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जयंती	:	८	एिप्रल,	१९२८
ᇿमृितिदन	:	६	माचᆼ,	१९९२

उम⢢ा,	 िदलदार	 मनाचा	 एक	 थोर	 सािहि⡡यक.	 रणिजत	 देसा⡔चे	 सािह⡡य	 ⡩हणजे
वाचकांशी	उ⡜च	भाविनक	⡰तरावर	साधलेला	कला⡡मक	संवाद.	महारा⡯ट्रातील	या	थोर,
सज✒नशील,	 पर्ितभावान	 सािहि⡡यकाचा	 ज⡤म	 को⡫हापुरातील	 कोवाड	 येथील	 एका
संप⡤न	खानदानी	 कुटंुबात	झाला.	 िश⡕णानंतर	कोवाडला	⡰थाियक	झा⡫यावर	 ितथ⡫या
िनसग✒र⡩य	वातावरणात	⡡यांनी	लेखन-वाचन	हा	छंद	जोपासला.	१९४६	म⡣ये	‘पर्साद’	या
मािसकात	पर्िस⢝	झाले⡫या	⡡यां⡜या	‘भैरव’	या	पिह⡫याच	कथेला	पािरतोिषक	िमळाले.
१९५८	 साली	 ⡡यांचा	 ‘⣶पमहाल’	 हा	 पिहला	 कथासंगर्ह	 पर्कािशत	 झाला.	 ⡡याच
सुमारास	‘बारी’	ही	कादंबरी	िलहनू	⡡यांनी	कादंबरी⡕ेतर्ात	पिहले	पाऊल	टाकले.	⡡यांनी
ऐितहािसक,	सामािजक,	पौरािणक	या	 िवषयांबरोबरच	चिरतकहाणी	हा	कादंबरीचा	नवा
पर्कार	 हाताळला	 आिण	 आप⡫या	 समथ✒	 लेखणीने	 तो	 लोकिपर्यही	 केला.
चिरतर्कादंबरीसाठी	 ⡡यांनी	 िनवडले⡫या	 ⡭य⡘ती	 सव✒सामा⡤य	 वगा✒त	 न	 बसणा⡶या,
असामा⡤य	 कतृ✒⡡व	 असले⡫या	 आहेत.	 ‘⡰वामी’	 या	 ⡡यां⡜या	 कादंबरीला	 अफाट
लोकिपर्यता	 िमळाली.	या	कादंबरीत	 ⡡यांनी	थोरले	माधवराव	 पेशवे	व	 ⡡यां⡜या	प⡡नी
रमाबाई	 यां⡜यातील	 कोमल	 भावबंध	 लोकांसमोर	 मांडला.	 या	 कादंबरीवर	 लोकांनी
िजवापाड	परे्म	केलेच,	⡡याचबरोबर	रणिजत	देसाई	यांना	‘⡰वामीकार’	हा	िकताबही	बहाल
केला.	कथालेखन	करताना	देसाई	यांनी	पर्थमच	जाणीवपवू✒क	पर्ािणकथा	िलिह⡫या.	या
कथांमधनू	 िनसग✒,	माणसू	आिण	 पर्ाणी	यांचा	अतटू	 संबंध	 ⡡यांनी	फारच	 पर्भावीपणे
मांडला.
‘⡰वामी’	या	एकाच	कादंबरीला	 रा⡝य	 पुर⡰कार,	 ह.ना.	आपटे	 पुर⡰कार	आिण	सािह⡡य
अकादमी	 पुर⡰कार	 िमळाले.	रणिजत	 देसाई	यांनी	अनेक	पर्ादेिशक	सािह⡡य	 संमेलनांचे
अ⡣य⡕पद	भषूिवले.	सािह⡡य⡕ेतर्ातील	⡡यां⡜या	अम⡫ूय	योगदानाब⢜ल	क✉ दर्	शासनाने



⡡यांना	‘पदम्शर्ी’	हा	िकताब	बहाल	क⣶न	स⡤मािनत	केले.
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आठवण
‘⡰वामी’	नंतर	मी	‘राधेय’चा	संक⡫प	सोडला;	पण	⡡या	आधी	‘शर्ीमान	योगी’	पुरे

झाले.	या	दहा	वषा✒ंत	कण✒	तसाच	मनात	रािहला.
आज	 ‘राधेय’	 पुरे	होत	आहे.	 ‘राधेय’	 िलहीत	असता	⡝या	गरं्थांनी	सोबत	 केली,

⡝या	िमतर्ांचे	सहकाय✒	लाभले,	⡡या	सवा✒चंीच	आज	आठवण	होत	आहे.
‘राधेय’⡜या	िनिम⢘ाने	कै.	बाळशा⡰तर्ी	हरदास,	कै.	इरावतीबाई	कव✇ 	यां⡜या	बरोबर

चचा✒	कर⡠याचे	भा⡚य	लाभले.	माझे	िमतर्	पर्ा.	नरहर	कु⣵ंदकर	यां⡜या	संगतीत	‘राधेय’
साकारला.	पर्ा.	पां.	ना.	कुलकणी ✒,	शर्ीमती	शा⡤ताबाई	शेळके,	पर्ा.	रा.	शं.	वािळंबे	यांनी
‘राधेय’	िनदो ✒ष	⡭हावा,	⡩हणनू	अनेक	मह⡡⡡वा⡜या	सचूना	के⡫या.	हा	⡰नेह	मला	मोलाचा
वाटतो.

माझे	गु⣵	ती.	शर्ी.	िव.स.खांडेकर	यांचे	आशीवा✒द	व	माग✒दश✒न	मला	सदैव	लाभले.
मा⡞या	 िमतर्ांनी	 मला	 अखंड	 साथ	 िदली.	 शर्ी.	 राजाभाऊ	 मराठे,

शर्ी.डी.जी.देशपांडे,	शर्ी.	 शंकरराव	 कुलकणी ✒,	शर्ी.	 दौलत	 मुतकेकर	 यां⡜यासार⡙या
िमतर्ांनी	मला	 ‘राधेया’त	 गंुतवनू	 ठेवले.	शर्ी.	एम.्	एन.्	 िशंदे	यांचा	वडीलकीचा	धाक
सदैव	जाणवत	 रािहला.	 कु.	 शैलजा	 गवळे	 यांनी	 िटपणे	 काढ⡠यात	 मदत	 केली.	शर्ी.
पांडुरंग	 कंुभार	यांनी	न	 कंटाळता	 ‘राधेय’ची	न⡘कल	तयार	 केली.	या	सवा✒चें	 पाठबळ
नसते,	तर	ही	कलाकृती	पुरी	झाली	नसती.

‘राधेय’साठी	अनेक	 दुमी ✒ळ	 गरं्थ,	 महाभारता⡜या	 पर्ती	 मला	 मा⡞या	 िमतर्ांनी
उपल⡧ध	क⣶न	 िद⡫या.	शर्ी.	 बाळासाहेब	काळे	 (जमखंडी),	शर्ी.	 सुरेश	 पांडुरंग	 िगंडे
(बेळगाव)	यांचा	⡡यातला	वाटा	मोठा	आहे.

कै.	नाना	हेरवाडकर	व	कै.	शाहीर	ग⡭हाणकर	या	दोन	िमतर्ांची	आठवण	आज	होत
आहे.	ते	आज	असायला	हवे	होते.

वाचकांचा	परे्मभाव	पंचवीस	वष✇ 	लाभला	आहे.	ते	परे्म	व	अग⡡य	अखंड	राहो,	हीच
एक	नमर्	िवनंती.

‘राधेय’	आप⡫या	हाती	देत	असता	शर्ी⡖ाने⡮वरां⡜या	वचनाची	आठवण	होते.
तህही	ᇳयनू	तᆿ 	पुरतᆿ 	|	अिधक	ही	सरतᆿ
कኅिन	घेयावᆿ 	हᆿ 	तुमतᆿ 	|	िवनिवलᆿ 	िमयां

रणिजत	देसाई



बा⡔ना	कण✒	मुळीच	आवडायचा	नाही.	⡡यांना	अजु✒न	आवडे.	मी	कणा✒ब⢜ल	बोल	ूलागलो
की,	⡡या	⡩हणत,	‘मी	तुझा	कण✒	मुळीच	वाचणार	नाही.’
आज	बाई	अस⡡या,	तर	मा⡞या	परे्मापोटी	 ⡡यांनी	कण✒	वाचला	असता.	 कुणास	माहीत,
कौतुकही	केलं	असतं!
आज	बाई	नाहीत,	⡩हणनू	काय	झालं?	ही	कण✒कहाणी	⡡यांनाच	अप✒ण.

सौ.	इरावतीबाई	कवᆹ
यांना	सादर	सपरे्म	अप✒ण.



ही	कादबंरी	िहदंी	व	गुजराथी	भाषेतही	भाषांतĜरत	झाली	आहे.



राधेय!
हे	कणáचĜरĴ	नĊहे.
Ķùयेकाïया	मनात	एक	दडलेला
कणá	असतो.	माòया	मनातćया
कणाáची	ही	कहाणी.	भावकहाणी.
याची	सùयता	शोधायची	झाली,
तर	ùयासाठी	महाभारताची	पाने
चाळøयाचे	काहीच	Ķयोजन	नाही.
कदािचत	आपćया	मनाची	चार	पाने
उलटलीत,	तर	ùयात	हा	कणá	िदसेल	.



कुƝ³ेčाची	 ȱव×तीणµ,	 ȱवशाल	 रणभूमी	 उदास,	 उजाड	 वाटत	 होती.	 आकाशी	 सूयµ	 तळपत
असूनही,	 Æया	 भूमीचे	 तेज	ओसरले	 होते.	 ¾या	 भूमीवर	 एवढा	 घनघोर	 रणसंĀाम	झाला,	 Æया
भूमीवर	वीरां¼या	Ȳचता	रचÒया	जात	होÆया.	ȱवजया¼या	आकां³ेने,	जÊममृÆयूचे	भय	न	बाळगता,
शčुƝȲधरा¼या	 तहानेने	 रणभूमीवर	 सदैव	 वावरणारे	 जीव	 ȱवजय	 संपादन	 कƞनही,	 Æयाच
रणभूमीवर	 नतम×तक	 होऊन	 धारातीथƮ	 पडलेÒया	 आपÒया	 वीरांचा	 शोध	 घेत	 होते.	 जय-
पराजयांचा	अथµ	 केÔहाच	संपला	 होता.	 ¾यां¼या	चाकां¼या	 भेदक	 वेगाने	 रणभूमीला	ल³ावधी
चाकोÑया	पडÒया,	Æया	भ¹न	रथां¼या	राशी	Æया	रणांगणावर	एकȱčत	केÒया	जात	होÆया.	आपÒया
गंभीर	मंčाने	अचेतनामÉयेही	जीव	ओतणाÑया	रणनौबतƭना	तडे	गेले	होते.	आपÒया	दɟघµ	नादाने
ȱवजयाचा	 ȱवȈास	 देणारे	 शंख,	बाणां¼या	सǳांनी	आ¼छादलेÒया	 भूमीवर	 ȱवखुरले	होते.	आता
रणवाȁां¼या	 राशीत	 तेही	 ȱवसावले	 गेले.	 रणांगणावर	 छाया	 ȱफरत	 होती	 अतृËत	 ȱगधाडांची.
रणांगणा¼या	Ⱦचɞतेने	सदैव	अ×व×थ	असणारे	पाच	पांडव,	धौÏय,	संजय,	ȱवƟर,	युयुÆस	ुयां¼यासह
सेवकां¼या	मदतीने	वीरांचे	दहनकमµ	पार	पाडीत	होते.	एक	एक	 Ȳचता	अȷ¹नȳशखांमÉये	धडाडू
लागली.	धरतीवर	पुÅय	अवतरावे,	Ïहणून	एके	काळɟ	जी	भूमी	सुवणµनांगराने	नांगरली	गेली	होती,
Æया	कुƝ³ेčावर	उठलेले	धुराचे	शेकडो	काळेकȴभȃ	लोट	आकाशाला	ȴभडल	ेहोते	.
वीरां¼या	दहनाची	ȅव×था	लावून,	सारे	ȶखȃ	मनाने	गंगेकडे	चाल	ूलागले.	मÉयाȑɟचा	सूयµ	पȴȆम
ȴ³ȱतजाकडे	 ढळला	 होता.	 गंगेचा	 ȱवशाला,	 ȱनळाशार	 Ēवाह	 Æया	सूयµȱकरणांत	 तळपत	 होता.
तापÒया	 वाळूवƞन	 गंगेकडे	 जाणाÑयांना,	 गंगे¼या	 दशµनाने	 ना	 Ēसȃता	 लाभली	 होती,	 ना
पायांखाल¼या	दाहाची	जाणीव	होत	होती.	ȱवजयी	पांडव	आȴण	पराȵजत	कौरव	दोघां¼याही	जय-
पराजयां¼या	ऊमƮ	दहनभूमी¼या	अंगारात	जळून	गेÒया	होÆया.	गेÒया	जीवां¼या	ȱवयोगाने	व	मागे
राȱहलेÒयां¼या	खंतीने	साÑयांची	मने	पोखƞन	गेली	होती.
गंगे¼या	वाळवंटावर	ताÆपुरते	 ȳशȱबर	उभारले	होते.	नतम×तक	झालेले,	 ȶखȃ	वदनाने	आȴण	 मंद
पावलांनी	 गंगेकडे	 जाणारे	 वीर	 Ȱदसताच	 Æयां¼या	 वाटेकडे	 ल³	 देऊन	 बसलेÒया	 ȳशȱबरातील
राजȸ×čया	आपÒया	पȯरवारासह	उठÒया	आȴण	नदɟकडे	चाल	ूलागÒया.
युȲधȲȎर	गंगे¼या	ĒवाहामÉये	जाऊन	गडुघाभार	पाÅयात	उभा	होता.	नदɟकाठ¼या	एका	कातळावर
राजमाता	 कंुती	 बसली	 होती.	 ȱत¼या	 शेजारी	 ďौपदɟ	अधोवदन	 उभी	 होती.	 Æया	 दोघƭ¼या	 मागे
तट×थपणे	 कृÖण	 उभा	 होता...	 भीम,	 अजुµन,	 नकुल,	 सहदेव	आपÒया	 ×वकɡयां¼या	 समूहात
वाळूȱकनाÑयावर	ȅȳथत	 मनाने	 बसले	 होते.	 पराþमाचा	अहंकार	 नÔहता,	 Ēȱत´ांची	 जाणीव
नÔहती,	 ȱवजयाचा	आनंद	 नÔहता.	 बाƓबलाचे	 तेज	 केÔहाच	 सरले	 होते.	आठवण	 होती	फǣ
ȱवजयासाठɠ	रणांगणी	बळɟ	गेलेÒया	वीरांची!
नदɟपाčात	 उभा	 असलेला	 युȲधȲȎर	 एकेका	 वीराचे	 नाव	 घेऊन	 ȱतलांजली	 देत	 होता.	 Æया
उ¼चारÒया	 जाणाÑया	 नावाबरोबर	 आठवणƭचे	 उमाळे	 येत	 होते.	 दाटलेले	 अĜू	 गालांवƞन
ȱनखळत	होते	.
साÑया	वीरांना	ȱतलांजली	Ȱदली	गेली 	.
युȲधȲȎराने	मागे	न	पाहता	ȱवचारले,
‘ȱव×मरणानं	कोणी	वीर	राȱहलाय्	का?’
सारे	एकमेकांकडे	पाहत	होते.	मनात	नावे	आठवत	होते,	कोणी	राȱहÒयाचे	×मरत	नÔहते.
राजमाता	 कंुती¼या	मनात	Æया	शÍदांनी	एकच	भावनांचा	कÒलोळ	उसळला.	बसÒया	जागी	 ȱतचे
सारे	शरीर	कापू	लागले,	ओठ	कोरडे	पडल.े	 ȱतचे	 शुÖक	 नेč	अ´ात	 ȵजÔहाÓयाने	भƞन	आले.
कंुतीने	आशेने	कृÖणाकडे	पाȱहल	े.



कृÖण	तसाच	एकाĀपणे	 गंगे¼या	Ēवाहाकडे	पाहत	होता.	 Æया¼या	 नेčकडांवर	अĜू	गोळा	झाले
होते.
युȲधȲȎर	वळणार,	हे	पाहताच	सारे	बळ	एकवटून	कंुतीने	हाक	मारली,
‘कृÖणा	ऽ!’
कृÖणाने	कंुतीकडे	पȱहले.
‘कृÖणा,	तु	तरी	ऽ	ऽ’
कंुतीला	पुढे	बोलवले	नाही	.
सारे	कृÖणाकडे	पाहत	होते.
कृÖणाने	उÎया	जागी	एक	दɟघµ	Ȉास	घेतला	आपले	उǶरीय	सावरले	आȴण	तो	गंगे¼या	Ȱदशेने	चालू
लागला.
युȲधȲȎर	वळतोय्,	हे	Éयानी	येताच	कृÖणाने	ƠƝनच	हाक	Ȱदली,
‘थांब,	धमाµ,	वळू	नकोस.’
गंगे¼या	Ēवाहात	उÎया	असलेÒया	युȲधȲȎराजवळ	जात	असता	आपले	व×č	सावरÅयाचेही	भान
कृÖणाला	राȱहले	नाही.
कृÖण	जवळ	जाताच	युȲधȲȎराने	ȱवचारल,े
‘कृÖणा,	साÑयांना	ȱतलांजली	ȰदÒया	गेÒया...?’
नकाराथƮ	मान	हलवीत	कृÖण	Ïहणाला,
‘नाही!	धमाµ,	अȁाप	एक	ȱतलांजली	ȁायला	हवी.’
‘अश·य!	 कृÖणा,	 पराजयात	साÑयांचंच	 ȱव×मरण	 होतं;	 पण	 ȱवजय	आपÒया	 वीरांना	कधीही
ȱवसरत	 नाही.	 या	 ȲमळवलेÒया	 ȱवजयाची	 ȱनरथµकता	 या	 ȱतलांजली-Ēसंगानं	 मला	 पुरेपूर
समजलीय्.	 ते	 Ɵ:ख	आणखी	वाढवू	नकोस.	असा	वीर	कोण	आह,े	कɡ	¾याचं	मला	 ȱव×मरण
Ôहावं!’
कृÖणाने	उÎया	जागी	आवंढा	ȱगळला.	आपÒया	भावना	श·य	तो	आवरÅयाचा	ĒयÆन	तो	करीत	तो
Ïहणाला,
‘धमाµ,	¾या¼या	ȱतलांजलीला	आĀह·क	ȁावा	असा	तो	वीर;	तुम¼या	ȱवजयासाठɠ	¾यानं	×वे¼छेनं
मृÆयूचं	आÔहान	पÆकरलं,	तो	वीर;	तुÏही	¾याला	शčू	मानत	होता,	पण	तुमचा	ऋणानबंुध	¾याला
सदैव	´ात	होता,	असा	तो	एकच	वीर	आहे...’
कृÖणा¼या	बोलÅयाने	धमµ	भयȅाकूळ	झाला.	तो	कȌाने	उǹारला,
‘ȱपतामह	भीÖमाचायµ!	अश·य,	ते	तर	उǶरायणाची	वाट	पाहत	आहेत.	Æयाखेरीज	ते	देह	ठेवणार
नाहीत.	उǶरायणास	अȁाȱप	अवधी	आहे.	असा	अपमृÆयू..’
‘नाही,	युȲधȲȎरा,	मी	ȱपतामहांबǿल	बोलत	नाही.	मी	बोलतोय्	महारथी	कणाµबǿल...’
‘कणµ!	 राधेय..?’	 युȲधȲȎराचा	 सारा	 संताप	 Æया	 एका	 नावाबरोबर	 उफाळला.	 तो	 ȱनȆयपूवµक
Ïहणाला,	‘नाही,	कृÖणा,	मा¿या	शांत	×वभावालासुÉदा	मयाµदा	आहेत.	मा¿या	नीतीचे	बंध	ȱनȴȆत
आहेत.	¾याला	मी	शčू	मानलं,	Æयाला	मी	ȱतलांजली	देत	नसतो.’
‘तो	तुझा	आËत×वकɡय	असला,	तर...?’
‘कृÖणा,	एक	वेळ	मी	कौरव-वीरांसाठɠ	ȱतलांजली	देईन.	पण	कणµ!	Æया	राधेया...’
‘शांतपणे	ऐक!’	कृÖणाचा	आवाज	शुÖक	बनला	होता,	‘महारथी	कणµ	तुझा	¾येȎ	ĕाता	आह.े’
कृÖणा...!’
‘तो	राधेय	नाही.	कǅतेय	आहे.’



‘खोटं	ऽ	खोटं	ऽ	ऽ!’	Ïहणत	युȲधȲȎराने	कानांवर	हात	ठेवले.
कृÖणाचे	नेč	अĜंूनी	भÔहन	आले.
धमाµने	मोǯा	आशेने	कंुतीकडे	पाȱहल.े
ȱतची	मान	गडुºयांत	गेली	होती.
बसलेल	ेचारी	पांडव	आȆयµचȱकत	होऊन	उभे	राȱहल	ेहोते,	कृÖणाचे	शÍद	कानांवर	पडत	होते.
‘युȲधȲȎरा,	 मन	 Ȯ×थर	कर!	शांत	 हो!	 ȱनयतीपुढं	 कुणाचंही	काही	 चालत	 नाही.	 महारथी	कणµ
सा³ात	सूयाµचा	पुč	होता.	माता	कंुतीला	कुमारी	अव×थेत	Ȳमळालेलं	ते	वरदान	आहे.	कणµ	¾येȎ
अन	्ĜेȎ	कǅतेय	आह.े	Æयाला	ȱतलांजली	देणं	तुझं	कतµȅ	आह.े	मी	सांगतो,	ते	सÆय	आहे.	धमµȱनȎ
युȲधȲȎरा,	कǅतेय	Ïहणून	आदरनं,	¾येȎ	Ïहणून	नĖतेनं,	दाता	Ïहणून	कृत´तेनं	कणाµला	ȱतलांजली
दे.’
सा³ात	संयम	असा	लौȱकक	असणाÑया	युȲधȲȎराचे	बळ	Æया	शÍदांनी	खचत	होते.
Æयाने	कȌाने	गंगेची	Ǔजळ	उचलली.
‘अ´ाना¼या	आवरणात,	आȴण	 ȱवजया¼या	 उÊमादात	सदैव	 तु¿या	 मृÆयुची	 इ¼छा	करणारा	 मी
युȲधȲȎर,	हे	महारथी	कणाµ,	¾येȎ	अन	्ĜेȎ	कǅतेया...	आज	तुला...’	पुढचे	शÍद	उ¼चारÅयाचे	बळ
युȲधȲȎराला	राȱहल	ेनाही.	थरथरणाÑया	Ǔजळɟतील	जल	सुटल.े	 गंगे¼या	 ȱवशाल	Ēवाहात	एक
नाजूक	खळगा	³णभर	Ȱदसला	आȴण	युȲधȲȎर	पाÅयात	ढासळला.
Æया	ध··यातून	सावरलेÒया	पांडवां¼या	मनांत	एकच	शोक	उसळला.
अजुµना¼या	मनाचे	बांध	फुटले.	तËत	वाळूवर	अंग	झोकून	देऊन,	आपÒया	हाताने	वाळूचे	तोबरे	घेत
तो	मूक	Ɲदन	करीत	होता.	सारे	मन	गदुमƞन	गेले	होते.	नौबत	झडावी,	तसा	अखंड	नाद	मनात
उठत	होता.
‘कणµ...	राधेय	नÔह,े	कǅतेय!!	वैरी	नÔह,े	बंधू!
‘श×č×पधƷ¼या	 वेळɟ	 याच	कणाµचा	 राधेय,	 सूतपुč	 Ïहणून	 मी	अपमान	 केला	 होता.	 सरोवरात
पडलेÒया	ĒȱतȽबɞबाला	पाƔन	चंďाला	गारगोटɟ	समजलो	होतो.
‘हाच	 तो	 कणµ!	 ďौपदɟ×वयंवरा¼या	 वेळɟ	 मÆ×यभेद	 कƞनही	 अपमाȱनत	 बनलेला.	 शौयाµमुळं
नÔह.े..	कɡतƮमुळं	नÔहे...	खोǭा	कुलाȴभमानामुळं.	ȱनमूटपणं!
‘हाच	ना	तो	वीर,	¾याला	ďौपदɟव×čहरणाची	सारी	Ơषणं	Ȱदली!	ती	Ơषणं	तरी	खरी	होती	का?
‘हे	महाबाहो,	अȴभमÊयू¼या	वधात	तुझा	हात	नÔहता,	हे	फार	उȳशरा	कळलं.	पण	Æयाआधी	तु¿या
पुčाचा	वध	माč	मी	सूडभावनेनं	केला	होता.	 ते	पाहत	असूनही	 तु¿या	 मुखातून	शाप	का	बाहेर
पडला	नाही,	हे	आज	समजून	तरी	काय	उपयोग?...’
जवळ	येणाÑया	पावलां¼या	आवाजाने	अजुµन	भानावर	आला.	Æयाने	दचकून	वर	पाȱहल.े
कृÖणाची	सावली	Æया¼यावर	पडली	होती.	मागे	सूयµ	असÒयाने	Æया	आकृतीचे	ƞप	Ȱदसत	नÔहते.
ती	कृÖण¼छाया	पुढे	सरकत	होती.
अजुµन	 पुÊहा	सावध	झाला.	 मूɉतɞमंत	 ȱतर×कार	Æया¼या	 चेहÑयावर	Ēकटला.	कृÖण	अȲधक	जवळ
येत	आह,े	हे	Éयानी	येताच	पडÒया	जागेवƞन	खुरडत	Ơर	जात	तो	कȌाने	उठला.	मागे	सरकत	तो
ओरडला,
‘थांब,	कृÖणा!	मा¿याजवळ	येऊ	नकोस.	तु¿या	पापी	हातांचा	×पशµ	मा¿या	शरीराला	कƞ	नकोस.
अरे,	 कुणी	सांȱगतलं	होतं	आÏहांला	असल	ंकलंȱकत	 रा¾य	हवं,	 Ïहणून!	जÊमाला	 येताच	 दैवी
वनवास	 घेऊन	आलेले	आÏही,	 असला	 शाȱपत	 ȱवजय	 ȲमळÅयाऐवजी	आयुÖयभर	आनंदानं
वनवास	पÆकरला	असता.	सा³ात	अ¹नीकडून	जे	गांडीव	धनÖुय	ह×तगत	 केलं,	 ते	का	मोǯा



भावा¼या	वधासाठɠ?	तुला	हे	नातं	माहीत	होतं.	तुला	आम¼या	ॠणानबंुधाची	जाण	होती.	तरीही
या	अ³Ïय	पातकाचा	धनी	बनवलंस!	कृÖणा,	 तु¿यावर	 ȱनȎा	 ठेवली,	Æयाचं	हे	फळ	 Ȱदलंस!	 तूच
असा	आम¼या	आधोगतीला	कारणीभूत	होशील.	असं	×वȄातही	वाटलं	नÔहतं.	Ȳध·कार	असो...’
अĜू	ढाळणारा,	Ɵ:खाने	संतËत	बनलेला	अजुµन	कृÖणाकडे	पाठ	ȱफरवून	जात	होता.
कृÖणाकडे	न	पाहता	शोकȅाकूळ	पांडव	अजुµनामागनू	जात	होते.
कुणाला	अडवÅयाचे	सामÇयµ	कृÖणा¼या	ठायी	नÔहते.	Æयाची	ơȌी	कंुती-ďौपदɢकडे	वळली.
ďौपदɟ	सुȃ	होऊन	ȱनȆल	उभी	होती.	ओठ	थरथरत	होते.	आर·Ƕ	नेčांत	अĜू	गोळा	झाले	होते.
आपला	उजवा	तळहात	सामोरा	धƝन	ती	तो	तळहात	 Ȯ×थर	ơȎीने	 ȱनरखीत	होती.	हळूहळू	तो
तळहात	ȱत¼या	कपाळाकडे	जाऊ	लागला.
ďौपदɟचा	कंुकवाकडे	जाणारा	तो	हात	पाहताच	कृÖण	पुढे	झाला	आȴण	Æयाने	तो	हात	पकडला.
मनगटावर	पकडलेÒया	 Ȳमठɠ¼या	 ×पशाµने	 ďौपदɟ	सावरली	 गेली.	 ȱतचे	आĜुपूणµ	ȅाकूळ	डोळे
कृÖणा¼या	डोÓयांना	ȴभडल.े
‘कृÖणा,	हवं,	ते	हरवणं	आपÒया	दैवी	सदैव	ȳलȱहलं	आहे	का,	रे?’
राजमाता	कंुती	कȌाने	उठत	होती.
दौपदɟने	आपला	हात	सोडवून	घेतला	आȴण	कंुतीला	आधार	देÅयासाठɠ	ती	धावली.
ďौपदɟ¼या	आधाराने	उभी	राहत	असलेÒया	कंुतीने	कृÖणाकडे	पȱहले.
ȱत¼या	डोÓयांत	सारे	भाव	तरळून	गेÒयाचा	भास	कृÖणाला	झाला.
कंुतीसह	ďौपदɟ	ȱनघून	गेली.
Æया	शांत	गंगातटाकɡ	आता	कोणी	उरले	नÔहते.
एकटा	 कृÖण	 Æया	कातळावर	 उभा	 होता.	अ×ताचलाला	जाणाÑया	 ȱतरËया	सूयµȱकरणांत	 गंगेचा
Ēवाह	पाहत	तो	उभा	होता,	एकटा...



१

मा	⡢यावरचा	सयू✒	थोडा	कलला	होता.	⡡या	सयू✒दाहात	सारी	भमूी	होरपळत	होती.
पण	 ⡡या	सयू✒िकरणांची	तमा	न	बाळगता	कण✒	अपरा⢹	काळी	आपली	सयूो ✒पासना	 पुरी
करीत	 होता.	 गंगे⡜या	 पा⡠यात	 उभा	 राहुन,	 दो⡤ही	 हात	 उंचावनू	 तो	 पजूामंतर्	 ⡩हणत
होता.	पैलतीरावर	⡡याची	दृ⡯टी	ि⡰थरावली	होती.	पजूारंभी	आलेले	सयू✒िकरण	मा⡢याव⣶न
पाठीमागे	परतले,	तरी	⡡याचे	भान	कणा✒ला	न⡭हते.	तेज⡰वी	गौर	वणा✒चा,	सुदृढ	बां⡣याचा
कण✒	एकागर्पणे	आपली	िन⡡य	सयूो ✒पासना	 पुरी	करीत	होता.	⣶पसंप⡤न	कणा✒⡜या	⣶पाने
सा⡕ात	सयूा✒ची	पर्ितमा	गंगाजलावर	पर्कट⡫याचा	भास	होत	होता.

कणा✒ने	आपली	सयूो ✒पासना	 पुरी	 केली.	 िन⡡य	सरावापर्माणे	 गंगेची	 ओंजळ	हाती
घेतली	आिण	⡡याची	घनगंभीर	हाक	उठली,

‘कोणी	याचक	आहे?’
तीन	वेळा	कणा✒ने	हाक	िदली.	पण	पाठीमागनू	साद	आला	नाही.
कणा✒ने	 हाती	 घेतलेले	 जल	 गंगेत	 सोडले.	 गंगाजल	 नेतर्ांना	 लावनू	 तो	 वळला.

नदीकाठावर	 ठेवलेली	आपली	 व⡰तरे्	 पिरधान	 केली,	 पादतर्ाणे	घातली	आिण	 उ⢘रीय
साव⣶न	तो	चाल	ूलागला.

अचानक	 ⡡याची	 पावले	 थांबली.	 गंगे⡜या	 िकना⡶यावर	 भर	 उ⡤हात	 तळपणा⡶या
सुवण✒रथावडे	कणा✒चे	ल⡕	वेधले.

आप⡫या	सयूो ✒पासनेसाठी	 येताना	कण✒	आपला	रथ	 नेहमी	नदीपासनू	दरू	 अंतरावर
वृ⡕राईत	 उभा	करीत	असे.	 दान	माग⡠यासाठी	 येणा⡶या	कोणाही	याचकाला	कसलाही
संकोच	 नसावा,	 याची	 तो	 द⡕ता	 घेत	 असे,	 एवढेच	 न⡭हे,	 तर	 सयूो ✒पासना	 झा⡫यावर
दानासाठी	उभा	 राहत	असताही	नदीतटाकडे	पाठ	क⣶न	तो	उभा	 राही.	याचकाने	 दान
मािगतले	आिण	कणा✒ने	 ते	मा⡤य	 केले	की,	कण✒	याचकाचे	 दश✒न	 घेत	असे.	शत⣶्	जरी
याचक	⡩हणनू	आला,	तरी	दान	देत	असता	खेद	वाटू	नये,	यासाठी	नेहमी	तो	सावधािगरी
बाळगत	असे.	 ⡡यामुळे	नदीतीरावर	उभा	असलेला	तो	 सुवण✒रथ	पाहनू	कणा✒चे	 कुतहूल
वाढले.	अशा	भर	उ⡤हा⡜या	वेळी	कोण	आले	असावे,	याचा	िवचार	करीत	कण✒	⡡या	रथाकडे
जात	 होता.	 दुयो ✒धना⡜या	 आठवणीने	 ⡡या⡜या	 चेह⡶यावर	 ि⡰मत	 उमटले.	 युवराज
दुयो ✒धनाची	 भेट	 होऊन	फार	 िदवस	झाले	 होते.िमतर्भेटीचा	आनंद	 कणा✒⡜या	 मुखावर
पर्कटला.

कणा✒ने	आपली	पावले	उचलली,	तो	रथा⡜या	िदशेने	जात	होता.	कणा✒ची	दृ⡯टी	रथावर
ि⡰थरावली	होती.

रथाचे	छत	⡭याघर्चमा✒ने	मढवले	होते,	रथ	पर्श⡰त	व	देखणा	होता.
कणा✒चे	ल⡕	रथा⡜या	⡣वजाकडे	गेले.
रथावर	भगवा	⡣वज	ग⣵ड-िच⢺ासह	ितर⡥या	सयू✒िकरणांत	झळकत	होता.
दुयो ✒धनाचे	 रथािच⢺	 र⡡नजिडत	 गज	 होते.	 ग⣵ड-िच⢺	 पाहनू	 कणा✒ची	 उ⡡सुकता

वाढली.



कण✒	 रथाजवळ	 येत	आहे,	 हे	 पाहताच	 रथसेवक	सामोरा	आला.	कणा✒ला	 पर्णाम
क⣶न	⡡याने	सांिगतले,

‘⢣ारकाधीश	कृ⡯णमहाराज	आपली	वाट	पाहत	आहेत.’
कृ⡯णाब⢜ल	 कणा✒ने	 खपू	 ऐकले	 होते.	 समर्ाट	 कंसाचे	 कंदन	 यानेच	 केले	 होते,

⣵ि⡘मणीहरण	करणारा,	⢣ारकानगरी	वसवणारा	कृ⡯ण	आपणहनू	कण✒भेटीसाठी	येतो,	यावर
कणा✒चा	 िव⡮वास	 बसत	 न⡭हता.	 ⡡याचे	 सावळे	 ⣶प,	 ⡡याचा	 पराक्रम,	 ⡡या⡜या	 ठायी
वसणारा	दैवी	गुणसंप⡤नभाव	यांची	वण✒ने	कणा✒ने	ऐकली	होती.

कृ⡯णभेटी⡜या	क⡫पनेने	कणा✒चे	मन	मोह⣶न	उठले.	काय	करावे,	कृ⡯णाला	कसे	सामोरे
जावे,	हे	⡡याला	सुचेना.	⡡याचे	पाय	जाग⡜या	जागी	िखळून	रािहले.	अधीर	डोळे	रथा⡜या
सावलीत	ि⡰थरावलेले	कृ⡯ण⣶प	शोध⡠यात	गंुतले	होते.

कणा✒ला	फार	काळ	वाट	पाहावी	लागली	नाही.
रथातनू	कृ⡯ण	उतरला.
कृ⡯णा⡜या	म⡰तकी	 र⡡नखिचत	 सुवण✒िकरीट	शोभत	होता.	पीतांबर	धारण	 केले⡫या

कृ⡯णा⡜या	खां⢢ावर	 िहरवे	 रेशमी	उ⢘रीय	होते.	 ⡡या	 मेघ-साव⡬या	⣶पात	एक	 वेगळेच
देखणेपण	लपले	होते.	का⡬याभोर	िवशाल	नेतर्ांत	मोहकता	होती.

मुखकमलावर	िवलसणारे	ि⡰मत	अपिरिचतालाही	िव⡮वास	देत	होते.
कण✒	 ते	 कृ⡯ण⣶प	 िनरखीत	 होता.	 नरवेष	 धारण	 क⣶न	 सा⡕ात	 परमे⡮वरच

पृ⡢वीतलावर	अवतरल⡫याचा	भास	कणा✒ला	झाला.
कणा✒कडे	पाहत	कृ⡯ण	जवळ	येत	होता.
कण✒	तालवृ⡕ासारखा	उंच	होता.	िसंहासारखी	⡡याची	शरीराकृती	बळकट	होती.
कृ⡯णाची	दृ⡯टी	कणा✒⡜या	कवच-कंुडलांवर	ि⡰थरावली	होती.	गौर	कांतीवर	सुवण✒-तेज

पर्कािशत	⡭हावे,	तसे	ते	भासत	होते.	अंगावरचे	उ⢘रीय	भर	उ⡤हा⡜या	घामामुळे	िभजनू
शरीराला	 िचकटले	 होते;	 पण	 ⡡यामुळे	 कवचाचे	 अि⡰त⡡व	 लपत	 न⡭हते.	 कवच	 धारण
करणा⡶या	कणा✒चे	⣶प	सहज	कंुडलांनी	अिधकच	सुशोिभत	झाले	होते.

कृ⡯ण	जवळ	येताच	कणा✒ने	नमर्तेने	पर्णाम	केला.
आपले	 बाह	ू पस⣶न	 कणा✒ला	आप⡫या	 िमठीत	 घेऊन	 कृ⡯ण	 ⡩हणाला,	 ‘अंगराज,

कदािचत	 आपणच	 मा⡞यापे⡕ा	 वयानं	 मोठे	 असाल.	 समवय⡰काबरोबर	 मैतर्ी	 करावी.
औपचािरकपणा	ितथं	नसावा.	तु⡩ही	मला	अिभवादन	कर⡠याची	मुळीच	गरज	न⡭हती.’

कृ⡯णा⡜या	िमठीत	कणा✒चे	उरलेसुरले	भान	हरपले.
या	कृ⡯णावर	गोपी	भाळ⡫या,	⡡यात	नवल	ते	काय?
बासरीचा	आवाजही	िफका	पडावा,	अशी	श⡧दांची	माधुरी...
कण✒	⡡या	िमठीतनू	बाजलूा	होत	⡩हणाला,
‘आप⡫या	दश✒नानं	मी	ध⡤य	झालो.	वयानं	कदािचत	मोठा	असेन;	पण	बालवयातच

कािलयामद✒न	केलं,	असा	आपला	पराक्रम.	मानवाचं	मोठेपण	वयानं	िस⢝	होत	नसतं.	ते
⡡या⡜या	कतृ✒⡡वानं	 िस⢝	 होतं.	आपलं	यश,	कीती ✒,	साम⡢य✒	यांचं	 गुणगान	मी	 वीरां⡜या,
नृपां⡜या	त⤠डूनच	न⡭हे,	तर	साधुसंतां⡜या	 मुखांतनू	ऐकलंय.्	⢣ारकाधीशापुढं	नतम⡰तक
हो⡠यास	मला	ध⡤यता	वाटते.’	कणा✒ने	थोडी	उसंत	 घेतली	आिण	 संकोचाने	तो	⡩हणाला,
‘मा⡞या	भेटीसाठी	आपण	आलात,	हे	मी	माझं	भा⡚य	समजतो.	पण	⡡यासाठी	आप⡫याला
या	उ⡤हात	ित⡯ठावं	लागलं,	हा	दाह	सहन	करावा	लागला,	याचा	खेद	होतो.	आपण	मला



िनरोप.	...’
‘खेद	वाट⡠याचं	काहीच	कारण	नाही,	अंगराज.	पर्थम	मी	तुम⡜या	पर्ासादात	गेलो,

ितथं	माझा	यथोिचत	स⡡कार	झाला.	ितथं	कळलं	की,	त	ूसयूो ✒पासनेसाठी	नदीतटाकी	गेला
आहेस.	ते	कळताच	मोह	अनावर	झाला	अन	्⡩हणनूच	तुझं	⣶प	पाह⡠यासाठी	मी	इथवर
आलो.’

‘माझं	⣶प?’
‘हो!	 तु⡞या	 ⣶पाची	 कीती ✒	 मी	 ऐकली	 होती.	 ⡡यापे⡕ा	 तु⡞या	 ज⡤मजात	 कवच-

कंुडलांची.	ती	पाह⡠यासाठी	मी	आतुर	होतो.	तुझी	कंुडलं	के⡭हाही	दृ⡯टीस	पडली	असती.
पण	 तुझं	कवचधारी	⣶प	पाहायला	हीच	 वेळ	गाठायला	हवी	होती.	 तुला	 भेटत	असता,
⡡या	िद⡭य	कवचाचा	जाणवलेला	⡰पश✒,	⡡यामुळं	तु⡞या	अभे⢢	मनाची	पटलेली	सा⡕	मी
कधीही	िवसरणार	नाही.’

कणा✒⡜या	मुखावर	एक	⡭यथा	तरळून	गेली.	िख⡤नपणे	हसनू	तो	⡩हणाला,
‘कवचकंुडलं!	 ज⡤मजात	 लाभलेली	 ही	 सहज	 कवचकंुडलं.	 पण	 याची	 सा⡕

ज⡤मदा⡡या	 मातेला	 सहन	झाली	 नाही-	ज⡤माला	 येताच	कोण⡡या	अपराधा⡰तव	 ⡡या
अ⡖ात	मातेनं	मला	जलपर्वाहात	सोडून	 िदलं,	ती	कोण	होती?	 ितनं	तसं	का	केलं?	⡡या
मातेचा	शोध	माझं	मन	सदैव	 घेतं.	दप✒णाम⡣ये	⣶प	 ⡤याहाळत	असता,	ही	कवचकंुडलं
पाहत	असता,	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	एक	वेगळीच	आकृती	उभी	राहते,	⣶पसंप⡤न	तेज⡰वी
माता!	पण	ितचं	⣶प	िदसत	नाही.	धु⡘या⡜या	अवगंुठनाखाली	ते	सदैव	झाकलेलं	असतं.
⡝याला	आईनं	टाकलं,	⡡याला	कवचकंुडलांचं	बळ	काय	लाभणार?	कृ⡯णा,	ती	कवचकंुडलं
शािपत	आहेत.	पर्वाहावर	तरंगत	राहणं	एवढंच	मा⡞या	दैवी	िलिहलं	आहे.’

कृ⡯णाने	आपला	उजवा	हात	कणा✒⡜या	खां⢢ावर	ठेवला.
कणा✒ने	पािहले,	अंतःकरणाचा	ठाव	घेणा⡶या	⡡या	डो⡬यांत	का⣵⡠य	पर्गटले	होते.
‘कणा✒,	 ते	 दुःख	 मीही	 जाणतो.	 ⡡याची	 ⡭यथा	 मलाही	 माहीत	 आहे.	 कुणाला

नदीपर्वाहावर	सोडून	िदल	जातं,	कुणाला	नदी	ओलांडून	पैलतीर	गाठावा	लागतो.	कुणी
गव⡬याचं	 पोर	 ⡩हणनू	 नंदाघरी	 वाढतं,	 तर	 कुणाला	 सतूकुलात	 आशर्य	 लाभतो.
मातृिवयोग	 दोघां⡜याही	 भाळी	 सारखाच	 िलिहलेला.	 सुट⡫या	 िकना⡶याची	ओढ	 ध⣶न
जीवनाचा	पर्वास	कधी	होत	नसतो,	अंगराज!’

‘कृ⡯णा,	आप⡫या	जीवनात	ते	एक	⡰व⡥न	आलं	होतं,	आलं,	तसंच	ते	िव⣶नही	गेलं.
आपलं	ज⡤मरह⡰य	कधीही	 रह⡰य	 रािहलं	नाही,	पण	मी...	मी	कोण?	मला	का	टाकलं
गेलं?	मा⡞या	मनातनू	 हा	 िवचार	कधीच	 सुटत	नाही.	 पोरकेपणाची	 ⡭यथा	भारी	तीवर्
असते.’

कृ⡯ण	काही	बोलला	नाही.	कृ⡯णाने	आप⡫या	उ⢘रीयाने	घाम	िटपला	आिण	सयूा✒कडे
पाहत	तो	⡩हणाला,

‘अंगराज,	 सयू✒दाह	 सहन	 कर⡠याची	 साधना	 तुला	 पर्ा⡥त	झाली	आहे.	 ती	 तुझी
तप⡮चया✒	 आहे.	 माझं	 तसं	 नाही.	 गाई	 चार⡠यासाठी	 मी	 रानावनांतनू	 भटकलो,	 तरी
वृ⡕सावलीतच	मी	वाढलो.	आपण	पर्ासादाकडंच	जावं,	हे	बरं,	असं	वाटत	नाही	का?’

‘⡕मा!’	कण✒	गडबडीने	⡩हणाला,	‘मा⡞या	⡣यानी	ते	आलं	नाही.	चलावं.’
कृ⡯ण	व	कण✒	दोघे	कृ⡯णरथा⡜या	जवळ	आले.	कण✒	⡩हणाला,
‘आपण	 पुढं	 ⡭हावं.	 माझा	 रथ	 वृ⡕राईत	 ठेवला	 आहे.	 तो	 घेऊन	 मी	 आप⡫या



मागोमाग	येईन.’
‘तुझा	रथ	माझा	दा⣵क	घेऊन	येईल.	आपण	िमळूनच	जाऊ.’
कृ⡯णाने	दा⣵काला	आ⡖ा	केली.
कृ⡯णसारथी	दा⣵क	आ⡖ापालनासाठी	वृ⡕राईकडे	जाऊ	लागला.
कृ⡯णाने	कणा✒ला	रथा⣶ढ	हो⡠याचा	संकेत	केला.
कण✒	हसला.	तो	⡩हणाला,
‘आपण	सार⡢य	करणार	अन	्मी	रथात	बसणार?	ते	यो⡚य	होणार	नाही.	⡝या⡜या	दैवी

ते	 िलिहलं	असेल,	 तो	ध⡤य	 होय.	आपली	 कृपा	असेल,	 तर	सार⡢य	कर⡠याची	अनु⡖ा
⡭हावी.’

ि⡰मतवदनाने	कृ⡯ण	रथाम⡣ये	घातले⡫या	शुभर्	आसनावर	िवराजमान	झाला.	कणा✒ने
अ⡮ववेग	 हाती	 घेतले.	 रथ	 संत	 गतीने	 चाल	ू लागला.	 रथाला	 वेग	 आला.	 रथाला
लावले⡫या	 घंुगुरमाळांचा	 आवाज	 टापां⡜या	 आवाजात	 िमसळत	 होता.	 कृ⡯णरथाचे
जाितवंद	उमदे	घोडे	एका	चालीने	धावत	होते.

चंपानगरीत	 पर्वेश	 होताच	 कृ⡯णाची	 दृ⡯टी	 चंपानगरीचे	 स⤡दय✒	 पाह⡠यात	 गंुतली
होती.

ती	नगरी	िव⡰तीण✒	खंदकाने	आिण	भ⡭य	तटाने	सुरि⡕त	केली	होती.	अनेक	गोपुरांनी
सजलेली	भवने	दृि⡯टपथात	येत	होती.

⣵ंद	 मागा✒वर	 रथ	 जात	 असता,	 चंपानगरीचे	 पर्जाजन	 अ⡡यंत	 नमर्	 भावाने	 व
आनंिदत	मुदरे्ने	कृ⡯ण-कणा✒नंा	अिभवादन	करीत	होते.

कण✒पर्ासादा⡜या	िव⡰तीण✒	आवारात	दो⡤ही	रथांनी	पर्वेश	केला.	सेवकांची	धावपळ
उडाली.	 पर्ासादासमोर	 रथ	 येताच	 सेवकांनी	 अ⡮वां⡜या	 ओठा⡬या	 पकड⡫या.
कृ⡯णापाठोपाठ	कण✒	उतरला.

कृ⡯ण	कौतुकाने	⡩हणाला,
‘कणा✒,	 तुझं	सार⡢य	खरोखरच	अपर्ितम	आहे.	या	रथाचे	घोडे	शै⡧य	आिण	सुगर्ीव

जातीचे	 आहेत.	 स⢿ूम	 संकेतही	 ⡡यांना	 कळतो.	 ते	 िश⡕ण	 ⡡यांना	 िदलं	 आहे.	 तु⡞या
हातां⡜या	ओढीत	थोडा	जरी	नवखेपणा	जाणवला	असता,	तरी	 ते	या	अ⡮वांनी	ओळखलं
असतं.	रथ	आवरला	गेला	नसता.’

‘⡡यात	माझं	कसलं	कौतुक!’	कणा✒ने	हसनू	साथ	िदली.	‘आपलं	अलौिकक	सार⡢य	ही
आपण	 आ⡡मसात	 केलेली	 कला	 आहे.	 मी	 तर	 सतूकुलात	 वाढलेला.	 सार⡢य	 आिण
रथपरी⡕ा	हे	दो⡤ही	आमचे	सहज⡰वभावच	बनलेले	असतात.’

‘तेही	भा⡚य	मोठंच!	कणा✒,	वासनांचे	अ⡮व	जीवना⡜या	रथाला	जंुपले	असता,	तो	रथ
सदैव	क⢼ात	ठेवणं	ही	सामा⡤य	गो⡯ट	न⡭हे.’

कृ⡯णाची	दृ⡯टी	पर्ासादा⡜या	पाय⡶यांकडे	गेली.
⡡या	पाय⡶यांवर	रौ⡥यकलश	 घेऊन	दासी	उ⡨या	हो⡡या.	 ⡡यां⡜या	मागे	पजेूचे	तबक

घेऊन	वृषाली	उभी	होती.
कृ⡯ण	 पाय⡶यांनजीक	जाताच	 दासीनंी	 कृ⡯णा⡜या	 पायांवर	 पाणी	ओतले.	 वृषालीने

कृ⡯णाला	कंुकुमितलक	लावला.



कण✒प⡡नी	वृषालीला	आशीवा✒द	देत	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘या	उपचारांची	काही	गरज	न⡭हती.’
वृषाली	ि⡰मतवदनाने	⡩हणाली,
‘आपण	 अचानक	 आलात,	 ⡡या	 वेळी	 आपलं	 ⡰वागत	 मनाजोगं	 घडलं	 नाही.	 ते

मनाला	लागनू	रािहलं	होतं.’
‘परकेपणा	मनात	असता,	तर	आमंितर्त	नसता,	पवू✒पिरचय	नसता	आलोच	नसतो.’
कणा✒सह	कृ⡯ण	पाय⡶या	चढत	असता,	पाय⡶यांवर	एक	चार	वषा✒चंा	कुमार	उभा	होता.

कणा✒ने	पाहताच	⡡या⡜या	चेह⡶यावर	हा⡰य	िवलसले	आिण	तो	कणा✒कडे	धावला.
कण✒	⡩हणाला,
‘वस,ू	महाराजांना	वंदन	कर.’
लहान	वृषसेनाने	एक	वेळ	कृ⡯णाकडे	पािहले	आिण	धीटपणे	पुढे	होऊन	⡡याने	आपले

म⡰तक	कृ⡯णचरणांवर	ठेवले.
परे्मभराने	वृषसेनाला	उचलनू	घेत	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘अंगराज,	ही	तर	आपली	पर्ितमा	िदसते!	नाव	काय?’
‘वृषसेन!’
उचलले⡫या	वृषसेनाकडे	कौतुकाने	पाहत	कृ⡯णाचे	श⡧द	उमटले,
‘अंगराज!	 हा	 तुम⡜या	 वळणावर	 गेला,	 तरी	 एक	 उणीव	 आहे.	 तुम⡜यासारखी

कवचकंुडलं	याला	नाहीत.’
कणा✒ने	हसनू	उ⢘र	िदले,
‘⡝याला	मातािप⡡यांचं	छतर्	नसतं,	⡡याला	कवचकंुडलं	र⡕णाथ✒	िमळतात.’
‘खरं	 आहे!	 आप⡫यासार⡙या	 पराक्रमी	 वीरिप⡡याचं	 छतर्	 लाभलं	 असता,	 तो

कवचकंुडलं	मागेल	कशाला?	अंगराज,	आपली	पुतर्संपदा?’
‘दोघे	हि⡰तनापुरात	असतात.’
‘हि⡰तनापरू?’
‘हो!	 ⡝यांनी	माझं	 संगोपन	 केलं,	मला	 वाढवलं,	 ते	अिधरथ-राधाई	 हि⡰तनापुरात

राहतात.	ते	पुतर्हीन	होते.	⡡यांना	मी	गंगे⡜या	पर्वाहाव⣶न	वाहत	जाताना	सापडलो.	मी
सापड⡫यानंतर	राधाईला	 पुतर्पर्ा⡥ती	झाली,	अिधरथ-धृतरा⡯ट्रमहाराजांचा	जुना	⡰नेह
आहे.	हि⡰तनापुरा⡜या	रथशाळेची	जबाबदारी	तेच	पेलतात.’

‘तु⡩ही	मला	तुम⡜या	मुलाब⢜ल	सांगत	होतात.’
‘तेच	सांगत	आहे.	 मा⡞या	 पर्थम	 प⡡नी	ऊिम✒लेला	 दोन	 पुतर्.	शत⣵ं्जय	आिण

वृषकेतु.	 पण	 वृषकेतु	 लहान	 असतानाच	 ऊिम✒लेनं	 या	 जगाचा	 िनरोप	 घेतला.	 माझा
वृषालीशी	 िववाह	झाला.	 ⡡यानंतर	मी	या	नगरी⡜या	र⡕णाथ✒	इकडं	आलो.	पण	 वृषकेतु
राधाईनं	ठेवनू	घेतला.	माझी	आठवण,	⡩हणनू.’

‘आिण	शत⣵ं्जय?’
‘तो	युवराज	दुयो ✒धनपुतर्ां⡜या	सहवासात	वाढत	आहे.’
बोलत-बोलत	कणा✒सह	कृ⡯णाने	कण✒पर्ासादात	पर्वेश	केला.
अनेक	दासदासीनंी	गजबजलेला	तो	पर्ासाद	नानािवध	उपचारसंभाराने	स⡝ज	होता.
कृ⡯णाला	कणा✒⡜या	सहवासात	पर्स⡤नता	लाभत	होती.
⡕ेमकुशल	चालले	असता	कणा✒ने	िवचारले,



‘⢣ारकेपासनू	एवढया	दरूवर	आपण	फ⡘त	मा⡞यासाठी...’
‘नाही,	 अंगराज,	तसं	 मुळीच	नाही.	तप⡮चय✇साठी	मी	काम⣶प	 देशी	 गेलो	होतो.

⡡याच	 भमूीचा	 हा	 भाग.	 या	 अंगदेशाला	 पवूी ✒	 कामाशर्य	 असं	 नाव	 होतं.	 िशवा⡜या
क्रोधानं	भ⡰मीभतू	होऊ,	या	भीतीनं	पळणा⡶या	मदनानं	िजथं	आपलं	अंग	टाकलं,	तो	हा
अंगदेश.	 सोळा	 महाजनपदांपैकी	 अंग	 हे	 एक	 महाजनपद	 आहे.	 या	 उपेि⡕त,	 पण
पु⡠यभमूीला	तु⡞यामुळं	परत	समृ⢝ता	लाभली.’

‘⢣ारका	 मी	 पािहली	 नसेल,	 पण	 ितचं	 वैभव	 मी	 ऐकलं	आहे.	 चंपानगरी	 ⡡यापुढं
सामा⡤यच.’

‘वैभवानं	नगरीला	शोभा	येत	नसते,	कणा✒!	गुणसंप⡤न	माणसां⡜या	वा⡰त⡭यानं	भमूी
पुनीत	होते.	तुझी	कीती ✒	भमूी⡜या	सा⡶या	पिरसरात	पसरली	आहे.	⡝या	भमूीत	याचकांची
दुल✒भता	 आहे,	 तो	 खरा	 समृ⢝	 पर्देश.	 तु⡞यामुळं	 वै⢢नाथपासनू	 भुवने⡮वरापय✒ंत
पसरलेला	हा	अंगदेश	यातरे्चा	पर्देश	बनला	आहे.’

कणा✒⡜या	मुखावर	एक	वेगळेच	ि⡰मत	पर्गटले.	⡡याने	िवचारले,
‘मा⡞यासार⡙या	 सतूकुलात	 वाढले⡫यानं	 पु⡠यसंचयासाठी	 तप⡮चया✒	 करावी.	 पण

आपण	तर	ज⡤मजात	देवगुणसंप⡤न.	आपण	तप⡮चया✒	कर⡠याचं	कारण?’
‘राधेया,	तप⡮चया✒	टळलीय	्कुणाला?	या	पृ⡢वीतलावर	ज⡤माला	येणा⡶या	पर्⡡येक

पर्ािणमातर्ाचा	उ⢝ार	होतो,	तो	तप⡮चय✇मुळंच.	धनुिव✒⢢ा	िशकावी,	तर	दर्ोणाचाया✒कंडं.
रथ	 स⡝ज	 करावा,	 तर	 अिधरथांनी.	 म⡫लिव⢢ा	 पाहावी,	 तर	 जरासंधाकडं.	 ही	 कीती ✒
कशामुळं	लाभली?	⡡या	िव⢢ेची	अखंड	कास	हेच	कारण	नाही	का?	तप⡮चया✒	⡩हणजे	तरी
दुसरं	काय?	पराक्रम,	कीती ✒,	यश	यांचं	बळ	तप⡮चय✇तच	लपलेलं	असतं.	महान	तप⡰वी
रावणाचं	 बळ	 तप⡮चय✇तच	 दडलेलं	 होतं,	 सयू✒चंदर्ांसह	 अंतरी⡕ातील	 गर्ह	 अंिकत
क⣶नही	⡡याची	िन⡡योपासना	कधी	ढळली	नाही.’

‘एखादा	गर्ह	अंिकत	झा⡫यावर	िन⡡योपासनेची	गरज	काय?’
‘हाच	पर्⡮न	एका	ऋिषवरांनी	रावणाला	 िवचारला	होता.	एके	 िदवशी	 सं⡣यासमयी

एक	ऋिषवर	 रावणाला	 भेटावयास	 गेले.	 ⡡या	 वेळी	अ⡰ताचलाला	 जाणा⡶या	 सयूा✒ला
रावण	वंदन	करीत	होत.	ते	पाहनू	⡡या	ऋिषवरांना	आ⡮चय✒	वाटलं	व	⡡यांनी	हाच	पर्⡮न
रावणाला	िवचारला.	रावण	⡩हणाला,

“महामुनी,	 या	 तप⡮चय✇त	 जे⡭हा	 खंड	 पडेल,	 ते⡭हा	 रावणाचं	 यशही	 संपेल.
सु⣵वातीला	माझी	तप⡮चया✒	चाल	ूहोती.	ितचा	लौिकक	हळूहळू	ितर्भुवनात	पसरत	होता.
माझी	लंका	सुवण✒मय	झाली.	पर्जाजन	तृ⡥त	झाले,	तरी	तप⡮चया✒	अखंड	चालचू	रािहली.
एकदा	मी	पाताळावर	⡰वारी	वेळी	व	पाताळ	िजंकलं,	ती	वाता✒	⡰वगा✒त	पोहोचली.	⡰वगी ✒य
देव	⡩हणाले,	‘रावण	तप⡰वी	आहे.	पाताळावर	रा⡝य	करणं	⡡याचा	अिधकार	आहे.	⡡या⡜या
स⢘ेखाली	पाताळ	सुरि⡕त	आहे.’

माझी	 तप⡮चया✒	 तशीच	 चाल	ू होती.	 काही	 वषा✒नंी	 मी	 पृ⡢वी	 िजंकली.	 ⡰वगी ✒⡜या
देवांनी	 ⡡यालाही	मा⡤यता	 िदली.	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘रावण	महातप⡰वी	आहे.	 पृ⡢वीवर	 रा⡝य
कर⡠याचा	⡡याचा	अिधकार	आहे.’

‘मा⡞या	तप⡮चय✇त	खंड	न⡭हता;	अन	्एके	िदवशी	⡰वगी ✒चे	देव	कारण	नसता	भयभीत
झाले.	मी	⡰वगा✒वर	⡰वारी	करणार,	अशी	वदंता	उठली	होती.	अमृतपानात	म⡚न	असलेले
देव	खडबडून	जागे	झाले.	 यु⢝ाची	तयारी	चाल	ूझाली;	 पण	मी	 ⡰वगा✒वर	चढाई	 केली



नाही.	देवांनी	िन:⡮वास	सोडला.	असं	दोन-तीनदा	घडलं	अन	्एकदा	अचानक	हाती	होतं,	ते
सै⡤य	घेऊन	मी	⡰वगा✒वर	चाल	केली.	⡰वगी ✒चे	देव	⡡या	वात✇ नं	पुरे	घाबरले.	⡰वगा✒त	लढाई
कर⡠याचा	पर्संगच	उद	्भवला	नाही.	लपले⡫या	देवांना	शोधनू	काढणं	एवढंच	मला	करावं
लागलं.’

‘ती	रावण-पराक्रमकथा	ऐकून	ऋिषवरांना	 शंका	उद	्भवली.	 ⡡यांनी	 िवचारले,	 ‘वीर
रावणा,	याचा	अथ✒	तुझा	पराजय	के⡭हाच	होणार	नाही	का?’

‘‘रावणाला	 ⡡या	 पर्⡮नाचं	 कौतुक	 वाटलं.	 तो	 ⡕णभर	 िवचारात	 पडला.	 िन⡮चयी
⡰वरात	⡡यानं	उ⢘र	िदलं,

‘‘महाराज,	 या	 पृ⡢वीतलावर	 ज⡤मलेले	 सारेच	 नाशवंत.	 ⡡यां⡜या	 पराजयाचा	 एक
िदवस	 िनि⡮चत	झालेला	असतो.	माझा	पराजय	ज⣶र	होईल;	पण	तो	 देवां⡜या	हातनू
न⡭हे.	⡝यांनी	धा⡯ट्✒य	गमावलं	आहे,	⡡यांना	परत	उभं	राहायचं	बळं	कुठलं?	माझा	पराजय
हे	 देव	 करणार	 नाहीत.	 के⡭हा	 तरी	 कोणा	 सामा⡤य	 माणसालाच	 माझं	 मोठेपण	अस⢼
होईल.	 ⡰वतःचा	 िव⡮वास	 ध⣶न	 तो	 रावणाला	 आ⢾ान	 देईल.	 ⡡या	 वेळी	 सा⡣या
माकडां⡜या	मदतीनंही	तो	वीर	या	रावणाचा	सहज	पराभव	करील.’’

कृ⡯णाने	रावणकथा	संपवली	व	तो	⡩हणाला,
‘अन	्घडलंही	तसंच.	एका	 ⡕ुदर्	मोहापोटी	महान	तप⡰वी	 रावणाचा	तोल	 गेला.

⡡यामुळंच	 रावणाचा	 वध	 घडला.	 तोही	 देवां⡜या	 हातनू	 न⡭हे.	 ⡡यासाठी	 देवालासु⢝ा
सामा⡤य	मानव⣶पच	धारण	करावं	लागलं	अन	्वानरां⡜या	साहा⡪यानंच	ते	अघिटत	घडलं.
तप⡮चय✇चा	पर्भाव	एवढा	बलाढ✐	असतो.’

कृ⡯णा⡜या	बोल⡠याने	मु⡚ध	झाले⡫यांना	वेळकाळाचे	भान	राहत	न⡭हते.	कृ⡯णसहवास
हे	परमे⡮वरी	वरदान	वाटत	होते.

चंपानगरीत	 नवचैत⡤य	 पर्गटले	 होते.	 कृ⡯णाबरोबर	 आले⡫या	 र⡕कदळा⡜या
आित⡢यात	 सारी	 चंपानगरी	 गंुतली	 होती.	 भोजनासाठी	 नाना	 त⡶हेची	 मृगया
राजपर्ासादात	िन⡡य	येत	होती.	नृ⡡यगायनाने	कृ⡯णाचे	मनोरंजन	केले	जात	होते.	वृषसेन
तर	कृ⡯णामागनू	छायेसारखा	वावरत	होता.

भ⡫या	पहाटे	कणा✒ला	जाग	आली.	एक	 मंतर्मु⡚ध	करणारा	नाद	 ⡡या	वातावरणात
भ⣶न	 रािहला	होता.	कणा✒ने	कानोसा	 घेतला.	सारे	मन	आनंदाने	मोह⣶न	उठले.	कणा✒ने
पािहले,	शेजारी	वृषाली	शांतपणे	झोपी	गेली	होती.

कणा✒ने	हळुवार	हाताने	ित⡜या	गालांना	⡰पश✒	केला.
वृषालीला	जाग	आली.	मंदि⡰मत	करीत	ितने	कणा✒चा	हात	पकडला	आिण	आप⡫या

गालावर	ठेवनू	घेतला.	तृ⡥ततेने	ितने	नेतर्	घेतले.
कणा✒ने	हाक	मारली,
‘वस	ूऽ	ऽ’
‘अं!’
‘जागी	हो,	वस.ू	जे⡭हा	भा⡚य	दाराशी	येतं,	ते⡭हा	माणसानं	झोप	ूनये.’
⡡या	श⡧दांनी	वृषाली	खडबडून	जागी	झाली.	उठत	ितने	िवचारले,



‘कसलं	भा⡚य?’
‘ऐक!’
दोघेही	ऐकत	होते.	⡡या	नादाने	दोघांची	मने	भ⣶न	गेली	होती.
पहाटेचा	पर्काश	फैलाव	ूलागला	होता.	महालातील	समईचा	उजेड	मंदावत	होता.

वृषालीने	िवचारले,
‘वृषसेन	कुठं	आहे?’
वृषसेनाची	जागा	िरकामी	होती.
कण✒	हसला.	आपले	उ⢘रीय	घेत	तो	⡩हणाला,
‘चलऽ	ऽ’
कणा✒पाठोपाठ	वृषाली	जात	होती.	कृ⡯णमहालानजीक	जात	असता	तो	आवाज	⡰प⡯ट

होत	 होता.	 कृ⡯णमहाला⡜या	 दाराशी	 उभे	असलेले	 सेवक	अदबीने	 बाजलूा	झाले.	कण✒-
वृषालीची	पावले	⢣ाराशीच	िखळली.

महालात	 श⡪येवर	 कृ⡯ण	 बसला	 होता.	 डोळे	 िमटून	 तो	 बासरी	 वाजवीत	 होता.
⡡या⡜यासमोर	 वृषसेन	एकागर्पणे	ऐकत	होता.	अमृतधारा	वषा✒⡭यात,	तसे	 ते	सरू	झरत
होते.

बासरीचा	सरू	थांबताच	कण✒	भानावर	आला.
कृ⡯णाचे	श⡧द	कानांवर	पडले,
‘अंगराज,	दाराशी	उभे	का?	या.	आत	याऽ	ऽ.	मा⡞या	बासरीनं	तु⡩हांला	जागं	केलं,

वाटतं!’
नादमु⡚ध	ज⣶र	केलं.	जागं	केलं,	की	नाही,	ते	माहीत	नाही.’
कृ⡯णाने	 वृषसेनाला	जवळ	ओढले.	 ⡡याला	जवळ	 घेत	 ⡡या⡜या	 कंुतलांव⣶न	 हात

िफरवीत	तो	⡩हणाला,
‘हा	वृषसेन	मोठा	गोड	आहे.	आज	बासरी	वाजवली,	ती	⡡या⡜यामुळंच.	काल	व⡰तरं्

काढ⡠यासाठी	संदकू	उघडली.	⡡यातली	बासरी	यानं	पािहली.	ती	वाजव⡠याचा	हट्ट	धरला.
कोणी	जागे	नसता	मी	वाजवीन,	असं	वचन	 िदलं.	पण	याचा	⡣यास	मोठा.	भ⡫या	पहाटे
यानं	जागं	केलं.’

‘आप⡫याला	तर्ास	िदला	नं?’	वृषाली	⡩हणाली.
‘तर्ास	नाही.	आनंद	िदला.	लहानपणी	गाई	राखीत	रानावनांतनू	िफरत	असे,	ते⡭हा

ते	एकाकीपण	घालव⡠यासाठी	ही	बासरी	हाती	 घेतली.	अजाणता	सरू	लाभले.	 िनरागस
मनांना	आनंद	देता	आला.	आता	बासरी	हाती	⡛यायला	उसंतच	रािहली	नाही.	घेतली,	तरी
आता	िनरागस	शर्ोता	लाभत	नाही.’

‘भान	हरपावं,	असा	िनरागस	गोडवा	⡡या	बासरीत	भरलेला	आहे.’
‘नाही,	अंगराज!’	बासरी	उंचावत	कृ⡯ण	⡩हणाला,	‘या	बासरीत	काही	नाही.	ही	एक

शु⡯क	 वेळूची	 पोकळ	 नळी.	 िछदर्ांिकत.	 कुणीतरी	 सावधपणे	 फंुकर	 मारावी	 लागते.
िछदर्ांना	जपणा⡶या	हळुवार	बोटांनी	पेलावी	लागते.	ते⡭हाच	मनातले	सरू	उमटतात.	या
बासरीत	काही	नसतं.’

कृ⡯णा⡜या	चेह⡶यावर	एक	⡰व⡥न	तरळून	गेलं.
‘कणा✒,	मानवी	जीवन	तरी	काय	असतं?	या	देहा⡜या	बासरीत	हळुवार	मनाची	नाजकू

फंुकर	घातली,	की	⡗दयांतरी⡜या	⡭यथादेखील	नादमु⡚ध	बननू	जातात.’



वृषसेन	कृ⡯णाजवळ	गेला.	⡡या⡜याकडे	कृ⡯णाची	दृ⡯टी	वळताच	तो	⡩हणाला,
‘महाराज,	मला	बासरी	वाजवता	येईल?’
कृ⡯णाने	वृषसेनला	जवळ	घेतले.	⡡या⡜या	केसांवर	हात	िफरवीत	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘नको.	 वृषसेन,	 या	 बासरीचा	 हट्ट	 ध⣶	 नकोस.	 या	 बासरीत	 फंुकले⡫या	 फंुकरीनं

⡮वास	अधुरा	बनतो	आिण	उमटले⡫या	सुरांना	वेगळीच	⡭यथा	लाभते.’
कृ⡯णा⡜या	बदलले⡫या	भावाने	सारेच	चिकत	झाले.
कृ⡯णाचे	 ल⡕	 महालात	आले⡫या	 सयू✒िकरणांकडे	 गेले.	 वृषसेनाला	 दरू	 करीत	 तो

उद	्गारला,
‘सयू✒वंदन	रािहलं!’
-	आिण	एवढं	बोलनू	सयू✒वंदनासाठी	तो	स⡝जाकडे	जाऊ	लागला.
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दो	 न	 पर्हर	 टळत	 असता	 कृ⡯णाला	 जाग	 आली.	 दासीनंी	 िदले⡫या	 जलाने
मुखपर्⡕ालन	क⣶न	कृ⡯ण	माघारी	वळला.	उ⢢ाना⡜या	बाजनेू	हस⡠याचा	आवाज	कानांवर
आला.	 ⡡या	आवाजा⡜या	 रोखाने	 कृ⡯ण	स⡝जाकडे	 गेला.	स⡝जावर	 उभा	 राहनू	 कृ⡯णाने
पािहले.	पर्ासादा⡜या	जवळच	उ⢢ानाम⡣ये	एका	जागी	⡡याची	दृ⡯टी	ि⡰थरावली.

उ⢢ानात	एका	मोक⡬या	जागी	एक	 वेताचा	मोर	उभा	होता.	⡡या⡜यापासनू	थोड✐ा
अंतरावर	वृषसेन	आपले	लहान	धनु⡯य	घेऊन	आकण✒	पर्⡡यंचा	खेचीत	होता.	⡡या⡜या	मागे
महाबाह	ूकण✒	उभा	होता.

बाण	सुटला	आिण	वेता⡜या	मोरा⡜या	मानेतनू	आरपार	गेला.
वृषसेना⡜या	चेह⡶यावर	िवजयाचे	हा⡰य	पसरले.	⡡याने	आनंदाने	कणा✒कडे	पािहले.
⡡याच	वेळी	स⡝जातनू	कृ⡯णाचा	आनंदोद	्गार	उमटला,
‘ध⡤य	ध⡤यऽ	ऽ’
कण✒-वृषसेनांनी	एकाच	वेळी	वर	पािहले,	कृ⡯णाला	पाहताच	कण✒	माघारी	वळला.	ते

पाहुन	कृ⡯णाने	स⡝जाव⣶न	हाक	िदली,
‘अंगराज,	थांबा!	मीच	खाली	येतो.’
कृ⡯ण	उ⢢ानात	आला,	ते⡭हा	कण✒	⡡याला	सामोरा	गेला.
कण✒	⡩हणाला,
‘⡕मा	असावी.	आपली	िनदर्ा	झा⡫याचं	⡣यानी	आलं	नाही.’
‘⡕मेची	काहीच	गरज	नाही.	उलट,	 वृषसेनाला	 देत	असलेलं	िश⡕ण	पाहनू	कौतुक

वाटलं.	हा	जरा	मोठा	झाला	की,	आशर्मात	जाऊ	लागेल.	तोवर	श⡰तर्िव⢢ेत	काही
िशक⡠याजोगं	राहणार	नाही.’

‘वृषसेनाला	⡡याची	िव⢢ा	⡡यालाच	िमळवावी	लागेल.	⡡याला	हवी	ती	िव⢢ा	⡡याला
कधीच	िशकवली	जाणार	नाही.’	कण✒	तुटकपणे	⡩हणाला.

‘का?	 दर्ोणाचाया✒ं⡜या	 हाती	 तु⡩ही	 िव⢢ा	 िमळवली.	 तशीच	 हा	 कुणातरी	 शरे्⡯ठ
गु⣶⡜या	हातनू	िमळवील.’

‘ते	 मी	 अनुभवलंय.्	 अिधरथ	 धृतरा⡯ट्र	 महाराजांचे	 ⡰नेही.	 ⡡यां⡜या	 कृपेमुळं
राजपुतर्ांसह	आशर्मात	जा⡠याचं	भा⡚य	मला	लाभलं.	एकदा	पोपटाचं	ल⡕य	समोर	ठेवलं
होतं.	 गु⣵देवांनी	 डोळा	 िटप⡠याची	आ⡖ा	 िदली.	 एका	 रेषेत	 उ⡨या	 असले⡫या	आ⡩हां
मुलांवर	गु⣵देवांची	दृ⡯टी	िफरली.	मी	माझं	धनु⡯य	सरसावनू	उभा	होतो.	गु⣵देव	मला	मागे
हो⡠याची	आ⡖ा	करीत	⡩हणाले,

"राधेया,	मागं	हो!	सतूपुतर्ांना	एकागर्ता	लाभत	माही.	युवराजांचा	ल⡕यभेद	नीट
बघ.	⡡यांचं	अनुकरण	कर.	⡡यातच	क⡫याण	आहे.”

कणा✒⡜या	 चेह⡶यावर	 ⡡या	आठवणीने	 संताप	पर्गटला	 होता.	 ⡡याने	आपले	धनु⡯य
हाती	घेतले.	वेता⡜या	मोराकडे	बोट	दाखवीत	कण✒	⡩हणाला,

‘तो	डोळा	पाहा.’



कणा✒ने	आपले	धनु⡯य	 पेलले.	बाण	लावनू	पर्⡡यंचा	 खेचली.	कणा✒⡜या	 दंडावर⡜या
र⡡नजिडत	केयरूावर	हेलावणारा	मो⡡याचा	गोफ	ि⡰थर	झाला.	‘सप’	असा	आवाज	करीत
बाण	घ⤠गावला	आिण	मोरा⡜या	डो⡬याचा	 छेद	 घेऊन	आरपार	 गेला.	कण✒	समाधानाने
मोराकडे	जात	होता.

कृ⡯णाचे	कुतहूल	जागृत	झाले.	दोघे	मोराजवळ	गेले.
मोरा⡜या	दो⡤ही	डो⡬यांचा	बरोबर	छेद	बाणाने	घेतला	होता.
⡡या	डो⡬यांकडे	बोट	दाखवीत	कण✒	⡩हणाला,
‘या	 डो⡬यानं	 खपू	 िशकवलं.	 या	 पृ⡢वीतलावर	 ⡖ान	 फ⡘त	 तप⡮चय✇⡜याच	 ⢣ारा

िमळतं.	 गु⣵कृपा	 आ⡩हांला	 अवगत	 नाही.	 सतूपुतर्ांना	 गु⣵कृपा	 कधी	 लाभत	 नाही.
गु⣵जनांची	िव⢢ा	फ⡘त	राजपुतर्ांनाच	िदली	जाते.	रावणकथा	सांिगतलीत	ना!	तीच	खरी.
सतूपुतर्ांना	तप⡮चय✇⡜या	⢣ारे	⡖ानाची	कवाडं	उघडली	जातात.	दर्ोणाचाया✒नंी	बर्⢻ा⡰तर्
िशकिव⡠याचं	नाकारलं,	⡩हणनू	मी	गु⣵देव	परशुरामांकडं	गेलो.	⡖ानासाठी	अस⡡याची	कास
धरली.	 भृ़गुकुलो⡡प⡤न	 बर्ा⢻णपुतर्	 ⡩हणनू	 ⡡यांनी	 माझा	 ⡰वीकार	 केला.	 बर्⢻ा⡰तर्
िमळालं;	पण	 ⡡याचबरोबर	 गु⣵सेवेसाठी	पाळले⡫या	 संयमातनू	 दोन	 उगर्	शाप	निशबी
आले.	 एकल⡭याला	 िव⢢ा	 िमळालीच	 नाही,	 पण	 मानले⡫या	 गु⣵भ⡘तीमुळं	 ⡡याला
आप⡫या	अंगठ✐ाला	मुकावं	लागलं.	नाही,	महाराज,	या	वृषसेनाला	िव⢢ा	िमळवायचीच
असेल,	तर	⡰वत:⡜याच	बाहुबळावर	ती	पर्ा⡥त	क⣶न	⡛यावी	लागेल.’

थोडी	उसंत	 घेऊन	आप⡫या	बोलांनी	चिकत	झाले⡫या	 कृ⡯णाकडे	 िख⡤नपणे	पाहत
कण✒	⡩हणाला,

‘कोरड✐ा	 िविहरीत	 पडलेली	 राजपुतर्ांची	 िवटी	 बाणानं	 बाहेर	 काढून	 देऊन
दर्ोणाचाया✒नंी	कौरव-राजसभेत	मानाचं	⡰थान	 िमळवलं	असेल;	पण	⡝या⡜या	जीवनाची
िवहीर	जाती⡜या,	⡰नेहा⡜या	ओला⡭याअभावी	कोरडी	असेल,	⡡या⡜या	मनाची	िवटी	बाहेर
काढायला	समथ✒	असा	गु⣶	या	धरणीवर	िमळत	नाही,	ते	क⡯ट	⡡यानंच	⡛यायला	हवेत.’

‘अंगराज,	 दर्ोणाचाया✒नंी	 िशकवलं	 नसेल,	 ⡩हणनू	 तुझं	 ⡖ानाज✒न	 थोडंच	 थांबलं?
गु⣶चा	 िज⡭हाळा	 िमळाला	 नसेल;	 पण	 अजोड	 िमतर्परे्म	 लाभलं	 ना?	 ⡡याच
िमतर्परे्मापोटी	आज	त	ूहे	अंगरा⡝या	भोगतो⡪स	ना?	ितथं	तर	तुझं	सतूकुल	आडवं	आलं
नाही?’

कृ⡯णा⡜या	 श⡧दांनी	 कणा✒चा	 सारा	 अहंकार	 जागा	 झाला.	आपले	 नेतर्	 कृ⡯णावर
ि⡰थरावीत	तो	⡩हणाला,

‘दुयो ✒धना⡜या	 मैतर्ीचा	 मला	 अिभमान	 वाटतो...	 अन	् का	 न	 वाटावा?
श⡰तर्⡰पध✇⡜या	वेळी	सारे	युवराज	⡰पध✇म⡣ये	भाग	घेत	होते.	⡡यांचं	वारेमाप	कौतुक	होत
होतं	अन	्मी	ते	सारं	पाहत	मागं	उभा	होतो.	वीर⡡वाची	उणीव	होती,	⡩हणनू	न⡭हे,	ते	वीरांचं
िरंगण	 होतं;	 अशी	 माझी	 समजतू	 होती	 अन	् ⡩हणनूच	 मी	 अजु✒नाला	 आ⢾ान	 िदलं.
अजु✒ना⡜या	साहा⡪याला	 ⡡या	अ⡤नाचे	 िमंधे	असलेले	 कृपाचाय✒	धावले	आिण	सवा✒ंदेखत
⡡यांनी	मला	मा⡞या	 कुलाचा	उ⡜चार	करावयास	सांिगतला.	मला	मा⡞या	 कुलाची	लाज
वाटली	 नाही.	 पण	 कृपाचाया✒नंी	 केले⡫या	 वत✒नाचा	 मला	 संताप	 आला	 होता.	 ⡝या
अिधरथां⡜या	 कुलात	 मी	 वाढत	 होतो,	 ते	 कुल	 सा⡶या	 हि⡰तनापुराला	 माहीत	 होतं.
आशर्मात	पर्वेश	करतानाच	 युवराजांनाच	न⡭हे,	तर	आिशर्तांनाही	 कुलो⡜चार	करावा
लागतो.	एका	युवराजा⡜या	पर्ित⡯ठेसाठी	िश⡯याची	अपर्ित⡯ठा	क⣶	पाहणारे	गु⣶	कसले?



⡝या	वेळी	सारे	माझा	तेजोभंग	आनंदानं	पाहत	होते,	ते⡭हा	दुयो ✒धन	धावला	अन	्⡡या	⡕णी
⡡यानं	अंगदेशाचा	अिभषेक	क⣶न	मला	रा⡝य	िदलं.’

‘ते	िमतर्परे्म	मीही	जाणतो.	कुणीही	तृ⡥त	⡭हावं,	असंच	हे	परे्म	आहे.’
‘नाही.	या	कणा✒नं	आजवर	कुणाचंच	दान	घेतलं	नाही.	अंगरा⡝य	पर्ा⡥त	होऊनही	मी

ते	पद	कधी	 ⡰वीकारलं	नाही.	 दुयो ✒धनासह	मी	 िचतर्ांगदे⡜या	 ⡰वयंवराला	 गेलो	असता
मा⡞या	संकेतानं	 दुयो ✒धनानं	राजक⡤येचं	हरण	केलं.	ते⡭हा	ितथं	जमले⡫या	नरशादू✒लां⡜या
िवरोधाला	मी	एकटा	सामोरा	गेलो.	जरासंधाचं	म⡫ल⢣ं⢣ाचं	आ⢾ानही	मी	⡰वीकारलं.	मी
िवजयी	झालो,	 ते⡭हा	 जरासंधानं	आपली	 मािलनी	 नगरी	 मला	अप✒ण	 केली.	 तीच	 ही
चंपानगरी.	⡰वपराक्रमानं	जे⡭हा	िमळवलं,	ते⡭हाच	मी	अंगदेशाचं	आिधप⡡य	⡰वीकारलं.’

‘तोही	पराक्रम	मी	ऐकलाय.्’	 कृ⡯ण	 ⡩हणाला,	 ‘⡝या	जरासंधा⡜या	आक्रमणा⡜या
भीतीनं	मी	यादवांसह	मथुरा	सोडली	अन	् ⢣ारका	 वसवली,	 ⡡याच	जरासंधाशी	 ⢣ं⢣ातनू
स⡙या	िमळवणं	हा	सामा⡤य	पराक्रम	न⡭हे.’

कृ⡯ण⡰तुतीने	कणा✒चे	उदि्व⡚न	मन	थोडे	शांत	झाले.	⡡याचे	मन	 संकोचले.	गडबडीने
िवषय	बदलीत	तो	⡩हणाला,

‘एक	िवनंती	आहे...’
‘बोला.’
‘आप⡫या	मनात	मा⡞याब⢜ल	 ⡰नेहभाव	असेल,	तर	 कृपा	क⣶न	मला	बहुमानाथी ✒

संबोध	ूनये.’
‘ठीक.’
‘अन	्मा⡞याबरोबर	चंपानगरी⡜या	फेरीला	आपण	यावं.’
‘फेरी?’
‘हो!	आपण	 नगरीत	आ⡫याचं	सा⡶यांना	कळलंय!्	 नगरवासी	आप⡫या	 दश✒नाला

उ⡡सुक	आहेत.	⡡याचबरोबर	रथशाला,	गोधनही	आप⡫याला	पाहता	येईल.’
‘आनंदानं	येईन!	राजासह	पर्जा	पाह⡠याचा	आनंद	कोण	सोडील?’

कण✒रथ	स⡝ज	झाला	होता.	मागे-पुढे	र⡕क	अ⡮वदल	दौडत	होते,	कण✒	रथाचे	सार⡢य
करीत	होता.	कृ⡯णदश✒नासाठी	राजर⡰ते	माणसांनी	फुलनू	गेले	होते.

कृ⡯णाने	कणा✒सह	चंपानगरीचे	दश✒न	घेतले.	रथशाला,	गोधन	पािहले.
माघारी	 येत	असता	कणा✒चा	 रथ	एका	 जु⡤या	वा⡰तसूमोर	थांबला.	 ⡡या	वा⡰त⡜ूया

दाराशी	 र⡕क	 उभे	होते.	कणा✒पाठोपाठ	 कृ⡯ण	 उतरला.	 र⡕कांनी	त⡡परतेने	 ⢣ार	 उघडले.
आत	जाताच	भ⡭य	चौक	दृ⡯टीस	पडला.	⡡या	चौकात	म⡣यभागी	पािरजात	फुलला	होता.
वृ⡕	 जुनाट	वाटत	 होता.	चौका⡜या	समोर	घोटीव	खांबांनी	साकारलेला	 पर्श⡰त	सोपा
होता.	कण✒	पाय⡶या	चढून	सो⡥यावर	 गेला.	सायंकाळ⡜या	वातावरणात	सारा	पिरसर	गढू
वाटत	होता.	 कृ⡯णाचे	ल⡕	 ⡡या	सो⡥यावर	 ठेवले⡫या	 सुबक,	पण	आकाराने	लहान	अशा
रथावर	िखळले	होते.	⡡या	रथा⡜या	आरीपासनू	मेघडंबरीपय✒ंत	पर्⡡येक	भाग	न⡕ीने	कोरला
होता.

कृ⡯णाला	राहवले	नाही.	⡡याने	िवचारले,
‘कणा✒,	ही	वा⡰त	ूकुणाची?’



आप⡫याच	 तंदर्ीत	 गंुग	असलेला	आिण	 कृ⡯णाचे	अि⡰त⡡वही	 िवसरलेला	कण✒	 ⡡या
पर्⡮नाने	भानावर	आला.	मागे	वळून	तो	उद	्गारला,

‘अं?’
‘ही	वा⡰त	ूकुणाची?’
‘आमची!	 कृ⡯णा,	 याच	 जागेत	 माझं	 बालपण	 गेलं.	 सतूांची	 नगरी	 ⡩हणनू	 या

चंपानगरीचा	लौिकक.	नदीपर्वाहावर	मी	वाहत	आलो	असेन;	पण	राधाई⡜या	परे्मामुळं
मला	 के⡭हाच	 पोरकेपण	जाणवलं	 नाही.	 माता-िप⡡यांचं	 परे्मसु⢝ा	 ⡡यापे⡕ा	 काही	 मोठं
असेल,	 असं	 मला	 वाटत	 नाही.	 मी	 सापड⡫यानंतर	 राधाईला	 मुलं	 झाली,	 पण	 या
िज⡭हा⡬यात	उणेपणा	पडला	नाही.’

हे	सांगत	असता	कण✒	 ⡡या	 रथाव⣶न	हात	 िफरवीत	होता.	कण✒	भर⡫या	आवाजात
⡩हणाला,

‘मी	लहान	असताना	तातांनी	हा	रथ	मा⡞यासाठी	घडवला	होता.	के⡭हा	माहीत	आहे?
मी	िश⡕णासाठी	आशर्मात	गेलो.	माझा	िवयोग	तातांना,	राधाईला	सहन	होईना.	भरला
संसार	असनूही	 ते	 मा⡞यािवना	 एकाकी	 बनले.	 ते	 मन	 गंुतव⡠यासाठी	 तातांनी	 उ⡡कृ⡯ट
कारागीर	बोलावले.	तातां⡜या	देखरेखीखाली	रथाचं	काम	सु⣶	झालं,	रथ	तयार	झाला;	पण
एक	फार	मोठी	चकू	झाली.’

‘कोणती?’
कण✒	हसला.
‘बालवया⡜या	 कणा✒चं	 ⣶प	 डो⡬यांसमोर	 ठेवनू	 ⡡या⡜याकरता	 केलेला	 रथ.	 मी

आशर्मातनू	आलो,	तो	मोठा	होऊन.	आम⡜यांतला	हा	 नेहमीचाच	थट्टेचा	भाग	होऊन
रािहलाय.्’

कण✒	बोलता-बोलता	परत	गंभीर	झाला.	⡡याचे	हा⡰य	िवरले.	नेतर्	पाणावले.
‘पण	हा	रथ	इथं	असाच	रािहला.	तातांनी	⡰वत:⡜या	मुलांनाही	तो	वाप⣶	िदला	नाही.

तातांची,	 राधाईची	 आठवण	 झाली	 की,	 मी	 इथं	 येतो.	 ही	 वा⡰त	ू होती,	 तशी	 जतन
कर⡠यासाठी	मी	जपतो.’

ती	रथाची	कथा	ऐकून	कृ⡯णही	अ⡰व⡰थ	झाला.	कणा✒⡜या	खां⢢ावर	हात	 ठेवीत	तो
⡩हणाला,

‘कणा✒,	या	जीवनात	सा⡶या	इ⡜छा-आकां⡕ा	यांचं	 हेच	होतं.	 ⡡यांची	 ⡰व⡥नं	उराशी
बाळगनू	असेच	सुबक	दे⡭हारे	आपण	मनात	तयार	करीत	राहतो;	पण	⡡या	इ⡜छा-आकां⡕ा
साकार	होतात,	ते⡭हा	⡡यांनी	वेगळाच	आकार	धारण	केलेला	असतो.	⡡यां⡜यासाठी	मनात
कोरलेले	दे⡭हारे	पार	अपुरे	ठरतात.	⡡या	दे⡭हा⡶यांना	शेवट	अडगळीचंच	⡰व⣶प	येतं.’

कणा✒ने	कृ⡯णाकडे	पािहले	आिण	तो	⡩हणाला,
‘स⡡य	असलं,	तरी	पचवणं	भारी	कठीण	जातं.	अंधार	पडू	लागला.	जाऊ	आपण.’

‘िदवेलागणी⡜या	वेळी	कृ⡯णासह	कण✒	पर्ासादावर	आला.
रातर्ी	भोजन	झा⡫यावर	कृ⡯णाने	दुस⡶या	िदवशी	पर्याणाचा	बेत	सांिगतला.
कण✒-वृषाली	ते	ऐकून	चिकत	झाली.
कण✒	⡩हणाला,



‘आप⡫या	आदराित⡢यात	काही	उणीव	पडली	असली,	तर	⡕मा	करावी,	पण	आपला
सहवास	अिधक	लाभावा,	असं	वाटतं.’

‘कणा✒,	 राजै⡮वया✒नं	 यु⡘त	 असले⡫या	 तु⡞या	 पर्ासादात	 उणीव	 कसली?	 तुमचा
सहवास	 मला	 िपर्यच	आहे.	 पण	 द⣵्पदानं	आप⡫या	 क⡤येचं	 ⡰वयंवर	 मांडलंय.्	 द⣵्पद
माझा	⡰नेही.	⡡या	⡰नेहभावासाठी	मला	ितकडं	जाणं	आव⡮यक	आहे.	⡰वयंवराचं	आमंतर्ण
तुलाही	असेल	ना?’

‘हो!’
‘मग	त	ूयेणार	नाहीस?’
‘नाही.’
‘कारण?’
‘द⣵्पदाचा	माझा	 ⡰नेह	नाही...	अन	्वीरांनी	 ⡰वयंवराला	जावं,	 ते	 िजंक⡠यासाठी.’

वृषालीकडे	पाहत	कण✒	⡩हणाला,	‘⡡यासाठी	आता	⡰वयंवर	धंुड⡠याची	मला	गरज	नाही.	मी
मा⡞या	जीवनात	तृ⡥त	आहे.’

कृ⡯ण	पर्स⡤नपणे	हसला.
वृषाली	लाजली.
कणा✒ने	िवचारले,
‘पण	उ⢢ाच...’
‘हो!	 मी	 ⡰वयंवरासाठी	 जात	 नाही.	 ⡰वयंवरा⡜या	 तयारीसाठी	 मला	 आधी	 जावं

लागेल.’
‘द⣶्पदराजक⡤या	संुदर	आहे?’
‘संुदर	हा	श⡧द	फार	अपुरा!	ती	क⡤या	द⣵्पदाची	न⡭हे.	द⣵्पदानं	केले⡫या	य⡖ातनू

उद	्भवलेली	 ती	 तेज⡰वी	क⡤या	आहे.’	 वृषालीकडे	 पाहत	 ि⡰मत	करीत	 कृ⡯ण	 ⡩हणाला,
‘वृषाली,	यानं	बेत	बदलला,	तरी	याला	⡰वयंवराला	पाठव	ूनकोस.	ती	या⡖सेनी	कदािचत
या⡜या	⣶पावर,	कवच-कंुडलांवर	भाळून	जाईल.	कणा✒,	मी	जातो,	 ⡩हणनू	वाईट	वाटून
घेऊ	नकोस.	 भेट,	 िकती	कालाची	घडली,	यापे⡕ा,	ती	कोण⡡या	भावनेनं	घडली,	याला
मह⡡⡡व	असतं.	तुमचा	हा	िज⡭हाळा	मा⡞या	मनातनू	कधीच	सरणार	नाही.’

दुस⡶या	 िदवशी	पहाटे⡜या	 वेळी	पर्ासादसौधावर	 कृ⡯ण,	कण✒,	 वृषसेन,	 वृषाली	उभे
होते.	पर्ासादासमोर	कृ⡯णदळ	सुस⡝ज	उभे	होते.	पवू✒ि⡕ितजावर	⣵पेरी	कड	िदस	ूलागली.

कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘कणा✒,	आता	िनरोप	दे.’
‘आप⡫याबरोबर	मी	थोडं	अंतर	येतो	ना!’
‘नको!	नरोप	कधीही	मंद	गतीनं	घेऊ	नये.	⡡यानं	दु:ख	वाढतं.	िनरोप	श⡘य	तेवढ✐ा

लौकरच	 संपवावा.	 तु⡩ही	पर्ासादा⡜या	⢣ारीही	 येऊ	नका.	इथंच	उभे	राहा.	 तुझा	 िनरोप
घेत	असता	बराच	काल	तु⡩हांला	पाहता	येईल.	मग	मी	येऊ?’

कृ⡯णा⡜या	⡡या	बोल⡠याने	कणा✒चा	कंठ	दाटून	आला.	दोन	िदवसांचा	अ⡫प	सहवास,
पण	अनेकानेक	वषा✒ं⡜या	दाट	मैतर्ीसारखा	तो	भासत	होता.

कण✒	⡩हणाला,



‘कृ⡯णा,	मी	काय	सांगणार?	राहा,	⡩हटलं,	तर	अिधकार	गाजव⡫यासारखं	होतं;	जा,
⡩हटलं,	तर	उपे⡕ा	भासते;	मनाला	येईल,	तसं	कर,	⡩हटलं,	तर	उदासीनता	िदसते.	एवढंच
सांगावंसं	 वाटतं	की,	आपण	 कुठंही	असलो,	 तरी	 जे⡭हा	 के⡭हा	आप⡫याला	 एकमेकांची
आठवण	येईल,	ते⡭हा	ती	चांग⡫या	भावनेनं	यावी.	⡡या	आठवणीनं	भेटीचा	आनंद	वाढावा.’

कृ⡯णाने	कणा✒ला	 एकदम	 िमठीत	 ब⢝	 केले.	 ⡡या⡜या	 पाठीव⣶न	 हात	 िफरवीत	 तो
⡩हणाला,

‘तसंच	होईल.	तसंच	घडेल.’
िमठीतनू	दरू	होताच	वृषालीने	वंदन	केले.
कृ⡯णाचा	हात	उंचावला	गेला;	पण	श⡧द	उमटले	नाहीत.
वृषसेन	पुढे	झाला.	⡡याने	कृ⡯णचरणांवर	म⡰तक	ठेवले.
कृ⡯णाने	⡡याला	उचलनू	घेतले.	⡡याला	आप⡫या	छातीशी	लपेटत	तो	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	याला	जप.’
वृषसेनाला	 खाली	 ठेवनू	 कृ⡯णाने	 हातावरचा	 शेला	 सावरला.	 सुवण✒धा⡚यांनी

िचतर्ांिकत	झालेला	िनळा	रेशमी	शेला	कृ⡯णाने	हाती	घेतला.	तो	कणा✒⡜या	हाती	देत	कृ⡯ण
⡩हणाला,

‘हा	शेला	एका	शरे्⡯ठ	कलाकारानं	िवणला	आहे.	माझी	आठवण	⡩हणनू	हा	राह	ूदे.	मी
येतो.’

कृ⡯ण	वळला	आिण	चाल	ूलागला.
⡡या⡜या	पाठमो⡶या	⣶पाकडे	कण✒-वृषाली	पाहत	होते.	काही	बोल⡠याचे	भान	कणा✒ला

न⡭हते.
थोड✐ा	वेळाने	गंभीर	शंखनाद	⡡या	पिरसरात	उठला.	पाठोपाठ	टापां⡜या	आवाजासह

उठलेला	रथां⡜या	चाकांचा	घरघराट	ऐकू	आला.
कणा✒ने	पािहले,	तो	आप⡫या	दळासह	 कृ⡯णाचा	 सुवण✒रथ	राज-पर्ासादाबाहेर	जात

होता.	नकळत	कणा✒चे	हात	जोडले	गेले.
उगव⡡या	सयूा✒⡜या	िकरणांत	कृ⡯णाचा	रथ	िदसेनासा	झाला.
एक	 दीघ✒	 िन:⡮वास	 सोडून	 कण✒	 वळला	 आिण	 मिूत✒मंत	 भीती	 ⡡या⡜या	 मुखावर

उमटली.
कणा✒ची	दृ⡯टी	जेथे	ि⡰थरावली,	ितकडे	वृषालीचे	ल⡕	गेले.
⡕णभर	तीही	जाग⡜या	जागी	िखळून	उभी	रािहली.
वृषालीने	कणा✒ला	हाताने	इशारा	केला	आिण	ितने	हाक	मारली,
‘वसऽू’
वृषसेनाने	वळून	पािहले.
⡡या⡜या	 चेह⡶यावर	 हस	ू होते.	 वा⡶याने	 कंुतल	 हेलावत	 होते.	 वृषाली⡜या	 दृ⡯टीला

⡡याची	 दृ⡯टी	 िभडली	 होती.	 वृषाली	आपली	 दृ⡯टी	न	 हलवता	सरळ	 वृषसेनाकडे	 गेली
आिण	⡡याला	हाताला	ध⣶न	घेऊन	माघारी	आली.

कणा✒ने	िन:⡮वास	सोडला.	⡡याने	िवचारले,
‘भीती	नाही	वाटली?’
‘कसली?	तो	मा⡞याकडं	पाहीपय✒ंतच	भीती	होती,	 नंतर	वाटली	नाही.	तो	हलणार

नाही,	याची	खातर्ी	होती.’



‘या	डो⡬यांची	एवढी	⡚वाही?’
‘तो	धाक	डो⡬यांत	नसेल,	तर	आई	होता	येत	नाही.’	वृषाली	⡩हणाली.
कण✒	िमि⡰कलपणे	हसनू	⡩हणाला,
‘नाही.	तसा	तो	धाक	आ⡩हांलाही	पिरचयाचा	आहे.	⡡याला	तर	आ⡩ही	नेहमी	िभतो.’
वृषालीने	कृितर्म	कोपाने	कणा✒कडे	पािहले.
कण✒	मोठ✐ाने	हसला.	⡡याने	वृषसेनाला	उचलनू	घेतले.
कणा✒चे	ल⡕	बाहेर	गेले.
दरूवर	धुळीचे	लोट	उठताना	िदसत	होते.
कृ⡯णा⡜या	आठवणीने	परत	तो	गंभीर	बनला.
‘वृषाली,	 कृ⡯णभेटीचा	आनंद	 एवढा	असेल,	 हे	मला	 ⡰व⡥नातही	जाणवलं	 न⡭हतं.

⡡या⡜या	⣶पानं	या	सयूा✒सारखंच	सारं	जीवन	उजळून	गे⡫याचा	भास	होतो....’



३

क	ण✒	दोनपर्हरी	आप⡫या	महालात	 िवशर्ांती	 घेत	होता.	 शेजारी	 वृषसेन	बसला
होता.

‘तात.’
‘हं!’
‘कृ⡯णमहाराज	के⡭हा	येणार?’
‘कृ⡯णा⡜या	नावाबरोबर	कणा✒ने	वृषसेनाकडे	पािहले.
कृ⡯ण	जाऊन	आठ	िदवस	झाले	होते,	तरी	⡡या	बालमनातनू	कृ⡯णाची	आठवण	जात

न⡭हती.
कणा✒ची	अव⡰थाही	तीच	झाली	होती.
‘सांगा	ना,	तात!’
‘वस,ू	⡝या	वेळी	आप⡫या	दैवी	आनंद	िलिहलेला	असतो,	⡡याच	वेळी	अशा	माणसांचं

दश✒न,	सहवास	घडतो...	अन	्दैवी	काय	िलिहलं,	ते	कोण	सांगणार?’
वृषसेनाला	काही	समजले	नाही.	तो	काही	िवचारणार,	तोच	⡡याचे	ल⡕	मागे	वळले.
दारातनू	वृषाली	आत	येत	होती.	ती	कण✒श⡪येजवळ	येत	⡩हणाली,
‘आप⡫या	भेटीसाठी	कुणीतरी	आलंय’्.
‘कोण?’
‘सांगा,	पाह!ू’
‘हि⡰तनापुराहुन	शत⣵ं्जय	आला	असेल.’
‘अंहं!’	नकाराथी ✒	मान	हलवीत	वृषाली	⡩हणाली.
‘मग	वृषकेतु!’
‘नाही.’
‘मग	उ⢘र	देणं	फार	सोपं	आहे.	माझा	िमतर्,	सखा	चक्रधर	आला	असेल.’
वृषाली	थ⡘क	झाली.	ितने	िवचारले,
‘आपण	कसं	ओळखलंत?’
‘मला	 न	 भेटता	 सरळ	 तु⡞यापय✒ंत	 पोहोचणारे	 ितघेच.	 आपले	 दोन	 पुतर्	 आिण

चक्रधर.	कुठं	आहे	चक्रधर?’
दाराआड	उभा	असलेला	चक्रधर	आत	आला.
कणा✒ने	 उठून	 ⡡याला	 िमठी	 मारली.	 चक्रधर	 हसत,	 नमर्तेने	 नम⡰कार	 करीत

⡩हणाला,
‘अंगराज,	आपला	सेवक	आप⡫याला	वंदन	करतोय.्’
‘व⡡सा,	तुला	अभय	आहे.	पण,	िमतर्ा,	त	ूआलास,	हे	फार	बरं	झालं.’
‘चांगली	बातमी	घेऊन	आलो	नाही	मी.’
‘काय	झालं?’
‘काल	 रातर्ी	त⡰कर	फार	मोठ✐ा	 सं⡙येनं	आले	आिण	 ⡡यांनी	सारं	गोधन	चो⣶न



नेलं.’
वृषालीने	िवचारले,
‘सव✒	गोधन?’
‘हो!	 एकही	 गाय	 िश⡫लक	 रािहली	 नाही.	 रातर्ीचा	 समय	 अस⡫यानं	 आप⡫या

दळाला	पाठलागही	करता	आला	नाही.’
‘तु⡩ही	गेला	नाहीत?’	वृषालीने	िवचारले.
‘मी	सांिगतलं	ना,	विहनी!	रातर्ीची	 वेळ	होती.	 वैरातक	म⢢ानं	 धंुद	असलेला	मी

पाठलाग	कसा	करणार?’
कण✒	मोठ✐ाने	हसत	होता.
वृषाली	संतापाने	⡩हणाली,
‘आपलं	गोधन	लुटलं	अन	्हसता	काय?’
‘आपलं	हस	ूआवरीत	कण✒	⡩हणाला,
‘या	माणसा⡜या	बोल⡠यावर	भरवसा	 ठेव	ूनकोस.	गोधन	लुटलं	 गेलं	असतं,	तर	हा

सांगायला	आला	असता	का?	दुसरं	गोधन	लुटून	आणनू	मगच	ती	वाता✒	सांगायला	तो	इथं
अवतरला	असता.’

चक्रधर	आिण	कण✒	दोघेही	हसत	होते.
वृषाली	कृितर्म	रागाने	⡩हणाली,
‘असली	कसली	थट्टा!’
‘थट्टा	हा	तर	⡡याचा	ज⡤मजात	⡰वभाव!	वृषाली,	आशर्मात	या⡜या	भट्टेनं!	सारे

तर्ासनू	 जायचे.	 एकदा	आ⡩ही	 रानात	 गेलो	 होतो.	 परत	 येताना	 हा	 पुढं	आला	 अन्
राधाईला	मी	िविहरीत	पडलो,	⡩हणनू	सांिगतलं.’

‘अन	्मग?’
‘राधाईनं	आकांत	मांडला.	तशी	ही	⡰वारी	⡨याली;	पण	 ते⡭हा	सारं	हातांबाहेर	 गेलं

होतं.	तो	पर्कार	चाल	ूअसता	मी	ितथं	गेलो.	सा⡶यां⡜या	⡣यानी	खरा	पर्कार	आला	अन्
नंतर	आप⡫या	गुणांमुळं	तातांकडून	चाबकाचा	मार	या	वीरानं	सोसला;	पण	तरीही	सवय
सुटली	नाही.’

वृषाली	मोकळेपणे	हसली.
‘विहनी,	आज	आ⡩ही	िनघणार.’
‘कुठं?’
‘गोधन	पाहायला.	आता	आठवडाभरात	जनावरं	चराईला	बाहेर	पडतील.	ती	यानं

पाहायला	हवीत.’
‘चक्रधर,	त	ूअसता	मी	कशाला	पाहायला...’
‘अंहं!	मा⡞यासाठी	न⡭हे;	पण	गोधन-र⡕णासाठी	जे	असतात,	⡡यांना	वषा✒तनू	एकदा

तरी	राजाचं	दश✒न	घडायला	हवं.	या	िनिम⢘ानं	मृगयाही	होईल.’
कणा✒ने	िन:⡮वास	सोडला.	तो	वृषालीला	⡩हुणाला,
‘या⡜यापुढं	इलाज	नाही.	पण,	 िमतर्ा,	एवढ✐ा	तातडीनं	 िनघणं	होणार	नाही.	उ⢢ा

पहाटे	आपण	िनघ.ू’
‘मी	येऊ?’	वृषसेनाने	िवचारले.
‘ितथं	आईचं	बोट	ध⣶न	चालायचं	नसतं.	घोड✐ाव⣶न	दौड	करावी	लागते,	⡩हटलं,’



चक्रधराने	वृषसेनाला	िचडवले.
‘⡡या	 मुलाला	कशाला	 रडवतोस?’	कण✒	 वृषसेनाला	जवळ	 घेत	 ⡩हणाला,	 ‘वस,ू	तू

मोठा	झालास,	की	तुला	नेईन	हं.’
वृषसेनाने	मान	डोलावली	आिण	तो	कणा✒ला	अिधकच	िबलगला.



४

क	ण✒-पर्ासादात	एकच	गडबड	उडाली	होती.	 दुयो ✒धना⡜या	 सेवेसाठी	सारे	 गंुतले
होते.	 राजपर्ासादासमोर	 दुयो ✒धनाचा	 गज⡣वजांिकत	 सुवण✒रथ	 उभा	 होता.	 दुयो ✒धनाचे
र⡕कदळ	पर्ासादासमोर⡜या	िव⡰तीण✒	उ⢢ानात	िवखुरले	होते.

सयूो ✒दयानंतर	कण✒	दुयो ✒धनभेटीसाठी	दुयो ✒धना⡜या	महाली	गेला.
कणा✒ने	नमर्	भावाने	दुयो ✒धनाला	वंदन	केले;	पण	ते	पुरे	हो⡠याआधीच	कणा✒ला	जवळ

घेत	दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘हा	औपचािरकपणा	सोडून	दे.	त	ूअंगराज	आहेस.	माझा	िमतर्	आहेस.’
‘⡡या	दो⡤हीही	आप⡫याच	कृपा.’
‘के⡭हा	आलास?’
‘िनरोप	 िमळताच	 िनघालो.	 रातर्ी	आलो,	 ते⡭हा	आपण	 िनदर्ाधीन	 झाला	 होता.

आपण	अचानक	आलात,	⡡यामुळं	आप⡫या	⡰वागताला...’
‘काही	कमतरता	पडली	नाही.	घर	मला	परकं	का	आहे?’

दोनपर्हरी	भोजन	झा⡫यानंतर	कण✒महालात	कण✒,	 दुयो ✒धन,	 वृषाली	एकतर्	बसली
असता	दुयो ✒धनाने	िवषय	काढला.

‘कणा✒,	फ⡘त	तु⡞या	भेटी⡰तव	मी	इथवर	आलो	नाही.	मी	तुला	ने⡠यासाठी	आलोय.्’
‘जशी	आ⡖ा!’
‘कुठं,	⡩हणनू	िवचारलं	नाहीस?’
‘तो	माझा	अिधकार	नाही.’
‘तुझा	पराक्रम	दाखव⡠याची	एक	संधी	आप⡫या	पावलानं	चालनू	आलीय.्’
‘पराक्रम?’
‘हो!	मी	तुला	⡰वयंवराला	ने⡠यासाठी	आलोय.्’
‘द⣶्पदराजक⡤ये⡜या?’
‘बरोबर!	तुला	आमंतर्ण	आलं	असेलच	ना!’
‘होय!	कृ⡯णानंही	सांिगतलं	होतं.’
‘कृ⡯ण!’
‘सांगायचं	राहनूच	गेलं.	आठ	िदवसांपवूी ✒	⢣ारकाधीश	कृ⡯ण	इथं	आले	होते.’
‘इथं	आले	होते?	कशासाठी?’
‘यांना	भेटायला.’	वृषाली	⡩हणाली,	‘ते	दोन	िदवस	फार	चांगले	गेले.’
‘अ⡰सं?’	दुयो ✒धन	िवचारात	गंुतला.
‘का?	िमतर्ा,	कसला	िवचार	करतोस?’	कणा✒ने’	िवचारले.
‘कृ⡯णाचं	काही	काम	होतं?’
‘मुळीच	नाही!	ते	काम⣶पदेशी	तप⡮चय✇ला	गेले	होते.	परतताना	अचानक	⡡यांनी	इथं

वा⡰त⡭य	केलं.’



दुयो ✒धन	हसला.	आप⡫या	मांडीवर	थाप	मारीत	तो	⡩हणाला,
‘या	जगात	अचानक	असं	काही	घडत	नाही.	आप⡫याला	मागचा-पुढचा	काही	संदभ✒

माहीत	नसतो,	⡩हणनू	ते	अचानक	भासतं.	मी	सांगतो,	कृ⡯ण	का	आला	होता,	ते.’
‘का?’
‘कारण	एकच!	जरासंधाची	भीती.	काम⣶प,	अंगदेश	यांवर	स⢘ा	⡡याची.	तो	कृ⡯णाचा

वैरी.	⡡या	जरासंधाचा	पराभव	क⣶न	स⡙य	जोडणारा	फ⡘त	त	ूएकटाच	आहेस.	तुझी	मैतर्ी
सहज	घडली,	तर	कृ⡯णाला	हवी	होती,	⡩हणनू	⡡यानं	वाकडी	वाट	केली.’

कण✒	⡡यावर	काही	बोलला	नाही.
दुयो ✒धनाने	मळू	िवषयाला	हात	घातला.
‘कणा✒,	मग	⡰वयंवराला	येणार	ना?’
‘नाही.’
‘का?	पण	अवघड	आहे,	⡩हणनू?’
‘कसला	पण?’
‘महादुघ✒ट	पण	आहे.	द⣶्पदानं	म⡡⡰ययंतर्	उभारलंय,्	 ते	 भेद⡠याचं	साम⡢य✒	फ⡘त

तुझंच	आहे.’
‘युवराज,	 हा	 हट्ट	 सोडा!	 तुम⡜या	 कृपेमुळं	 मला	 स⢘ा,	 ऐ⡮वय✒	 पर्ा⡥त	झालंय.्

दासदासीनंी	 संप⡤न	असले⡫या	 या	 पर्ासादात	 वृषालीसार⡙या	सहधिम✒णीसह	 मी	 तृ⡥त
आहे.	या	पर्ासादात	आणखी	एका	रा⡝यक⡤येची	आव⡮यकता	नाही.’

‘आप⡫या	दुबळेपणाला	झाक⡠यासाठी	केवढं	संुदर	कारण	सांिगतलंस!	⡭वा!	िमतर्ा,
मी	पर्स⡤न	आहे.’

‘दुबळेपणा	झाक⡠यासाठी?’
‘नाहीतर	काय?	 ⡡या	म⡡⡰ययंतर्ाचं	 नाव	 ऐकताच	कौरवसभेत⡫या	 एकेका	 वीरांनी

अनेक	कारणं	सांगनू	माघार	घेतली.	पण	एवढं	सुरेख	कारण	मी	ऐकलं	न⡭हतं.’
‘मी	⡡या	म⡡⡰ययंतर्ाला	⡨यालो	नाही.’
‘तेच!’
‘असले	अनेक	म⡡⡰यभेद	कर⡠याचं	साम⡢य✒	माझं	आहे.’
‘तेच!’
‘िमतर्ा,	 मी	 नुसती	 दर्ोणाचाया✒कंडूनच	 दु⣶न	 संथा	 घेतली	 नाही.	 भगवान

परशुरामांकडं	मी	श⡰तर्िव⢢ा	िशकलोय.्’
‘ब⡰स	कर,	कणा✒!’	दुयो ✒धनाचा	आवाज	चढला,	‘ऐन	वेळी	⡝या	गुणांचा	वापर	करता

येत	नाही,	⡡या	गुणांची	कुळकथा	कशाला	सांगावी!	माहीत	आहे,	⡡या	द⣵्पदानं	मला	काय
िनरोप	पाठवलाय,्	तो?	 तुम⡜या	 राजसभेत	कोणी	वीर	असेल,	तर	म⡡⡰यभेदाचं	आ⢾ान
⡰वीकारायला	⡡या	वीरासह	या.	तसं	झालं	नाही,	तर	िनदान	माझं	आित⡢य	⡰वीकारायला
या.	 ठीक	 आहे.	 घरी	 उपास	 घडतो,	 ⡩हणनू	 अ⡤नसेवनासाठी	 द⣵्पदा⡜या	 घरी
कौरवयुवराजानं	जायला	काहीच	हरकत	नाही.’

‘िमतर्ा!’
‘कणा✒,	 िमतर्	या	श⡧दाची	लाज	बाळग⡠याची	 वेळ	आली	आहे.	कौरव	राजसभेचा

तेजोभंग	हो⡠याची	वेळ	आली	असता,	कसली	कारणं	सांगतोस?’
‘िमतर्ा,	त	ूक⡯टी	होऊ	नकोस.	मी	 येईन.	म⡡⡰यभेद	करीन.	 ⡰वयंवर	 िजंकीन.	मी



आहे,	तोवर	तुला	अपमािनत	हो⡠याचा	पर्संग	येणार	नाही.’
दुयो ✒धना⡜या	 चेह⡶यावर	 आनंद	 िवलसला.	 ⡡यानं	 उठून	 कणा✒⡜या	 पाठीवर	 थाप

मारली.	वृषालीकडे	पाहत	तो	⡩हणाला,
‘विहनी,	तुमची	हरकत	नाही	ना?’
‘मुळीच	नाही!	राजक⡤येचं	या	घरी	⡰वागत	कर⡠यात	मला	आनंदच	वाटेल.’
पर्याणा⡜या	िदवशी	कण✒	आप⡫या	महालातनू	बाहेर	पडत	असता	वृषालीने	आठवण

िदली,
‘मग	⡰वयंवराला	न⡘की	जाणार	ना?’
आपली	दृ⡯टी	रोखीत	कण✒	⡩हणाला,
‘िनि⡮चत!’
‘⡰वयंवरात	भाग	घेणार?’
‘िनि⡮चत!	 वृषाली,	मी	 जे⡭हा	 ⡰वयंवराला	जातो,	 ते⡭हा	 ते	 िजंक⡠यासाठीच!	 ितथं

अपयश	नसतं.	माघारी	येईन,	ते	राजक⡤या	घेऊनच.’
‘मी	वाट	पाहते.	तु⡩हां	दोघांचं	⡰वागत	कर⡠यात	मला	आनंदच	वाटेल.’
‘ज⣶र	वाट	बघ.’
वृषालीला	आप⡫या	िमठीत	घेत	कण✒	गुदमरले⡫या	आवाजात	⡩हणाला,
‘िपर्ये,	सवत	क⡫पनेइतकी	कधी	चांगली	नसते,	⡩हणतात.’
कणा✒⡜या	िमठीतनू	सोडवणकू	क⣶न	वृषाली	⡩हणाली,
‘तो	 िव⡮वास	 नसता,	 तर	 राजक⡤या	घरी	आणायला	मी	अनुमती	 िदलीच	 नसती.

तेवढी	भोळी	नाही	मी.’
वृषाली⡜या	बोल⡠याने	कण✒	तेथेच	थबकला.	हिष✒त	मनाने	⡡याने	वृषालीकडे	पािहले

आिण	तो	⡩हणाला,
‘चल.	युवराज	ित⡯ठत	असतील.’
‘आप⡫याबरोबर	कोण	येतंय?्’
‘चक्रधर	आहे	ना!’
वृषाली	हसनू	⡩हणाली,
‘उगीच	िवचारलं.	ते	न	िवचारताही	मला	समजायला	हवं	होतं.’.



५

दኄ्	पदराजक⡤ये⡜या	⡰वयंवराची	तयारी	द⣵्पदाकडून	भ⡭य	पर्माणात	उभार⡠यात
आली	होती.	⡰वयंवरासाठी	येणा⡶या	नृपां⡜या	वा⡰त⡭यासाठी	भ⡭य	िशिबरे	आयोिजत	केली
होती.	पांचाल	देशीचे	िन⡯णात	कारागीर	ती	नगरी	सुशोिभत	कर⡠यासाठी,	अलौिकक	असा
⡰वयंवर-मंडप	तयार	कर⡠यासाठी	 कैक	मिहने	अहोरातर्	 मेहनत	 घेत	होते.	⡡या	नगरीला
य⡕नगरीचे	⣶प	पर्ा⡥त	झाले	होते.

नगरीत	 येणा⡶या	नाना	 देशी⡜ंया	 नृपांना	पाह⡠यासाठी	पर्जाजनांची	 राजर⡰⡡यांवर
अखंड	गदी ✒	िदसत	होती.	काम⣶प,	मगध,	गांधार,	सौरा⡯ट्र,	आनत✒,	कांबोज	वगैरे	देशीचें
राजे	आप⡫या	ऐ⡮वया✒सह	नगरीत	आले.

एके	िदवशी	दुयो ✒धन	कणा✒सह	द⣵्पदनगरीत	पर्वेश	करता	झाला.
सव✒	आमंितर्त	नृपांचे	आगमन	झा⡫याचे	पाहनू	द⣵्पदाने	⡰वयंवराचा	िदवस	िनि⡮चत

केला.	⡡या	िदवसाकडे	सा⡶यांचे	ल⡕	वेधले	होते.

⡰वयंवराचा	 िदवस	 उजाडला.	 नगरा⡜या	 ईशा⡤येला	 सभामंडप	 उभारला	 होता.
पर्वेश⢣ारी	गगनाला	 िभडलेले	गोपुर	उभे	 केले	होते.	र⡡नांिकत	 सुवणा✒सनांनी,	तोरणांनी
सभा⡰थान	अलौिकक	बनले	होते.	द⣵्पदांची	सिचव	मंडळी	आले⡫या	नृपांचे	⡰वागत	करीत
होती.

दुयो ✒धनासह	कण✒	सभामंडपात	आला.
कणा✒ला	पाहताच	जरासंध	आप⡫या	आसनाव⣶न	उठून	सामोरा	आला.	दुयो ✒धनाला

वंदन	करीत	जरासंध	⡩हणाला,
‘कौरवािधपती	युवराज	दुयो ✒धन	महाराजांचा	िवजय	असो.’
आपली	मान	नमर्तेने	झुकवीत	दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘आशीवा✒द	असावेत.’
जरासंधाने	कणा✒चे	अिभवादन	⡰वीकारले.	जरासंध	परे्माने,	⡩हणाला,
‘अंगराज,	⡕ेम	आहे	ना!’
‘आपली	कृपा!’
‘आता	⡰वयंवराची	 िचंता	नाही.	 युवराज,	या	 अंगराजां⡜या	उपि⡰थतीनं	⡰वयंवराचा

िनण✒य	िनि⡮चत	झाला	आहे.	अंगराज,	तुमची	मनोकामना	पणू✒	होवो!’
दुयो ✒धनासह	कण✒	आसन⡰थ	झाला.
कणा✒चे	ल⡕	सा⡶या	नृपांव⣶न	िफरत	असता	कृ⡯णावर	ि⡰थरावले.
बलरामा⡜या	शेजारी	बसलेला	कृ⡯ण	कणा✒कडेच	पाहत	होता.
कणा✒ने	बस⡫या	जागेव⣶न	आपले	म⡰तक	नमर्	केले.
कृ⡯णाने	ि⡰मतवदनाने	⡡या	अिभवादनाचा	⡰वीकार	केला.
कणा✒चे	ल⡕	म⡡⡰ययंतर्ाकडे	वळले.
सभा⡰थाना⡜या	 म⡣यभागी	जागा	 मोकळी	 होती.	 तेथे	 म⡡⡰ययंतर्	 टांगलेले	 होते.



यंतर्ा⡜या	 म⡣यभागी	 एक	 िछदर्	 होते.	 यंतर्ावर	 एक	 म⡡⡰याकृती	 िफरत	 होती.
म⡡⡰ययंतर्ाखाली	एक	दर्वाने	भरलेले	सुवण✒पातर्	ठेवलेले	होते.	⡡या	पातर्ात	म⡡⡰ययंतर्
पर्ितिबंिबत	झाले	होते.

सभागृहात	शांतता	पसरली.
कणा✒ने	 पािहले,	 द⣵्पदराजा	 म⡡⡰ययंतर्ाजवळ	 येत	 होता.	 हात	 जोडून	 तो	 उभा

रािहला.	⡡याचे	श⡧द	सवा✒ं⡜या	कानांवर	पडू	लागले.
‘वीरहो!	 दर्ौपदी	 ही	 य⡖कंुडातनू	 उ⡡प⡤न	 झालेली	 माझी	 तेज⡰वी	 अशी	 क⡤या

असनू,	 ितला	 मी	 वीय✒शु⡘ला	 ठरवलं	आहे.	 तरी	 या	 यंतर्ाजवळ	 ठेवलेलं	 धनु⡯य	स⡝ज
क⣶न,	जो	या	म⡡⡰याचा	वेध	घेईल,	⡡याला	माझी	सुता	वरील.	⡰वयंवरासाठी	तोच	माझा
पण	आहे.’

पण	ऐकताच	राजे	लोकांत	कुजबजू	सु⣶	झाली.	सा⡶यांचे	ल⡕	⡡या	म⡡⡰ययंतर्ाकडे	व
नंतर	तेथे	ठेवले⡫या	धनु⡯याकडे	जात	होते.

अचानक	कुजबजू	थांबली.
सभागृहात	राजक⡤या	पर्वेश	करीत	होती.	द⣵्पदपुतर्	धृ⡯ट⢢ु⡩न	पुढे	चालला	होता.

⡡यामागनू	राजक⡤या	जात	होती.
म⡡⡰ययंतर्ाजवळ	 चौरंग	 मांडला	 होता.	 दर्ौपदी	 हाती	 वरमाला	 घेऊन	 ⡡या

आसनावर	उभी	रािहली.
कण✒	राजक⡤येकडे	पाहत	होता.
ित⡜या	⣶पाब⢜ल	जे	ऐकले	होते,	⡡यात	तसभूरही	कमतरता	न⡭हती.	 िकंबहुना	⡡या

वण✒नातच	कमतरता	होती.	दर्ौपदी⡜या	⡡या	साव⡬या	⣶पाने	सा⡶यांनाच	भारावनू	टाकले.
ितचे	 नेतर्	कमलदलासारखे	 होते.	धनु⡯याशी	 ⡰पधा✒	करा⡭यात,	अशा	 वक्र	 भुवया

ितला	 लाभ⡫या	 हो⡡या.	 सा⡕ात	 दुगा✒	 मानवी	 ⣶पाने	 पर्गटली,	 की	 काय,	असा	 भास
सा⡶यांना	होत	होता.

⡰वयंवर	सु⣶	झाले.	म⡡⡰यभेदाचे	आ⢾ान	⡰वीकारायला	एखादा	नृप	उठला	की,	ितचा
भाऊ	धृ⡯ट⢢ु⡩न	उ⡜चरवाने	⡡या	राजाची,	⡡या⡜या	शौया✒ची	ओळख	क⣶न	देत	असे.

अनेक	राजे	उठले,	पण	⡡या	महाधनु⡯याला	पर्⡡यंचाही	⡡यांना	जोडता	आली	नाही.
⡰वयंवराचा	 पण	 पुरा	 होतो,	 की	 नाही,	 याची	 शंका	 सवा✒नंा	 वाटू	 लागली.	 अगर्भागी
बसले⡫या	तापसां⡜या,	बर्⢻वंृदां⡜या	चेह⡶यांव⣶न	िचंतेचे	ढग	सरकू	लागले.

दुयो ✒धनाने	कणा✒कडे	पािहले.
कण✒	उठून	उभा	रािहला.
‘राजक⡤ये,	 तु⡞यासाठी	 ⡰वयंवर	 िजंक⡠यासाठी	 उठलेला	 जो	 वीर	 आहे,	 ⡡या⡜या

पराक्रमाला	या	पृ⡢वीवर	तोड	नाही.	आप⡫या	पराक्रमानं	⡡यानं	अनेक	नृपांना	िजंकलंय.्
⡝या⡜या	अलौिकक	दातृ⡡वाची	⡙याती	 ितर्खंडात	पसरली	आहे,	असा	अंगराज	महारथी
कण✒	म⡡⡰ययंतर्ाचा	भेद	कर⡠यासाठी	सभा⡰थानात	अवतरत	आहे.’

नृपाचे	 नाव	 ऐकताच,	 मान	 वर	 न	 करता	 चो⣶न	 पाहणारी	 दर्ौपदी,	 कणा✒चे	 नाव
ऐकताच	धीट	 दृ⡯ठीने	कणा✒कडे	पाह	ूलागली.	ित⡜या	डो⡬यांत	 वेगळाच	अंगार	उसळला.
हातची	वरमाला	थरथ⣶	लागली.	ती	जवळ	येणा⡶या	कणा✒कडे	पाहत	होती.

कणा✒ने	एकदा	दर्ौपदीकडे	पािहले	आिण	⡡याने	धनु⡯याला	हात	घातला.
दर्ौपदी⡜या	सा⡶या	 अंगावर	काटा	उभा	 रािहला-	जण	ू ⡡या	हाताचा	 ⡰पश✒	 ितलाच



होत	होता.	दर्ौपदीचे	डोळे	िव⡰फारले	गेले.
जे	धनु⡯य	अनेकांना	पेलता	आले	नाही,	ते	कणा✒ने	लीलया	उभे	केले	होते.	वायुवेगाने

तालवृ⡕	 लवावा,	 तसे	 कणा✒ने	 धनु⡯य	 वाकवले	आिण	 पर्⡡यंचा	 चढवली.	 सभागृहातनू
कौतुकाचे	श⡧द	उमटू	लागले;	पण	कणा✒चे	ल⡕	 ितकडे	न⡭हते.	 ⡡याने	 ते	धनु⡯य	उचलले.
आसनावर	 ठेवलेला	बाण	 घेऊन,	तो	धनु⡯यावर	 ठेवनू,	कणा✒ने	 बैठक	 घेतली.	पातर्ात⡫या
पर्ितिबंबाकडे	 तो	 पाहत	असता	धनु⡯य	 उंचावले	जात	 होते.	⡕णभर	 ⡡या	 पर्ितिबंबात
िदसणा⡶या	या⡖सेनीचे	दश✒न	 ⡡याला	झाले.	कणा✒⡜या	 चेह⡶यावर	 ि⡰मत	उमटले.	उजवा
गुडघा	भमूीवर	रोवनू,	डा⡭या	 गुड⡛यावर	हाताचा	कोपरा	 ि⡰थर	क⣶न	कणा✒ने	धनु⡯याची
पकड	घेतली	आिण	बाणासिहत	पर्⡡यंचा	आकण✒	खेचनू,	एकागर्	मनाने	तो	म⡡⡰ययंतर्ाचा
वेध	िनि⡮चत	क⣶	लागला.	म⡡⡰ययंतर्ावर	टांगलेला	म⡡⡰य	वेगाने	िफरत	होता.

पर्⡡यंचा	 आकण✒	 ताणली	 गेली.	 सा⡶यांचे	 ⡮वास	 अवरोधले	 गेले	 असता,	 बाण
सुट⡠याआधीच,	⡡यापे⡕ाही	वेध	घेणारे	ती⢿ण	श⡧दरव	राजमंडळात	उठले	:

‘मी	सतूपुतर्ाला	वरणार	नाही.’
कणा✒⡜या	कानांत	 ते	श⡧द	त⡥त	रसासारखे	पडले.	 खेचले⡫या	पर्⡡यंचेचे	बळ	सरले.

कणा✒ने	संतापाने	दर्ौपदीकडे	पािहले.
दर्ौपदी⡜या	मुदरे्वर	तेवढाच	संताप	ि⡰थरावला	होता.
चिकत	झाले⡫या	धृ⡯ट⢢ु⡩नाने	िवचारले,
‘राजक⡤ये,	त	ूकाय	⡩हणालीस?’
‘हो!’	 िन⡮चयी	 सुरात	 दर्ौपदी	 उद	्गारली,	 ‘सतूपुतर्ाला	 मी	 वरणार	 नाही,	 असं

सांिगतलं.	असले	दहा	म⡡⡰यभेद	यानं	केले,	तरी	मी	⡡याला	कधीही	पर्ा⡥त	होणार	नाही.
दादा,	सांग	⡡याला.	⡩हणावं,	काव⡬यानं	राजहंसीकडं	पाह	ूनये.’

कण✒	उठून	उभा	 रािहला.	हातचे	धनु⡯य	 ⡡याने	 फेकून	 िदले.	आपली	घायाळ	 दृ⡯टी
⡡याने	 उंचावली.	 सयू✒दश✒न	 घडताच,	 क्रोधाने	 जळत	 असताही	 ⡡या⡜या	 मुखावर	 एक
िवकट	हा⡰य	पर्गटले.	तो	सयूा✒कडे	पाहनू	हसला.	 ते	हसणे	 ⡡या⡜या	 क्रोधाहनू	तीवर्
होते.

दर्ौपदीकडे	न	पाहता	कण✒	माघारी	येत	होता.
⡡या	घटनेने	सा⡶या	सभेचे	भान	हरपले	होते.
कृ⡯ण,	जरासंध	आपाप⡫या	आसनांव⣶न	 उठून	 उभे	 रािहले	 होते.	 दुयो ✒धन	आपले

खड़्ग	सावरीत	आवेशाने	सामोरा	आला.
कणा✒ने	आपला	डावा	हात	भ⡘कमपणे	 दुयो ✒धना⡜या	खड़्गावर	 ठेवला	आिण	⡡याला

बरोबर	 ये⡠याची	खणू	 केली.	 पाहता-पाहता	कण✒	 दुयो ✒धनासह	 ⡰वयंवर-मंडपा⡜या	 बाहेर
आला.	 श⡘यतो	 लौकर	 ⡡या	जागेपासनू	 िजत⡘या	 दरू	जाता	 येईल,	 तेवढे	जावे,	असे
कणा✒ला	वाटत	होते.

कणा✒मागनू	 येणा⡶या	 दुयो ✒धनाने	 कणा✒ला	 गाठले.	 ⡡या⡜या	 हाताला	 ध⣶न	 ⡡याला
थांबवीत	दुयो ✒धन	⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	कशासाठी	मला	बाहेर	काढलंस?	⡡या	राजक⡤येचं	हरण...’
‘युवराज,	ते	मला	नकोय.्’
‘कणा✒,	माझं	 ऐक!	अजनूही	 वेळ	 गेली	 नाही.	या	 राजसभेत	जरासंधासारखे	माझे

अनेक	िमतर्	आहेत.	हे	⡰वयंवर	उधळून	लावता	येईल.’



‘सांिगतलं	ना,	 युवराज?	मला	तसं	काही	करायचं	नाही.	ती	 राजक⡤या	 कुणालाही
माळ	घालो,	मला	⡡याची	िचंता	नाही.’

कणा✒⡜या	उद	्गारांनी	दुयो ✒धनाला	काय	बोलावे,	हे	सुचेना.	तो	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	मी	काय	क⣶?’
‘खपू	 करता	 येईल.	 या	 नगरीत	 ⡕णभरही	 थांब⡠याची	 माझी	 इ⡜छा	 नाही.	 मी

चंपानगरीला	जातो.	तेवढी	परवानगी	⢢ा.	मला	आता	एकांताची	गरज	आहे.	मी	येतो.’
दुयो ✒धनाला	वंदन	क⣶न	चक्रधर	कणा✒मागोमाग	जाऊ	लागला.

⡡यानंतर	 थोड✐ाच	 वेळात	 एक	 सुवण✒रथ	आप⡫या	 अ⡮वदलासह	 द⣵्पदनगरीतनू
बाहेर	जाताना	िदसला.



६

क	ण✒	आ⡫याचे	कळताच	वृषाली	धावत	पर्ासाद⢣ारी	गेली.
पर्ासादासमोर	उभा	रािहलेला	रथ	मोकळा	होता.	कण✒	महालात	 गे⡫याचे	कळताच

वृषाली	ितकडे	वळली.
महालात	कण✒	आिण	चक्रधर	उभे	होते.
वृषालीला	पाहताच	कणा✒⡜या	मुखावर	उसने	हा⡰य	उमटले.
वृषालीने	िवचारले,
‘⡰वयंवर	झालं?’
‘हं!’
‘मग	एकटेच	आलात?’
‘दुयो ✒धन	मागं	रािहलाय.्’
‘दुयो ✒धनांब⢜ल	िवचारीत	नाही	मी.’
‘मग	कुणाब⢜ल?’
‘राजक⡤या	घेऊन	येणार	होता	ना?’
‘जमलं	नाही.’
‘पण	अवघड	होता?’
चक्रधर	पुढे	सरसावला.
‘विहनी,	⡡याला	िवचा⣶	नका.	मला	िवचारा,	काय	झालं,	ते.’
‘चक्रधर!’	कणा✒ने	दटावले.
पण	चक्रधराने	ितकडे	ल⡕ही	िदले	नाही.	तो	बोलत	होता.
‘विहनी,	 पण	 अवघड	 होता.	 म⡡⡰ययंतर्ाचा	 भेद	 करायचा	 होता.	 पणाचं	 धनु⡯य

पेल⡠याचं	 बळ	 एकाही	 राजाला	 लाभलं	 नाही.	 मग	 पर्⡡यंचा	 जोडून	 म⡡⡰यभेद	 दरूच
रािहला.’

‘यांनी	भाग	घेतला	नाही?’
‘घेतला	 तर!	 हा	 सरळ	 धनु⡯याजवळ	 गेला.	 धनु⡯य	 सहज	 उचललं.	 समथ✒पणानं

वाकवनू	पर्⡡यंचा	जोडली.’
‘खरं?’	कौतुकाने	वृषालीने	िवचारले.
‘हो!	अन	् वेध	 घेत	असतानाच	 धनु⡯य	 िजथ⡫या	 ितथं	 फेकून	 हे	 महाराज	 माघारी

आले...	म⡡⡰यभेद	न	करता.’
‘का?’
‘का?	कारण	 भेद	याचाच	झाला	होता.	म⡡⡰ययंतर्ा⡜या	 भेदा⡜या	आधीच	या⡜यावर

घाव	घातले	गेले.’
‘घाव?’	वृषाली⡜या	चेह⡶यावर	भीती	तरळली.
‘हां!	कधीही	न	बुजले	जाणारे!	विहनी,	यानं	धनु⡯य	पेललं	अन	्ती	उ⡤म⢘	⣶पगिव✒ता

भरसभेत	कडाडली,	‘मी	सतूपुतर्ाला	वरणार	नाही.	काव⡬यानं	राजहंसीकडं	पाह	ूनये."



चक्रधरा⡜या	मुठी	आवळ⡫या	गे⡫या.	कंठ	दाटला	होता.
वृषालीचा	चेहरा	परे्तवत	पांढरा	फटफटीत	पडला	होता.
‘सांगा,	भाऊजी,	पुढं	काय	झालं?’
‘खपू	झालं.	या	 तु⡞या	पतीनं	सारं	 चुपचाप	ऐकून	 घेतलं.	 वेध	 घे⡠यासाठी	पर्⡡यंचा

खेचलेलं	धनु⡯य	तसंच	जिमनीवर	टाकून	हे	⡰वयंवर-मंडपातनू	बाहेर	िनघनू	आले.	इथवर
येईपय✒ंत	⡡यानं	मागंही	पािहलं	नाही.’

कण✒	ताठर⡫या	अंगाने	सव✒	ऐकत	होता.
वृषाली	⡡या⡜याकडे	धावली.
ितने	िवचारले,
‘खरं	हे?’
‘अं...?’
एक	िवकल	ि⡰मत	करीत	कण✒	⡩हणाला,
‘⡡यानं	सांिगतलं,	ते	अ⡕रन	्अ⡕र	खरं	आहे.	⡡यात	खोटं	असं	काहीच	नाही.’
वृषालीचा	सारा	संताप	उफाळला.	केतकी	 रंगाचा	गौरवण✒	असलेली	ती	मुदर्ा	त⡥त

बनली.	 धारदार	 नािसकेचा	अगर्भाग,	 काना⡜या	 पा⡬या	 तांबड✐ा	 बंुद	 बन⡫या.	 सदैव
हसणा⡶या	डो⡬यांत	अगितकतेची	लाट	उसळली.

‘कशासाठी	 हे	 सारं	 सहन	 केलंत?	असला	अपमान	 सहन	 क⣶न	 परत⡠यापे⡕ा	 ते
⡰वयंवर	उधळून,	⡡या	उ⡤म⢘	राजक⡤येला	फरफटत	इथवर	घेऊन	आला	असता...’

‘विहनी,	युवराज	दुयो ✒धनांनी	हेच	सुचवलं;	पण	तेसु⢝ा	यानं	मानलं	नाही.’
‘चक्रधर,	 वृषाली...	 ते	मला	करायचं	असतं,	तर	 ⡡यासाठी	 युवराजां⡜या	मदतीची

मला	काहीच	गरज	न⡭हती.	वृषाली,	िवस⣶	नकोस,	िचतर्ांगद	राजाची	राजक⡤या	मा⡞या
स⡫⡫यानं	 दुयो ✒धनानं	 ⡰वयंवर-मंडपातनू	 पळवनू	 नेली,	 ते⡭हा	मी	एकट✐ानं	सव✒	 नृपांना
थोपवनू	धरलं	होतं.	तो	पराक्रम	मी	एकदा	केलाय.्	मनात	असतं,	तर	मी	तो	याही	वेळी
केला	असता.’

‘मग	थांबलात	का?	⡡या	राजक⡤येचं	हरण	का	नाही	केलंत?’
‘ितचं	 मी	 हरण	 केलं	 असतं,	 तर	 ती	 माझी	 ⡰वािमनी	 बनली	 असती;	 ितची	 ती

यो⡚यताच	न⡭हती.’
‘मी	समजले	नाही...’
‘⡡यात	समजायचं	काय	अवघड	आहे?	दर्ौपदी	मला	⣶पसंप⡤न	भासली	खरी;	पण	ती

फ⡘त	⣶पसंप⡤नच	होती.	पु⣵षाथा✒पे⡕ा	कुलाचा	आिण	गुणापे⡕ा	⣶पाचा	िजला	मोह	आहे,
⡡या	⡰तर्ीला	मा⡞या	जीवनात	जागा	नाही.	या	घरची	दासी	⡩हणनूसु⢝ा	ितची	ये⡠याची
पातर्ता	न⡭हती.	⡩हणनूच	तो	संयम	पाळावा	लागला.’



७

म	हालात	संपणू✒	शांतता	नांदत	होती.	उंच	समयां⡜या	⡝योतीचंा	शांत,	मंद	पर्काश
पसरला	होता.	समयां⡜या	काही	⡝योती	हळूहळू	शांत	होत	हो⡡या.	 ⡡या	महालात	जाग
होती	फ⡘त	कणा✒ला.	कणा✒ची	वाट	पाहनू	थकलेली	 वृषाली	आप⡫या	पर्श⡰त	श⡪येवर
के⡭हाच	िनदर्ाधीन	झाली	होती.	कण✒	एकटा	मंचकावर	बसनू	होता.	दीघ✒,	उ⡯ण	िन:⡮वास
⡡या⡜या	नािसकेतनू	बाहेर	पडत	होते.	मंचकासमोर	रौ⡥य	आसनावर	म⢢ाची	झारी	ठेवली
होती.	⡰फिटकपातर्ातनू	कण✒	म⢢पर्ाशन	करीत	बसला	होता.	अधी ✒	रातर्	के⡭हाच	उलटून
गेली	होती;	पण	वेळाकाळाचे	भान	कणा✒ला	रािहले	न⡭हते.

म⡣येच	कणा✒ने	मान	वर	केली.	⡡याची	दृ⡯टी	समईवर	ि⡰थरावली.
समईची	एक	⡝योत	थरथरत	होती.	⡡या	⡝योतीकडे	कणा✒चे	ल⡕	वेधले.

¾योत!
थरथरणारी	¾योत.	.
ही	या´सेनी!	य´ातून	उǻवलेली	ही	¾योत!
थरथरणारी!
दाहक!
आपÒया	तेजानं	ƟसÑया¼या	मनात	दाह	ȱनमाµण	करणारी,	×पशाµनं	पेटवणारी	ही	¾योत!
या´सेनी!	ďौपदɟ!
य´	करताना	 ďɭपदानं	 य´ात	कशाची	आƓती	 Ȱदली	 होती?	कोणते	 मंč	 उ¼चारले	 होते?
अȹ×मता,	अहंकार	यां¼या	 मंčांनी	आȴण	काम,	þोध,	मद,	मÆसर	यां¼या	सȲमधांनी	का	तो
य´	 संपȃ	 झाला	 होता?	 नाहीतर	 Æया	 य´ातून	 ďौपदɟसारखी	 भयानक	 ¾योत	 कशाला
उपजली	असती?
‘मी	सूतपुčाला	वरणार	नाही!’
कोण	Ïहणतं	हे!	तर	या´सेनी!!
ďौपदɟ,	मा¿या	 कुलाचा	उ¼चार	करÅयाचा	 तुला	काय	अȲधकार?	हे	ƞपगɉवɞते,	 तुझं	तरी
कुल	कोणतं?	तू	का	ďɭपदराजकÊया?
आपÒया	 गƝुबंधू¼या-	 ďोणाचायाǋ¼या	 नाशा×तव	 ďɭपदानं	 योजलेÒया	 य´ा¼या	 राखेतून
उǻवलेलं	एक	दान.	Æया	दानानं	मा¿या	कुलाचा	उ¼चार	करावा	कशासाठɠ?

कणा✒ने	झारीतले	म⢢	पातर्ात	ओतनू	 घेतले.	आंबट,	उगर्	वास	दरवळला.	 ते	म⢢
ओठांना	लावीत	तो	आसनावर	िकंिचत	कलला.	डोळे	िमटूनही	िदसायचे	थांबत	न⡭हते.

मÆ×यभेद	करÅयासाठɠ	 मी	सरसावलो,	 ते	 तु¿या	लावÅयानं	 Ȱदपलो,	 Ïहणून	 नÔहे.	 तु¿या
शÐयासुखाचं	×वȄ	मनाशी	धƞन	धनÖुयाची	ĒÆयांची	मी	खेचली	नÔहती.	मा¿या	जीवनात
भोगांना	मी	फाजील	महǷव	कधीच	Ȱदलं	नाही.



मग	ते	आȕान	का	×वीकारलं?

कणा✒चे	डोळे	खाडकन	उघडले.	⡡या	िवचाराने	तो	अ⡰व⡰थ	झाला.	⡡याची	दृ⡯टी	⡡या
थरथरणा⡶या	⡝योतीकडे	गेली.

मग	ते	आȕान	का	×वीकारलं?
ďौपदɟ	सुंदर	होती,	Ïहणून	नÔहे.	Ɵयǃधनासाठɠ	मी	उभा	राȱहलो.	काम	जागतृ	Ôहावा,	असं
ƞप	ȱतला	लाभलं	होतं,	Ïहणूनही	नÔहे.	ते	सǅदयाµचं	आȕान	नÔहतं.	पराþमाला	ते	आȕान
होतं;	ते	×वीकारणं	माझा	धमµच	होता.	पराþमाबǿल	 ȲमळणाÑया	मोलापे³ा	पराþम	मला
ȱĒय	होता,	Ïहणून	मी	ते	आȕान	×वीकारलं.	कुलाचा	ȱतथं	काही	संबंध	असता,	तरी	मी	ते
आȕान	×वीकारलं	नसतं.	सूतकुलाची	अĒȱतȎा	मी	मा¿या	हातून	करवून	घेतली	नसती.	तो
अपमान	केवढा	तीě	असतो,	 ते	मी	अनभुवल	ंहोतं.	तीच	 चूक	परत	घडू	 देईन	कसा!	पण
घडलं	ना?
हां!	घडलं!	Æयात	माझा	काय	दोष?
मग	कुणाचा?
दर्ौपदीचा?
वर	कोणात	ȱनवडावा,	हे	ठरȱवÅयाचा	अȲधकार	ȱतचा	नÔहता	काय?
नÔहता!	लाख	 वेळा	सांगेन,	नÔहता,	 Ïहणून.	 ते	असतं,	तर	मÆ×यभेदाचा	पण	लावÅयाचं
काहीच	 कारण	 नÔहतं.	 ďɭपदानं	 ×पȌपणे	 सांȱगतलं	 होतं.	 ďौपदɟ	 वीयµशु·ला	 होती.	 जो
पराþम	करील,	Æयालाच	ते	मोल	Ȳमळणार	होतं.’

कणा✒ने	झारीतले	म⢢	ओतले.	 ते	म⢢	घटाघटा	 िपऊन	 ⡡याने	 ते	 पातर्	आसनावर
ठेवले.

माȁानं	 बुǽɟ	 मंद	 होते,	 Ïहणे!	अपमानाचा	 ȱवसर	 पडतो,	अस	ं Ïहणतात.	 मग	आज	 या
मȁाला	झालंय्	काय?	मȁही	आपला	गणु	ȱवसरलं,	कɡ	काय!!
भर	सभेत	असा	अपमान	अन	्तोही	एका	×čी¼या	हातून?
×čी!	×čीसुलभ	संकोच	ȱतला	वाटला	नाही...	अन	्वीराचा	Ēकोप	मा¿या	ठायी	जागतृ	झाला
नाही.	कशासाठɠ	मी	तो	अपमान	सहन	केला?	कोणÆया	ĒȱतȎेपायी?	हे	घडल	ंकसं?’

कणा✒ने	आसनावरचे	 म⢢पातर्	 उचलले.	 म⢢	 संपवनू	 ते	 पातर्	आसनावर	 ठेवीत
असता	कणा✒चा	तोल	गेला.	आसना⡜या	आधाराने	कणा✒ने	तोल	सावरला.

‘हे	घडलं	कसं?
कस	ंघडलं?’

Æया	ȱवचारचे	कणाµला	हसू	आले.



ďौपदɟ!	बोलून	चालून	या´सेनी.	आग	लावÅयाखेरीज	 ȱतला	काय	 येणार?	तो	तर	 ȱतचा
धमµच	मुळɟ!
आȴण	मी...	मी	पाÅयावर	तरंगणारा,	जलात	सापडलेला,	सोसÅयापलीकडं	मी	Ɵसरं	काय
करणार?	सोसणं!	येईल,	तो	अपमान	सोसणं...	Æयाचंच	नाव	अंगराज...	राधेय...	सूतपुč.
सूतपुč...
सूतपुč	 Ïहणवून	 घेÅयात	मला	अपमान	वाटत	नाही.	 Æयाचा	मला	अȴभमान	आहे.	संताप
येतो,	तो	सूतकुलाला	हीन	समजणाÑयांचा!	ĜेȎ	कुलाची	केवढɟ	ĒȱतȎा!
ĜेȎ	कुल.	.
हे	ĜेȎ	कुल,	Ïहणजे	आह	ेतरी	काय?
ĜेȎ	कुलाचा	जÊम	Ïहणज	ेराजा¼या	पोटɟ	जÊम,	असा	का	अथµ	समजायचा?	ĜेȎ	कुलात
जÊम,	 Ïहणजे	ĔाȒण	 कुलातला	जÊम,	अस	ंका	 Ïहणायचं?	ब×स!	एवढाच	का	 कुलाचा
अथµ!!	यापे³ा	Ɵसरा	अनथµ	कोणता?
¾या	घरात,	परंपरेनं	सुसं×कार	 येतात,	चाȯरśय,	नीती	आȴण	ȅवहार	यांची	अखडं	सांगड
ȱपǵान	्ȱपǵा	घातलेली	असते,	ते	घराणं	कुलवंत.	करायचा	झालाच,	तर	Æयांनाच	कुलाचा
उ¼चार	करायचा	अȲधकार	.
ही	ĜेȎ	कुलाची	कसोटɟ	लावायची	झाली,	तर	ȱकती	लोकांना	कुलचा	उ¼चार	करÅयाचं	बळ
येईल?	 असÒया	 अथµहीन	 कुलाची	 ĒȱतȎा	 सांगÅयापे³ा	आपÒया	 परंपरागत	 उȁोगानं
आपली	जात	सांगणारे	सूत,	सारथी,	कंुभार	अȲधक	Ēामाȴणक	नाहीत	का?	पुčĒाËतीसाठɠ
पर·याचा	आĜय	 घेऊन	संतती	ĒाËत	कƞन	 घेऊन	 कुल	राखणाÑयांनी	तरी	 ĜेȎ	 कुलाचा
उ¼चार	कƞ	नये.

म⢢	 घे⡠यासाठी	कणा✒ने	झारी	 उचलली.	 ती	 संपणू✒	कलती	 केली,	 तरी	 एकही	 थ✉ब
पातर्ात	पडला	नाही.

⡡या	िरका⡩या	झारीकडे	पाहत	कण✒	उठला.	⡡याचे	ल⡕	समईकडे	गेले.
ती	⡝योत	अ⢢ािपही	थरथरत	होती.
कणा✒ने	संतापाने	ती	झारी	समईवर	फेकली.	िभंतीवर	आदळून	ती	रौ⡥य	झारी	आवाज

करीत	जिमनीवर	कोसळली.
⡡या	आवाजाने	दचकून	जागी	झालेली	वृषाली	श⡪येवर	उठून	बसली.	ितने	पािहले,

तो	कण✒	महालात	ताठर⡫या	डो⡬यांनी	उभा	होता,	समईवर	ल⡕	िखळवनू.
कणा✒चे	 ते	 िवकल	 ⣶प	 पाहनू	 वृषालीचा	 जीव	 गुदमरला.	 ितला	 हंुदका	 फुटला.

मुसमुसनू	ती	रडू	लागली.
⡡या	रड⡠या⡜या	आवाजाने	कण✒	सावध	झाला.	⡡याने	वळून	पािहले.
‘वृषालीऽऽ,	वस!ू	रडतेस?	मा⡞यासाठी?	माझा	अपमान	झाला,	⡩हणनू?’	कण✒	तोल

सावरीत	एक-एक	पाऊल	पुढे	येत	होता.
⡡या	श⡧दांनी	वृषालीला	अिधकच	उमाळा	फुटला.
आपला	तोल	सावरीत,	क⡯टाने	ि⡰थर	होत,	कण✒	मोठ✐ाने	ओरडला,
मदिनकाऽऽ,	मदिनकाऽऽ...’
महालाचे	 दरवाजे	 उघडले	 गेले,	महाला⡜या	 ⢣ारी	प✉गत	बसलेली	⣶पसंप⡤न	 दासी



आत	आली.	 ित⡜या	डो⡬यांतील	झोप	उडाली	होती.	उ⢘रीय	सावर⡠याचेही	भान	 ितला
रािहले	 न⡭हते.	 कंचुकी	 पिरधान	 केलेली,	 अध✒व⡰तर्	 नेसलेली	 मदिनका	 आप⡫या
मालकाकडे	पाहत	होती.	ितचे	उफाड✐ाचे	ता⣵⡠य,	ितचा	सुडौल	बांधा	ित⡜या	लाव⡠यात
भर	घालीत	होता.	ित⡜याकडे	बोट	दाखवीत	कण✒	गरजला,

‘बघ,	 वृषाली!	या	मदिनकेचं	स⤡दय✒	बघ.	ही	मदिनका	का	कमी	लाव⡠यवती	आहे?
⡡या	या⡖सेनीपे⡕ा	 ही	मला	शतपटीनं	 संुदर	भासते.	अशा	अनेक	 दासी	या	 पर्ासादात
आहेत.	 मा⡞या	 ⡰पशा✒नं	 ही	 ध⡤यता	 मानील,	 ⡩हणनू	 का	 मी	 िहला	 ⡰पश✒	 क⣶?	 नाही,
वृषाली,	या	कणा✒नं	 दान	 ⡰वीकारलं	 नाही-	 ⡰वे⡜छेनं	 िदलेलंही.	जा,	मदिनके,	झोप	जा.
िनि⡮चंत	मनानं	झोप	जा.’

मदिनका	दरवाजा	लावनू	घेऊन	महालाबाहेर	गेली.
कण✒	श⡪येजवळ	आला.	आपले	 थकले	शरीर	 ⡡याने	श⡪येवर	झोकून	 िदले.	 डा⡭या

हाताने	⡡याने	वृषालीला	जवळ	ओढले.	वृषाली	कणा✒वर	कलंडली.	आपले	म⡰तक	कणा✒⡜या
छातीवर	 िवसावनू	ती	अश⣶्	 ढाळू	लागली.	कणा✒चा	 हात	 ित⡜या	म⡰तकाव⣶न	 िफरत
होता.	कणा✒⡜या	उघड✐ा	छातीवर	वृषालीचे	अश⣶्	सांडत	होते.	कण✒	बोलत	होता	:

‘वस.ू..	 रडू	 नकोस,	 वस.ू	 मा⡞यासाठी	 एवढी	 क⡯टी	 होऊ	 नकोस.	 तुझा	 हा	 पती
महापराक्रमी	 आहे.	 िजंक⡠यानं,	 िवजयानं	 पराक्रम	 िस⢝	 होत	 नसतात.	 पराजय
सोस⡠यातही	पराक्रम	असतो.	⡡याला	फार	मोठं	िनल✒⡝ज	मन	अन	्धाडस	लागतं.	गु⣵देव
भगवान	 परशुरामांनीच	 मला	 वर	 िदला	आहे.	 मा⡞यासारखा	⡕ितर्य	 यो⢝ा	 ितर्खंडात
होणार	नाही.	तो	वर	खोटा	कसा	ठरेल?	ज⡤मजात	सहज	कवचकंुडलं	लाभली,	ती	माझी
र⡕णकती ✒	आहेत.	नाहीतर	या	दर्ौपदी⡜या	घावानं	ही	छाती	 के⡭हाच	उसवली	असती.
ित⡜या	 ⡡या	दाहक	श⡧दांनी	कान	 ⡡याच	 वेळी	फाटले	असते.	मी	यो⢝ा	आहे.	जखमांची
ि⡕ती	बाळगनू	भागायचं	नाही.	ज⡤माबरोबर	 सु⣶	झालेलं	 हे	 यु⢝	अखेर⡜या	⡕णापय✒ंत
मला	 चालवलं	 पािहजे.	 येईल,	 तो	 अपमान	 सोशीत	 राहाराला	 हवं.	 ⡡यातच	 मा⡞या
जीवनाचं	यश	सामावलं	आहे.	वस,ू	त	ूमा⡞यासाठी...	मा⡞यासाठी...	अश⣶्...’

वृषालीने	मान	उंचावली,
बोलता-बोलताच	कण✒	झोपी	गेला	होता.
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थं	डीचे	 िदवस	 संपले.	नाजकू	पावलांनी	वसंत	अवतरला.	सव✒	 सृ⡯टीचे	⣶प	न⡭या
पालवीने	बहरले.	अंगबोचरा	गारवा	िव⣶न	गेला.	पहाटे⡜या	गार	वा⡶याने	पर्स⡤नता	लाभू
लागली.

आपली!	 िन⡡योपासना	 संपवनू	नदीिकना⡶याव⣶न	परतत	असता	कण✒	 ते	बदलणारे
सृि⡯ट⣶प	पाहत	होता.

कण✒	 पर्ासादात	 आला,	 ते⡭हा	 सामो⡶या	 आले⡫या	 वृषालीने	 चक्रधर	 आ⡫याची
बातमी	सांिगतली.	⡡याने	कणा✒⡜या	मनाची	पर्स⡤नता	आणखीच	वाढली.

महालात	येताच	कण✒	चक्रधराला	भेटला.	⡡याने	िवचारले,
‘िमतर्ा,	के⡭हा	आलास?’
‘तुम⡜या	पुढं	थोडा	वेळ.’
‘गोशाला...’
‘सव✒	⡕ेम.	फ⡘त	एक	बैल	या	⡕णी	कमी	आहे.’
‘⡩हणजे’
‘तो	तुम⡜या	समोर	उभा	आहे.’
वृषाली,	कण✒	हसले.	कण✒	⡩हणाला,
‘बैलाबरोबर	⡰वतःची	तुलना	करणं	हे	शहाणपणाचं	न⡭हे.’
‘थोरांचं	अनुकरण	माणसानं	करावं.’
‘कोण	थोर?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘सारेच!’
चक्रधर	अध✒वट	बोलत	होता.	हस	ूआवर⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	होता.
वृषाली	⡩हणाली,
‘भाऊजी⡜ंया	मनात	काहीतरी	खुपतंय!्’
‘काही	नाही.’
‘बोल,	िमतर्ा!	एकदा	सांगनू	टाक.’
‘⡡या	द⣵्पद	राजक⡤येचं	काय	झालं,	मािहती	आहे?’
दर्ौपदी⡜या	 आठवणीबरोबर	 कण✒	 सावध	 झाला.	 उ⡡सुकता	 न	 दाखवता	 ⡡याने

िवचारले,
‘काय	झालं?’
‘आपण	 ⡰वयंवर-मंडपातनू	 बाहेर	 पड⡫यानंतर	 एका	 िवपर्ानं	 म⡡⡰यभेद	 केला.

दर्ौपदीनं	⡡याला	वरलं.’
‘िवपर्!’
‘ती	तर	गंमत	आहे.	तुला	आठवतं?	⡰वयंवरा⡜या	मंडपात	अगर्भागी	ऋिषजनां⡜या

बरोबर	बर्ा⢻ण	मंडळी	बसली	होती.	⡡यांत	पाच	बर्ा⢻णांचा	एक	मेळ	होता.	ते	बर्ा⢻ण
दुसरे	कोणी	नसनू,	पाच	पांडव	होते.’



‘काय	सां⡚तो⡪स!’	कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	आ⡮चय✒	पर्कटले.
‘हो!	आप⡫या	रथशाळेचा	 दंडक	 दुयो ✒धन	महाराजांना	हि⡰तनापरूला	पोहोचवायला

गेला	होता.	तो	माघारी	आला	आहे.	⡡यानंच	ही	इ⡡थंभतू	मािहती	आणली	आहे.’
‘पण	पांडव	तर	ला⡕ागृहात	भ⡰मसात	झाले,	असं	दुयो ✒धन	सांगत	होता.’
‘सा⡶यांची	ती	समजतू	होती;	पण	पांडव	⡡यातनू	सुरि⡕त	बाहेर	पडले.	आपला	शोध

लाग	ूनये,	⡩हणनू	बर्ा⢻णवेषानं	ते	िफरत	होते.’
‘अन	्म⡡⡰यभेद	केला	कुणी?’
‘⡡या	अजु✒नाखेरीज	दुसरं	कोण	करणार?’
चक्रधर	परत	हस	ूलागला.	िकंिचत	संतापाने	कण✒	बोलला,
‘⡡यात	हस⡠यासारखं	काय	आहे?	अजु✒नासारखा	वीर	धनुध✒र	पती	लाभला,	हे	खरोखर

दर्ौपदीचं	भा⡚य!’
‘ितचं	भा⡚य	⡡याहनूही	मोठं!	एका	पु⣵षाशी	संसार	क⣶न	ती	सुखी	होईल	कशी?’
कण✒	संताप	आवरत	उठला.	आपली	दृ⡯टी	चक्रधरावर	रोखीत	⡡याने	बजावले,
‘चक्रधर!	 दर्ौपदी	 पिरणीता	 आहे.	 पर⡰तर्ीब⢜ल	 असले	 उद	्गार	 तुला	 शोभत

नाहीत.	मला	खपत	नाहीत.’
‘पण	ितला	खपतात	ना!	⡡याला	मी	काय	करणार?’
‘चक्रधर!	पुरे	कर.	एक	श⡧दही	बोल	ूनकोस.	थट्टेलासु⢝ा	मया✒दा	असतात.’
चक्रधरावर	⡡याचा	यि⡡कंिचतही	पिरणाम	झाला	नाही.	उलट,	⡡याचे	हस	ूवाढले.	न

आवरता	येणा⡶या	⡡या	हस⡠याने	⡡या⡜या	डो⡬यांत	पाणी	उभे	रािहले	होते.
कण✒	आिण	वृषालीवर	आ⡮चय✒	कर⡠याची	पाळी	आली	होती.
‘हसतोस	का?	कशासाठी?’
‘सांगतो...’	हस	ूआवरत	चक्रधर	⡩हणाला,	 ‘ऐक,	िमतर्ा,	आजवर	कधी	कुठं	घडलं

नाही,	असं	अघिटत	ऐक.	⡰वयंवर	िजंक⡫यानंतर	पांडव	⡝या	कंुभारा⡜या	आशर्यानं	राहत
होते,	ितथं	दर्ौपदीसह	गेले.	अजु✒नानं	बाहे⣶नच	माता	कंुतीला	हाक	िदली,	‘माते,	आ⡩ही
िभ⡕ा	आणली	आहे.’	घरकाया✒त	म⡚न	असले⡫या	मातेनं	िभ⡕ा	न	पाहताच	ती	पाच	जणांत
वाटून	घे⡠याची	आ⡖ा	केली.’

‘आिण?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘आिण	आ⡖ाधारक	बालकांनी	पाच	जणांत	िभ⡕ा	वाटून	घेतली.’
‘खोटं!’
‘अगदी	खरं!	पांडव	पर्कट	झाले	असनू,	दर्ौपदीनं	पाची	पांडवांबरोबर	िववाह	केला

आहे.’
‘दर्ौपदी	पाच	पांडवांची	प⡡नी!’	कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	िख⡤नता	पसरली.	‘पराक्रमाचा

अपमान	 केवढं	भयानक	 पाप	असतं.	अखेरीस	या⡖सेनी	 दर्ौपदी	 पाच	 पांडवांची	 िभ⡕ा
ठरली.’

‘िभ⡕ेची	सारी	कथा	बनावट	आहे.	असं	बोललं	जातं	की,	दर्ौपदीचं	स⤡दय✒	पाहताच
पांडवांचा	 काम	 उफाळून	आला.	 तो	अनथ✒	 टाळावा,	 ⡩हणनू	 माता	 कंुतीला	 ती	आ⡖ा
करावी	लागली.’

‘ते	काहीही	असो;	पण	ती	पाचांची	प⡡नी	बनली,	हे	खरंच	ना!	पांडव	हि⡰तनापुरालाच
आहेत?’



‘नाही.	⡡यांचं	वा⡰त⡭य	इंदर्पर्⡰थात	आहे.’
‘इंदर्पर्⡰थ?’
‘द⣵्पदा⡜या	घरी	पांडव	पर्कट	झा⡫याचं	कळताच	धृतरा⡯ट्र	महाराजांनी	िवदुरांना

⡡यां⡜याकडं	 पाठिवलं.	 िवदुरासह	 पांडव	 हि⡰तनापुरात	 आले.	 कौरवे⡮वरांनी	 पांडवांना
खांडवपर्⡰थासह	अध✒ं	रा⡝य	 िदलं.	खांडवपर्⡰थाम⡣ये	पांडवांनी	जी	नगरी	उभारली,	⡡या
नगरीचं	नाव	 इंदर्पर्⡰थ	आहे.	 ⡡या	 वैभवशाली	नगरीम⡣ये	पांडव,	माता	 कंुती,	दर्ौपदी
राहत	आहेत.’

कणा✒ने	 तो	 वृ⢘ांत	 ऐकून	 दीघ✒	 िन:⡮वास	 सोडला.	 का,	 कुणास	 ठाऊक,	 ⡡याचे	 मन
अशांत	बनले.	कणा✒⡜या	डो⡬यांसमोर	दुयो ✒धन	िदसत	होता.	कण✒	उद	्गारला,

‘हे	घडत	असता,	मी	हि⡰तनापुरात	असायला	हवं	होतं,	िनदान	दुयो ✒धनानं	तरी	मला
हे	कळवलं	असतं,	तर	फार	बरं	झालं	असतं.’
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चं	 पानगरी	 सुखाने	 नांदत	 होती.	 कणा✒सार⡙या	 दातृ⡡वशील	 राजा⡜या
आिधप⡡याखाली	 नागिरक	 तृ⡥त	 होते.	 आप⡫या	 पर्जेचे	 क⡫याण	 िचंतणारा	 कण✒
रा⡝यकारभारात	 म⡚न	 होता,	 पण	 उलटणा⡶या	 वषा✒बंरोबर	 ⡡याचे	 समाधान	 ढळत	 होते.
हि⡰तनापुराहनू	 येणा⡶या	वाता✒नंी	तो	ग⤠धळात	पडत	होता.	पांडवांनी	 इंदर्पर्⡰थ	नगरी
उभारली	 होती.	 मयसभेसार⡙या	अलौिकक	सभेचे	 वण✒न	कणा✒⡜या	कानांवर	 येऊन	 गेले
होते.	 वष✇ 	 उलटत	 होती.	 हे	 सारे	 घडत	 होते.	 पण	 हि⡰तनापरूची	 वाता✒	 कळत	 न⡭हती.
दुयो ✒धनाचा	कोणताच	िनरोप	कणा✒ला	आला	न⡭हता.

या	 िचंतेने	 गर्⡰त	 असतानाच	 एके	 िदवशी	 पांडवदळ	 अंगरा⡝यावर	 चालनू	 येत
अस⡫याचे	कणा✒ला	समजले.	कणा✒ने	आपली	सारी	सेना	गोळा	केली.	रथशाळेतनू	घरघराट
करीत	 रथ	 बाहेर	 धाव	ूलागले.	 चंपानगरी⡜या	 राजर⡰⡡यांव⣶न	 टापांचा	आवाज	 करीत
अ⡮व	धाव	ूलागले.	आप⡫या	 कुटंुबीयांचा	 िनरोप	 घेऊन	नाना	श⡰तरे्	धारण	करणारे	वीर
आपाप⡫या	दळात	सामील	होऊ	लागले.

आप⡫या	सेनेसह	कण✒	अंगदेशा⡜या	सीमेवर	उभा	रािहला.	जे⡭हा	⡡याला	पांडवसेनेचे
दश✒न	घडले,	ते⡭हा	कणा✒⡜या	आ⡮चया✒ला	सीमा	रािह⡫या	नाहीत.	गर्ी⡯मकाळात	धरतीवर
मेघांची	 सावली	 िफरावी,	 तसे	 पांडवांचे	 चतुरंग	अफाट	 दळ	 पुढे	 सरकत	 होते.	 ⡝यांनी
इंदर्पर्⡰थ	िनमा✒ण	क⣶न	काही	वष✇ 	झाली	नाहीत,	तेच	पांडव	एवढ✐ा	सै⡤यािनशी	येतात,
यावर	कणा✒चा	िव⡮वास	बसत	न⡭हता.

दो⡤ही	 दळे	 एकमेकांना	 िभडली	आिण	 तंुबळ	 यु⢝	 सु⣶	 झाले.	 ह⢘ीचंा	 ची⡡कार,
चाकांचा	आवाज,	 शंख	 व	 रणनौबती⡜ंया	आवाजाने	 पृ⡢वी	 धंुदावनू	 गे⡫याचा	भास	 होत
होता.

कण✒	रथदळा⡜या	अगर्भागी	उभा	होता.	आप⡫या	सेनेचा	पराक्रम	तो	पाहत	असता
कणा✒चे	सार⡢य	करणारा	चक्रधर	⡩हणाला,

‘कणा✒,	ते	बघ.’
कणा✒ची	 दृ⡯टी	 वळली.	सयूो ✒दयाला	आर⡘⢘	सयू✒िबंब	 ि⡕ितजावर	 पर्कटावे	आिण

पाहता-पाहता	⡡याने	पणू✒	आकार	धरावा,	तसा	एक	सुवण✒रथ	दौडत	कण✒िदशेने	येत	होता.
ते	 िसंहिच⡤ह	पाहताच	तो	भीमाचा	रथ	आहे,	 हे	कणा✒ने	ओळखले,	कणा✒चा	रथ	भीमाला
सामोरा	गेला.

भीमाचा	 रथ	 कणा✒जवळ	 आला.	 भीम	 आप⡫या	 रथात	 सार⡢यामागे	 उभा	 होता.
रथा⡜या	हालचालीबंरोबर	तोल	सावरीत	असलेला	भीम	आप⡫याच	गवा✒त	उ⡨या	जागी
डुलणा⡶या	म⢘	ह⢘ीसारखा	भासत	होता.	त⡥त	सुवणा✒पर्माणे	शु⢝	गौर	वणा✒चा,	िवशाल
व	दीघ✒	⡰कंध	असलेला	आिण	पु⡯ट	व	दीघ✒	बाहूंचा	तो	भीम	कणा✒कडे	पाहत	होता.

कणा✒ने	आप⡫या	धनु⡯याला	बाण	जोडलेला	पाहताच,	⡡वेषाने	भीमाने	⡡याचे	अनुकरण
केले	आिण	तंुबळ	यु⢝ाला	सु⣵वात	झाली.

सयूा✒⡰तापय✒ंत	ते	भयानक	यु⢝	सु⣶	होते;	पण	जय-पराजयाची	िनि⡮चती	सांगता	येत



न⡭हती.
सयूा✒⡰त	होताच	दीघ✒	शंखनाद	रणभमूीवर	उमटला	आिण	⡡या	िदवसाचे	यु⢝	थांबले.
भीमाने	ितर⡰काराने	कणा✒कडे	दृि⡯ट⡕ेप	केला	आिण	तो	गरजला,
‘राधेया...	सतूपुतर्ा...	उ⢢ा	 रणभमूीवर	 तुला	एवढे	क⡯ट	पडणार	नाहीत.	 ⡰वगृही

जाऊन	िवशर्ांती	घे,	पृ⡢वीतलावरची	शेवटची	िवशर्ांती	मनसो⡘त	भोग.’
हेच	 ते	 श⡧द.	 श⡰तर्⡰पध✇⡜या	 वेळी	 याच	 भीमाने	 असाच	 उपहास	 केला	 होता.

वयाबरोबर	⣶पात	फरक	पडला,	पण	वृ⢘ी	तीच	रािहली-	असंयमी,	संतापी,	गिव✒⡯ठ.
कणा✒ने	 चक्रधराला	 रथ	 वळवायला	 सांिगतले.	 रथ	 चंपानगरी⡜या	 िदशेने	 दौडत

होता.

कण✒	 पर्ासादात	आला,	 ते⡭हा	 पािलते	 घेतलेले	 सेवक	 धावले.	 पर्ासादात	जाताच
हि⡰तनापुराहनू	अ⡮व⡡थामा	आ⡫याचे	कळले.

⡡या	बातमीने	कणा✒⡜या	उदि्व⡚न	मनाला	थोडी	शांतता	लाभली.	अधी⡶या	पावलाने
तो	अ⡮व⡡था⡩याला	सामोरा	गेला.	दोघांची	भेट	झाली.

‘गु⣵बंधो!	 हे	 घडतंय	् तरी	 काय?	 काही	 अपराध	 नसता	 पांडवांचं	 सै⡤य	 मा⡞या
रा⡝यावर	चालनू	येतं	आिण	कौरवे⡮वर	गंमत	पाहत	बसतात.’

‘मी	ऐकलं	की,	यु⢝	सु⣶	झालं.’
‘हो!	⡝याचा	िनण✒य,	हेत	ूिनि⡮चत	नाही,	असं	यु⢝	क⣶न	मी	माघारी	परत	आलो.’
‘िनण✒य,	हेत?ू’
‘नाहीतर	काय!	⡝या	पांडवांचं	धृतरा⡯ट्र	महाराजांनी	⡰वागत	केलं,	खांडवपर्⡰थासह

अध✒ं	रा⡝य	 िदलं,	 ⡡या	पांडवांवर	मी	श⡰तर्	ध⣶?	भीमाचा	पराभव	झाला,	तर	 ⡡याब⢜ल
माझं	कौतुक	केलं	जाणार	होतं,	की	िनंदा,	हे	सांगणार	कोण?’

‘मी	सांगतो,	अंगराज!	⡡या	भीमाचा	पराभव	केलात,	तर	तु⡩ही	दोषी	ठराल.’
‘अं...?’
‘अपे⡕ेपे⡕ा	 मला	 थोडा	 वेळ	 झाला.	 नाहीतर	 आजचं	 रणांगणही	 चुकलं	 असतं.

कौरवांचे	मु⡙य	मंतर्ी,	स⡫लागार	िवदुर	अन	्िपतामह	भी⡯मचाया✒चंा	आ⡖ेनं	मी	इथं	आलो
आहे.’

‘काय	आ⡖ा	आहे.’
‘कौरवांशी	एकिन⡯ठ	असले⡫या	राजांनी	पांडवांना	 िवरोध	क⣶	नये.	पांडव	राजसयू

य⡖	कर⡠या⡜या	 इ⡜छेनं	करभार	गोळा	करीत	आहेत.	 िदि⡚वजयासाठी	 ते	 पाच	वाटांनी
िनघाले	आहेत.	ते⡭हा	सवा✒नंी	पांडवांना	करभार	⢢ावा,	स⡙य	राखावं,	अशी	आ⡖ा	आहे.’

‘अन	्युवराज	दुयो ✒धन...’
‘ते	या	मसलतीत	नाहीत.’
‘⡩हणजे!	काही	मतभेद	झाले?’
‘मला	माहीत	नाही.’
‘गु⣵बंधो!	 अस⡡य	 भाषण	 क⣶	 नकोस.	 युवराज	 दुयो ✒धनाचा	 त	ू मा⡞याइतकाच

जवळचा	िमतर्.’
अ⡮व⡡थामा	⡡या	उद	्गाराने	चपापला;	पण	आपला	आवाज	ि⡰थर	ठेवीत	तो	⡩हणाला,



‘मला	काही	माहीत	नाही.	सेवकाला	आ⡖ापालन	एवढंच	माहीत	असतं.	मी	जातो.’
‘अशा	अपरातर्ी?’
‘िमतर्ा,	 जे	 तुझं	 घडलं,	 तेच	 इतरांचं,	 पांडवां⡜या	 पर्चंड	 ताकदीला	 राना⡜या

आशर्यानं	राहणारे	हे	राजे	कसे	सामोरे	जाणार?	ते	घड⡠या⡜या	आधी	जेवढ✐ांना	सावध
करता	येईल,	तेवढं	केलं	पािहजे.	त	ूसामोपचार	कर.	येतो	मी.’

कण✒	अ⡮व⡡था⡩याला	पोहोचवायला	राजपर्वेश⢣ारी	गेला.	⢣ारापाशी	पावले	थांबली.
तो	वळला.

‘िमतर्ा,	 दतूाचं	 कत✒⡭य	 संपलं.	 हि⡰तनापुराला	 सारं	 ⡕ेम	आहे.	 युवराज	 दुयो ✒धन
तु⡞यािवना	एकाकी	आहे.	अन.्..’

‘आिण...’
‘अिधरथ,	राधाई	तुझी	आठवण	काढतात.	येताना	काही	िनरोप	असला,	तर	पाहावा,

⡩हणनू	गेलो	होते.	ते⡭हा	अिधरथांनी	एक	िनरोप	सांिगतला.’
‘कोणता?’
‘ते	⡩हणाले,	आ⡩ही	थकलो.	फार	पाहावंसं	वाटतं.’
‘एवढाच....’	कणा✒ला	बोलवले	नाही.
‘हो!	श⡘य	झालं,	तर	सहकुटंुब	ये,	⡩हणनू	सांिगतलंय.्’
अ⡮व⡡था⡩याने	कणा✒चा	िनरोप	घेतला.
फरफरणा⡶या	 पािल⡡यां⡜या	 उजेडात	 अ⡮व⡡था⡩याचा	 रथ	 रातर्ी⡜या	 काळोखात

िदसेनासा	झाला.	टापांचा	आवाज	⡡या	शांततेत	बराच	वेळ	एकू	येत	होता.



१०

भ	⡫या	पहाटेची	 वेळ	होती.	अ⢢ािप	सयूो ✒दयाला	बराच	 वेळ	होता.	सव✒तर्	नीरव
शांतता	पसरली	होती.	रणवेश	पिरधान	केलेला	कण✒	आप⡫या	रथात	आ⣶ढ	झाला	होता.
चक्रधर	रथ	चालवीत	होता.	कणा✒ने	चक्रधराला	संकेत	केला	आिण	रथ	चाल	ूलागला.
रथा⡜या	पाठोपाठ	अ⡮वदळ	दौडत	होते.

कणा✒चे	 िशिबर	 िदस	ूलागले.	 िशिबरावर	असं⡙य	 शेकोट✐ा	 पेट⡫या	हो⡡या.	कणा✒चे
दळ	 ⡡या	पहाटे⡜या	काळोखात	स⡝ज	होत	होते.	पांडवसेनेचा	तळ	 ितथनू	 िदसत	होता.
रानाम⡣ये	वणवा	लागावा,	तशी	⡡या	शेकोट✐ांची	मािलका	िदसत	होती.

सयूो ✒दयाची	 वाट	 पाहत	 कण✒	 ⡡या	 शेकोटीजवळ	 उभा	 होता.	 ⡡या⡜या	 मुखावर
⡝वालांचा	 उजेड	 खेळत	 होता.	 उठणा⡶या	 ⡝वालांवर	 धरले⡫या	 हातां⡜या	 बोटांची
चाळवाचाळव	होत	होती.	⡝वालांचा	दाह	 ⡡या	बोटांना	झाला	की,	हात	मागे	 येत	होते.
⡝वालांचे	ते	अि⡚ननृ⡡य	कण✒	एकटक	पाहत	होता.

पहाटेचा	उजेड	फाकू	लागला.	दो⡤ही	दळांतनू	नौबती	वाज	ूलाग⡫या.
तळावर	एकच	धावपळ	सु⣶	झाली.	हळूहळू	सयूो ✒दयापवूी ✒च	दळ	स⡝ज	झाले.
‘अंगराजऽऽ’
‘अं...’	कणा✒ने	वळून	पािहले.
चक्रधर	उभा	होता.
दीघ✒	िन:⡮वास	सोडून	कण✒	⡩हणाला,
‘चल.’
कण✒	 रथा⣶ढ	झाला.	 पण	 नेहमीपर्माणे	 रथात	 ठेवलेले	धनु⡯य	 ⡡याने	 हाती	 घेतले

नाही.	दळां⡜या	म⡣यभागी	रथ	उभा	रािहला.	हळूहळू	सयू✒िबंब	ि⡕ितजावर	उमटले	आिण
भीमा⡜या	 रथातनू	 शंखनाद	 उमटला;	 पण	 कण✒रथातनू	 ⡡याला	 पर्⡡यु⢘र	 गेले	 नाही.
चक्रधराने	पािहले,	तो	कण✒	शांतपणे	रथात	उभा	होता.	भीमाचे	परत	आ⢾ान	आले	आिण
कण✒	⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	भीमा⡜या	भेटीला	आपण	जाऊ.’
सारे	सै⡤य	सोडून	एकाकी	कण✒रथ	 येताना	पाहनू	भीमाला	नवल	वाटले.	रथ	नजीक

येताना	 पाहताच	 भीमाने	 आप⡫या	 धनु⡯याला	 पर्⡡यंचा	 जोडली.	 कण✒रथ	 ⡰प⡯ट	 िदसू
लागला.	कणा✒⡜या	हाती	धनु⡯य	न⡭हते.	श⡰तर्रिहत	तो	रथाम⡣ये	उभा	होता.	रथ	जवळ
येताच	भीमा⡜या	कानांवर	श⡧द	पडले	:

‘पंडुपुतर्	भीमाचा	िवजय	असो.	अंगराज	कण✒	आपलं	⡰वागत	करीत	आहे.’
भीमाने	ते	अपेि⡕ले	न⡭हते.	कणा✒चा	अहंकार,	⡡याचे	रौदर्	⣶प	भीमाला	माहीत	होते.

सावधपणे	⡡याने	िवचारले,
‘कोण⡡या	हेतुनं	हे	⡰वागत	होत	आहे?’
‘राजसयू	 य⡖ा⡜या	 पिवतर्	काया✒⡰तव	 बाहेर	 पडले⡫या	 वीरांना	 मी	 िवरोध	करीत

नसतो.’



‘हे	काल	सुचलं	असतं,	तर	पटलं	असतं.	अंगराज,	पराजयाची	भीती	वाटली?’
‘मुळीच	 नाही.’	आपला	 संताप	आवरीत	 कण✒	 ⡩हणाला,	 ‘आपण	 राजसयू	 य⡖ाचं

आमंतर्ण	दे⡠यासाठी	आला	आहात	ना?’
‘हो!	जे	करभार	देऊन	स⢘ा	मा⡤य	करतात,	⡡यांना	आमंतर्ण	िदलं	जातं	अन.्..’
‘आिण	काय?’
‘आिण	 जे	मा⡤य	करीत	नाहीत,	 ⡡यांचा	 पराजय	क⣶न	 राजसयू	य⡖ाला	 ये⡠याची

आ⡖ा	 िदली	जाते.	आप⡫याला	आमंतर्ण	हवं,	की	आ⡖ा,	 ते	आपणच	ठरवावं.	दो⡤हीला
माझी	तयारी	आहे.’

‘आप⡫याला	 इि⡜छत	करभार	 देऊन	आप⡫या	 राजसयू	य⡖ा⡜या	सोह⡬यात	भाग
घे⡠यात	मला	आनंद	वाटेल.’

‘पराजय	⡰वीकारलात	ना?’
‘⡡याम⡣येच	समाधान	असेल,	तर	तसं	मानावं.	मी	आप⡫याला	चंपानगरीला	⡤यायला

आलो	आहे.’
‘आपली	इ⡜छा!’
कण✒	 आप⡫या	 रथातनू	 उतरला.	 भीमा⡜या	 रथावर	 आ⣶ढ	 हो⡠याआधी	 ⡡याने

भीमा⡜या	सार⡢याला	उतर⡠यास	सांिगतले.	सारथी	उतरताच	कणा✒ने	⡡याची	जागा	घेतली.
आ⡮चय✒चािकत	झालेला	भीम	⡩हणाला,

‘अंगराज,	आपण	सार⡢य	करणार?’
मागे	वळून	न	पाहता	कण✒	⡩हणाला,
‘आपण	 चंपानगरीत	 येणार.	आपलं	सार⡢य	मी	करणं	अिधक	यो⡚य	आहे.	अिधक

सुरि⡕त	आहे.’
भीमा⡜या	 रथापाठोपाठ	 कणा✒चा	 मोकळा	 रथ	आिण	 भीमाचे	 र⡕कदळ	 येत	 होते.

कणा✒⡜या	 तळावर	 कणा✒चे	 र⡕कदळ	 रथा⡜या	 अगर्भागी	 दौडू	 लागले.	 चंपानगरी⡜या
िदशेने	धुर⡬याचा	लोट	िदस	ूलागला.

चंपानगरी⡜या	 भ⡘कम	 तटां⡜या	 ⢣ारात	 रथ	 थांबला.	 खंदकावर	फ⡬या	 सोड⡠यात
आ⡫या.	कणा✒सह	भीमाने	चंपानगरीत	पर्वेश	केला.

भीम	चंपानगरी⡜या	स⤡दया✒ने	चिकत	होऊन	गोपुरे,	पु⡯करणी,	उ⢢ानांनी	नटलेली	ती
चंपानगरी	पाहत	होता.	 ⣵ंद	राजर⡰⡡यांव⣶न	अ⡮वदळापाठोपाठ	रथ	दौडत	होता.	एरवी
कण✒रथ	 िदसताच	 कण✒दश✒नाने	 आनंद	 होऊन	 ⡡याला	 वंदन	 करणारे	 लोक	 राजर⡰ता
टाळ⡠या⡜या	पर्य⡡नात	 गंुतलेले	िदसत	होते.	⡡या	संुदर	वैभवसंपतर्	नगरीतील	ते	िख⡤न
⣶प	भीमाला	जाणवले.	तो	न	राहवनू	⡩हणाला,

‘अंगराज,	 य⡕नगरीसारखी	 तुमची	 संुदर	 नगरी	 आहे;	 पण	 य⡕नगरीचा	 भोग
घे⡠याइतके	आपले	पर्जाजन	अ⢢ाप	सुजाण	झालेले	िदसत	नाहीत.	⡡यांची	उदासीनता...’

कण✒	िख⡤नपणे	हसला.	तो	⡩हणाला,
‘हे	महाबाहो	भीमा,	सव✒सामा⡤य	माणसाला	पराजय	सहजपणे	पचवता	येत	नसतो.’
भीमा⡜या	भुवया	वक्र	झा⡫या.	⡡याने	उ⢘र	िदले,
‘खरं!	अगदी	खरं!	पराजय	पचवायला	मन	कोडगं	असावं	लागतं.	आपली	ताकद	⡡या



सव✒सामा⡤यांत	असेल	कोठून!’
कणा✒ने	मागे	पािहले	नाही.	 ⡡या⡜या	हातातला	असडू	 उंचावला	 गेला.	आसुडा⡜या

वेदनेबरोबर	रथ	उधळला,	रथा⡜या	खांबाचा	आधार	 घेऊन	उभा	असलेला	भीम	मोठयाने
हसत	होता.

पर्ासादाम⡣ये	 सुवणा✒सनावर	भीम	 बसला	 होता.	कणा✒चे	सिचव	 ⡡या⡜या	मागे	 उभे
होते.	भीमासमोर	उंची	म⢢ाची	सुरई,	पेला	ठेवला	होता,	पण	भीमाचे	ितकडे	ल⡕	न⡭हते.
भीम	 बस⡫या	जागेव⣶न	कण✒पर्ासादाचे	 वैभव	 िनरखीत	 होता.	तो	काय	 बोलतो,	 इकडे
सवा✒चें	ल⡕	लागले	होते,	भीम	परत	मोठयाने	हसला	व	⡩हणाला,

‘अंगराज,	तुमचा	पर्ासाद	मला	आवडला.	ही	भमूी	एवढी	संप⡤न	असेल,	असं	मला
वाटलं	न⡭हतं.’

‘परमे⡮वरकृपेनं	ही	भमूी	आजवर	सुरि⡕त	होती.’
‘पुढंही	राहील...	आम⡜या	कृपेनं.	अंगराज,	हा	पर्ासाद	 तु⡩हीच	बांधलात	की,	पवूी ✒

होता?’
‘मी	बांधला.’
‘सुरेख!	 अंगराज,	 तु⡩ही	 तो	 पराक्रम	 केला	 नसता,	 तर	 कदािचत	 आज	 मी	 या

चंपानगरीचा	⡰वामी	बनलो	असतो.’
‘कसला	पराक्रम?’
‘जरासंधाचा	म⡫लयु⢝ात	तु⡩ही	पराभव	केला	होता	ना!	⡡यानंच	ही	नगरी	तु⡩हांला

िदली	ना?’
‘हो!’
‘⡡याच	तुम⡜या	िमतर्ाचा-	जरासंधाचा	यु⢝ात	वध	क⣶न	मी	िदि⡚वजयासाठी	बाहेर

पडलोय.्’
‘जरासंधाचा	वध	झाला?	यु⢝ात...’
‘हो,	 मी	 केला.	 म⡫लयु⢝ाचं,	 ⡡याचं	 आ⢾ान	 मी	 ⡰वीकारलं.	 ⡡यातच	 ⡡याचा	 वध

झाला.’
जरासंधा⡜या	 मृ⡡य⡜ूया	 बातमीनं	 कणा✒⡜या	 मनाला	 वेदना	 झा⡫या.	 मनमोकळा,

औदाय✒शाली	जरासंध	कणा✒⡜या	डो⡬यांसमोर	 उभा	 रािहला.	 शेवटची	 पेट	घडली	 होती
दर्ौपदी⡰वयंवर	पर्संगी.	कणा✒ला	पाहताच	परे्मभराने	⡡याने	⡰वागत	केले	होते.

‘का?	बोलत	का	नाही?’	भीमाने	िवचारले.
‘वाध✒⡘यापुढं	इलाज	नसतो.’
भीम	मोठयाने	हसला.	सारा	महाल	⡡या⡜या	हस⡠याने	भ⣶न	गेला.
‘अंगराज!	आपण	 जे⡭हा	 म⡫लयु⢝ाचं	आ⢾ान	 ⡰वीकारलंत,	 ते⡭हा	 जरासंध	 त⣵ण

न⡭हता.	तो	वृ⢝च	होता.’
‘ते	मला	माहीत	होतं,	⡩हणनूच	मी	 ⡡याला	सोडलं,	 पंडुपुतर्ा!	मानवा⡜या	वाढ⡡या

जीवनाबरोबर	⡡या⡜या	इ⡜छा-आकां⡕ा	वाढत	जातात.	फ⡘त	दोनच	गो⡯टीचंं	भान	⡡याला
कधी	येत	नाही.’

‘कोण⡡या?’



‘वाध✒⡘य!	⡡याची	जाणीव	⡡याला	के⡭हाही	होत	नाही.’
‘आिण?’
‘मृ⡡य!ू	तो	अटळ	आहे.	 केवढाही	 िदि⡚वजय	 केला,	तरी	एक	ना	एक	 िदवशी	सारं

िमळवलेलं	 िजथ⡫या	 ितथं	 टाकायला	 लावणारा.	 िनजी ✒व	 बनवणारा	 तो	 मृ⡡यु!	 ⡡याचं
अि⡰त⡡व	कधीच	जाणवत	नाही.’

मृ⡡य⡜ूया	 भीतीने	 भीमाचे	 अंग	 शहारले.	 िवजयी	 हसणे	 मावळने,	 तो	 ⣶⡕पणे
⡩हणाला,

‘ज⡤म-मृ⡡य⡜ूया	िनण✒य	ऐकायला	पाठशाला,	आशर्म	उदंड	आहेत.	⡡यासाठी	आ⡩ही
इथं	आलो	नाही.	अंगराज,	आमचा	करभार...’

‘सव✒	⡭यव⡰था	केली	आहे.’
सिचवांनी	तबकांवरची	आ⡜छादने	काढली.	अनेक	सुवण✒तबकांत	नाना	त⡶हेची	र⡡ने

ठेवली	होती.	⡡या	र⡡नांवर	दृ⡯टी	ठरत	न⡭हती.	भीमाला	काही	बोलायला	सुचत	न⡭हते.
कण✒	⡩हणाला,
‘पंडुपुतर्,	आपलं	समाधान	होतं	नसेल,	तर	आणखी...’
‘नको!	एवढयावर	मी	तृ⡥त	आहे.	ठीक	आहे.	आ⡩ही	येतो.	मा⡞या	भर्ा⡡यां⡜या	वतीनं

मी	आमंतर्ण	देत	आहे	ते	⡰वीकारावं.’
‘ही	िवनंती,	की	आ⡖ा?’
भीमाला	उ⢘र	सुचले	नाही.	⡡याने	पािहले.	कणा✒⡜या	नजरेत	एक	वेगळाच	शांत	भाव

पर्गटला	होता.	 ⡡या	 दृ⡯टीला	 दृ⡯टी	 िभडव⡠याचे	साम⡢य✒	भीमा⡜या	ठायी	न⡭हते.	भीम
अगितक	बनला.	कणा✒ची	नजर	चुकवीत	तो	⡩हणाला,

‘अंगराज,	मी	िवनंती	करतोय	्आ⡩ही	येतो.’
‘⡕मा!’	कण✒	⡩हणाला,	म⡣या⢺काळ	जवळ	येतोय	्इथंच	आपलं	भोजन	झालं,	तर...’
पुढे	कणा✒ला	बोलावे	लागले	नाही.	पाठमो⡶या	भीमाचे	श⡧द	⡰प⡯टपणे	कानांवर	आले,
‘शरणागता⡜या	गृही	⡕ितर्य	अ⡤नगर्हण	करीत	नसतात.’



११

क	 रभार	 घेऊन	भीम	 िनघनू	 गेला	आिण	 ⡡याबरोबर	कणा✒⡜या	मनाची	शांतताही
हरवली.	 अकारण	 झाले⡫या	 अपमानाने	 ⡡याचे	 मन	 पोळून	 िनघाले.	 उलटणारा	 िदवस
अिधकच	मन⡰तापाचा	जात	होता

िन⡡यसयूो ✒पासनेसाठी	कण✒	नदीकडे	जायला	िस⢝	झाला	होता.	रथ	स⡝ज	कर⡠याची
⡡याने	आ⡖ा	िदली	होती.	वृषालीने	िवचारले,

‘अजनू	पु⡯कळ	वेळ	आहे.’
‘मानलं,	तर	आहे,	मानलं,	तर	नाही.	 वस,ू	 हरवलेली	मन:शांती	 परत	 िमळवायला

एवढी	एकच	वाट	आता	या	कणा✒जवळ	आहे.	ई⡮वरिचंतनात	मन	हलकं	होतं.’
वृषाली	काही	बोलली	नाही.

कण✒रथ	पर्ासादाबाहेर	पडला.	राजर⡰⡡याने	रथ	जात	होता.	वाटेने	काही	घरांसमोर
माणसांचे	थवे	गोळा	झालेले	िदसत	होते.	⡡या	घरांतनू	उठणारा	रड⡠याचा	आवाज	कानांवर
येई.	 रथाचा	आवाज	ऐकून	घरापुढे	गोळा	झालेले	लोक	मागे	वळून	पाहत	आिण	परत
⡡यांची	 दृ⡯टी	 खाली	 वळे.	 नगरीत	 नांदणारी	 चम⡡कािरक	 शांतता	 कणा✒ला	 सहन	 करणे
अश⡘य	झाले.	⡡याने	आप⡫या	सार⡢याला	रथाला	वेग	दे⡠याची	आ⡖ा	केली.	रथ	भरधाव
सुटला.	नदीकाठी	वृ⡕राईत	रथ	थांबताच	कण✒	रथातनू	उतरला	व	नदीकडे	चाल	ूलागला.

नदीकाठी	⡡याची	पावले	थांबली.
नदीचे	 िव⡰तृत	वाळवंट	अगदी	मोकळे	होते.	सयू✒िकरणां⡜या	दाहात	सारे	वाळवंट

पर्खर	बनत	होते.	⡡या	पर्वाहातनू	वाहणा⡶या	नीलवणी ✒य	पर्वाहाचे	तेवढे	सुख	नेतर्ांना
वाटत	होते.	⡡या	गढू	शांततेत	कणा✒चे	मन	शांत	झाले.

कणा✒ची	पावले	करकरत,	वाळूत	⣵तत	पुढे	जात	होती.
नदीजवळ	जाताच	कणा✒ने	पादतर्ाने	काढून	 ठेवली,	हातातले	कोरडे	 अंतरीय	आिण

अंगावरचे	उ⢘रीय	वाळूवर	ठेवनू	⡡याने	जलात	पर्वेश	केला.	पाया⡜या	तळ⡭यांना	तो	गार
⡰पश✒	 सुखकारक	वाटत	होता.	कणा✒ने	सयूा✒ला	 वंदन	 केले.	 िकरणांनी	सयूा✒चे	 मुख	उजळले
होते.	कण✒	थोडे	अंतर	चालत	गेला	आिण	⡡या	पर्वािहत	जलाशयात	आपले	शरीर	⡡याने
झोकून	िदले.	एक	कासावीस	करणारी	िशरीशरी	⡡या⡜या	अंगावर	उमटली;	पण	⡕णभरच.
कण✒	अगदी	मोक⡬या	मनाने	नदीत	पोहत	होता.	मनसो⡘त	पोहनू	होताच	तो	काठावर
आला	आिण	जलात	 उभा	 राहनू,	 हात	 उंचावनू	तो	सयूो ✒पासनेत	म⡚न	झाला.	 पाहता-
पाहता	⡡या	िचंतनात	⡡याचे	भान	हरपनू	गेले.

⡡याची	सयूो ✒पासना	 संपली,	 ते⡭हा	सयूा✒चे	 िकरण	 ⡡या⡜या	पाठीवर	आले	होते.	लांब
मानेवर	⣵ळणारे	काळेभोर	केस	कोरडे	होऊन	⡡या⡜या	मानेवर	िचकटले	होते.	सयू✒िकरणांनी
⡡याचे	अंग	कोरडे	केले	होते.

कणा✒ने	 शांतपणे	 गंगेतील	जल	 हाती	 घेतले	आिण	 ⡡या	 पाठोपाठ	 ⡡याचा	आवाज
पर्गटला,



‘कोणी	याचक	आहे?’
मागनू	पर्ितसाद	आला	नाही.
कणा✒ने	समाधानाने	परत	िवचारले,
‘कोणी	याचक	आहे?’
‘आहे’	कोमल	आवाज	आला.
कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	ि⡰मत	उमटले.	तो	मागे	न	वळता	⡩हणाला,
‘हे	याचका,	माझा	धम✒	आिण	माझं	पौ⣵ष	वगळून	जे	तुझं	मनोवांिछत	असेल,	ते	पणू✒

कर⡠यास	मी	वचनब⢝	आहे.
‘कणा✒ने	हातांतले	जल	साडले	आिण	तो	याचकाचे	दश✒न	घ⡠यासाठी	वळला.
नदीकाठावर	एक	 चंदर्कळा	 नेसलेली	एक	 ⡰तर्ी	उभी	होती.	काळे	व⡰तर्	पिरधान

केलेली	ती	⡰तर्ी	अधोवदन	उभी	होती.	मा⡢यावरचा	पदर	पुढे	ओढ⡫याने	ितचे	⣶प	िदसत
न⡭हते.

कणा✒ने	िवचारले,
‘माते!	तुझी	इ⡜छा	बोल.	ती	पुरी	कर⡠यात	मला	ध⡤यता	वाटेल.’
पण	ती	आकृती	काही	बोलली	नाही.
‘बोल,	 माते,	 संकोच	 क⣶	 नकोस.	आजवर	 कोण⡡याच	 याचकानं	 संकोच	 दाखवला

नाही,	ना	मा⡞या	दातृ⡡वावर	अिव⡮वास	दाखवला.	तुला	काय	हवं?’
‘माझा	पुतर्	मला	हवा.’	शु⡯क	श⡧द	उमटले.
‘पुतर्!	मी	समजलो	नाही,	माते!’
‘काल⡜या	रणांगणावर	माझा	 मुलगा	अकारण	बळी	 गेला,	तो	माझा	एकुलता	एक

मुलगा	मला	हवाय.्’
‘मातेऽ	ऽ’
‘आप⡫या	 दातृ⡡वाब⢜ल	मी	खपू	ऐकलंय.्..	कोणीही	याचक	 िवमुख	माघारी	जाता

नाही,	असा	आपल	लौिकक.’
‘पण	माते	याचनेलाही	⣶प	असावं	लागतं.’
‘कसलं	⣶प?’
‘घन	⣶प!	 रातर्ीचा	 अंधार	आिण	 िदवसाचा	पर्काश	मािगतला,	तर	तो	 देणं	कसं

श⡘य	आहे?	⡡या	घटना	फ⡘त	सयू✒तेजाला	ब⢝	असतात,	ज⡤म-मृ⡡य,ू	मानवा⡜या	अधीन
नसतात.’

‘पण	कारण	अधीन	असतं	ना!	मा⡞या	 मुला⡜या	अपमृ⡡यलूा	 तु⡩हीच	कारण	नाही
का?’

‘मी?’	कण✒	उदग्ारला.
‘हो!	⡕मा	असावी,	राजन.्	पुतर्हीन	संकोच	पाळता	येत	नाही...’
‘माते,	⡰प⡯ट	बोल.	केवढंही	कटू	असेल;	पण	ते	स⡡य	असेल,	तर	मी	ते	आनंदानं	शन

करीन.	‘
‘ते	स⡡य	आहे.	रणांगणावर	मा⡞या	मुलाचा	मृ⡡य	ूघडला.’
‘रणांगणाचा	िनण✒य	कुणी	सांगावा!’
‘तेही	मी	जाणते.	रणांगणावर	जाणा⡶या	वीरास	मृ⡡यचंू	आ⢾ान	⡰वीकारावंच	लागतं;

पण	मा⡞या	 मुलाचा	 मृ⡡य	ूएका	वांझोट✐ा,	असफल	 रणांगणी	झाला,	 ⡡याचं	मला	 दु:ख



आहे!’
‘असफल	?’
‘हां!	 राजा,	 तु⡞याच	आ⡖ेनं	 ते	 रणांगण	 घडलं	 ना!	 ⡝या	 रणभमूीवर	जय	अथवा

पराजय	 याचा	 िनण✒य	लागणार	 न⡭हता,	 ⡡या	 रणभमूीवर	 मा⡞या	 मुलाला	 पाठव⡠याचा
अिधकार	काय	होता?	करभार	⢢ायचाच	होता,	तर	ते	यु⢝	कशासाठी	केलं?	हौस	⡩हणनू,
की	पर्जािन⡯ठेचा	भार	कमी	⡭हावा,	⡩हणनू?’

अपराहण	काळा⡜या	उ⡤हापे⡕ाही	ते	श⡧द	दाहक	होते.
‘⡡यात	माझा	दोष	न⡭हता.’
‘हां,	मग	मा⡞या	मुलाचा	दोष?	खरं	आहे...	दोष	⡡याचाच.	राजा	⡩हणनू	िन⡯ठा	ठेवली,

यो⡚य-अयो⡚य	याचा	िवचार	न	करता,	दाखवला	तो	शत⣶्	मानला	आिण	कत✒⡭याचं	पालन
कर⡠यासाठी	 अखेर⡜या	 ⡕णापय✒ंत	 तो	 लढला.	 दोष	 ⡡याचा.	 आपला	 नाही.	 आप⡫या
िन⡯ठेपायी	बळी	जाणारे	 गेले	आिण	⡝यांनी	 ते	बळी	 घेतले,	 ⡡यांना	करभार	 देऊन	आपण
संकटापासनू	⡰वत:ला	सुरि⡕त	राखलंत.’

‘बोल,	माते!	थांबलीस	का?	 गेले	दोन	 िदवस	 जे	मा⡞या	मनात	 खुपत	आहे,	 तेच	तू
बोलते	आहेस.	ते	सारं	मला	ऐकू	दे.’

‘मला	काही	मला	माझा	मुलगा	हवाय.्’
‘मा!	 ढळलेली	 मनःशांती,	 हरवलेलं	 ⡰व⡥न	 आिण	 गेलेला	 जीव	 पर्य⡡नसा⡣य

नसतो.’
‘तो	 िवचार	मी	कशाला	क⣶?	दानाला	उभं	 राहणा⡶यानं	तो	करावा,	 िजवाचं	मोल

⢢ायला	वीर	रणांगणावर	जातात.	राजाचा	िव⡮वासघात	ते	जाणत	नाहीत.’
⡡या	शेवट⡜या	वा⡘यानं	कणा✒चं	अंग	का⡯ठवत	झालं.	िन⡮चयी	⡰वरात	तो	⡩हणाला,
‘ठीक	आहे	मते	तुझा	पुतर्	तुला	िमळेल.	यापढंू	रणांगणी	जो	वीर	गेला,	⡡याचं	नाव

कण✒	होतं.	तुझा	मुलगा	यापुढं	मा⡞या	⣶पानं	िजवंत	आहे,	असं	समज.’
‘माते⡜या	मनाला	फसवणकूीची	फंुकर	घालता	येत	नाही.’
‘ही	 फसवणकू	 नाही,	 माते!	 मला	 दोन	 िदवसांचा	 अवधी	 दे.	 या	 दोन	 िदवसांत

चंपानगरीचा	दुसरा	अिधपती	बनेल	आिण	मी	कण✒	तु⡞या	घरी,	तुझा	पुतर्	⡩हणनू	सेवेला
येईन.	 तु⡞या	 मुलानं	 जे	 सुख	 िदलं	असेल,	 तेच	 सुख	अखंड	 दे⡠यासाठी	मी	माझी	सारी
तप⡮चया✒	पणाला	लावीन,	यात	ितळमातर्	शंका	ध⣶	नकोस.	ती	पर्ित⡖ा...’

कणा✒⡜या	 ⡡या	श⡧दांबरोबर	ती	 ⡭य⡘ती	भर	वादळात	एखादी	 वेल	थरथरावी,	तशी
काप	ूलागली	पाळलेला	संयम,	कठोरता	कुठ⡜या	कुठे	गेली	ती	िकंचाळली,

‘नको!	राजन	्ती	पर्ित⡖ा	क⣶	नका.	माझं	दुःख	मी	सहन	करीन.	पुतर्हीन	मातेपे⡕ा
पुतर्वान	मातांचं	संर⡕ण	करायला	तु⡞यासारखा	राजा	िमळायचा	नाही.’

उ⡨या	जागी	ती	⡰तर्ी	अश⣵्	ढाळू	लागली.
कणा✒चे	मन	 ⡡या	बोलांनी	 िव⢝	झाले.	तो	शांत	पावले	टाकीत	 ित⡜या	समोर	 गेला.

आप⡫या	िन⡮चयी	हातानी	⡡याने	अवगंुठन	उचलले.
⡡या	⣶पदश✒नाबरोबर	कणा✒चा	 चेहरा	फटफटीत	 पडला.	चक्रधराची	 प⡡नी	अवंती

समोर	उभी	होती
‘अवंती!	त	ूS	S,	तुझा	कौ⡰तुभ....!’
‘भाऊजी	S	S,	माझा	कौ⡰तुभ	हरवला.	कायमचा...’



अवंती	बोलता-बोलता	वाळूवर	ढासळली.
कण✒	पुढे	झाला.	हातां⡜या	आधाराने	⡡याने	अवंतीला	क⡯टाने	उभे	केले.
अवंतीचे	सां⡡वन	करायला	कणा✒जवळ	अश⣵ं्खेरीज	काहीही	रािहले	न⡭हते.
अवंतीला	साव⣶न	 ितला	आधार	 देत	 ित⡜यासह	कण✒	 रथाजवळ	आला.	अवंतीला

⡰वगृही	पोहोचवनू	कणा✒चा	रथ	पर्ासादाकडे	वळला.

आप⡫याच	 िवचारात	पर्ासादा⡜या	पाय⡶या	चढून	कण✒	आत	पर्वेश	करणार,	तोच
⡡याची	पावले	दाराशी	थांबली.	आतनू	हस⡠याचा	आवाज	येत	होता.	कोणीतरी	धावत	येत
होते.

महाला⡜या	 आत⡫या	 ⢣ारातनू	 चक्रधर	 धावत	 बाहेर	 आला.	 ⡡या⡜या	 पाठोपाठ
वृषसेन	धावत	येत	होता.	वृषसेन	उंब⡶यावर	येताच	⡡याने	धनु⡯याला	पर्⡡यंचा	जोड⡫याचा
आिवभा✒व	केला.	बाण	सुटताच	चक्रधर	महालात	कोसळला	व	हसत	⡩हणाला,

‘मेलो	S	S’
‘⡭वा!’	वृषसेन	नाराजीने	⡩हणाला.	‘एका	बाणानं	कधी	मरतात	का?’
पड⡫या	जागेव⣶न	डोळे	िकलिकले	करीत	चक्रधर	⡩हणाला,
‘युवराज!	 शेकडो	 बाण	लागले,	 तरी	जीव	जातो	 एकाच	 बाणानं...	जो	 काळजात

घुसतो,	⡡यानं.’
⡡याच	वेळी	संतापलेली	वृषाली	आत	आली.
‘हे	काय,	भाऊजी,	लहान	का	आहात	मुलाबरोबर	खेळायला!’
चक्रधर	गडबडीने	अंग	झटकीत	उठला	आिण	⡡याचे	ल⡕	दारात	उ⡨या	असले⡫या

कणा✒कडे	गेले.
कण✒	धावला.
चक्रधर	⡡या⡜याकडे	पाहत	होता.
कणा✒⡜या	का⡬याभोर	 नेतर्ांत,	खडकातनू	 पाझर	 फुटावा,	 तसे	 पाणी	गोळा	झाले

आिण	⡕णात	पाप⡠यांव⣶न	ते	गालांवर	ओघळले.	गुदमरले⡫या	⡰वरात	कण✒	⡩हणाला,
‘िमतर्ा	S	S’
कणा✒पासनू	दरू	होत	चक्रधर	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	बाण	आरपार	िनघनू	गेला.	िवसरलोच,	बघ.	हि⡰तनापुराला	जा⡠यासाठी	रथ

आिण	दल	तयार	आहे.	के⡭हाही	मुहतू✒	ठरव.	येतो	मी.’
चक्रधर	तसाच	िनघनू	गेला.
वृषाली	जवळ	आली.
कण✒	आपले	डोळे	िटपीत	होता.
वृषालीने	िवचारले,
‘काय	झालं?’
‘वस	ूS	S,	चक्रधराचा	कौ⡰तुभ	परवा⡜या	रणांगणावर	हरवला.	कायमचा...’
-	आिण	 वृषसेनाला	छातीशी	कवटाळून	कणा✒ने	आवरले⡫या	अश⣶ं्ना	वाट	क⣶न

िदली.



१२
हि⡰तनापरू	 िदस	ूलागले,	 तसा	 वृषसेनाचा	आनंद	 वाढला.	आसुस⡫या	 नजरेने	 तो

नगरी	 पाहत	 होता.	 दोनपर्हरा⡜या	 वेळी	 गंगे⡜या	 िवशाल	 पर्वाहा⡜या	 काठावर
हि⡰तनापरू	शुभर्	कमळापर्माणे	उमलले	होते.	⡡या	नगरीची	गोपुरे,	आकाशात	उंचावलेली
भवने	कमलदलासारखी	भासत	होती.

कण✒	वृषसेनाला	⡩हणाला,
‘वस	ूती	बघ	कौरवे⡮वरांची	राजधानी	हि⡰तनापरू.’
‘तात,	ितथं	खपू	गंमत	असेल,	नाही?’
‘खपू!’	 िनराळेच	 ⡰व⡥न	कण✒	पाहत	होता.	 ‘ितथं	 तुझे	आजोबा,	आजी	वाट	पाहत

असतील.	 तुझे	भाऊ	शत⣵ं्जय	अन	् वृषकेतु	 तुझी	आठवण	काढीत	असतील.	अन	् तुझा
काका	द⣶्म,	त	ू के⡭हा	 येतोस	अन	्आप⡫या	रथातनू	 तुला	 के⡭हा	पर्ासादावर	 नेतो,	असं
⡡याला	झालं	असेल.’

‘पर्ासादावर?’
‘हो!	तुझा	काका	दुयो ✒धन	महाराजां⡜या	बरोबर	असतो	ना?’
कणा✒चे	मन	राधाई-अिधरथांना	पाह⡠यासाठी	उतावीळ	झाले	होते.
हि⡰तनाप⡜ूया	 ⢣ारात	 र⡕कांचे	 अिभवादन	 ⡰वीका⣶न	 कमा✒चा	 रथ	 पर्वेश	 करता

झाला.	 अिधरथा⡜या	 वाड✐ासमोर	 कण✒रथ	 थांबला.	 वाड✐ातनू	 वृषकेतु	 बाहेर	 आला.
कणा✒ला	रथात	पाहताच	तो	तसाच	माघारी	वळला	आिण	वाड✐ात	एकच	धावपळ	उडाली.

कण✒,	वृषाली,	वृषसेन	वाड✐ात	आले.	शत⣵ं्जय,	वृषकेतु	पुढे	झाले.	⡡यांनी	कणा✒ला
वंदन	 केले.	द⣶्म	सामोरा	 येताच	कणा✒ने	 ⡡याला	 वंदन	कर⡠यासही	अवसर	 िदला	नाही.
⡡याला	आप⡫या	िमठीत	घेतले.	सवा✒नंी	वाड✐ात	पर्वेश	केला.	द⣵्मप⡡नीची	भेट	झाली.
कणा✒ची	 नजर	 आत⡫या	 ⢣ारातनू	 येणा⡶या	 राधाईवर	 ि⡰थरावली.	 कण✒	 पुढे	 झाला.
मातृवंदना	क⣶न	उठत	असता	राधाईचे	श⡧द	कानांवर	पडले,

‘बरं	झालं,	आलास,	ते.	फार	पाहावंसं	वाटत	होतं...’
कण✒	वाध✒⡘याने	थकले⡫या	राधाईकडे	पाहत	होता.	राधाई	⡩हणाली,
‘केवढा	उंच	झाला	आहेस,	रे!	जरा	वाक	ना!’
कण✒	वाकला.	राधाईने	⡡या⡜या	कानिशलांव⣶न	बोटे	उत⣶न	माया	घेतली.	ती	शु⡯क

बोटे	कट्कट्	वाजली.	 राधाईने	कणा✒ला	 िमठीत	 घेतले.	सा⡶यां⡜या	 चेह⡶यांवर	हस	ूहोते.
कण✒	⡩हणाला,

‘आई,	सारे	हसतात,	बघ.’
‘हस	ूदेत!	ती	काय	बेडकीसारखी	आकाशातुल	पडली	होती	काय?	मायेखालीच	तीही

मोठी	झालीत.’
‘हो,	पण	दादा	मोठा	झालाय	्ना!’	द⣵्माने	राधाईला	िचडवले.
‘गप,	रे.	माहीत	आहे	मोठा!	मला	तेवढाच	आहे	तो.’
राधाईचे	ल⡕	वृषसेनाकडे	गेले.	ितने	वृषसेनाला	जवळ	ओढले.
सा⡶या	घरात	एकच	आनंद	वावरत	होता.	घर	गजबजनू	उठले	होते.	पण	कणा✒चे	मन



अ⡰व⡰थ	होते.	तो	उठत	⡩हणाला,
‘आई,	तात	कुठं	आहेत?’
‘रथशाळेत	गेलेत.’
‘मी	तातांना	भेटून	येतो.’
‘अरे,	पण	येतील	ना	एवढ✐ात...’
‘नको.	मी	भेटून	येतो.’
कण✒	जायला	िनघा⡫याचे	पाहताच	द⣵्म	उठला.	द⣵्म	सार⡢य	करीत	होता.	कणा✒ला

सा⡶या	घटना	सांगत	होता.	रथशाळेकडे	रथ	धावत	होता.

चारी	 बाजूंनी	 तटांनी	 ब⢝	 झालेली	 रथशाळेची	 भ⡭य	 वा⡰त	ू िदस	ू लागली.
रथशाळे⡜या	 ⢣ाराशी	 कण✒,	 द⣵्म	 उतरले	आिण	 ⡡यांनी	 रथशाळेत	 पर्वेश	 केला.	आत
मोठा,	 भ⡭य	 उघडा	 चौक	 होता.	 डा⡭या	 हाताला	 घोड✐ांची	 भ⡭य	 पागा	 लागत	 होती.
पागेतनू	 नाना	लाकडां⡜या	 राशी	 एका	 भागात	 रच⡫या	 हो⡡या.	समोर	 दरूवर	 रथशाळा
िदसत	होती.	रथशाळेकडे	जात	असता	अध✒वट	रािहलेले	काही	रथ	नजरेत	येत	होते.

कण✒	 चिकत	 होऊन	 रथशाळेचे	 ⣶प	 पाहत	 होता.	 पवूी ✒	 याच	 रथशाळेत	 शेकडो
कारािगरांची	 वद✒ळ	 असे.	 नाना	 आवाजांनी	 ही	 शाळा	 गजबजनू	 गेलेली	 असे.	 याच
रथशाळेत	आता	आशर्माची	शांतता	नांदत	होती.	कणा✒ने	तो	िवचार	झटकला.	⡡याचे	ल⡕
जवळ	येणा⡶या	रथशाळेकडे	लागले	होते.

रथशाळेसमोर	 एक	 सुव✒णरथ	 एका	 चाकावर	 उभा	 होता.	 दुसरा	 भाग	 लाकडी
ओंड⡘यावर	ि⡰थरावला	होता.	रथापासनू	थोड✐ा	अंतरावर	जिमनीत	रोवले⡫या	क⡠यावर
एक	 सुरेख	 रथचक्र	 फेरे	 घेत	होते.	 ⡡या	 िफर⡡या	चाकाजवळ	एक	 ⡭य⡘ती	बसली	होती.
शुभर्,	िवरळ	केस	मानेवर	पसरले	होते.	साव⡬या	छातीवर	शुभर्	उ⢘रीय	िवसावले	होते.
आप⡫या	 ती⢿ण	 नजेरेने	 ती	 ⡭य⡘ती	 ते	 िफरते	चाक	 पाहत	 होती.	कण✒	जवळ	आ⡫याचे
भानही	⡡या	⡭य⡘तीला	न⡭हते.

‘तात!’
‘अं!’	⡩हणत	⡡या	वृ⢝ाने	मान	वर	केली.
कणा✒ला	पाहताच	ती	⡭य⡘ती	हषा✒ने	उठली.
कण✒	 वंदन	क⣶न	 उठत	असतानाच	अिधरथाने	 ⡡या⡜या	 पाठीव⣶न	 हात	 िफरवीत

िवचारले,
‘कणा✒,	के⡭हा	आलास?’
‘थोडा	वेळ	झाला.’
‘⡕ेम	आहे	ना!’
‘आप⡫या	आशीवा✒दानं...’
‘एकटाच	आलास?’
‘नाही.	आ⡩ही	सव✒जण	आलो	आहोत.’
अिधरथाने	⡡या⡜याकडे	पािहले	आिण	सेवकांना	⡩हटले,
‘चक्र	रथाला	जोडा.’
चक्र	रथाला	जोडले	गेले.



अिधरथासह	कण✒	तो	 सुवण✒रथ	पाहत	होता.	रथ	 दृ⡯ट	लाग⡠याइतका	 सुरेख	स⡝ज
झाला	होता.

कणा✒ने	िवचारले,
‘कुणाचा	रथ?’
‘दुयो ✒धन	 महाराज	 राजसयू	 य⡖ाला	जाणार	आहेत	 ना!	 ⡡यां⡜यासाठी	 रथ	 मु⢜ाम

तयार	केलाय’्
‘रथ	अपर्ितम	झालाय.्’
‘मनाजोगं	काम	करायला	उसंत	िमळते,	⡩हणनू	एवढं	सुबक	काम	करता	येतं’
‘आता	रथाचं	काम	फारसं	िदसत	नाही.’
‘असलं,	 तर	 िदसणार!	 पवूी ✒चे	 स⡝ज	झालेले	 रथ	 िवपुल	आहेत.	 ⡡यांची	 मोडतोड

पाहणं	एवढंच	काम	आता	आहे.	जुने	जाणकर	कलावंत	आहेत.	⡡यां⡜यासाठीच	िवदुरांनी
रथशाळा	चाल	ूठेवली	आहे,	⡩हटलं,	तर	फारसं	वावगं	होणार	नाही.’

‘पण	इथं	तर	शेकडो	कारागीर	होते.	आप⡫या	चंपानगरीहचू...’
‘ते	 सारे	 इंदर्पर्⡰थाला	 आहेत.	 नवी	 राजधानी	 उभारली	 जाते	 ना!	 पांडवांची

रथशाळा	स⡝ज	कर⡠यासाठी	भी⡯माचाया✒नंी	 ⡡यांना	 इंदर्पर्⡰थाला	 पाठवलंय	् पांडवांनी
उभारले⡫या	 राजधानीमुळं	 हि⡰तनापुरा⡜या	 सा⡶या	 कलावंतांना,	 िश⡫पकारांना	 चांगले
िदवस	आलेत.’

‘इंदर्पर्⡰थ	एवढं	भ⡭य	आहे?’
‘⡡यापुढं	हि⡰तनापरू	काहीच	नाही.	 रथशाळा	स⡝ज	कर⡠यासाठी	मीच	 गेलो	होतो

ना!	कणा✒,	पांडवांनी	उभारलेली	मयसभा	पाहनू	त	ूथ⡘क	होशील.	देवांनीसु⢝ा	हेवा	करावा,
अशी	ती	मयसभा	आहे.	आपली	गजशाला	⡡याच	कामावर	होती.’

‘गजशाला?’
‘नाहीतर	एवढा	भ⡭य	पर्ासाद,	गोपुरं,	मयसभेसारखी	सभागृहं	उभी	करायची,	तर

⡡याला	 लाकूड	 नको?	 देवदार,	 साग,	 तालवृ⡕ांचे	 पर्चंड	 सोट	 ओढून	 आणणं	 हे	 का
माणसांचं	काम?	⡡यासाठी	आपली	गजशाळाच	न⡭हे,	तर	आपलं	चतुरंग	दळही	राबत	होतं.
कणा✒,	 आकाशात	 सयू✒-चंदर्	 शोभावे,	 तसं	 हि⡰तनापुर	 आिण	 इंदर्पर्⡰थ	 या	 भमूीवर
शोभतात.’

रथाचं	चाक	रथाला	जोडलं	होतं.	उमदे	अ⡮व	रथाला	जंुपले	होते.	रथ	तयार	झालेला
पाहनू	अिधरथ	कणा✒ला	⡩हणाला,

‘चल,	कणा✒!	रथाची	परी⡕ा	पाह	ूअन	्मग	घरी	जाऊ.’
कण✒	 रथा⣶ढ	 झाला.	अिधरथाने	 वेग	 हाती	 घेतले.	 मंदगतीने	 रथ	 रथशाळेबाहेर

आला.	रथाबरोबर	द⣶्म	सेवकांसह	आला	होता.	अिधरथ	कणा✒ला	⡩हणाला,
‘कणा✒,	उतर.’
‘मी	येतो	ना!’
‘कणा✒,	 हा	 युवराजांचा	 रथ	 आहे.	 ⡡याची	 जोखीम	 मोठी.	 कौरवसामर्ा⡝या⡜या

युवराजांचा	रथ	सव✒	गुणानी	शरे्⡯ठ	असला	पािहजे.	या	रथाची	परी⡕ा	वेगळी	आहे.’
‘वेगळी?’
‘हो!	रथ	समतोल	धावला	पािहजे.	ते	पाहायचंच	झालं,	तर	रथाला	वेग	दे⡠याआधी

मी	 रथा⡜या	 कु⡠या	काढून	 घेतो	अन	् रथ	 पळवतो.	 दो⡤ही	चाकां⡜या	समतोल	 वेगानंच



रथाला	आवळणी	लागायला	हवी.	चाक	न	सोडता	रथ	धावायला	हवा.	त	ूउतर.	बघ.’
कण✒	उतरला.	अिधरथांनी	⡕णभर	डोळे	िमटले.	रथाला	वंदन	केले.	वेग	हाती	घेऊन

ते	रथावर	उभे	रािहले.	समोर	दरूवर	गेलेला	र⡰ता	िनरखला	आिण	सेवकांना	आ⡖ा	केली,
‘कु⡠या	काढा.’
रथाला	लावले⡫या	कु⡠या	काढ⡫या	गे⡫या.	कणा✒चा	⡮वास	रोखला	गेला.	आसुडाचा

आवाज	उठला.	रथ	भरधाव	सुटला.	काही	वेळातच	वळणावर	रथ	िदसेनासा	झाला.
⡡या	मोक⡬या	र⡰⡡याकडे	कणा✒चे	ल⡕	लागले	होते.
हळूहळू	 रथाचा	आवाज	ऐकू	 येऊ	लागला.	 रथ	 िदस	ूलागला.	भरघाव	 वेगाने	 रथ

दौडत	येऊन	थांबला.	घोड✐ांची	ओठाळी	फेसाळली	होती.
अिधरथ	समाधानाने	खाली	उतरला	व	अिभमानाने	⡩हणाला,
‘रथ	िस⢝	झाला.’
‘कु⡠या	काढून	रथ	कुणालाही	चालवता	येईल?’
अिधरथ	हसला,
‘कुणालाही	न⡭हे!	 ⡝याला	 रथपरी⡕ा	आहे,	 ⡡यालाच	 हे	जमेल.	अन	्कणा✒,	 कु⡠या

काढून	रथ	चालवणं	हा	काही	रथाचा	गुण	न⡭हे.	ती	परी⡕ेची	प⢝त	आहे	माझी.’
सेवकांनी	 रथ	 रथशाळेत	 नेला	 अन	् कण✒-द⣶्मांसह	 अिधरथ	 आप⡫या	 रथातनू

⡰वगृही	परतला.



१३

स	काळी	कण✒	राधाईबरोबर	बोलत	बसला	असता,	द⣵्म	गडबडीने	आत	आला.	तो
⡩हणाला,

‘दादा,	दुयो ✒धनमहाराज	आलेत.’
कण✒	उठ⡠याआधीच	 दुयो ✒धन	आत	आला.	 ⡡याने	राधाईला	 वंदन	 केले.	 संकोचलेली

राधाई	⡩हणाली,
‘आयु⡯यमान	⡭हा.’
कण✒	⡩हणाला,
‘युवराज!’
कणा✒कडे	पाहत	दुयो ✒धनाने	⡩हटले,
‘मी	तु⡞याशी	मुळीच	बोलणार	नाही.’
कण✒	गालांत	हसला.	तो	शांतपणे	⡩हणाला,
‘अन	् हे	सांग⡠यासाठी	 युवराज	 दुयो ✒धन	महाराज	 सेवका⡜या	 अंतःपुरापय✒ंत	धावत

आले,	वाटतं?’
दुयो ✒धनाने	 कणा✒कडे	 रोखनू	 पािहले	 आिण	 मोठ✐ाने	 हसत	 ⡡याने	 कणा✒ला	 िमठी

मारली.	दोघेही	हसत	होते.	दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	काल	आलास	अन	्भेट	नाही.’
‘तसं	नाही.	पण	ब⡶याच	वषा✒नंी	आलो,	ते⡭हा....’
‘ठीक!	चल.	लवकर	तयार	हो.	मी	तुला	पर्ासादावर	ने⡠यासाठी	आलोय.्’
‘जशी	आ⡖ा!’
कण✒	तयार	होताच	दोघे	रथातनू	पर्ासादाकडे	िनघाले.

पांढ⡶या	शुभर्	आिण	श✉दरी	दगडांनी	बांधले⡫या	भ⡭य	पर्ासादासमोर	रथ	येऊन	उभा
रािहला.	⡰फिटका⡜या	पाय⡶यांव⣶न	चढत	असता	र⡕क	 दुयो ✒धनाला	 वंदन	करीत	होते.
अनेक	 महालांनी	 स⡝ज	असले⡫या	 ऐ⡮वय✒संप⡤न	 पर्ासादातनू	 दोघे	जात	 होते.	अनेक
महाल	 ओलांडून	 दोघे	 राजमहालात	 आले.	 ⢣ारावरचे	 र⡕क	 अदबीने	 बाजलूा	 झाले.
राजमहालात	 धृतरा⡯ट्रमहाराज	न⡕ीदार	उ⡜च	 सुवण✒-आसनावर	बसले	होते.	म⡰तकावर
⡡यांनी	 र⡡नांिकत	 मुकुट	 धारण	 केला	 होता.	 राजभषूणे,	 राजव⡰तर्ांनी	 ⡡यां⡜या	 ⣶पाला
वेगळीच	 भ⡭यता	लाभली	 होती.	 डोळे	 िमट⡫यासारखे	 िदसत	 होते.	 महाराजांचे	 अंध⡡व
माहीत	असनूही	ते	डोळ	कोण⡡याहा	⡕णी	उघडले	जातील,	असे	वाटत	होते.

धृतरा⡯ट्रमहाराजां⡜या	मागे	दोन	दासी	 मंद	गतीने	चव⡶या	ढाळीत	उ⡨या	हो⡡या.
धृतरा⡯ट्रा⡜या	 उज⡭या	 हाताला	 ⡡यां⡜या	 िसंहासनाखाली	एका	 चंदनी	आसनावर	 िवदुर
बसले	होते.

गोल	 चेहरा,	 शांत	 दृ⡯टी,	 कपाळावर	 गंधाची	 मुदर्ा	 असणा⡶या	 िवदुरांचे	 ल⡕
महालात	 येणा⡶या	 दुयो ✒धनाकडे	 गेले;	 धृतरा⡯ट्रमहाराजां⡜या	डा⡭या	बाजलूा	आसन⡰थ



झाले⡫या	भी⡯मांकडे	⡡यांनी	पािहले.
भी⡯माचाया✒नंी	आपली	मान	िफरवली.
⡡यां⡜या	⣶पाने	िहमालयच	िफर⡫याचा	भास	झाला.
म⡰तकाव⣶न	अ⡣या✒	पाठीपय✒ंत	उतरलेले	पांढरे	शुभर्	केस,	व⡕भागापय✒ंत	आलेली

⡮वेत	 दाढी,	 पांढ⡶या	 भुवयांत	जडावलेले	 र⡡नांसारखे	डोळे,	सा⡕ात	भ⡭यता	या	⣶पाने
साकार⡫याचा	भास	होत	होता.

वयोवृ⢝,	तपोवृ⢝	भी⡯मांनी	दुयो ✒धनाला	येताना	पािहले	आिण	ते	⡩हणाले,
‘राजन,्	युवराज	दुयो ✒धन	येत	आहेत.’
कणा✒सह	दुयो ✒धन	पुढे	झाला.	वंदन	करीत	तो	⡩हणाला,
‘तात,	दुयो ✒धन	वंदन	करीत	आहे.’
‘क⡫याण	असो!’
कण✒	वंदन	करीत	⡩हणाला,
‘सतूपुतर्	राधेय	वंदन	करीत	आहे.’
धृतरा⡯ट्रा⡜या	चेह⡶यावर	िकंिचत	ि⡰मत	िवसावले.	ते	शांत	आवाजात	⡩हणाले,
‘अंगराजा,	त	ूके⡭हा	आलास?’
‘काल	सायंकाळी.’
धृतरा⡯ट्र	 काही	 बोलणार,	 तोच	 खडावांचा	 आवाज	 उमटला.	 दर्ोणाचाय✒

राजमहालात	येत	होते.
दर्ोणाचाय✒	 उंचपुरे	 होते.	 तप⡮चय✇चे	 तेज	 ⡡यां⡜या	 मुळात⡫या	 गौरवण✒,	 पण

रापले⡫या	शरीरावर	िदसत	होते.	पांढरा	शुभर्	जटाभार	⡡यांना	शोभत	होता.	पांढरी	दाढी
छातीवर	⣵ळत	होती.

दर्ोणाचाय✒	येताना	िदसताच	िवदुराने	सांिगतले,
‘दर्ोणाचाय✒...’
धृतरा⡯ट्राने	आ⡖ा	िदली.
‘िवदुरा,	आचाया✒नंा	मृगािजन	दे.’
िवदुराला	क⡯ट	⡣यावे	लागले	नाहीत.	सेवकांनी	आचाया✒नंा	आसन	िदले.
दर्ोणाचाया✒चंी	दृ⡯टी	वळताच	दुयो ✒धन-कणा✒नंी	वंदन	केले.
आशीवा✒दाचा	हात	उंचावनू	धृतरा⡯ट्राकडे	पाहत	दर्ोणाचाय✒	⡩हणाले,
‘राजन!्	एकशे	एक	आशर्मांची	जागा	पाहनू	मी	आलोय.्	भी⡯ममहाराजांनी	जागा

पाहनू	संमती	िदली	की,	आशर्मकाय✒	सु⣶	होईल.’
‘मी	 पाह⡠याची	 आव⡮यकता	 नाही.’	 भी⡯म	 ⡩हणाले,	 ‘आपण	 िनवडलेली	 जागा

िनि⡮चत	यो⡚य	असणार!’
धृतरा⡯ट्रांनी	⡡याला	अनुमती	िदली.	⡡याने	सुखावलेले	दर्ोण	तृ⡥ततेने	⡩हणाले,
‘राजन,्	आणखी	 काही	 वषा✒ंत	 ही	 नगरी	 सा⡕ात	 ⡖ानपीठ	 बनेल.	 िहचा	 लौिकक

ितर्खंडात	पसरेल.	⡖ानासारखं	पिवतर्	या	 पृ⡢वीतलावर	काहीच	नाही.	 राजन,्	 राजसयू
य⡖ाहनू	येताच	मी	हे	काय✒	हाती	घेईन.’

‘अ⢢ाप	राजसयू	य⡖ाला	अवधी	आहे	ना?’
‘अवधी	कुठला!	युवराज	नकुल	⡰वतः	आमंतर्ण	 दे⡠यास	आले	असता	⡡यांनी	परत

परत	सांिगतलंय.्..	भी⡯म,	 िवदुर	अन	्मी	 ितथं	आधी	जाणं	आव⡮यक	आहे.	ऐन	 वेळी



जाऊन	कसं	चालेल?’
दर्ोणाचाया✒चंा	आवाज	िकंिचत	वाढलेला	ल⡕ात	येताच	धृतरा⡯ट्र	घाईने	⡩हणाले,
‘हो!	तु⡩ही	लौकर	जाणंच	इ⡯ट!	पर्याणाचा	मुहतू✒	के⡭हा?’
‘उ⢢ाच	िनघावं	लागणार!’
‘जशी	आपली	इ⡜छा!’	धृतरा⡯ट्रांनी	आपली	संमती	िदली.
दुयो ✒धनाने	 कणा✒कडे	 पािहले,	 नजरेने	 खुणावले	 आिण	 सवा✒नंा	 वंदन	 क⣶न	 दोघे

महालाबाहेर	आले.
दुयो ✒धना⡜या	महालात	जाताच	दुयो ✒धनप⡡नी	भानुमतीने	कणा✒चे	⡰वागत	केले.
‘या,	भाऊजी!	के⡭हा	आलात?’
‘कालच!	आम⡜या	िमतर्ाला	चोरलंत.	⡡यामुळं	यावं	लागलं.’
‘चोरलं?’
‘नाही	तर	काय?	⡰वयंवर	झा⡫यापासनू	आमची	आठवण	िवसरलेत	तुमचे	पितराज!’
⡕ेमकुशल	िवचा⣶न	भानुमती	िनघनू	गेली.
महालात	फ⡘त	कण✒	आिण	दुयो ✒धन	उरले	होते.	दुयो ✒धनाची	बेचैनी	⡡या⡜या	मुखावर

पर्कटली	होती.	कणा✒ने	िवचारले,
‘िमतर्ा,	सव✒	⡕ेम	आहे	ना?’
दुयो ✒धन	हसत	⡩हणाला,
‘राधेया,	 ⡕ेमाखेरीज	 दुसरं	काहीही	उरलेलं	नाही.	पािहलंस	ना,	तातांनी	 केवढ✐ा

परे्मभरानं	माझं	⡰वागत	केलं,	ते!	के⡭हातरी	भेट	घडते,	पण	ती	अशी!’
‘के⡭हातरी’
‘हो,	म⡣यंतरी	तातांचा	मा⡞याब⢜ल	गैरसमज	झाला	होता.’
‘गैरसमज?	कशाब⢜ल?’
‘ला⡕ागृहात	पांडव	जळून	मेले,	ती	करणी	माझी	होती,	असा	तातांचा	समज	क⣶न

िदला	होता.	समज	कसला,	स⡡यच	होतं	 ते.	पांडवा⡜या	 सुदैवानं	अन	्मा⡞या	 दुद✈वानं	तो
बेत	फसला.	पण,	 िमतर्ा,	पांडव	जळून	 मेले,	 हे	कळताच	 िपतामह	भी⡯माचाय✒,	महा⡡मा
िवदुर	अन	्दर्ोणाचाया✒नंा	केवढा	शोक	झाला,	⡩हणनू	सांग!ू	ते	पाहायला	त	ूहवा	होतास.’

‘बरं	झालं,	पांडव	वाचले,	ते!	पांडव	वाच⡫याचा	मलाही	आनंद	आहे.’
‘आनंद!	त	ूमाझा	िमतर्	ना?’
‘युवराज,	दुद✈वानं	पांडव	ला⡕ागृहात	जळून	मेले	असते,	तर	आयु⡯यभर	श⡪यागृहात

िनदरे्⡰तव	जाताना	भीती	वाटली	असती.	पराक्रमानं	शत⣶्	िजंकावा,	घातानं	न⡭हे.’
‘ते	जाऊ	 दे!	 ऐक.	 मला	 पु⡯कळ	 सांगायचं	आहे.	 ते	जतुगृहपर्करण	झालं	आिण

⡡याची	 संधी	 आम⡜या	 बर्⢻देवांनी	 उचलली.	 ित⡤ही	 मुखांनी	 सदैव	 मा⡞यावर	 आग
पाखडली	 जात	 होती.	 मी	 सांगतो,	 कणा✒,	 पांडव	 वाचले,	 ते	 ⡡यां⡜या	 दैवामुळं	 न⡭हे-
आम⡜याच	घरभेदेपणानं.	पांडव	 सुरि⡕त	आहेत,	⡩हणनू	समजलं,	 ते⡭हापासनू	थोडी	धार
मंदावली.	यापवूी ✒	तातां⡜या	दश✒नालासु⢝ा	जायला	भीती	वाटत	असे.’

‘पण	आता	सारं	िनवळलं	ना!	⡡यातच	समाधान...’
‘समाधान!	 या	 हि⡰तनापुरात	 समाधान	 पणू✒तया	 नांदत	 आहे.	 ⡝या	 नगरीत

भी⡯माचाया✒संारखे	 अजातशत⣶्	 पर्मुख	 आहेत,	 महा⡡मा	 िवदुरांसारखे	 नीतीचे	 आदश✒
जपणारे	 सिचव	 आहेत,	 ⡖ान	 आिण	 वैरा⡚य	 बाळगणारे	 दर्ोणाचाया✒संारखे	 स⡫लागार



आहेत,	तोवर	कमतरता	कसली?	स⡣या	कौरवसामर्ा⡝याचा	कारभार	⡡या	ितघां⡜या	हातनू
चालला	आहे.	 त	ू ऐकलं	 नाहीस?	आता	 या	 रा⡝यात	 ⡖ानदान	करणारे	 शेकडो	आशर्म
िनघणार.	 कौरवे⡮वरांची	 राजधानी	 हि⡰तनापरू	 ⡖ानपीठ	 बनणार!	 एका	 न⡭या	 िवचारानं,
न⡭या	भ⡭य	⡰व⡥नानं	सारे	भारले	गेले	आहेत.’	दुयो ✒धन	हसला.	‘तुला	माहीत	नाही,	कणा✒,
राजपर्ासादा⡜या	पर्ािणसंगर्हालयात	गोळा	केलेले	वाघ,	िसंह,	अ⡰वले	अर⡠यात	सोडून
दे⡠यात	आली	आहेत.’

‘कारण?’
‘⡡यां⡜या	 उपजीिवकेसाठी	 दररोज	 िन⡯पाप	 जनावरांची	 ह⡡या	 करावी	 लागते	 ना!

आता	 िवदुरांनी	 दंडक	 घातला	 आहे.	 गरजेइतकीच	 मृगया	 केली	 जाते.	 आता
हि⡰तनापरूवासीच	न⡭हे,	तर	सम⡰त	पर्ािणमातर्ांत	हे	समाधान	सुखेनैव	नांदत	आहे.	सारे
तृ⡥त	आहेत.’

‘अन,्	िमतर्ा,	त.ू..’
‘मा⡞या	निशबी	हे	सुख	नाही.	या	कु⣵सामर्ा⡝याचा	मी	वारस.	मला	शांती	लाभेल

कशी?	या	सामर्ा⡝याचं	 वैभव	वाढावं,	स⢘ा	वाढावी,	 हे	रा⡝य	बलशाली	 ⡭हावं,	इथ⡫या
नागिरकाला	िनभ✒यपणे,	⡰वािभमानानं	जगता	यावं;	इथ⡫या	वीरां⡜या	बाहूंत	वजर्ाचं	बळ
साठवलेलं	असावं,	असं	 इि⡜छणारा	 मी.	 मा⡞या	 मनाला	समाधान	 कुठलं!	 िमतर्ा,	 मी
एकाकी	पडलोय.्	सा⡶यांनी	मला	टाकलंय.्	मन	रमिव⡠यासाठी	 मृगयेला	जरी	 गेलो,	तरी
नौबती⡜या	आवाजांनी	चौखरू	उधळणारी	⡮वापदं	मला	िभऊन	पळताना	िदसतात.	एखादं
⡮वापद	गाठलं	अन	्मारलं,	तरी	⡡या⡜या	जागी	मी	िदस	ूलागतो.	मृगयेचा	आनंदही	उरत
नाही.’

दुयो ✒धनाचे	 ते	⡭याकूळ	बोलणे	ऐकून	कणा✒चे	मन	दर्वले.	 दुयो ✒धनाचे	असले	घायाळ
⣶प	कणा✒ने	कधी	पािहले	न⡭हते.

कण✒	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	त	ूअसा	भयगर्⡰त	होऊ	नकोस.	एक	काम	पर्थम	कर.’
‘काय?’	आशेने	दुयो ✒धनाने	िवचारले.
‘⡡या	कृ⡯णाची	मैतर्ी	संपादन	कर.	⡡याला	आपलासा	क⣶न	घे.’
दुयो ✒धन	उदि्व⡚नपणेे	हसला.
‘⡡याची	आता	आशा	क⣶	नकोस.	 कृ⡯ण	पांडवांचा	बनलाय.्	राजमाता	 कंुती	 ⡡याची

आ⡡या	आहे.	एवढंच	न⡭हे,	तर	कृ⡯णाची	बहीण	सुभदर्ा	अजु✒नानं	वरलीय.्	सव✒	राजांकडून
करभार	गोळा	कर⡠यासाठी	कृ⡯णाची	चतुरंग	सेना	पांडवां⡜या	मागं	उभी	होती.’

‘ठीक	आहे.	⡡याचा	आपण	िवचार	क⣶.’
‘िमतर्ा,	त	ूतरी	माझा	आहेस	का?’	 दुयो ✒धना⡜या	 नेतर्ांत	अश⣶्	तरळ⡫याचा	भास

झाला.
‘या	कणा✒⡜या	जीवनात	तु⡞या	िमतर्⡡वाइतकं	मोठं,	काही	नाही.	िमतर्ा,	मी	बोलतो,

⡡यावर	िव⡮वास	ठेव.	जोवर	कण✒	िजवंत	आहे,	तोवर	⡰वतःला	एकटा	समज	ूनकोस.	तुझी
इ⡜छा	पुरी	कर⡠यासाठी	हा	तुझा	िमतर्	सदैव	तु⡞या	पाठीशी	उभा	आहे,	याचा	िवसर	पडू
देऊ	नकोस.’

‘वचन!’
‘स⡝जनाचा,	 वीराचा	 आिण	 तप⡰⡭याचा	 श⡧द	 हाच	 गर्ा⢼	 धरावा.	 तेच	 वचन



समजावं.’
दुयो ✒धनाने	परे्मभराने	कणा✒चा	हात	हाती	घेतला.
⡡या	हाताची	पकड	कणा✒ला	जाणवत	होती.

दुयो ✒धनाचा	िनरोप	घेऊन	कण✒	जायला	िनघाला	असता	⡡याने	दुयो ✒धनाला	िवचारले,
‘युवराज,	राजसयू	य⡖ाला	मी	यायलाच	हवं	का?’
‘का?’
‘जाऊ	नये,	असं	वाटतं.’
‘मला	का	जा⡠याची	इ⡜छा	आहे?	पण	जावं	लागणारच!	त	ूतसं	काही	मनात	आणू

नकोस.	त	ूराजसयू	य⡖ाला	आला	नाहीस,	तर	सा⡶यां⡜या	⡣यानी	तुझी	अनुपि⡰थती	येईल.
चच✇चा	िवषय	होईल	अन	्आम⡜या	राजमंडळात	⡡याब⢜ल	तु⡞यावर	कोप	होईल.’

‘जशी	आ⡖ा!’
‘उ⢢ा	िपतामह,	आचाय✒	आिण	महा⡡मा	राजसयूाला	जात	आहेत.	आपण	मागाहनू

िमळून	जाऊ.’
दुयो ✒धनाला	होकार	देऊन	कण✒	⡰वगृही	आला;	पण	राजसयू	य⡖ाचा	िवचार	मनातनू

जात	न⡭हता.



१४

खां	डवपर्⡰थ	⡩हणजे	कौरव	युवराजांची	मृगयेची	भमूी.	घनदाट	अर⡠यांनी	आिण
नाना	 व⡤य	 ⡮वापदांनी	 संप⡤न	असलेला	 तो	भभूाग.	 ⡡या	जागेवर	 पांडवांनी	 उभारलेली
राजधानी	पाहनू	 दुयो ✒धनाबरोबर	 गेलेला	कण✒	चिकत	झाला.	यमुने⡜या	 िकना⡶यावर	ती
नगरी	उभी	होती.	मंिदरे,	राजवाडे,	गोपुरे	यांची	िशखरे	आकाशात	झाळाळत	होती.	भ⡭य
तटा⡜या	 पर्वेश⢣ारातनू	 इंदर्पर्⡰थात	 जात	 असता	 ⡡या	 ⢣ाराशीच	 एकशे	 एक	 ह⢘ी
⡰वागतासाठी	उभे	होते.	 चंदर्ापर्माणे	 शुभर्धवल	हवे⡫या	 ⡡या	नगरीचे	स⤡दय✒	वाढवीत
हो⡡या.	य⡖ासाठी	पाचारण	 केले⡫या	 राजांसाठी	पर्ासाद	उपल⡧ध	होते.	चारी	वणा✒संाठी
मोठमोठ✐ा	अितिथशाला	 िनमा✒ण	 के⡫या	हो⡡या.	 ⡡यां⡜या	मनोरंजनासाठी	नट-नत✒कांचे,
वादक-गायकांचे	वा⡰त⡭य	⡡या	नगरीत	घडवले	होते.

य⡖शाळे⡜या	 ⢣ारी	 मंगल	 वा⢢े	 वाजत	 होती.	 या	 य⡖भमूीत	 म⡣यभागी	 कुशल
िश⡫पकारां⡜या	साहा⡪याने	शरे्⡯ठ	य⡖वेदी	 ⡰थािपली	होती.	 कंुडे	आिण	य⡖शाला	 िस⢝
झा⡫या	हो⡡या.

य⡖भमूीचे	सव✒	 ⡭यवहार	यथासांग	 ⡭हावेत,	 ⡩हणनू	 युिधि⡯टराने	कामे	 वाटून	 िदली
होती.	य⡖समारंभावर	ल⡕	 ठेव⡠याचे	काम	दर्ोणाचाया✒ंवर	सोपवले	होते.	भोजनिवभाग
दुःशासन	 सांभाळीत	 होता.	 य⡖ासाठी	 आले⡫या	 बर्ा⢻णांचा	 व	 नृपांचा	 स⡡कार
अ⡮व⡡थामा	आिण	 संजय	 करीत	 होते.	 दि⡕णा	 कृपाचाया✒ं⡜या	 ह⡰ते	 िदली	जात	 होती.
य⡖ासाठी	होणा⡶या	अफाट	खचा✒वर	 िवदुरांचे	ल⡕	होते	आिण	 दुयो ✒धन	करभार	 घे⡠यात
गंुतला	होता.

शेकडो	 बर्ा⢻णां⡜या	 त⤠डून	 मंतर्ो⡜चार	 उठत	 होते.	 य⡖ात⡫या	आहुतीनंी	 तृ⡥त
झाले⡫या	य⡖कंुडातनू	उठणारे	धुराचे	लोट	आकाशात	चढत	होते.

इतर	सव✒	य⡖कम✇ 	पार	पाड⡫यावर	शेवटी	सोमयागाचा	िदवस	उगवला.	अगर्पजेूचा
मान	कोणाला	जातो,	इकडे	सव✒	नृपांचे	ल⡕	लागले	होते.	भी⡯मांनी	वसुदेवपुतर्	कृ⡯णाला
अगर्पजेूचा	मान	िदला.	युिधि⡯ठराने	कृ⡯णपजूा	केली.	ते	पाहनू	िशशुपाल	संतापला.	भर
सभेत	 ⡡याने	 कृ⡯णाची	नाल⡰ती	 केली.	 कृ⡯णाने	खपू	 संयम	 दाखिवला,	 पण	 िशशुपालाने
मया✒दा	 ओलांडताच	 कृ⡯णाने	 आप⡫या	 सुदश✒नाने	 िशशुपालाचा	 वध	 केला.	 य⡖भमूीत
झालेला	तो	वध	पाहनू	सा⡶या	राजांची	मने	भीतीने	थरारली.

या⡖ा⡜या	शेवट⡜या	िदवशी	नृपांची	एकच	पंगत	बसली	होती.	चंदनअग⣶चा	सुवास
सव✒तर्	दरवळत	होता.	 शेकडो	 सुवणा✒सनांनी	ती	 पंगत	 सुशोिभत	 केली	होती.	 पं⡘ती⡜या
अगर्भागी	भी⡯म,	दर्ोण	 िदसत	होते.	 िवदुरां⡜या	 शेजारी	कण✒	बसला	होता.	 पं⡘तीमधनू
कृ⡯ण	 िफरत	 होता.	 पं⡘तीम⡣ये	 वाढ⡠यासाठी	 आले⡫या	 दासीसमुदाया⡜या	 अगर्भागी
दर्ौपदी	िदसत	होती.

िवदुर	कणा✒ला	⡩हणाला,
‘राधेया,	जीवनाचं	साथ✒क	झा⡫यासारखं	वाटलं.’
‘कशामुळं?’



‘असा	 अलौिकक	 य⡖	 योजणं	 आिण	 पार	 पाडणं	 ही	 का	 सामा⡤य	 गो⡯ट	 आहे!
पवू✒संिचताखेरीज	ही	गो⡯ट	घडत	नाही.	त	ूकधी	असा	य⡖	पािहला	होतास?’

‘दुयो ✒धनामुळंच	हा	य⡖	पाह⡠याचं	भा⡚य	लाभलं.’
‘पवू✒पु⡠याई!	दुसरं	काय!’
कणा✒⡜या	पानाजवळ	सुकुमार	पावले	आली,	नकळत	कणा✒ची	दृ⡯टी	वर	गेली.	समोर

दर्ौपदी	 उभी	 होती.	 दोघांची	 दृ⡯टी	 एकमेकांना	 िभडली	 होती.	 दर्ौपदी⡜या	 हाती
प⡘वा⡤नांचे	 तबक	 होते.	 पदर	 ढळला	 होता.	 तो	 ⡣यानी	 येताच	 वाढ⡠यासाठी	 वाकलेली
दर्ौपदी	 न	 वाढताच	 उभी	 रािहली.	कणा✒ची	 दृ⡯टी	 पानाकडे	 वळली	आिण	 ⡡याच	 वेळी
⡡या⡜या	कानांवर	श⡧द	आले,

‘याचकानं	दा⡡याकडं	पाह	ूनये,’
कणा✒ने	संतापाने	मान	वर	केली.
दर्ौपदी	पं⡘तीमधनू	भरभर	जात	होती.
कृ⡯ण	सामोरा	आला	होता.	कृ⡯णा⡜या	चेह⡶यावरचे	आ⡮चय✒	कणा✒ला	⡕णभर	िदसले,

कारण	दुस⡶या	⡕णी	कृ⡯ण	दर्ौपदी⡜या	पाठोपाठ	जात	होता.
दर्ौपदी	 हातांतील	 तबक	 सावरीत	 पं⡘तीबाहेर	 आली.	 ितने	 आत⡫या	 महालात

पर्वेश	केला,	तोच	ित⡜या	कानांवर	हाक	आली,
‘दर्ौपदी	ऽऽ’
दर्ौपदीने	मागे	वळून	पािहले,	कृ⡯णाला	पाहताच	ित⡜या	चेह⡶यावर	ि⡰मत	उमटले.
‘कृ⡯णा,	मला	हाक	मारलीस?’
‘हो!’	 कृ⡯णाने	आजबूाजलूा	कोणी	नाही,	याची	खातर्ी	क⣶न	 घेतली.	तो	⡩हणाला,

‘⡡या	कणा✒चा	असा	अपमान	कर⡠याची	काही	आव⡮यकता	होती	का?’
‘मग	⡡यानं	पाहावं	कशाला?’
‘तुझा	पदर	ढळला,	हा	 ⡡यांचा	दोष	न⡭हे.	तो	आपला	अितथी	आहे,	एवढंही	भान

तुला	राह	ूनये?’
‘कृ⡯णा,	⡡याला	पािहलं,	की	माझा	संताप	उसळतो.	का,	कुणास	ठाऊक!’
कृ⡯ण	कठोर	हसला.	⡩हणाला,
‘तुला	कारण	माहीत	नसलं,	तरी	मला	आहे.	पदर	ढळला,	तो	दोष	तुझा;	पण	पातक

⡡या⡜या	मा⡢यावर.	 गु⡤हा	काय,	तर	 ⡡यानं	 दृ⡯टी	 उंचावली.	 कृ⡯णे,	⣶पा⡜या	गवा✒नं	आिण
कुला⡜या	खोट✐ा	अहंकारापायी	एक	चकू	 केलीस,	 ⡡याचं	पातक	 ⡡या⡜या	माथी	कशाला
घालतेस?	तो	पती	लाभला	नाही,	याचा	आता	प⡮चा⢘ाप	होतो	ना?’

‘कृ⡯णा	S	S’	दर्ौपदी	ओरडली;	पण	ितचे	बोलणे	ऐकायलाही	कृ⡯ण	थांबला	नाही.
कृ⡯ण	 पंगतीत	आला,	 ते⡭हा	 पंगत	 उठत	 होती.	 जाणारा	 कण✒	 कृ⡯णाला	 पाठमोरा

िदसला.	कृ⡯ण	जवळ	गेला	आिण	⡡याने	हाक	मारली,
‘राधेया	S	S’
कण✒	वळला.
कृ⡯णदश✒नाबरोबर	⡡या⡜या	चेह⡶यावर	आनंद	उमटला.
कृ⡯णाने	िवचारले,
‘मु⡘काम	आहे	ना?’
‘नाही!	आज	आ⡩ही	जाणार!	युवराज	दुयो ✒धन	अन	्शकुिनमहाराज	थोडे	िदवस	राहनू



येणार	आहेत.’
‘भोजन	⡭यवि⡰थत	झालं	ना?’
‘अगदी	 ⡭यवि⡰थत!	 मी	 तृ⡥त	 आहे.	 प⡘वा⡤नांनी	 पोट	 भरलं,	 तरी	 ⡝या	 हातांनी

प⡘वा⡤नांचा	⡰वाद	घेतो,	⡡या	हातांना	उि⡜छ⡯ट	लागतंच.	तेच	धुवायला	िनघालो	होतो.’
डा⡭या	हाताने	उ⢘रीय	सावरीत	कण✒	चाल	ूलागला.
कृ⡯ण	पाठमो⡶या	कणा✒कडे	पाहत	होता.	मुखावर	िचंता	पर्गटली	होती.



१५

दु	 यो✒धन	 आप⡫या	 महालात	 येरझारा	 घालीत	 होता.	 महालात⡫या	 आसनावर
दुयो ✒धनाचे	मामा	शकुिन	बसले	होते	व	आप⡫या	घा⡶या	डो⡬यांनी	 दुयो ✒धनाची	हालचाल
पाहत	 होते.	 इंदर्पर्⡰थाहनू	 येताच	 दुयो ✒धनाने	 कणा✒ला	 आण⡠यासाठी	 आपला	 रथ
पाठािवला.	 कणा✒ची	 भेट	 घे⡠यासाठी	 तो	 उतावीळ	 बनला	 होता.	 रथाचा	आवाज	 कानी
येताच	सौधाकडे	धावत	तो	⡩हणाला,

‘आला,	वाटतं.’
पर्ासादासमोर	उ⡨या	असले⡫या	रथातनू	उतरणारा	कण✒	पाहनू	दुयो ✒धनाला	समाधान

वाटले.	तो	महालात	येत	⡩हणाला,
‘मामा,	कण✒	आला.’
‘युवराज,	तु⡩ही	आ⡖ा	के⡫यावर	कोण	येणार	नाही?’
कण✒	महालात	पर्वेश	करताच	दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘ये,	िमतर्ा,	मी	तुझीच	वाट	पाहत	होतो.’
‘के⡭हा	आलात?’
‘आ⡩ही	नुकतेच	आलो.’
‘अन	्तातडीनं	मला	बोलावलंत?’
‘तुला	भेटावंसं	वाटलं,	हा	काय	गु⡤हा?	तसं	वाटलं	असलं,	तर	बोलाव⡫याब⢜ल	⡕मा

कर.’
दुयो ✒धनाचे	 ते	 उद	्गार	 ऐकून	 कणा✒ला	 आ⡮चय✒	 वाटले.	 दुयो ✒धनाजवळ	 जात	 तो

⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	 तुला	 भेट⡠यात	 मला	आनंद	 नाही	 का?	 तातडीनं	 बोलावलं,	 ⡩हणनू	 मी

िचंतेत	होतो,	⡡यामुळं	मी	िवचारलं.’
दुयो ✒धनाचा	राग	थोडा	शांत	झाला.	तो	⡩हणाला,
‘बैस.’
कणा✒ची	दृ⡯टी	शकुनीकडे	गेली.	शकुनीला	वंदन	करीत	कण✒	⡩हणाला,
‘⡕मा	असावी.	मी	आप⡫याला	पािहलं	नाही.	पर्वास	चांगला	झाला	ना?’
‘उ⢘म!’
‘अन	्इंदर्पर्⡰थाचं	वा⡰त⡭य?’
‘अपर्ितम!’	 शकुिन	 ⡩हणाला.	 ‘कणा✒,	 तुम⡜यापे⡕ा	 आ⡩ही	 सुदैवी.	 तु⡩ही	 लौकर

िनघनू	आलात;	पण	आ⡩हांला	आगर्हामुळं	राहावं	लागलं.’
‘बरं	झालं,	रािहलात,	 ते.	 युवराजांवर	करभार	⡰वीकार⡠याची	जबाबदारी	अस⡫यानं

य⡖	संपेपय✒ंत	⡡यांना	िवशर्ांती	न⡭हती.	अनायासं	शर्मपिरहार	झाला	असेल.’
‘झाला,	तर!	कणा✒,	पांडवांनी	बांधलेली	मयसभा	या	 पृ⡢वीवरचं	आ⡮चय✒	आहे.	अरे,

पाणी	⡩हणनू	व⡰तरं्	साव⣶न	चालावं,	तो	पाणी	नसनू	⡰फिटकभमूी	आहे,	 हे	⡣यानी	येई.
⡰फिटकभमूी	⡩हणनू	िनःशंकपणे	पाय	टाकावा,	तो	पा⡠यात	गटांग⡬या	खा⡠याचा	पर्संग



यायचा.	दरवाजा	समजनू	जायला	लागावं	अन	्िभंतीवर	आदळावं.	िभंत	समजनू	थांबावं,
तो	ितथंच	⢣ार	असावं.	छे,	छे!	कणा✒,	त	ूती	मयसभा	पाहायला	हवी	होतीस.’

‘⡡यासाठी	ती	मयसभा	कशाला	हवी,	मामा!	हे	जीवन	हीच	एक	मयसभा	नाही	का?
⡰नेहाचा	ओलावा	 शोधायला	 जावं,	 ितथं	 ⡰नेहाऐवजी	 कटुता	 पदरात	 पडावी,	 ⡝याला
िमतर्	मानावं,	तोच	 वैरी	बनावा,	वरासाठी	तप⡮चया✒	करावी	अन	्पदरात	शाप	पडावेत,
भा⡚याचा	 िदवस	समजावा	अन	्तोच	जीवनाचा	 अंत	ठरावा.	या	जीवना⡜या	मयसभेचा
पर्⡡यय	हरघडी	येत	असता	⡡या	मयसभेला	कसलं	मह⡡⡡व!’

शकुिन	हसत	⡩हणाले,
‘कणा✒	तु⡞या	िमतर्ाचं	हेच	झालं!	ती	मयसभा	पाहायला	गेलं	असता	व⡰तरं्	िभजली,

पाय	घस⣶न	ते	पडले,	िभंतीवर	आदळले.’
‘मामा!’	दुयो ✒धनाने	दटावले.
‘हे	 एकटेच	 न⡭हे.	 माझी	 पण	 तीच	अव⡰था	 होती;	 पण	 ⡡यामुळं	 पांडवांची	 भरपरू

करमणकू	झाली.’
दुयो ✒धन	काही	 बोलणार,	 तोच	 महालात	 िवकण✒	आला.	सा⡶यांचे	ल⡕	 ⡡या⡜यावर

िखळले.	आप⡫या	भावाला-	दुयो ✒धनाला-	तो	नमर्तेनं	⡩हणाला,
‘दादा,	तातांनी	बोलावलंय.्’
‘आता?...	आ⡩ही	तर	नुकतेच	आलो!’
‘ते	तातांना	कळलं	आिण	⡡यांनी	मला	पाठवलं.’
‘ितथं	कोण	आहे?’
‘कोणी	नाही.	फ⡘त	िपतामह	आचाय✒	आिण	िवदुरकाका	आहेत.’
िख⡤नतेनं	हसत	दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘आणखी	कोण	असायला	हवं!	ठीक	आहे,	येतो;	⡩हणावं.’
िवकण✒	गेला.
दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘बहुतेक	नवे	पर्माद	हातनू	घडले	असावेत.’
‘कुणा⡜या	हातनू?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘दुस⡶या	 कुणा⡜या?	 मा⡞या!	 नाहीतर	 तातांनी	 एवढया	 तातडीनं	 माझी	 आठवण

काढली	नसती.’
‘दुयो ✒धना,	चुकतोस	त.ू’	शकुिन	⡩हणाला,	‘समर्ाटांचं	तु⡞यावर	केवढं	परे्म	आहे,	हे

मी	जाणतो.	ते	अंधळे	असतील;	पण	डोळस	दृ⡯टीला	ते	समजायला	हवं.’
‘ते	मलाही	माहीत	होतं.	ते	िदवस	गेले,	मामा.	ते	िदवस	परत	यायचे	नाहीत.’
‘मला	तसं	वाटत	नाही.	⡡यांचं	तु⡞यावरचं	वेडं	परे्म	मी	जाणतो.’
‘मग	मा⡞याबरोबर	चलता?’
गडबडीने	उठत	शकुनीने	िवचारले,
‘कुठं?’
‘तातांकडं!	⡡या	परे्माचा	पर्⡡यय	तु⡩हांलाही	येईल.’
‘आलो	असतो.	पण	हा	पर्वास...	भारी	थकवा	आलाय.्’
‘तेच!	आपण	िवशर्ांती	⡛या!	कणा✒,	त	ूयेणार?’
‘जशी	आ⡖ा!’



दुयो ✒धन	⡕णभर	थांबला.	⡡याने	महालातली	संदकू	उघडली,	⡡यातला	एक	कंठा	हाती
घेऊन	संदकू	बंद	केली.	कणा✒सह	तो	धृतरा⡯ट्रां⡜या	दश✒नाला	जाऊ	लागला.

महालात	समया	पेटव⡠यात	सेवक	गक✒ 	झाले	होते...



१६

रा	जगृह	अनेक	समयां⡜या	उजेडात	उजळले	होते.	 धृतरा⡯ट्रमहाराजां⡜या	समोर
िवदुर	 बसले	 होते.	 ⡡यां⡜यापासनू	 जवळच	 भी⡯माचाया✒चें	 आसन	 मांडलेले	 होते.
दर्ोणाचाया✒चंी	 बैठक	 मृगािजनावर	 ि⡰थर	 झालेली	 होती.	 अनेक	 दासदासी	आ⡖ेसाठी
उ⡨या	जागी	ित⡯ठत	होते.

दुयो ✒धन	आिण	कण✒	महालात	येताच	दर्ोणाचाय✒	⡩हणाले,
‘राजन!्	 युवराज	 दुयो ✒धन	 राधेय	कणा✒सह	 येत	आहेत.	 या	 दोघांची	 मैतर्ी	अभे⢢

आहे.’
दुयो ✒धनाला	ते	ऐकून	समाधान	वाटले.
एरवी	 दुयो ✒धन	 येताच	 गंभीर	 मुदर्ा	धारण	करणा⡶या	भी⡯म,	 िवदुर,	 दर्ोण	यां⡜या

मुखांवरचे	पर्स⡤न	भाव	पाहनू	दुयो ✒धनाचे	मन	मोकळे	झाले.
सवा✒नंा	वंदन	क⣶न	होताच	धृतरा⡯ट्राने	िवचारले,
‘दुयो ✒धना,	त	ूआ⡫याचं	समजलं	अन	्राहवलं	नाही.	मी	तु⡞यावर	िकतीही	रागावलो

असलो,	तरी	या	अंध⡬या	िप⡡या⡜या	मनातलं	तुझं	⣶प	सदैव	मला	सुखावतं.	तुझा	आवाज
ऐकून	खपू	िदवस	झाले,	⡩हणनू	तुला	तातडीनं	बोलावलं.’

‘तात,	आप⡫याला	माझी	आठवण	झाली,	यात	साथ✒क	वाटतं.’
‘ते	जाऊ	दे!	तुझा	पर्वास	चांगला	झाला	ना?	य⡖ा⡜या	वातावरणात	तुझं	मन	रमलं

ना?’
‘कुणाचं	रमणार	नाही!	तात,	असा	अलौिकक	य⡖	मी	पािहलाच	नाही.	योगानं	आिण

तप⡮चय✇ नं	 िस⢝	 बनले⡫या	 शेकडो	 िव⢣ानांकडून	 य⡖ाची	 देखरेख	 होत	 होती.	 हजारो
बर्ा⢻णां⡜या	 मुखांतनू	 उठणा⡶या	 मंतर्ांनी	 भमूीच	 न⡭हे,	 तर	 सारी	 सृ⡯टी	 भारली	जात
होती.	⡡या	य⡖भमूी⡜या	दश✒नासाठी	ितथं	शेकडो	शरे्⡯ठ	नृपांची	रीघ	लागली	होती.’

‘युवराज	सांगतात,	ते	काहीच	खोटं	अथवा	अितरंिजत	नाही.ं’	भी⡯माचाय✒	⡩हणाले,
‘⡡या	य⡖ा⡜या	⣶पानं	सा⡕ात	पु⡠य	भतूलावर	अवतरलं	होतं,’

‘बाबा,	 रे,	मी	आता	 िनधा✒⡰त	झालो.’	 धृतरा⡯ट्र	 ⡩हणाले,	 ‘तुझा	 संतापी,	 संशयी
⡰वभाव.	 तुला	 तो	 य⡖	 खपतो,	 की	 नाही,	 याची	 भीती	 वाटत	 होती.	 तु⡩हांला	 कसली
कमतरता	पडली	नाही	ना?’

‘कमतरता	पडली	तर!’
भी⡯म,	िवदुर,	दर्ोणाचाया✒नंी	एकदम	एकाच	वेळी	दुयो ✒धनाकडे	पािहले.
दुयो ✒धना⡜या	चेह⡶यावरचे	ि⡰मत	तसेच	होते.
‘कमतरता	पडली,	ती	आम⡜याच	बळाची.	तात,	तो	य⡖	पांडवांनी	घडवला,	तरी	पार

पाडला	आ⡩हीच.	सारी	जबाबदारी	आम⡜यावरच	होती.	 िवदुरकाकां⡜या	हाती	सारा	खच✒
होता.	 िपतामह	आिण	आचाय✒	यां⡜यावर	सव✒	य⡖समारंभावर	ल⡕	 ठेव⡠याचं	काम	होतं,
भोजनिवभाग	दुःशासनानं	सांभाळला	होता.	कृपाचाय✒	दि⡕णादान	करीत	होते.’

‘अन	्तुम⡜या...’



‘मा⡞या...	सव✒	नृपांनी	आणलेला	करभार	⡰वीकारता-⡰वीकारता	मी	थकून	गेलो.’
सारे	मोकळेपणी	हसले.
‘कणा✒,	तुला	कोणतं	काम	िदलं	होतं?’	धृतरा⡯ट्रांनी	िवचारले.
‘मला	काही	काम	न⡭हतं,	महाराज.	⡡यामुळं	या	सवा✒पें⡕ा	मलाच	अिधक	य⡖समारंभ

उपभोगायला	िमळाला.’
‘महाराज!’	दर्ोणाचाय✒	⡩हणाले,	‘कण✒	ितथं	युवराजांचा	⡰नेही	⡩हणनू	गेला	न⡭हता.

अंगराज	⡩हणनू	तो	आमंितर्त	होता.’
िवदुरांचे	मन	आनंदले	होते.	ते	⡩हणाले,
‘बाळा	दुयो ✒धना,	मी	आज	सुखी	झालो.	तुम⡜या	अन	्पांडवां⡜या	मनांतलं	िकि⡫मष

या	य⡖ानं	नाहीसं	झालं.	य⡖भमूीत	घडलेलं	तापसांचं	 दश✒न,	 मंतर्ांचं	शर्वण	अन	् सु-
संगत	यांचा	पिरणाम	टळेल	कसा!’

दुयो ✒धन	पुढे	झाला.	हातातला	कंठा	धृतरा⡯ट्रा⡜या	मांडीवर	ठेवीत	तो	⡩हणाला,
‘महाराज,	येताना	युिधि⡯टरांनी	हा	कंठा	आपणांसाठी	िदला	आहे.’
तेज⡰वी	टपो⡶या	नीलम⡠यांचा	तो	कंठा	चाचपीत	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाले,
‘कंठा?’
‘हो!	अ⡡यंत	मौ⡫यवान	अशा	नीलम⡠यांचा	तो	कंठा	आहे.’
‘⡡यां⡜या	मनांतला	परे्मभाव	हाच	मोठा.	हा	कंठा	पाठिव⡠याची	काही	आव⡮यकता

न⡭हती.’
‘तात!’
‘बोल!’	धृतरा⡯ट्रांनी	आ⡖ा	केली.
‘य⡖भमूी	पाहनू	आ⡫यापासनू	मलाही	एव	इ⡜छा	झाली	आहे.’
‘कसली?’
‘असा	राजसयू	य⡖	करावा,	असं	वाटतं.,’
दर्ोणाचाया✒ं⡜या	हस⡠याने	दुयो ✒धनाने	मागे	वळून	पािहले.
दर्ोणाचाय✒	आप⡫या	मांडीवरचा	हात	उंचावनू	हसत	होते.
हस	ूआव⣶न	होताच	दुयो ✒धनाने	िवचारले,
‘काही	चुकलं	का,	आचाय✒?’
‘युवराज,	राजसयू	तु⡩हांला	कसा	करता	येईल?’
‘का?’
‘युवराज,	धृतरा⡯ट्रमहाराज	समर्ाट	असताना	तो	य⡖	तु⡩हांला	कर⡠याचा	अिधकार

नाही.	राजसयू	समर्ाटपदासाठी	कराराचा	य⡖	आहे.’
‘दुसरा	तसलाच	भ⡭य	य⡖	करता	येईल	ना?’
‘ज⣶र!’	दर्ोणाचाया✒नंी	संमती	िदली.
‘पण,	दुयो ✒धना!’	भी⡯म	⡩हणाले,	‘एवढया	लौकर	य⡖	कर⡠याचं	मनात	आण	ूनकोस.’
‘का?’
‘राजसयू	य⡖ात	सा⡶यांनी	करभार	 िदला	आहे.	 ते	 िनध✒न	झाले	आहेत.	⡡यांना	परत

करभार	सोसणार	नाही.’
दुयो ✒धना⡜या	चेह⡶यावर	वेगळेच	हा⡰य	पर्कटले.	दर्ोणाचाया✒नंा	तो	⡩हणाला,
‘आचाय✒,	राजसयूाचा	हेत	ूकाटा	असतो,	⡩हणालात?’



‘समर्ाटपद!’
‘अन	्तो	य⡖	पांडवांनी	केला?	आचाय✒,	समर्ाट	िकती	असतात?’
‘समर्ाट	एकच!’
‘मग	धृतरा⡯ट्रमहाराज	कोण?	करभार	देणारे	पांडवांचे	अंिकत?’
‘युवराज!’
‘पर्शर्ांची	उ⢘रं	⢢ा,	आचाय✒!	संताप	ूनका.’
दर्ोणाचाय✒	⡡या	पर्⡮नाने	गडबडले.	अनपेि⡕त	आलेला	तो	पर्संग	कसा	टाळावा,	हे

⡡यांना	सुचेना.	ते	कसेबसे	⡩हणाले,
‘युवराज,	 गैरसमज	 होतोय.्	 खांडवपर्⡰थासह	 अध✒ं	 रा⡝य	 ⡡यांना

धृतरा⡯ट्रमहाराजांनी	तोडून	िदलं,	⡡या	रा⡝या⡜या	आिधप⡡यासाठी	तो	य⡖	केला.’
‘अन	् ⡡यासाठी	कौरवसामर्ा⡝याशी	 जे	 जे	 राजे	 एकिन⡯ठ	 होते,	 ⡡यां⡜यावर	 ह⡫ले

क⣶न	करभार	वसलू	केला!’
‘य⡖ा⡜या	पिवतर्	काया✒साठी	तो	करभार	िदला	होता.’	िवदुर	⡩हणाले.
िवदुरकाका,	बस⡫या	जागी	⡤यायनीती⡜या	व⡫गना	क⣶न	⡤यायनीतीचा	िव⡰तार	होत

नसतो.	कैक	वेळा	⡡याच	बुर⡙याखाली	अनीती	नांदत	असते.	ती	आक्रमण	करते.’
‘युवराज,	कुणाला	बोलता	हे?’	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाले.
‘तात,	शांतपणे	ऐका.’	िवदुरावर	 दृ⡯टी	ि⡰थरावत	 दुयो ✒धनाने	मागे	उ⡨या	असले⡫या

कणा✒कडे	 बोट	 दाखिवले,	 ‘काका,	 या	 अंगराजावर	 भीम	 का	 चालनू	 गेला?	 ते	 करीत
असताना	पांडवांना	हा	माझा	िमतर्	आहे,	कौरवांचा	अंिकत	आहे,	हे	माहीत	न⡭ह्तं,	असं
का	⡩हणाराचं	आहे?’

‘सव✒	 राजानी	करभार	⢢ावा,	 िवरोध	क⣶	नये,	असं	आ⡩हीच	कळवलं	 होतं,	 कुणी
आ⡖ाभंग	केला	असला,	तर	⡡याचं	पर्ायि⡮च⢘...’

दर्ोणाचाया✒नंा	आपलं	वा⡘य	पुरं	करता	आलं	नाही.
दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘आचाय✒,	फार	उिशरा	 िनरोप	पाठवलात.	तोवर	 तुमचं	अध✒ं	राना	 कृ⡯णा⡜या	चतुरंग

सेने⡜या	 पाठबळानं	 पांडवांनी	 िजकलं	 होतं,	 कौरव	 सामर्ा⡝या⡜या	 िन⡯ठेपायी	 ⡝यांनी
आप⡫या	साम⡢या✒चा	िवचार	न	करता	शसर्	हाती	धरलं,	⡡या	राजांना	अपमािनत	पराजय
सोसावा	लागला.	पांडवां⡜या	आ⡖ेनं	करभार	 घेऊन	यशाला	यावं	लागलं.	 राजसयू	य⡖
यापुढं	कौरवांना	कधीच	करता	येणार	नाही.’

भी⡯माचाय✒	संतापाने	उगर्	बनले.
‘युवराज,	अमंगळ	िवचारानी	तु⡩ही	भया⡭याकुल	झाला	आहात.	कौरव	समर्ा⡝याचं

शरे्⡯ठ⡡व	 िस⢝	कर⡠यासाठी	य⡖ाची	गरज	नाही.	 हे	सामर्ा⡝य	 ⡰वयंभ	ूआहे,	 ते	सवा✒नंा
⡖ात	आहे.’

‘एवढं	शरे्⡯ठ	सामर्ा⡝य	आहे	 हे?’	औपरोिधकपणे	 दुयो ✒धन	⡩हणाला,	 ‘मला	माहीत
न⡭ह्तं,	 िपतामह	 असलत	 अथ✒हीन	 श⡧दां⡜या	 नादात	 तातांना	 डोलवत	 ठेवलंत.	 मी
अंधपुतर्	असलो,	तरी	डोळस	आहे.	 िदसतं,	 ते	कळ⡠याइतपत	मला	शहाणपण	 िनि⡮चत
आहे.’

‘युवराज!’	धृतरा⡯ट्र	शु⡯कपणे	⡩हणाले.
‘ताल,	 ⡕मा!	 पण	 िवचारा	 िपतामहांना.	 राजसयू	 य⡖ात	 ⡡या	 कृ⡯णाला	 ⡡यांनी



अगर्पजेूचा	 मान	 िदला.	 कु⣵रा⡝याचा	 अिभमान	 ⡡या	 वेळी	 कुठं	 गेला	 होता?
कु⣵समर्ा⡝याचा	युवराज	⡡यां⡜या	दृ⡯टीला	का	िदसला	नाही?’

‘अगर्पजेूचा	 मान	 बलानं	 तोलला	 जात	 नाही.	 तो	 अिधकार	 धारण	 करणा⡶या
पु⣵षां⡜या	ठायी	स⡡वगुणांचा	अिधकार	असावा	लागतो.’	दर्ोणाचाया✒नंी	िनण✒य	िदला.

‘अन	्तो	⡡या	कृ⡯णा⡜या	ठायी	तु⡩हांला	िदसला?	आचाय✒,	⡡या	सभेत	कृ⡯णाचा	िपता
वृ⢝	वसुदेव	होता;	 कृपाचाया✒चंी	आठवण	 ⡭हायला	हवी	होती.	भी⡯मकासारखे	अनेक	राजे
यो⡚यतेचे	 होते.	 ⡡यांची	 यो⡚यता	 तुम⡜या	 ⡣यानी	आली	 नाही.	अन	् तो	 कृ⡯ण	ऋि⡡वज
नसता,	आचाय✒	नसता	व	राजाही	नसता	⡡याला	अगर्पजेूचा	मान	देऊन	मोकळे	झालात.’

‘दुयो ✒धना,	⡡या	महापु⣵षाला	त	ूओळखलं	नाहीस.	तो	दैवी	गुणांनी	संप⡤न	आहे.	तो
भगवान	आहे.	तो	ई⡮वरी	अवतार	आहे.’	दर्ोणाचाया✒नंी	सांिगतले.

दुयो ✒धना⡜या	हस⡠याने	सारे	सभागृह	दणाणनू	गेले.	तो	⡩हणाला,
‘आचाय✒,	 हा	 सा⡕ा⡡कार	 के⡭हा	 झाला?	 ही	 तुम⡜या	 अंत⡖ा✒नाची	 सा⡕,	 वाटतं!

के⡭हापासनू	कृ⡯ण	भगवान	झाला?	तुमचा,	िपतामहांचा	अन	्⡡याचा	पिरचय	के⡭हापासनू?
के⡭हापासनू	 ⡡या⡜या	 अलौिकक	 गुणांची	 सा⡕	 तु⡩हांला	 पटली?	 िशशुपालवधापासनूच
ना?’

‘हं!’	िवदुर	िख⡤नपणे	हसले,	‘तो	िशशुपाल	असंच	काहीतरी	य⡖सभेत	बोलत	होता.’
‘अन	् ⡡याच	 कारणा⡰तव	 सव✒	 राजां⡜या	 देखत	 िशशुपालाचा	 वध	 झाला...	 अन्

सा⡶यांनी	तो	उघड✐ा	डो⡬यांनी	पािहला.’
‘तुला	िवरोध	करायला	कुणी	हरकत	केली	होती?’	भी⡯म	गरजले.
‘एकाला	ठेच	लागली	की,	पाठीमाग⡜यानं	शहाणं	⡭हावं.	तेवढं	शहाणपण	बाळगलं,

⡩हणनू	बरं	झालं.	नाहीतर	 िशशुपालाचं	 जे	झालं,	 तेच	माझं	घडलं	असतं.	 िपतामह,	मी
िवरोध	केला	नाही,	⡡याचं.	एक	कारण	होतं,	कौरवा⡤नवर	पोसलेले	तु⡩ही	सारे	⡡या	पांडवांचे
लाचार	होता...’

‘दुयो ✒धना!’	संत⡥त	भी⡯माचाय✒	उभे	रािहले.
‘⡰व⡰थ	बसा.’	 दुयो ✒धनाचा	आवाज	तेवढाच	चढला,	 ‘ही	पांडवसभा	नाही.	कौरवांची

सभा	आहे.	सामर्ा⡝या⡜या	 युवराजाला	बोल⡠याचं	इथं	काहीच	पर्योजन	नाही.	लाचार
⡩हटलं,	⡩हणनू	राग	येतो?	लाचार	नाही	तर	काय?	कोण⡡या	मानानं	⡡या	य⡖ाला	गेलात,	ते
तरी	आठवा!	समर्ाट	धृतरा⡯ट्रमहाराजांना	य⡖ाचं	आमंतर्ण	⢢ायला	⡰वत:	युिधि⡯ठरानं
यायला	हवं	होतं;	पण	आमंतर्ण	पाठवलं	नकुला⡜या	ह⡰ते.	तो	अपमान	जाणनूबुजनू	केला
होता.	तुमचा	न⡭हे,	कौरवसामर्ा⡝याचा!’

‘दुयो ✒धना,	शांत	हो!	संयमाला	िवस⣶	नकोस.’	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाले,
‘संयमा⡜या	क⡕ा	यानीच	ओलांड⡫या,	 ितथं	मी	 ⡡यांचं	पालन	काय	करणार?	 ⡝या

जरासंधाचं	पाठबळ	सदैव	कौरवां⡜या	पाठीशी	होतं	⡝या⡜या	पराक्रमापुढं	 कृ⡯णाला	हार
घेऊन	⢣ारकेला	पळालं	लागलं,	⡡या	जरासंधाचा	वध	कपटानं	एकाकी	गाठून	⡡या	कृ⡯णानं
करवला...	अन	्⡝या	िशशुपालानं	भीमाच	आप⡫या	रा⡝यात	⡰वागत	केलं,	आदरानं	करभार
िदला,	 ⡡याचा	स⡡याव⡘तेपणापायी	 गेलेला	बळी	या	आम⡜या	थोर	महा⡡⡩यानं	पािहला.
कौरवां⡜या	 पर्ित⡯ठेपायी	 चेिदराज	 िशशुपालावा	 वध	 झाला	 अन	् कौरवां⡜या
सामर्ा⡝याची	धुरा	वाहणा⡶यात	या	आप⡫या	ितघां	स⡫लागारांनी	ते	चुपचाप	सहन	केलं.
पांडवां⡜या	सामर्ा⡝यापदाला	आचाय✒	दर्ोणांनी	आशीवा✒द	िदले.	कौरवसभेत	अिभमानानं,



िन⡯ठेनं	 पर्वेश	 करणा⡶या	 आप⡫या	 राजांनी	 नतम⡰तक	 होऊन	 आणलेला	 अपमािनत
करभार	या	कौरवां⡜या	 युवराजानं	 ⡰वीकारला	अन	्कौरवां⡜या	महामं⣅यानं	 िन	महा⡡मा
िवदुरानं	 तो	 करभार	 पांडवा⡜या	 पर्ित⡯ठेसाठी	 खच✒	 केला.	 ध⡤य	 ⡡या	 पांडवांची	आिण
⡡यां⡜या	बु⢝ीची!	कौरवशरे्⡯ठांकडूनच	आपला	राजसयू	य⡖	पार	पाडणारे	पांडव	खरोखरच
ध⡤य	होत.	तात,	⡡या	पांडवां⡜या	य⡖कंुडात	कौरवांच	सामर्ा⡝य	जळत	असताना	पािहलं.’

‘काय	बोलतोस	त	ूहे!’	धृतरा⡯ट्र	पुरे	बेचैन	होऊन	⡩हणाले.
‘⡡या	 दाहानं	 मा⡞या	 डो⡬यांतले	अश⣶्	 के⡭हाच	आटून	 गेले.	 तुमचे	 नेतर्	कधीच

उघडणार	नाहीत	अन	् तुम⡜या	या	स⡫लागारांचे	उघडे	डोळे	 तुम⡜यासाठी	दर्वनू	कधीच
िमटणार	 नाहीत.	 कृ⡯णा⡜या	 नादानं	अन	् पांडवा⡜या	 पर्ीतीनं	 धंुदावले⡫या	या	 भंु⡚यांनी
कौरवसामर्ा⡝य	 के⡭हाच	 पोख⣶न	 टाकलंय.्	 ते	 कोलमडून	 पडताना	 तु⡩हांला	 पाहावं
लागणार	नाही,	एवढंच	तुमचं	भा⡚य	आहे.	⡡या	भा⡚याचा	मला	हेवा	वाटतो.’

‘ब⡰स	कर,	दुयो ✒धना.	वाटलं,	⡩हणनू	हवं	ते	बोल	ूनकोस.	⡝या	िपतामहांनी	अपरंपार
क⡯ट	 घेऊन	 हे	सामर्ा⡝य	उभं	 केलं,	⡝या	 िवदुरानं	आपलं	 बुदि्धसाम⡢य✒	⡝या	रा⡝या⡜या
वैभवासाठी	वेचलं,	⡝या	या	हातांनी	सारी	श⡰तर्िव⢢ा	तु⡩हांला	िदली,	⡡यां⡜या	सेवेब⢜ल
एवढे	अनुदारपणाचे	 उद	्गार!	साधी	 कृत⡖ता	तरी	बाळग!’	 दर्ोणाचाय✒	 ⡩हणाले,	 ‘⡩हणे,
आ⡩ही	सामर्ा⡝य	पोख⣶न	टाकलं!’

‘हो	तु⡩ही	अन	्तुम⡜या	सद	्भावानं.	एक	पडले	िपतामह.	⡡यांना	दोघे	सारखेच.	दुसरे
महा⡡मा,	आ⡩ही	सदैव	जवळ	असतो,	⡩हणनू	आमचे	 दुगु✒ण	⡡यांना	अिधक	 िदसतात	अन्
पांडव	 दरू	 अस⡫यानं	 ते	 सद	्गुणी	 भासतात.	 तुमचा	 तर	 पर्⡮नच	 नाही.	 तु⡩ही	 सदैव
धम✒िनण✒यालाच	बसलेले.	तु⡩हां	ितघां⡜या	थोरपणात	सामर्ा⡝य	तेवढं	ढासबलं.’

‘काय	झालं	सामर्ा⡝याला?’	भी⡯मांनी	िवचारले.
‘काय	झालं	 उघड✐ा	 डो⡬यांनी	 पाहा	 ना!	शर्ा⢝-प⡕ांसाठी	 िपंड	 घालावेत,	 तसे

सामर्ा⡝याचे	 तुकडे	 केलेत.	 माझा	 िवरोध	 मानला	 नाहीत.	 तातांना	 घरी	 बसवनू	 ⡡या
युधीि⡯ठरावर	 राजमुकुट	 चढिवला	 असता,	 तरी	 सामर्ा⡝य	 एकसंध	 रािहलं	 असतं.
⡰वत:⡜या	हातनू	तुकडे	पाडायचे	अन	्नंतर	भेद	घडला,	⡩हणनू	हळहळायचं.’

‘संघष✒	 टाळायला	 तेवढा	 एकच	 उपाय	 होता.’	 िवदुर	 ⡩हणाले,	 ‘रा⡝य	 तोड⡠याची
कुणाला	हौस	न⡭हती.’

‘रा⡝य	 वाटून	 देऊन	 शत⣶्	 तृ⡥त	 होत	 नसतात,	 पण	 तु⡩हांला	 तसं	 वाटलं.
कु⣵सामर्ा⡝याची	 पर्ित⡯ठा	 असा	 लौिकक	 असणारी	 ही	 हि⡰तनापरू	 नगरी.	 शत⣶ं्ना
भयभीत	 करणारी,	 वीरांना	 आ⢾ान	 देणारी	 तुम⡜या	 खोट✐ा	 ⡰व⡥नापायी	 या	 नगरीला
िन⡰तेज,	 िन⡯पर्भ	क⣶न	 टाकलंत.	 ⡝या	नगरी⡜या	आशर्मांतनू	शसर्िव⢢ेचे	धडे	 िदले
जायने,	भिूमर⡕णाथ✒	वीर	तयार	⡭हावयाचे,	जी	भमूी	ख⡶या	अथा✒नं	वीरपर्स	ूबनायची,	⡡या
आशर्मांतनू	तुमची	⡖ानगंगेची	सतरं्	सु⣶	झाली.	िजतेपणी	मृ⡡यनंूतर⡜या	⡰वगा✒ची	िचतरं्
रंगिव⡠यात	वीरांची	मनं	रमली.	रथशाळांतनू	नवे	नवे	 तेज⡰वी	रथ	 िनमा✒ण	हो⡠याऐवजी
⡡या	 िन⡯णात	 कलावंतांकडून	 शत⣶्ची	 घरंदारं	 उभी	 केलीत.	 ⡝या	 म⢘	 गजांनी	 सुवण✒-
अंबा⡶या	तोल⡫या	⡝यां⡜या	पावलांनी	रणभमूीला	धडकी	भरली	⡡या	गज✉दर्ांना	सागाचे
सोट	वाहनू	आण⡠याचं	काम	 िदलंत.	शांती⡜या	 वेडापोटी	 तुमचं	सामर्ा⡝य	 िचरशांतीची
वाटचाल	करित	आहे	हे	कसं	तु⡩हांला	िदसत	नाही?’

‘याला	उपाय...’	कंिपत	सुरात	धृतरा⡯ट्रांनी	िवचारले.



‘मी	शोधला	आहे.’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘कोणता?’
‘आ⡡मघात!’
‘आ⡡मघात?’	धृतरा⡯ट्र	उद	्गारले.
‘हो!	आ⡡मघात!	 ⡡याखेरीज	 दुसरा	माग✒	नाही.	तात,	तो	 िवचार	मनात	आला,	तरी

मनातच	 ठेवा.	 ⡡याचा	 उ⡜चार	 क⣶	 नका.	 या	 तुम⡜या	 िव⡮वसनीय	 राजसभेत	 बोलली
जाणारी	पर्⡡येक	गो⡯ट	पांडवां⡜या	महालात	पर्ित⡣वनी⡜या	⣶पानं	उमटते.	इथं	तुम⡜या
बाजुचं	कोणीच	नाही.	⡝यासाठी	 तुमचा	मा⡞यावर	कोप	झाला	होता,	ती	गो⡯ट	आज	मी
सांगतो.	 रा⡝याची	 वाटणी	 अटळ	 िदसली,	 ते⡭हा	 मीच	 पांडवांना	 जतुगृहात	 जाळून
मार⡠याचा	कट	रचला.	पुरोचनाकरवी	मी	ला⡕ागृह	उभारलं,	पण	⡝या	िदवशी	पांडव	⡡या
घरात	पर्वेश	करते	झाले,	⡡याच	 िदवशी	⡡यांना	सावध	करणारे	 संदेश	याच	पर्ासादातनू
गेले.’

‘युवराज!’	िवदुर	कासावीस	झाले.
⡡यां⡜याकडे	पाहत	दुयो ✒धन	हसला.
‘काका!	मी	तु⡩हांला	काही	बोललो	नाही.	मा⡞या	योजनेनुसार	ला⡕ागृह	पेटलं;	पण

घरभे⢢ां⡜या	साहा⡪यानं	पांडव	 सुरि⡕त	 रािहले.	भररातर्ी	 गंगे⡜या	काठी	एक	 सुस⡝जा
नौका	पांडवांना	तार⡠यासाठी	उभी	होती.	काका,	आप⡫या	⡖ानच⡕ूंना	भतू-वत✒मान	िदसत
असेल.	तेवढी	माझी	श⡘ती	नाही;	पण	मी	युवराज	आहे.	युवराजाची	द⡯ूटी	ग⣵डासारखी
ती⢿ण	असते.	 जे⡭हा	ती	 वेध	 घेते,	 ते⡭हा	सावज	 िनि⡮चतपणे	 पंजात	सापडलेलं	असतं.
तात,	येतो	मी.’

‘िनघालास	कुठं?’
‘कुठंही!	 पण	या	भमूीतनू	 दरू...	 िजथं	मानानं	जगता	 येईल,	 युवराजपदाचा	 िवसर

पडेल,	ितथं.	पांडवांनी	टाकले⡫या	िभ⡕ेला	सामर्ा⡝य	समजनू	जग⡠याचं	बळ	माझं	नाही.’
दुयो ✒धनाने	पािहले.
बेचैन	झालेले	धृतरा⡯ट्र	हातात⡫या	कंठयाशी	चाळवाचाळव	करीत	होते.
‘ताल,	 हा	 कंठा	 नीलम⡠यांचा	 आहे.	 जाितवंत	 मणी	 आहेत	 ते.	 ते	 आपला	 गुण

दाखिव⡫याखेरीज	 राहणार	 नाहीत.	 तु⡩ही	 तो	 कंठा	 ज⣶र	 पिरधान	 करा.	 नागा⡜या
िवळ⡙यासारखा	तो	शोभनू	 िदसेल.	नीलम⡠यांचा	 गुणपर्⡡यय	पाहाराला	फार	काळ	वाट
पाहावी	लागणार	नाही.	दीड	पर्हर,	दीड	 िदवस,	दीड	स⡥तकात	तो	पर्⡡यय	 येतो.	नील
पर्स⡤न	झाला,	तर	सामर्ा⡝य	पायी	चालत	येतं,	नाहीतर	सामर्ा⡝याची	धळूधाण	उडून
जाते.	आता	सामर्ा⡝य	नाहीच.	यायचं	झालं,	तर	कदािचत	या	कंठ✐ा⡜या	गुणानंच	येईल.
ज⣶र	⡡याची	परी⡕ा	बघा.	येतो,	तात!’

दुयो ✒धनाने	पाठ	िफरवली	अन	्तो	महालाबाहेर	िनघनू	गेला.
कण✒	⡡या⡜या	पाठोपाठ	जात	होता.
दुयो ✒धन-कण✒	िनघनू	गेले	आिण	राजसभेत	एकच	शांतता	पसरली.	काही	बोल⡠याचे

कुणाला	भान	रािहले	नाही.	घसा	खाक⣶न	िवदुराचे	श⡧द	उमटले,
‘भारीच	संतापी,	असंयमी.	असलत	वत✒नाचा	पिरणाम...’
‘िवदुर,	थांब!	काही	बोल	ूनकोस.’	धृतरा⡯ट्रांचा	आवाज	उमटला.
िवदुराने	 पािहले,	 तो	 धृतरा⡯ट्र	थरथरत	 उभे	 होते.	 ⡡यांचे	ओठ	⡕णभर	थरथरले.



आिण	श⡧द	उमटले,
‘एकदा	तरी	मला	स⡡य	ऐकू	दे	S	S’
हातातला	नीलम⡠यांचा	 कंठा	 धृतरा⡯ट्राने	 फेकून	 िदला.	 अंधहाताने	 फेकलेला	तो

कंठा	⡰फिटका⡜या	फरशीव⣶न	दरूवर	जाऊन	िभंतीला	आदळला.
धडपडत	धृतरा⡯ट्र	चालत	होते.	⡡यांना	आधार	दे⡠यासाठी	दासी	धावत	हो⡡या...



१७

दु	स⡶या	 िदवशी	सायंकाळी	 दुयो ✒धन-महालात	 दुयो ✒धन,	शकुिन	आिण	कण✒	आले
होते.	दुयो ✒धनाचा	संताप	िनवळला	न⡭हता.	तो	कणा✒ला	⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	तु⡞या	चंपानगरीम⡣ये	मला	आशर्य	िमळेल?’
‘युवराज,	नगरी	आपली	आहे.	 ितथं	आशर्य	शोध⡠याचं	काहीच	कारण	नाही.	पण

संतापा⡜या	भरात....’
‘संतापा⡜या	भरात	न⡭हे.	या	नगरीत	मला	आता	राहावंसं	वाटत	नाही.’
‘पण	एवढी	िनरवािनरवीची	भाषा	कशाला?’	शकुनीने	िवचारले.
‘आणखी	काय	⡭हायचंय?्	काल	काय	पर्कार	झाला,	माहीत	आहे	ना?’
‘आहे!	सा⡶या	पर्ासादात	तीच	चचा✒	चाल	ूआहे.’
‘ती	चचा✒	अखंड	चालली,	तरी	मला	 ⡡याचं	सोयर-सुतक	नाही.’	 दुयो ✒धन	उदि्वगर्

होऊन	⡩हणाला,	 ‘सा⡣या	 िनदरे्लादेखील	मी	 मुकलोय.्	⡰व⡥नातही	तो	य⡖,	ती	मयसभा
उभी	राहते.	अनथा✒ला	तु⡩ही	कारणीभतू	झाला	आहात,	मामा.’

‘मी?	भले...	हा	चांगला	⡤याय!’
‘हो,	 तु⡩ही!	 तरी	 मी,	 या	 राजसयूाला	 जाऊ	 नये,	असं	 ⡩हणत	 होतो;	 पण	 तु⡩ही

आगर्ह	केलात	अन	्अपमान	सोस⡠याची	पाळी	आली.	नजरेआड	काहीही	घडलं	असतं,
तरी	⡡याचं	दुःख	एवढं	वाटलं	नसतं.’

‘दुयो ✒धना,	शांत	हो!’	शकुिन	⡩हणाले,	‘मी	तुझा	संताप	जाणतो;	पण	स⡡याकडं	दुल✒⡕
क⣶	नकोस.	त	ू राजसयूाला	 गेला	नसतास,	 ⡩हणनू	 तु⡞यािवना	तो	य⡖	थांबणार	होता?
शत⣵्प⡕ा⡜या	बळाकडं	डोळेझाक	क⣶न	चालत	नाही.	ते	उघड✐ा	डो⡬यांनी	अन	्सावध
मनानं	पाहावं	लागतं.	राजसयू	य⡖ात	⡡यांनी	घडवलेलं	आप⡫या	स⢘ेचं	दश✒न	तुला	घडलं
नाही	का?	आजवर	 जे	 राजे	कौरवे⡮वरां⡜या	 पुढं	नमले	 होते,	 तेच	 राजे	 युदि्धाि⡯ठरावर
सुवण✒पु⡯पं	उधळीत	होते	ना?	स⢘ेचं	बळ	आिण	सुडाची	इ⡜छा	नसती,	तर	मयसभेत	तुझी-
माझी	फिजती	कर⡠याचं	धाडस	 ⡡यांचं	झालं	नसतं.	 दुयो ✒धना,	 युधीि⡯ठरानं	राजसयू	य⡖
क⣶न	तुम⡜या	कौरव-सामर्ा⡝याला	आ⢾ान	िदलंय.्’

‘कौरवांचं	बाहुबळ	अजनू	⡡यांना	माहीत	नाही.’	दुयो ✒धन	उसळला.
‘बाहुबळ	खरं,	 पण	 कुणाचं	शकुिन	 उज⡭या	 हातात⡫या	 अंगठ✐ा	 डा⡭या	 हाता⡜या

बोटांनी	चाळवीत	⡩हणाले,	युधीि⡯ठरावर	छतर्चामरं	ढाळली	गेली.	सव✒	राजांनी	आप⡫या
वैभवािनशी	 पांडवांपुढं	 मान	 झुकवली.	 िपतामहांनी	 कृ⡯णाला	 अगर्पजेूचा	 मान	 िदला.
नाही,	दुयो ✒धना,	या	घटकेला	तरी	बाहुबळ	⡡यांचंच	आहे.’

कण✒	शांतपणे	⡩हणाला,
‘शकुिनमहाराज,	आपण	एक	गो⡯ट	िवसरता.	⡡या	य⡖ानं	आपण	िदपला	असाल,	पण

⡡यामुळं	कौरवांना	 दुबळे	समज⡠याचं	काहीच	कारण	नाही.	भी⡯मांनी	अगर्पजेूचा	मान
कृ⡯णाला	 िदला	 िकंवा	 दर्ोणाचाया✒नंी	य⡖भमूीची	सांगता	 केली,	 ⡩हणनू	एवढं,	 ⡨यायला
नको.	उ⢢ा	पर्संग	आलाच,	तर	हेच	भी⡯माचाय✒,	दर्ोणाचाय✒,	िवदुर,	कृपाचाय✒	पर्ाणपणानं



आम⡜या	 बाजलूा	 उभे	 राहतील,	 यात	 मला	 याि⡡कंिचतही	 संशय	 नाही.	 समर्ाट
धृतरा⡯ट्रमहाराजां⡜या	नुस⡡या	आ⡖ेनंही...’

शकुिन	शांतपणे	⡩हणाले,
‘फार	लहान	आहेस	 त.ू	अशी	आशा	क⣶	 नका.	कौरवसमर्ाट	 अंध	आहेत...	अन्

राजमातेनं	पितिन⡯ठेची	पट्टी	डो⡬यांवर	बांधली	आहे.’
⡩हणनू	कौरवपुतर्	अंधळे	आहेत	थोडेच?’	दुयो ✒धनाने	िवचारले.
‘उ⢘र	हवं?’	शकुनीने	िवचारले.
‘हो!’
‘कोरवपुतर्ां⡜या	डोळस	चालीला	िवदुरां⡜या	िनःस⡡⡡व	नीतीचे	लगाम	घातलेत	अन्

अंध	समर्ाटांचा	राजरथ	िवंदुरां⡜या	सार⡢यानं	शतकौरवां⡜या	अ⡮वांनी	ओढला	जातो.’
‘मामा!’	दुयो ✒धन	उठत	⡩हणाला.
‘थोडं	 म⢢	 पी!	 राग	 शांत	 होईल.	 युवराज,	 संतापानं	 काही	 िस⢝	 होत	 नाही.

पांडवां⡜या	 राजसयू	य⡖ात,	 ⡡यां⡜या	कोषागाराची	 र⡡नं	मोज⡠यात	 हे	 हात	 गंुतले	 होते,
ते⡭हा	 तो	 संताप	 ⡭य⡘त	 ⡭हायला	 हवा	 होता.	 मयसभेत	 पाया	 घस⣶न	 पडला	 अन्
पांडवि⡰तर्यांचं	हसणं	उठलं,	ते⡭हा	िभज⡫या	व⡰तर्ाची	लाज	वाटायला	हवी	होती.

‘अंधपुतर्ांनो’	⡩हणनू	भीमानं	वाट	दाखवली	ते⡭हा	डोळे	उघडायला	हवे	होते...’
‘मामा,	तु⡩हीसु⢝ा...’
‘नाही,	दुयो ✒धना,	ते	दुःख	मला	तु⡞याइतकंच	सलतंय.्’
‘याला	काहीच	का	उपाय	नाही?’	वैतागाने	दुयो ✒धनाने	िवचारले.
‘शोधला,	तर	आहे.	ज⣶र	आहे.’
‘कोणता?’
‘सांगतो.’
शकुनीने	तीन	म⢢पातरे्	भरली.	आपले	म⢢पातर्	उचलनू	 ⡡यचा	आ⡰वाद	 घेतला.

आप⡫या	तांबसू-पातळ	ओठांव⣶न	जीभ	िफरवीत	शकुिन	⡩हणाला,
‘म⢢	सुरेख	आहे	घे!’
दोघांनी	पेले	उचलले.
कणा✒ने	िवचारले,
‘यु⢝?’
‘नाही.’
‘सामोपचार?’
‘नाही.’
‘घात?’	मिूत✒मंत	भीती	कण✒मुखावर	तरळली.
‘नाही.’
‘सांगा,	 मामा!’	 दुयो ✒धन	 उतावीळपणे	 ⡩हणाला,	 ‘हे	 तीन	 माग✒	 सोडून	 कोणताही

उपाय	सांगा.’
‘मी	खपू	िवचार	केला.	एकच	उपाय	मला	िदसतो.’
‘बोला.’
‘⢢तू!’	शकुनीने	सांगनू	टाकले.
‘⢢!ू’	कण✒-दुयो ✒धन	एकाच	वेळी	उद	्गारले	आिण	एकमेकांकडे	पाह	ूलागले.



‘असे	पाहता	काय?’	फासे	 खेळवावेत,	तसा	हातांचा	चाळा	करीत	शकुिन	⡩हणाले,
‘दुयो ✒धना,	तो	पांडवशरे्⡯ठ	युदि्धाि⡯ठर	⢢तूाचा	⡭यसनी	आहे.	⡡याला	⢢तूाचं	आ⢾ान	दे.
तो	⡕ितर्य	आहे...	अन	्⡕ितर्य	⢢तूाचं	आ⢾ान	कधीही	टाळीत	नाही.’

‘पण	कोण⡡या	िनिम⢘ानं?’
‘⡡यात	 िवचार	 कसला	 पु⡠यपर्ा⡥तीसाठी	 एखादा	 य⡖	 कर.	 ⡡या	 िनिम⢘ानं

मयसभेसारखं	सभागृह	उभार.	 धृतरा⡯ट्रमहाराज	⡡याला	ज⣶र	अनुमती	 देतील.	⢢तूाचा
पट	मांडला	जाऊ	दे	अन	्मग	शकुनीचं	कौश⡫य	बघ.’

‘महाराज!	 ⡕मा	 असावी.’	 कण✒	 ⡩हणाला,	 ‘आपण	 वयानं	 मोठे.	 आपण	 पु⡯कळ
पािहलेले,	 अनुभवलेले...	 हि⡰तनापुरापासनू	 गांधार	 देशापय✒ंत⡜या	 अमोल	 व⡰तंुचं
म⡫ूयमापन,	⡭यापार	कर⡠यात	आपण	िन⡯णात.	माणसांची	परी⡕ा	आप⡫याइतकी	 दुस⡶या
कुणाला!	तरीही	या	⢢तूाचा	िव⡮वास...’

‘िनि⡮चत	बाळगा.’	आपले	उ⢘रीय	सावरीत	शकुिन	उभा	 रािहला.	 ⡡या⡜या	 वेधक
घा⡶या	डो⡬यांत	एक	 वेगळाच	आनंद	पर्गटला.	 ‘राधेया,	मी	 नुसता	 ⡭यापारी	नाही.	मी
सुबल	राजाचा	पुतर्-	गांधार	देशािधपती	आहे,	हे	िवस⣶	नकोस.	हि⡰तनापुरापासनू	गांधार
देशापय✒ंत	मी	जो	पर्वास	करतो,	तो	⡭यापारासाठी	न⡭हे.	⢢	ूहेच	ते	कारण	आहे.’

‘⢢तूासाठी	पर्वास?’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘हो,	 ⢢तूासाठी!	 या	 भतूलावर⡜या	 समर्ाटांची,	 ऐ⡮वय✒संप⡤न	 लोकांची	 र⡡नघरं

अिधक	 संप⡤न	 कर⡠यासाठी,	 व⡰तर्लंकारांची	 दी⡥ती	 वाढिव⡠यासाठी,	 भलूोकीची	 र⡡नं,
तलम	व⡰तरं्,	 सुवणा✒चे	 सुबक	न⡕ीदार	नाजकू	दागदािगने,	⣶पवती	दासी	यां⡜यासह	या
देशात	 येणा⡶या	 ⡭यापा⡶यांचे	 तांडे	 यांची	 वद✒ळ	 गांधार-हि⡰तनापुर⡜या	 िबकट	 वाटेनंच
होते.’

कण✒-दुयो ✒धन	शकुनीकडे	पाहत	होते.	शकुनीचा	अित-गौर	वण✒	अिधकच	उजळला
होता.	 कृश	 अंगलटीची	 ती	 उंच	 ⡭यि⡘तरेखा	 आप⡫या	 तंदर्ीत	 मगर्	 होती.	 डा⡭या
खां⢢ावरचे	 रेशमी	 उ⢘रीय	 डा⡭या	 मनगटावर	 पटबंध	 होऊन	 ⣵ळत	 होते.	 ⡡या⡜याशी
चाळा	करीत	शकुिन	बोलत	होता	:

‘िहमालया⡜या	 पव✒तद⡶यां⡜या,	 कडेकपारी⡜ंया	 अ⣵ंद	 वाटेनं	 हा	 पर्वास	 जातो.
मौ⡫यवान	 नाना	 व⡰तूं⡜यत	ओ⡞यांनी	 लादले⡫या	 उंटां⡜या	अखंड	 रांगा	 या	 वाटेव⣶न
चालत	असतात.	 चोरां⡜या	 भीतीनं	 सदैव	 सावध	असणारे	 धनु⡯यबाण,	खड़्गधर	 र⡕क
डो⡬यांत	 तेल	घालनू	आजुबाज⡜ूया	पर्देशांव⣶न	 टेहळणी	करीत	असतात.	सायंकाळी
सुरि⡕त	 जागा	 पाहुन	 मु⡘काम	 पडतो.	 पाली,	 राहुट✐ा	 उभार⡫या	 जातात.	 सेवकांची
धावपळ,	 उंटांचं	ओरडणं,	घोड✐ांची	 िखकाळीणी	यां⡜या	आवाजानं	वातावरण	गजबजनू
उठतं,	 शेकोट✐ा	 पर्⡝विलत	 होतात	 अन	् पर्काशानं	 रातर्	 उजाडते.	 िदवसभरा⡜या
पर्वासानं	 थकलेले	 जीव	 शेकोट✐ां⡜या	 उबा⡶यात	 अन	् पव✒तराईव⣶न	 येणा⡶या
अंगबोच⡶या	 गार⡭यानं	 सावध	 होतात.	 उंची	 म⢢ा⡜या	 सेवनानं	 आर⡘त	 बनले⡫या
नेतर्कडांवर	एक	वेगळीच	धंुदी	पर्गटते...	अन	्मग	⢢तूाचा	पट	मांडला	जातो.’

‘⢢तू...	 बोलनू	चालनू	 जुगार.	 ⡡याचा	 भरवसा	 कुणी	⢢चा?	कण✒	 उदि्व⡚न	 होऊन
⡩हणाला.

कणा✒,	 मी	 सावध	⢢तूी	 नाही.	 या	 नाना	 देशी⡜ंया	⢢तूीबंरोबर	 मी	फासे	 घोळवले
आहेत.	 िपर्यकराला	आप⡫या	 सखीची	 अंगपर्⡡यंगं	 जशी	 जाणवतात,	 तशा	 फाशांवर



कोरले⡫या	मुदर्ा	मा⡞या	सरावले⡫या	हातांना	रातर्ी	अंधारातही	जाणवतात.’
‘⢢तूात	यश	िमळेल?’	दुयो ✒धनाची	आशा	पर्गटली.
शकुिन	उ⢘र	देणार,	तोच	कण✒	⡩हणाला,
‘युवराज,	 जुगारा⡝या	 साहा⡪यानं	 यशाची	 आकां⡕ा	 फ⡘त	 मखू✒	 आिण	 ⡭यसनीच

बाळगतात.	 जुगार	 हा	 करमणुकीचा	 खेळ	 आहे.	 मनोरंजनासाठी	 ⡡याचा	 वापर	 ⡭हावा,
राजकारणात	 ⡡याला	 वाव	 नाही.	 राजकारणात	 बु⢝ी	 अन	् बाहुबलाचाच	 पराक्रम	 हे
िवजयाचं	साधन	असतं.	वीरांनी	⡡याचाच	अवलंब	करावा,	हे	ठीक.’

‘राधेया,	 यो⡚य	 तेच	 बोललास,	 तुझं	 अगदी	 बरोबर	 आहे.’	 शकुिन	 ⡩हणाला,
‘राजकारणात	 बु⢝ी	आिण	 बाहुबलच	शरे्⡯ठ.	 त	ू यो⢝ा	आहेस.	 वीर	आहेस,	 बुदि्धमान
आहेस.	 राजसयू	 य⡖ात	 पांडवां⡜या	 मागे	 उभी	 रािहलेली	 कृ⡯णाची	 चतुरंग	 सेना	 तू
पािहलीस.	 हजारो	 नर✉ दर्	आज	आप⡫या	 बळािनशी	 पांडवांचं	साम⡢य✒	 वाढवीत	आहेत.
जरासंधासार⡙या	 कौरवां⡜या	 श⡘तीचंा	 पराभव	 झालाय	ूआज	 पांडवांचा	 रणांगणातला
पराजय	तुला	सहजसा⡣या	वाटतो?	वाटला,	तरी	⡡याला	धृतरा⡯ट्रमहाराज	संमती	देतील?
येणा⡶या	पर्⡡येक	घटकेबरोबर	पांडवांचं	बळ	वाढतंय,्	 हे	न	समज⡠याइतका	का	त	ूमखू✒
आहेस?	आता	रािहली	बु⢝ी.	ितचाच	उपयोग	कराराला	हवा.’

‘महाराज,	 बु⢝ीची	 दानंसु⢝ा	 परहातांनी	 पडत	 नसतात.’	 कण✒	 ⡰प⡯टपणे	 ⡩हणाला,
‘दुब⡬या	अन	्अि⡰थर	हातांनीच	फासे	खेळले	जातात.’

शकुनीने	 कणा✒कडे	 रोखनू	 पािहले.	 ⡡या⡜या	 नेतर्ांत	 िनराळाच	 िव⡮वास	 उमटला.
आपले	हात	उंचावत,	ते	हात	िनरखीत	शकुिन	⡩हणाला,

‘दुबळे	हात!	 हे	हात	 दुबळे?	या	हातांची	 िकमया	माहीत	नाही,	 ⡩हणनूच	 हे	उदर्ार
तु⡞या	 मुखातनू	 िनघाले.	 या	शकुनी⡜या	 ह⡰तलाघवावर	 िव⡮वास	 ठेव.	 म⢢ानं	अि⡰थर
बनले⡫या	या	हाती	जे⡭हा	फासे	धरले	जातात	ना,	ते⡭हा	ते	पव✒तासारखे	ि⡰थर	बनतात.	हे
हात	साधे	जुगारी	नाहीत,	या	हातांचा	लौिकक	कृतह⡰त,	अितदेवी	असा	आहे.	⢢तू	⡩हणजे
अठरा	⡭यसनांतील	सव✒शरे्⡯ठ	⡭यसन.	बाहुबलाइतकंच	शरे्⡯ठ.	या	ह⡰त⡰पशा✒त	करकरणारे
फासे	 पटावर	 घरंगळून	 तक	 थै	 नाच	ू लागतात,	 ते⡭हा	 राजसभागृहात	 नृ⡡य	 करणा⡶या
नत✒की⡜या	पद⡤यासाची	आठवण	होते.	एकदा	का	 ते	 िपंगट	 रंगाचे	फासे	पटावर	 फेकले
जाऊन	 ⡡यांचा	 पद⡤यास	 सु⣶	 झाला	 की,	 एखादी	 जािरणी	 ⡰तर्ी	 अिनवार	 ओढीनं
संकेत⡰थळी	यावी,	तशी	 जुगा⡶या⡜या	मनाची	अव⡰था	होते.	तो	 जुगारी	 युिधि⡯ठर	या
फाशां⡜या	नादावर	आपलं	भान	हरेल...	अन	्सव✒⡰व	पणाला	लावनू	मोकळा	होईल.	हे	तू
ल⡕ात	ठेव.’

‘या	फाशांचा	भरवसा	एवढा	देता?’	दुयो ✒धनाने	िवचारले.
‘मी	 बर्⢻ा⡰तर्	 जाणणारा	 कणा✒सारखा	 यो⢝ा	 नाही,	 की	 ⡝यानं	 कवचकंुडलां⡜या

भरवशावर	शत⣶ं्ना	सामोरं	जावं.	वीरांचा	रथ	हवा	तसा	नेऊन	शत⣶्	गाठ⡠याइतपत	माझं
सार⡢य	नाही.	तुला	मदत	कर⡠यास	फ⡘त	हीच	िव⢢ा	मा⡞याजवळ	आहे.	मा⡞या	जीवनात
⡝याचा	िव⡮वास	देता	येईल,	अशी	एकच	कला	मला	⡖ात	आहे.	ितचा	लाभ	⡛यायचा,	की
नाही,	हे	त	ूठरव.’

‘फाशंचं	साम⡢य✒	एवढं	बलव⢘र	असतं?’
‘बलव⢘र	 ?	 युवराज,	 हे	फासे	पडतात	खाली;	पण	 फुरफुरतात	सवा✒ंवर.	यांना	हात

नाहीत,	तरी	हात	असणा⡶या	पु⣵षांना	ते	दीन	बनवतात.	भलूोकी⡜या	पटावर	िवखुरणारे	हे



फासे	िद⡭य	लोकीचे	िनखारेच	असतात.	ह⡰त⡰पशा✒ला	शीतल	करणारे	हे	फासे	पर्ितप⡕ांचं
काळीजच	 थंड	 करवनू	 टाकतात.	 यांचं	 बळ	 रणांगणावर⡜या	 यो⢝✐ापे⡕ा,	 पर्बळ
श⡰तर्ापे⡕ा	अमोघ	आहे.	 दुयो ✒धना,	⡡या	⢢लंूपट	युिधि⡯ठराला	⢢तूाचं	आ⢾ान	 दे	आिण
या	हातांचं	लाघव	बघ.	राजसयू	य⡖ानं	पर्म⢘	झाले⡫या	 ⡡या	पांडवांचे	पाची	राजमुकुट
मा⡞या	⢢तूा⡜या	स⤠गट✐ा	क⣶न,	⡡यांचं	िव⡰तारलेलं	रा⡝य	तु⡞या	पायांखालचा	पट	केला
नाही,	तर	या	शकुनीला	िवचार!’

‘अन	्हेच	⡡या	युिधि⡯ठरानं	केलं,	तर!’
‘अश⡘य!’	 तेवढ✐ाच	 खंबीरपणे	शकुनीने	सांिगतले,	 ‘राधेया,	या	⢢तूात	त	ूनवखा

आहेस.	अनिभ⡖	आहेस.	चार	बाण	सोडता	आले,	खड्गाचे	चार	वार	जमले	की,	सा⡶यांनाच
आपण	यो⢝े	आहो,	असं	वाटू	लागतं;	पण	 ते	 धैय✒	रणांगणावर	 िटकत	नाही.	नौबती⡜ंया
आवाजानं,	रणभमूी⡜या	दश✒नानं	अशा	वीरांचा	थरकाप	होऊन	जातो.	यो⢝✐ाला	 मृ⡡यचंू
भय	असनू	चालत	 नाही.	 मृ⡡यलूा	समोर	 पाहताच	 ⡡याला	 वाढावं	लागतं.	 तो	 सं⡰कार
⡡याला	 जपावा	 लागतो.	 रणनौबती⡜या	 आवाजानं	 यो⢝याला	 ⡰फुरण	 चढतं.	 मृ⡡यचूा
िवचार	न	करता	तो	शत⣶्ला	 िभडतो,	 ते	 ⡡यानं	जोपासले⡫या	 सं⡰कारानं.	 पंचक⡫याणी
उम⢢ा	घोड✐ावर	दुबळा	जीव	कधी	⡰वार	होईल	का?	या	फाशांना	सं⡰कार	असतात.	मी
अ⡕िव⢢ेत	िनपुण	आहे.	असलेलं	घालव⡠यापे⡕ा	गमावलेलं	िजंक⡠याची	⡝याची	बलव⢘र
इ⡜छा	असते,	⡡यालाच	 हे	फासे	वश	होतात.	पापपु⡠याची	मडकी	शोधीत	पोट	भरणा⡶या
या	दुब⡬या	युिधि⡯ठराला	या	⢢तूात	यश	कसं	लाभेल?	ते	माझंच	आहे.’

कण✒	िन⣵⢘र	बनलेला	पाहनू	आनंदाने	दुयो ✒धनाने	िवचारले,
‘मामा,	पण	तात	याला	संमती....’
‘काल⡜या	 तु⡞या	 पराक्रमानं	 ⡡यांचे	 डोळे	 उघडले	 आहेत.	 कदािचत	 ते	 संमती

देतीलही;	 पण	 कोण⡡याही	 पिरि⡰थतीत	 ही	 सारी	 गो⡯ट	 त	ू तु⡞या	 िप⡡या⡜या	 कानांवर
घालणं	इ⡯ट	आहे.	⡡यांची	अनुमती	िमळाली,	की	जय	आपलाच!’

दुयो ✒धन	सलगीने	⡩हणाला,
‘मामा,	आता	 तुम⡜याखेरीज	आधार	 नाही.	 तु⡩हीच	 ही	 गो⡯ट	 तातां⡜या	 कानांवर

घाला.	आप⡫याला	ते	चांगलं	सांगता	येईल.	मला	पटवनू	देणं	कठीण	जाईल.’
‘ठीक	आहे.	त	ू िचंता	क⣶	नकोस.	य⡖	अन	्⢢तू	राजमा⡤य	आहेत.	राजनीतीला	 ते

ध⣶नही	आहे.	धृतरा⡯ट्रमहाराज	⡡याला	िनि⡮चतपणे	संमती	देतील.	ते	काम	त	ूमा⡞यावर
सोपव.	उ⢢ा	सयूो ✒दयानंतर	 ⡡यां⡜या	स⡫लागारांनी	 ⡡यांना	 भेट⡠याआधी	 तुला	समर्ाटांचं
बोलावणं	 येईल,	 ते⡭हा	 त	ूज⣶र	 ितथं	 ये.	 ⡡या	 वेळी	⢢तूाची	 भिूमका	 मी	 तयार	क⣶न
ठेवलेली	असेल.’

दुयो ✒धनाला	आ⡮वासन	देऊन	शकुिन	िनघनू	गेला.

दुयो ✒धनाने	समाधानाने	कणा✒कडे	पािहले.
कण✒	सिचंत	िदसत	होता.
‘िमतर्ा...’
कणा✒ने	वर	पािहले.	उठत	तो	⡩हणाला,
‘युवराज,	हा	⢢तू	मला	पटत	नाही.	हा	माग✒	वीराचा	न⡭हे.’



‘दुसरा	काही	माग✒	सुचतो?’	दुयो ✒धनाने	िवचारले.
‘सुचला	असता,	तर	⢢तूाचा	स⡫ला	मी	ऐकत	बसलोच	नसतो;	पण	सांगावंसं	वाटतं,

परत	एकदा	िवचार	कर.	संपणू✒	िवचाराखेरीज	यात	पाऊल	टाकू	नकोस.	जुगार	अन	्चािर⣅य
या	अशा	 दोन	 गो⡯टी	आहेत	की,	 यांत	 पाय	 टाक⡠याआधी	 िवचार	करावा.	 नंतर	 पाय
माघारी	घेता	येत	नाही.	येतो	मी.’

दुयो ✒धनाचा	 िनरोप	 घेऊन	कण✒	⡰वगृही	 गेला,	तरी	⢢तूाचा	 िवचार	⡡या⡜या	मनातनू
जात	न⡭हता.



१८

स	ूया✒चे	 तेज	आकाशात	चढत	होते.	हि⡰तनापरू⡜या	 िदशेने	 दुयो ✒धना⡜या	रथातनू
कण✒	 दुयो ✒धनभेटीसाठी	 जात	 होता.	 शकुनीने	 सुचवलेला	 आिण	 दुयो ✒धनाने	 मानलेला
⢢तूाचा	 बेत	रिहत	 ⡭हावा,	असे	कणा✒ला	वाटत	होते.	समर्ाटांना	 पुतर्परे्म	असले,	तरी
िवदुरां⡜या	स⡫⡫याखेरीज	 ते	 िनण✒य	 घेत	 नाहीत,	 हे	कणा✒ला	 पुरते	 ठाऊक	 होते.	 िवदुर
⢢तूाला	कधीही	 संमती	 देणार	नाही,	याची	खातर्ी	होती.	कदािचत	⢢तूाचा	 बेत	 राधेय
फस⡫याने	दुयो ✒धनाने	रथ	पाठिवला	अस⡠याची	श⡘यता	होती.

रथ	राजपर्ासादा⡜या	उ⢢ानात	िशरला.	उ⢢ानातनू	िफरणारे	मोरांचे	तांडे,	झाडीतनू
उठणारे	⡡यांचे	आवाज	कणा✒ला	मोहवीत	न⡭हते.	रथ	राजपर्ासादासमोर	थांबला.

कण✒	उतरला.
पाहतो,	तो	दुयो ✒धन	पर्स⡤न	मुदरे्ने	पर्ासादा⡜या	पाय⡶यांवर	उभा	होता.
कण✒	रथातनू	उतरताच	तो	भरभर	पाय⡶या	उत⣶न	कणा✒जवळ	आला.	कणा✒चा	हात

धरीत	तो	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	चल	खपू	बोलायचंय.्’
कणा✒सह	दुयो ✒धन	महालात	आला.	सव✒	दासदासीनंा	⡡याने	बाहेर	घालवले	आिण	तो

⡩हणाला,
‘िमतर्ा	तातांनी	⢢तूाला	संमती	िदली.’
‘खरं?’
‘एवढंच	न⡭हे	तर,	 वैभवशाली,	अलौिकक	असं	⢢तूगृह	उभार⡠याची	 ⡡यांनी	आ⡖ा

िदली	आहे.’
‘या	बेताला	िवदुरांनी	संमती	िदली?’
‘छान!	काका	याला	कधी	 संमती	 देतील?	 ⡡यां⡜यापासनू	 हा	 बेत	 तर	 संपणू✒	 गु⡥त

राहायला	हवा.	सव✒	िस⢝ता	होईल,	ते⡭हाच	ते	⡡यांना	कळेल.’
‘युवराज,	माझं	थोडं	ऐकता	का?’
‘सांग!	मला	माहीत	आहे,	त	ूिवरोध	करणार.	तेही	ऐकायला	माझी	तयारी	आहे.’
‘ठीक	आहे.	मी	काही	बोलणार	नाही.’
‘हे	िवरोधापे⡕ाही	भयानक	आहे.	एवढा	राग	मा⡞यावर	क⣶	नकोस.’
‘नाही,	 युवराज.	माझा	राग	नाही;	पण	अस⡫या	चोरवाटांचा	आशर्य	वीरांनी	 घेऊ

नये,	असं	वाटतं.’
‘चोरवाट	कसली?	िमतर्ा,	⢢तू	राजमा⡤य	आहे.’
‘संप⢘ीचा	 मोह	 सोडून,	 ती	 उधळ⡠याची	 ताकद	 यावी,	 इतपतच.	 राजांनी	 ⢢तू

िजंक⡠यासाठी	खेळायचा	नसतो.	करमणकू	 ⡭हावी,	आिशर्तांना	धनलाभ	 ⡭हावा,	एवढाच
⡡याला	अथ✒.	⡡यापलीकडं	जाऊ	नये.’

‘ठीक	आहे.	आपण	⢢तूाचा	बेत	र⢜	क⣶.’
कण✒	आनंदला.	⡡या	उ⢘राची	⡡याची	अपे⡕ा	न⡭हती.



‘युवराज,	मला	तुमचा	अिभमान	वाटतो.’
‘िनदान	एका	िमतर्ाला	तरी	असं	वाटावं,	हे	का	थोडं	झालं?	आता	⡡यापुढं	⡡यावरच

समाधान	 मानायला	 हवं.	 पांडवांची	 स⢘ा	 हळूहळू	 वाढत	 जाईल.	 ते	 आपण	 उघ⢢ा
डो⡬यांनी	पाह	ूअन	् ⡡यां⡜या	वाढ⡡या	साम⡢या✒बरोबर	कौरवसामर्ा⡝य	गर्ासलं	जाईल,
ते⡭हा	 िनल✒⡝जपणे,	 पव✒णी	आली,	असं	 समजनू	 पदरी	 पडलेलं	 दान	 घेऊन	 तृ⡥त	 होऊ.
आप⡫या	 दोघां⡜या	 पराक्रमाची,	 बलव⢘र	 इ⡜छेची	 तीच	 सांगता	 असेल,	 तर	 ⡡याला
पायबंद	घालणार	कोण?’

‘पण	⢢तूाखेरीज	दुसरा	काही	उपाय	नाही	का?’
‘त	ूसांगतोस?	तुला	िदसतो?’
‘नाही,	हे	खरं;	पण	तरीही	हा	जुगार	मला	पटत	नाही.’
‘कमकुवत	मनाला	जुगार	नेहमीच	भेडसावतो.’
‘कमकुवत	मन?	माझं?’	कण✒	छाती	 ⣵ंदावत	⡩हणाला,	 ‘िमतर्ा,	अजनू	या	कणा✒ची

पारख	झाली	नाही!	िमतर्ा,	सांग	की,	⡡या	इंदर्पर्⡰थावर	चालनू	जायचं,	⡩हणनू.	बरोबर
दळ	िकती	आहे,	याचा	िवचार	मा⡞या	मनात	येणार	नाही.	शत⣶्	पर्बळ	आहे,	हे	मी	⡣यानी
घेणार	नाही.	हा	कण✒	शत⣶्वर	तुटून	पडला,	एवढंच	तुला	िदसेल.’

दुयो ✒धन	हसत	होता.
कणा✒ने	संतापनू	िवचारले,
‘का	?	खोटं	वाटतं?’
‘नाही.	खोटं	नाही	वाटत!’
दुयो ✒धन	गंभीर	झाला,
‘पण,	िमतर्ा,	जुगार	आणखी	काय	वेगळा	असतो?’
‘जुगार?’
‘नाहीतर	काय?	शत⣶्	बलव⢘र	असताही	⡡यावर	तुटून	पडणं	हा	जुगार	नाही?’
कण✒	चिकत	झाला	होता.
‘िमतर्ा,	या	जीवनात	अशी	कोणती	गो⡯ट	आहे	की,	जी	 जुगार	नाही?	रणांगणात

कोणता	शत⣶्	समोर	 येणार	आहे,	 ⡡या⡜या	 खेचले⡫या	पर्⡡यंचेला	कोणता	अघोरी	बाण
जोडला	आहे,	 हे	का	माहीत	असतं?	जय-पराजय	माहीत	नसता,	शत⣶्वर	वीर	चालनू
जातो,	तो	जुगार	नसतो?	 तुझा	ज⡤म	होताच	 तुड✐ा	मातेनं	 तुला	जलपर्वाहावर	सोडून
िदलं,	 तो	 तु⡞या	जीवनातील	 खेळलेला	 जुगारच	 न⡭हे	का?	 संसारात	जोडलेली	 प⡡नी,
मानलेला	 िमतर्,	तोडलेला	 संबंध	हा	हरघडी	 खेळ⡫या	जाणा⡶या	⢢तूाचाच	भाग	नाही
का?	िमतर्ा,	उभं	आयु⡯य	पावलोपावली	जुगार	खेळ⡠यात	जातं.	ती	दानं	टाकत	जा⡠यात
भय	वाटत	नाही.	पटावर⡜या	जुगाराचं	भय	वाटतं?’

‘युवराज,	बोलनूचालनू	 जुगार.	 ⡡याचं	दान	 कुणा⡜या	बाजनंू	पडणार,	याची	 ⡚वाही
कोण	देणार?’

‘अरे,	जुगार	⡩हणजे	िजंकणं,	नाहीतर	हरणं.	या	दैवा⡜या	फाशांनी	हरवलेलं
िजंकू	िकवा	असलेलं	ह⣶.	दो⡤हीलाही	माझी	तयारी	आहे.’
‘ठीक!	⢢तू,	तर	⢢तू!’	कण✒	⡩हणाला.
‘त	ूिचंता	क⣶	नकोस.	या	⢢तूात	जय	आपलाच	आहे.	आता	लौकरात	लौकर	⢢तूगृह

कसं	उभारल	जाईल,	ितकडं	ल⡕	⢢ायला	हवं.	हे	⢢तूगृह	मयसभेपे⡕ा	शरे्⡯ठ	असेल.	ितथं



पाणी	िदसत	असता	पाणीच	राहील,	भमूी	असणार	नाही.	िभंत	िदसत	असता	⢣ार	राहणार
नाही.	 ⡰फिटकभमूी	 ⡰फिटकाचीच	 राहील.	 ⡡यावर	पाय	 ठेवला	असता	जल⡰पश✒	घडणार
नाही.’	दुयो ✒धना⡜या	डो⡬यांत	सडूाचे	तेज	पर्गटले	होते.	चेह⡶यावर	हस	ूहोते.	‘कणा✒,	⡡या
मत	पांडवांना	मा⡞या	⢢तूगृहात	पाय	टाकू	दे.	डो⡬यांसमोर	पाणी	िदसत	असता	आप⡫या
पावलांनी	गटांग⡬या	खा⡭या	लागतील.	िभंत	माहीत	असनू	तीवर	म⡰तक	फोडून	⡛यावं
लागेल.	 ⡰फिटकभमूीवर	 उभं	 राहनूही	 पायांचं	 बळ	 सर⡫यानं	 ⡡याच	 भमूीवर	 ढासळावं
लागेल.	चल,	िमतर्ा,	आता	अवधी	फार	थोडा	आहे.	⢢तूगृहाची	जागा	मामांनी	िनि⡮चत
केली	आहे.	ते	पुढं	गेले	आहेत.	ती	जागा	पाहायला	आप⡫याला	जायचंय.्’

दुयो ✒धनासह	कण✒	⢢तूगृहाची	संकि⡫पत	जागा	पाहायला	गेला.

रातर्ी	 कण✒	आप⡫या	 श⡪यागृहात	 म⢢पान	 करात	 बसला	 होता.	 अधीरथाबरोबर
द⣵्म,	वृ⡯षकतु,	शत⣵ं्जय	यां⡜याशी	मनसो⡘त	ग⡥पा	मार⡫याने	कणा✒⡜या	मनावरचे	दडपण
खपू	कमी	झाले	होते.	तोच	वृषाली	श⡪यागृहात	आली.	कणा✒ने	ित⡜याकडे	पािहले.

कणा✒ने	िवचारले,
‘वेळ	झाला?’
‘हो!	सासबूा⡔चे	पाय	चेपीत	होते.’
‘आई	झोपली?’
‘नाही.	जा⡚या	आहेत.’
‘मग	झोपेपय✒ंत	थांबायचं,	की	नाही?’
‘⡡याच	नको	⡩हणा⡫या.’
‘का?	आई	काय	⡩हणाली?’
वृषाली	उ⡨या	जागी	लाजली.
कणा✒ने	कलते	होऊन	वृषालीचा	हात	पकडला.	ितला	आप⡫या	शेजारी	बसवीत	⡡याने

िवचारले,
‘सांग	ना!’
‘अं	हं!’	वृषाली	आणखी	लाजली.
‘सांगावं	लागेल!’	कणा✒ने	हट्ट	धरला.	‘काय	⡩हणाली	आई?’
वृषालीचा	चेहरा	गोरामोरा	झाला.	ती	क⡯टाने	⡩हणाली,
‘⡡या	⡩हणा⡫या...	तो	वाट	पाहत	असेल.’
कण✒	 मोठ✐ाने	 हसला	 आिण	 वृषाहलीला	 जवळ	 आढात	 असता	 ध⡘का	 लागनू

मंचकावरचा	म⢢ाचा	पेला	कलंडला.	म⢢	सांडले.
वृषाली	⡩हणाली,
‘पेला	सांडला	ना?’
‘जुगारातला	एक	पेला	सांडला,	⡩हणनू	झारी	िरती	होत	नाही.’
‘कसला	जुगार?’
‘साराच	जुगार!	तुझा-माझा	िववाह	हाही	एक	जुगारच!’
‘काय	बोलता?’
‘आजच	मला	ते	⡖ात	झालं.’	कण✒	हसनू	⡩हणाला,	‘वस,ू	आपण	श⡪यागृहात	हसतो



आहोत.	आनंदात	आहोत.	आणखी	काही	 वेळानं	भांडणार	नाही	कशाव⣶न?	हा	 जुगारच
नाही	का?’

‘फार	ऐकलं.	उठा!	‘वृषाली	⡩हणाली,	‘रातर्	फार	झाली.’
कण✒	उठत	⡩हणाला,
‘जुगाराचं	काय?’
‘⡡याचा	 िवचार	 तु⡩ही	 क⣶	 नका.’	 वृषाली	 हसनू	 ⡩हणाली,	 ‘श⡪यागृहात	 फासे

⡰तर्ी⡜या	हाती	असतात.	पु⣵षाका	न⡭हे.’
कणा✒ने	पािहले.
वृषाली	श⡪यागृहाची	समई	शांत	करीत	होती.	उजेड	मंदावत	होता....



१९

दु	यो✒धना⡜या	 संकि⡫पत	य⡖ा⡜या	आिण	⢢तूगृहा⡜या	कामाला	 सु⣵वात	झाली.
राजपर्ासादासमोर	 पांडवांचा	य⡖मंडप	 िफका	 पडावा,	असा	भ⡭य	 मंडप	 उभार⡠यासाठी
काम	 सु⣶	 झाले.	 राजपर्ासादा⡜या	 िव⡰तीण✒	 उ⢢ाना⡜या	 एका	 भागात	 ⢢तूगृहा⡜या
उभारणीला	 सु⣵वात	 झाली.	 शेकडो	 िन⡯णात	 कारागीर,	 िश⡫पी	 ⡡या	 कामावर	 होते.
⢢तूगृहा⡜या	कामावर	ल⡕	 ठेव⡠यासाठी	 हुशार	आिण	 त⡡पर	 सेवकांची	 नेमणकू	झाली
होती.	दुयो ✒धनाला	⡡याखेरीज	काही	सुचत	न⡭हते.

⢢तूगृह	 तयार	 झाले.	 शेकडो	 कोरीव	 ⡰तंभांनी	 ते	 ⢢तूगृह	 तोलले	 होते.	 ⡡यां⡜या
कमानीवंर	 सुवणा✒म⡣ये	 वैडूय✒र⡡ने	जडवनू	 िचतर्िविचतर्	 वेलप⢘ी	 िचतारली	होती.	 ⡡या
सभागृहाला	 अनेक	 ⢣ारे	 आिण	 अनेक	 वातायने	 ठेवली	 होती.	 सभागृहाचे	 महा⢣ार
र⡡नांिकत	सुवणा✒ने	मढवले	होते.	⢢तूगृहा⡜या	िभंतीवंर	⢢तूपटाची	सुबक	िचतरे्	िचतारली
होती,	पर्वेश⢣ारावर	⢢तू	खेळतानाचे	िशवपाव✒ती	िचतारले	होते.	सभागृहा⡜या	बैठकीची
जागा	अध✒चंदर्ाकृती	आयोजली	होती.	सभागृहा⡜या	जिमनीपासनू	थोड✐ा	 उंचीवर	ती
बैठक	होती.	⡡या	बैठकीवर	शेकडो	सुवणा✒सने	चढ⡡या	पाय⡶यांनी	मांडली	होती.	म⡣यभागी
समर्ाटांसाठी	मोतीलगाचे	छतर्चामर	असलेले,	 र⡡नजिडत	 सुवण✒िसंहासन	 ठेवले	 होते.
चढ⡡या	 पायरीने	 मांडलेली	 ती	 अध✒चंदर्ाकृती	 बैठक	 अशी	 होती	 की,	 कोण⡡याही
⡰थानाव⣶न	⢢तूगृहात	मांडलेला	 पट	 ⡰प⡯ट	 िदसावा.	सभागृहात	जाताच	समर्ाटां⡜या
िसंहासनामागे	⡰फिटक-िभंतीवर	िचतारलेले	भ⡭य	िचतर्	डो⡬यांत	भरे.	⡡या	िचतर्ात	पंख
पस⣶न	नागावर	झेपावणारा	ग⣵ड	दाखिवला	होता.

⡡या	अध✒चंदर्ाकृती	 बैठकी⡜या	समोर	चकचकीत	 ⡰फिटकभमूीवर	ह⡰तदंती,	कोरीव
काम	 केलेली,	न⡕ीदार,	मोठी	आसने	 ठेवलेली	होती.	 चंदनाचे	चौरंग	 ठेवले	होते.	⡡यांवर
पसरलेले	⢢तूपट,	स⤠गट✐ा,	फासे	िदसत	होते.

⢢तूगृह	आता	पुरे	झाले	होते.
दुयो ✒धन	कणा✒सह	समाधानाने	 ते	⢢तूगृह	पाहत	होता.	 ते	⢢तूगृह	पाहत	असताना

दुयो ✒धना⡜या	चेह⡶यावरचे	समाधान	⡰प⡯टपणे	िदसत	होते.	तो	कणा✒ला	⡩हणाला,
‘कणा✒,	या	⢢तूगृहात	काही	कमतरता	वाटते?’
‘नाही,	युवराज!	⢢तूगृह	सवा✒था✒नं	पिरपणू✒	आहे.	⢢तूगृहाब⢜ल	मा⡞या	मनात	मुळीच

आकष✒ण	नाही;	पण	हे	⢢तूगृह	पािह⡫यावर	आपणसु⢝ा	फासे	घोळवावेत,असं	वाटतं.’
दुयो ✒धन	हसला.
‘आता	फार	काळ	वाट	पाहावी	लागणार	नाही.	मामांनी	स⡥तमीचा	 मुहतू✒	 िनवडला

आहे.’
‘एवढ✐ा	नजीकचा?’
‘⡡यात	 काय	 अवघड	 आहे?	 य⡖ाची	 सव✒	 तयारी	 झालीच	 आहे.	 कालच	 तातांनी

िवदुरांना	इंदर्पर्⡰थाला	जाऊन	पांडवांना	घेऊन	यायला	सांिगतलं	आहे.’



‘िवदुरां⡜या	करवी	आमंतर्ण?’
‘हो,	राजसयू	य⡖ात	पांडव	थकले	आहेत.	इथं	येतील,	चार	िदवस	राहतील.	⡡यांचा

शर्मपिरहार	होईल...	नृ⡡य,	गायन,	⢢तू	यांत	⡡यांचं	मनोरंजन	होईल.’
मागे	पावलांचा	आवाज	झाला.
दुयो ✒धनाने	वळून	पािहले.	दुयो ✒धनबंध	ूिवकण✒	आत	येत	होता.	⡡याने	सांिगतले,
‘महा⡡मा	िवदुरकाका	येत	आहेत.’
दुयो ✒धनाने	कणा✒कडे	पािहले,
‘पािहलंस,	 िमतर्ा,	आम⡜या	काकांना	 केवढं	आयु⡯य	आहे,	 ते!’	 िवकणा✒कडे	 वळून

दुयो ✒धन	⡩हणाला,	‘येऊ	देत;	पण	इंदर्पर्⡰थाला	ते	जाणार	आहेत	ना?’
‘हो!	सव✒	तयारी	झाली	आहे.	मीही	बरोबर	जात	आहे;	आज	भोजन	झा⡫यानंतर...’
िवकणा✒ला	पुढे	बोलता	आले	नाही.
महा⢣ारातनू	िवदुर	आत	येत	होते.	िवदुरांचा	चेहरा	िचताक्रांत	होता.
दुयो ✒धनाने	वंदन	केले.
कणा✒ने	दुयो ✒धनाचे	अनुकरण	केले.
दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘काका,	बरं	झालं,	 तु⡩ही	आलात,	 ते!	 तु⡩ही	एकदा	 हे	⢢तूगृह	पाहायला	हवं	होतं.’

िवदुरांचा	हात	ध⣶न	अध✒चंदर्ाकृती	सभा⡰थानापुढे	 नेत	तो	⡩हणाला,	 ‘पाहा,	काका!	या
सव✒	सुवण✒िसंहासनांवर	आमंितर्त	राजे	बसतील.	कौरवशरे्⡯ठ	असतील.	समोर	पाय⡶यांवर
म⡣यभागी	 जे	 िसंहासन	 िदसतं	 ना,	 ितथं	 समर्ाट	 बसतील.	 ⡡यां⡜या	 जवळ⡜या
सुवण✒िसंहासनावर	भी⡯माचाय✒	असतील.	तुम⡜यासाठी	मातर्	नेहमीची	तातां⡜या	जवळची
जागा	ठेवली	नाही.	⢢तू	⡰प⡯ट	िदसावा,	⡩हणनू	⢢तूालगत	हे	सुवणा✒सन	मंडल	आहे...’

थकलेले	िवदुर	⡩हणाले,
‘युवराज,	धृतरा⡯ट्रमहाराजांनी	पांडवांना	आमंतर्ण	दे⡠यास	मला	आ⡖ा	केलीय.्’
‘ते	मला	माहीत	आहे,	काका!	िकंबहुना	मीच	तो	आगर्ह	धरला.	मी	तातांना	आवजू✒न

सांिगतलं	की,	तुम⡜याखेरीज	दुस⡶या	कुणाला	पाठव	ूनका.’
‘अस⡫या	गो⡯टीत	मला	रस	नाही.’
‘का?	रस	नसायला	काय	झालं?	पांडवां⡜या	राजसयूात	तर	तुमचा	आनंदरस	ओसंडत

होता.	इथंही	य⡖	होणार	आहे.	मयसभेऐवजी	⢢तूगृह	आहे.’
‘हा	तुमचा	⢢तू	आिण	य⡖	खरा	असता,	तर	मी	हषा✒नं	इंदर्पर्⡰थाला	गेलो	असतो.’
‘मग	हा	खरा	य⡖	नाही?	ऐक,	कणा✒,	काका	काय	⡩हणतात,	ते!’	दुयो ✒धन	हसला.
िवदुर	⡩हणाले,
‘दुयो ✒धना,	माझं	ऐक.	हा	⢢तू	त	ूघडव	ूनकोस.	िनदान	पांडवांना	इथं	आण⡠याचं	मला

सांग	ूनकोस.’
‘काका,	मी	तु⡩हांला	कोण	सांगणार?	तातांनी	सांिगतलं.	मी	नुसतं	सुचिवलं.’
‘तेच	ते!	पण	हा	माझा	आगर्ह	कशाला	धरतोस?’
काका,	तु⡩हांला	आम⡜यापे⡕ा	पांडवांचं	परे्म	अिधक.	तु⡩ही	⡡यांचे	पाठीराखे.’
‘मी	कसली	पाठराखण	करणार?’
दुयो ✒धनाचे	हा⡰य	⡕णभर	िवरले;	पण	⡕णभरच.
‘वा,	काका!	तु⡩ही	पाठीशी	नसता,	तर	ला⡕ागृहातनू	ते	वाचले	नसते.	तु⡩ही



नाव	 ठेवली	 नसती,	 तर	 ते	 गंगापार	कसे	 गेले	असते?	 मला	सगळं	 माहीत	आहे,
काका!’

‘अन	्तरीही	मला	पाठवतोस?’
‘हो!	जसे	 तु⡩ही	 पांडवांचे	 िहतकत✇ ,	 तसेच	 तातांचे	स⡫लागार.	 तु⡩ही	 पांडवांपासनू

काही	लपवनू	ठेवणार	नाही...	अन	्मा⡞यावर	िव⡮वासघाताचा	आरोप	येणार	नाही.’
‘कणा✒,	हा	स⡫ला	तुझा	का?’	िवदुरांनी	िवचारले.
‘⡡याचा	काही	यात	संबंध	नाही,	काका.’
‘कणा✒,	हा	 तुझा	स⡫ला	का?’	परत	 िवदुरांनी	 िवचारले.	 ‘अन	्हो	⡩हणनू	उ⢘र	 िदलं,

तर!’
िवदुर	मान	हलवीत	⡩हणाले,
‘मला	पटायचं	नाही	त	ूअसा	⢢तूाचा	माग✒	अवलंबणारा	न⡭हेस.	त	ूयु⢝	प⡡करशील;

पण	⢢तू...’
‘मग	मला	कशाला	पर्⡮न	िवचारलात?’	कण✒	⡩हणाला.
‘काका,	तातांनी	सांिगत⡫यपर्माणं	 तु⡩ही	 इंदर्पर्⡰थाला	जा.	समर्ाट	युिधि⡯ठरांना

सव✒	सांगा.	⢢तूाचं	आमंतर्ण	⢢ा.	 ⡡यांना	⡩हणावं,	य⡖	 हे	 िनिम⢘	आहे.	⢢तू	 हे	आ⢾ान
आहे.	 य⡖भमूीत⡫या	 सुगर्ास	 भोजनासाठी	 ⡡यांना	 बोलावलं	 नसनू,	⢢तू	 खेळ⡠यासाठी
⡡यांना	 पाचारण	 केलंय.्	 ⡡यांना	 सांगा,	 ⡩हणावं,	 सुबलपुतर्	 गांधारदेशािधपती	 शकुिन
महाराज	⢢तूाला	बसणार	आहेत.	अ⡕िव⢢ेत	िनपुण	अशी	⡡यांची	कीती ✒	आहे.	ते	कृतह⡰त
⡩हणजे	आप⡫या	 इ⡜छेनुसार	फासे	 टाक⡠यात	 िनपुण	आहेत.	अितदेवी-⡩हणजे	मया✒देचं
उ⡫लंघन	क⣶न	⢢तू	खेळणारा-	असाही	⡡यांचा	लौिकक	आहे.	⡡यां⡜याबरोबर	⢢तू	खेळणं
⡩हणजे	सा⡕ात	पराजय	भोगणं.	हे	सारं	⡡या	युिधि⡯ठराला	सांगा	आिण	⢢तूाचं	आमंतर्ण
⢢ा.	स⡤मानानं	⡡या	सवा✒नंा	घेऊन	या.’

दुयो ✒धना⡜या	 बोलांनी	कण✒	आशर्चय✒चिकत	झाला	 होता.	 दुयो ✒धनाने	⢢तूाचे	सारे
रह⡰यच	िवदुरांना	सांिगतले	होते.	तो	न	राहवनू	⡩हणाला,

‘युवराज,	असा	िनरोप	पाठिवला,	तर	कोणता	सु⡖	⢢तू	खेळायला	आपणहनू	येईल!’
‘सु⡖	 येणार	नाही;	 पण	तो	 येईल.	आप⡫या	 हातानं	आपलं	सव✒⡰व	 हरेल.	 हरावंच

लागेल.	कारण	तो	⢢तूाचा	⡭यसनी	न⡭हे,	तर	खोटा	समर्ाटही	आहे.	⡡या	समर्ाटपदासाठी
तरी	⡡याला	⢢तूात	उतरावंच	लागेल.’

‘समर्ाटपदाचा	काय	संबंध?’
‘काय	 संबंध?	 िमतर्ा,	तो	 युिधि⡯ठर	एकदा	 हे	आ⢾ान	नाका⣶	 दे...	अन	्मौज	बघ.

⡕ितर्य	कधीही	⢢तूाचं	आ⢾ान	नाकारीत	नाही...	अन	्जो	⡕ितर्य	नाही,	⡡याला	समर्ाट
बन⡠याचा	अिधकार	नाही.	नाही,	िमतर्ा,	⡡या	युिधि⡯ठराला	यावंच	लागेल.’

दुयो ✒धन	मोठ✐ाने	हसत	होता.	िवदुर	⢢तूगृहाबाहेर	जाईपय✒ंत	तो	हसतच	होता...



२०

दु	 यो✒धनाचे	 भाकीत	 खरे	 ठरले.	 इंदर्पर्⡰थाहनू	 िवदुराबरोबर	 पांडव	 आप⡫या
पिरवारासह	हि⡰तनापुराला	आले.	कौरवां⡜या	 राजपर्ासादातच	पांडवांचे	वा⡰त⡭य	होते.
य⡖ासाठी	 आले⡫या	 राजांना	 पांडव-कौरवांचे	 ते	 स⡙य	 पाहनू	 समाधान	 वाटत	 होते.
पांडवां⡜या	 सुखसोयीतं	 कोणतीच	 कमतरता	 ठेवली	 न⡭हती.	 सुगर्ास	 भोजना⡜या
सामुदाियक	भ⡭य	पं⡘ती,	नृ⡡यगायनांची	करमणकू	यांत	पांडव	सुखी	होते.

य⡖ाची	 सांगता	झाली	आिण	 ⡡या	 रातर्ी	 पांडव	आप⡫या	शयनगृहात	 सुशर्ा⡭य
गायन	ऐकत	श⡪येवर	पडून	रािहले.	ि⡰तर्यां⡜या	सहवासात	⡡यांनी	ती	शुभ	रातर्	सुखाने
घालवली.

उषःकाली	 वैतािलक	 ⡰तुितपाठ	क⣶	लागले	असता	 पांडव	जागे	झाले.	आह्िनक
आटोपनू	ते	धृतरा⡯ट्रा⡜या	भेटीसाठी	राजगृहात	गेले.	राजसभेत	भी⡯माचाय✒,	दर्ोणाचाय✒,
िवदुर	यांखेरीज	दुयो ✒धन,	िवकण✒	तेथे	होते.	⡕ेमकुशल	झा⡫यानंतर	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाले,

‘युिधि⡯ठरा,	 युवराज	 दुयो ✒धनानं	 या	 य⡖ाबरोबरच	 तोरण⡰फिटका	 नावाचं	 ⢢तूगृह
उभारलं	आहे.	⡡या	⢢तूगृहात	जाऊन	आज	⡡या	सुखाचा	आ⡰वाद	⡛या.’

युिधि⡯ठराने	संमती	देत	⡩हटले,
‘आपली	आ⡖ा!	⢢तूगृहाब⢜ल	मीही	ऐकलंय.्	⢢तूाचं	आमंतर्ण	⡰वीका⣶नच	मी	इथं

आलोय.्’

जे⡭हा	 युिधि⡯ठरा⡜या	 समवेत	 धृतरा⡯ट्र	 ⢢तूगृहात	 गेला,	 ते⡭हा	 तेथे	 सारे	 राजे,
मानकरी,	पर्िति⡯ठत	नागिरक	सभेम⡣ये	आपाप⡫या	आसनांवर	बसले	होते.	धृतरा⡯ट्राचा
हाता	ध⣵न	संजय	⡡यांना	सभागर्हात	नेत	होता,	⢢ुगृहाची	रचना	समजावनू	सांगत	होता.
⢢तूगृहात	अनेक	 कुशल	⢢तूकार	तो	⢢तू	 पाह⡠यासाठी	गोळा	झाले	 होते.	या	सवा✒चंा
पिरचय	युिधि⡯ठराशी	क⣶न	दे⡠यात	आला.

धृतरा⡯ट्रमहाराज	 िसंहासनावर	 बसताच	 सारे	 परत	 आपआप⡫या	 जागी	 बसले.
⢢तूगृहात	शांतता	पसरली.

दुयो ✒धन	उभा	रािहला	आिण	⡩हणाला,
‘तात,	आप⡫या	आशीवा✒दानं	⢢तूगृह	⢢तूासाठी	िस⢝	झालं	आहे.	हा	अलौिकक	⢢तू

पाह⡠यासाठी	आमंितर्त	राजे,	राजनगरीचे	पर्िति⡯ठत	नागिरक,	कौरववीर	गोळा	झाले
आहेत.	 या	 ⢢तूात	 भाग	 घे⡠यासाठी	 राजसयू	 य⡖	 क⣶न	 समर्ाट	 बनलेले	 युिधि⡯ठर
महाराज	आप⡫या	बांधवांसह	इथं	आले	आहेत.	या	⢢तूाला	आशीवा✒द	दे⡠यासाठी	िपतामह
भी⡯म,	महा⡡मा	िवदुर,	दर्ोणाचाय✒,	कृपाचाया✒ं⡜यासारखे	शरे्⡯ठ	इथं	आले	आहेत.	⢢तूाला
अधीर	बनले⡫या	या	सभागृहाला	आपली	आ⡖ा	⡭हावी.’

धृतरा⡯ट्रचा	गंभीर	⡰वर	उमटला,
‘मुलांनो,	⢢तू	 ⡩हणजे	कलहाचं	मळू	आहे.	 मृ⡡यचंू	⢣ार	आहे,	असं	मला	अनेकांनी

सांिगतलंय.्	पण	⢢तू	राजमा⡤य,	धम✒मा⡤य	अस⡫यानंच	मी	या	⢢तूाला	अनुमती	 िदली



आहे.	ते⡭हा	⡰नेहबु⢝ीनं	आिण	मोक⡬या	मनानं	हा	⢢तू	खेळा.’
दुयो ✒धनाची	दृ⡯टी	युिधि⡯ठरावर	गेली.
युिधि⡯ठर	उभा	रािहला.	⡡याने	दुयो ✒धनाला	िवचारले,
‘माझं	⢢तू	 कुणाशी	होणार	व	मी	 िजंकले⡫या	पणाची	हमी	कोण	 देणार,	 हे	पर्थम

मला	समजायला	हवं.	⡡यानंतर	मी	⢢तूगृहात	उतरेन.’
दुयो ✒धनाने	⡰प⡯ट	श⡧दांत	सािगतले,
‘हे	 भपूते,	 तुला	 आधीच	 सांिगत⡫यापर्माणं	 माझे	 मातुल	 सुबलपुतर्

गांधारदेशािधपती	शकुिनमहाराज	आप⡫यासह	⢢तू	खेळतील	अन	्आपण	⢢तूात	जे	पण
िजंकाल,	ते	मी	पुरवीन.	या	मा⡞या	वचनाला	ही	सभा	सा⡕	आहे.’

शकुिन	आप⡫या	आसनाव⣶न	उठले.	ते	युिधि⡯ठराला	⡩हणाले,
‘युिधि⡯ठरा,	मी	तु⡞यासह	⢢तू	खेळायला	तयार	आहे.	सव✒	िस⢝ता	झाली	आहे.’
युिधि⡯ठराने	एकदा	सभेव⣶न	दृ⡯टी	िफरवली.	तो	⡩हणाला,
‘शकुिनमहाराज,	समर्ाटांनी	सु⣵वातीलाच	सांिगतलंय	्की,	⢢तू	हे	पापाचं	मळू	आहे.

⢢तूकार	नेहमीच	कपटाचा	अवलंब	करतात.’
शकुिन	हसले,
‘राजा,	त	ू⡖ानी	आहेस.	या	जगातलं	आ⢾ान	असंच	असतं.	 िव⢣ान	अिव⢣ानाला,

अ⡰तर्⡖	अकृता⡰तर्ाला	अन	्बलवान	दुब✒लाला	असंच	आ⢾ान	देत	असतो.	तुला	माझी
भीती	वाटत	असेल,	तर	याच	वेळी	⢢तूातनू	परावृ⢘	हो!’

⡕णात	युिधि⡯ठराची	मान	ताठ	झाली.	आपले	उ⢘रीय	सावरीत	तो	पाय⡶या	उतरत
⢢तूपटाकडे	जात	असता	⡩हणाला,

‘मी	⢢तूाला	तयार	आहे.’
शकुनी⡜या	 चेह⡶यावर	 िवजयाचा	 आनंद	 पर्गटला	 आिण	 तोही	 पटाकडे	 चालू

लागला.
सभा⡰थानासमोर	ठेवले⡫या	⢢तूपटाकडे	सवा✒चें	ल⡕	वेधले	होते.	जेथे	⢢तूपट	मांडला

होता,	 ती	भमूी	 उणा✒व⡰तर्ाने	आ⡜छादलेली	 होती.	 युिधि⡯ठराने	आपली	जागा	 घेतली.
⡡या⡜यामागे	 भीम,	अजु✒न,	 नकुल,	 सहदेव	 िचंताक्रांत	 मुदरे्ने	 बसले.	 पटा⡜या	 दुस⡶या
बाजलूा	शकुनीने	जागा	घेतली.

शकुनीने	 एकदा	 सभा⡰थान	 िनरखले.	 युिधि⡯ठरावरची	 नजर	 न	 काढता	 शांतपणे
आप⡫या	 बोटांतील	 अंगठ✐ा	 काढ⡫या	 आिण	 ⡡या	 जवळ⡜या	 आसनावर	 ठेव⡫या.
सभा⡰थाना⡜या	खाली	पटानजीक	बसले⡫या	िवदुरांकडे	पाहनू	पटावरचे	फासे	हाती	घेतले.
उलटी	मांडी	घालनू	शकुनीने	फासे	 घेतलेले	हात	कानाजवळ	 नेले	आिण	 ते	फासे	हातात
घोळव	ूलागला.	शकुनीचा	आवाज	उमटला,

‘बोल,	राजा,	तुझा	पण	बोला...’
युिधि⡯ठराचा	हात	ग⡬याशी	 गेला	होता.	 ⡡या	हाताचा	 ⡰पश✒	ग⡬यात⡫या	अम⡫ूय

हाराला	झाला.	युिधि⡯ठर	⡩हणाला,
‘हा	म⡫ूयवान	हार	मी	पणाला	लावतो.’
शकुनीने	फासे	घोळवले	आिण	पटावर	फेकले.	सा⡶यांचे	डोळे	पटाला	िभडले	आिण

शकुनीचा	आवाज	उठला,
‘राजा,	मी	डाव	िजंकला...’



दुयो ✒धना⡜या	मुखावर	िवजयी	ि⡰मत	उमटले.
⡡याने	जवळ	बसले⡫या	कणा✒कडे	पािहले.
कणा✒चे	कुतहूल	वाढले	होते.	⡡या⡜या	चेह⡶यावर	ि⡰मत	पर्गटले	होते.

पव✒ताव⣶न	 िशलाखंड	 सुटावा	 आिण	 पव✒तउताराव⣶न	 जात	 असताना	 अनेक
िशलाखंड	 ⡡याने	 सोबत	 ⡤यावेत,	 तसे	 ग⡬यात⡫या	 हारापाठोपाठ	 दास,	 दासी,	 गोधन,
ऐ⡮वय✒,	यांसह	आपले	 रा⡝यही	ह⣶न	 युिधि⡯ठर	मोकळा	झाला;	पण	 ितथे	 ⡡याचे	पतन
थांबणारे	 न⡭हते.	 सारे	 हर⡫यावर	 युिधि⡯ठराची	 दृ⡯टी	 आप⡫या	 पाठीशी	 बसले⡫या
भर्ा⡡यांवर	िखळली	आिण	एकापाठोपाठ	पणाला	लावलेले	नकुल,	सहदेवही	िजंकले	गेले.
युिधि⡯ठराला	काय	पणाला	लावावे,	हे	सुचेना.	शकुिन	⡩हणाला,

‘राजा,	थांबलास	का?	सावतर्	भावांना	पणाला	लावलंस	आिण	भीम,	अजु✒न	सुरि⡕त
ठेवलेस.	हाच	तुझा	धम✒?’

युिधि⡯ठर	 ⡡या	बोलांनी	 संतापला	आिण	भीम-अजु✒नांनाही	पणाला	लावनू	मोकळा
झाला;	पण	ते	िजंकताच	शकुिन	⡩हणाला,

‘राजा,	त	ूसारं	हरलास.’
‘नाही,	मी	सव✒⡰व	हरलो	नाही.	अजनू	मी	इथं	आहे.	या	 देहानं	आिण	मनानं	फ⡘त

धम✒च	आचरला	आहे.	आता	मी	 ⡰वत:ला	 पणाला	लावतोय.्	मा⡞या	 पवू✒पु⡠याईवर	मी
⢢तूात	गमावलेलं	परत	िमळवीन.’

पण	तीही	 युिधि⡯ठराची	भर्ांतच	ठरली.	⢢तूाचे	फासे	 युिधि⡯ठरा⡜या	 िव⣵⢝	पडले
होत.

ते	 पाहनू	 सभेत	 खळबळ	 िनमा✒ण	 झाली.	 सभागृहाला	 भरपरू	 वातायने	 असनूही
पर्⡡येकाचा	जीव	कासावीस	होऊ	लागला.

हताशपणे	युिधि⡯ठर	⡡या	फाशांकडे	पाहत	होता.
‘राजा!’	शकुिन	 ⡩हणाला,	 ‘तु⡞याजवळ	 तुझं	धन	 िश⡫लक	असता,	 ते	 तसं	 राखनू

ठेवनू	⡰वत:ला	पणाला	लावायला	नको	होतं.	ते	पाप	आहे.’
‘माझं	धन	हरवलंऽ	ऽ...	काही	िश⡫लक	नाही...’
‘नाही	कसं?	अ⢢ाप	तुझी	िपर्य	भाया✒	अविश⡯ट	रािहली	आहे	ना?	ती	पांचाली	तुझं

धन	नाही?’
सा⡶यांचे	 ⡮वास	 िजथ⡫या	 ितथे	 थांबले.	 खोटी	 पर्ित⡯ठा	आिण	 ई⡯या✒	 यांना	 बळी

पडलेला	युिधि⡯ठर	ते	एकून	सरसावला.	आप⡫या	⣶⡕	आवाजात	⡡याने	िवचारल,
‘पांचाली...?’
‘हां?	ती	अजनू	 िश⡫लक	आहे.	ती	पणाला	लावलीस	आिण	त	ूपण	 िजंकलास,	तर,

राजा,	त	ूआम⡜या	दा⡰यातनू	मोकळा	होशील.	आ⡩ही	पण	िजंकला,	तर	दर्ौपदी	आमची
दासी	होईल.	आहे	मा⡤य?’

देहभान	िवसरलेला	युिधि⡯ठर	⡩हणाला,
‘हां!	आहे	मा⡤य!	ऐक,	शकुने,	 िजचे	 नेतर्	शरदऋततूील	कमलदलासारखे	आहेत,

िज⡜या	 अंगाला	शर⡡कालीन	कमलांचा	 गंध	 येतो,	 िजचे	काळे	 व	 कुरळे	 केस	 िवपुल	 व
सुदीघ✒	आहेत,	 िजचा	म⡣यभाग	य⡖वेदीपर्माणे	 रेखीव	आहे	अन	् िज⡜या	अंगावर	 िवरळ



केस	 आहेत,	 अशा	 बुदि्धमती,	 कलंकिवधुरा	 सवा✒ंगसंुदर	 दर्ौपदीचा	 पण	 लावनू	 मी
तु⡞याशी	⢢तू	खेळतो.’

युिधि⡯ठरा⡜या	 ⡡या	 बोल⡠याने	 सा⡶या	 सभेला	 घृणा	आली	आिण	 सभेचा	 संकेत
ल⡕ात	न	 घेता	 ‘िध⡘कार	असो’	असे	 ितर⡰काराचे	श⡧द	सभेम⡣ये	उमटू	लागले.	भी⡯म,
दर्ोण,	 कृप	 यां⡜या	 अंगांना	 दरद⣶न	 घाम	 सुटला.	 िवदुर	 दो⡤ही	 हातांत	 म⡰तक	 ध⣶न
बसला.	चेतनाश⡤ूय	झा⡫याने	⡡या⡜या	नेतर्ांत	अश⣶्ही	िदसत	न⡭हते.

शकुनीचे	हात	उंचावले	गेले	आिण	भयाण	शांतता	पसरली.
दुयो ✒धन	उठून	उभा	रािहला	होता.
पर्लयासाठी	आतुर	झालेल	फासे	शकुनी⡜या	बोटां⡜या	िपंज⡶यात	करकरत	होते...



२१

घ	 रंगळत	 जाणारे	 फासे	 ⢢तूपटावर	 ि⡰थरावले.	 हताश	 पांडवां⡜या	 बरोबरच
शकुनीची	आस⡘त	नजर	फाशांवर	ि⡰थरावली.

शकुनी⡜या	कृतह⡰ताचाच	िवजय	झाला	होता.
दान	कौरवां⡜या	बाजनेूच	पडले	होते.
पांडव	दर्ौपदी	हरले	होते.
राजसभेतील	शांतता	अस⢼	होऊन	अंध⡬या	धृतरा⡯ट्राने	अधी⡶या	मनाने	शेजारी

बसले⡫या	संजयाला	िवचारले,
‘मी	काय	िजकलं?	काय	िजंकलं?’
संजयाला	 ⡡याचे	 उ⢘र	 ⢢ावे	 लागले	 नाही.	 िन:⡮वासाबरोबर	 बाहेर	 पडले⡫या

युिधि⡯ठराचे	श⡧द	ऐकू	आले,
‘मी	हरलो.’
‘िजंकलं!	 िजंकलं!!’	 ⡩हणत	 हषा✒ने	 उ⡤मािदत	 झाले⡫या	 शकुनीने	 ⢢तूाचा	 पट

उधळला.
कौरवसभेत	 एकच	 आनंद	 उसळला.	 ‘पांडव	 दर्ौपदी	 हरले,’	 हा	 एकच	 आवाज

सभागृहात	िफरत	होता.
दर्ौपदी	दासी	झाली.
आकाशीचा	 चंदर्	 पृ⡢वीवर	 उतरला.	 सयू✒िकरणाने	 काळोख	 पसरला.	 अ⡚नीने

जलधारांत	 ⡰नान	 केले.	अमृताला	म⢢ाची	 ⡚लानी	आली.	वाय	ूअचल	बनला.	वजर्ाची
एकतारी	 झाली.	 दर्ौपदी	 कौरवांची	 दासी	 झाली.	 पांडवां⡜या	 हाती	 गमवायला	आिण
कौरवांना	िमळवायला	काहीही	िश⡫लक	रािहले	नाही.

आनंदभिरत	 राजसभेकडे	 समाधानाने	 पाहत	 शकुिन	 उभा	 रािहला.	 वाध✒⡘यामुळे
आिण	 झाले⡫या	 हषा✒ने	 ⡡याची	 मान	 हलत	 होती.	 ⡡यामुळे	 िशरोभषूणातले	 र⡡नजिडत
िशरपेच	अिधकच	झगमगत	होते.	आप⡫या	डा⡭या	मनगटावर	 िवळखा	घालनू	अधांतरी
⣵ळणा⡶या	पीतवण✒	शे⡫या⡜या	शेवाने	शकुिन	वारा	 घेत	होता.	ती	 उंच,	शेलाटी,	गौरवण✒
आकृती	आप⡫या	 भेदक	घा⡶या	 डो⡬यांनी	 परािजत	 पांडवांची	 दयनीय	 ि⡰थती	 िनरखीत
होती.

शकुनीने	 मंचावर⡜या	आप⡫या	 अंगठ✐ा	 उचल⡫या.	शांतपणे	 ⡡या	 बोटांत	 पवू✒वत
चढव⡫या	आिण	पांडवांकडे	अंगुिलिनद✇श	क⣶न	⡕णभर	तसाच	उभा	रािहला.

⡡या	कृतीने	सभेतला	आवाज	िवरला.
पसरले⡫या	शांततेची	उसंत	घेऊन	शकुनीचा	आवाज	⡡या	सभेम⡣ये	उठला,
‘कौरवशरे्⡯ठहो!	⢢तूाम⡣ये	ऐ⡮वया✒सह	रा⡝य	गमावनू	आधीच	एकव⡰तर्	बनलेले	हे

पांडव	 आता	 पणाम⡣ये	 दर्ौपदी	 ह⣶न	 अध✒व⡰तर्	 बनले	 आहेत.	 या	 दानानं	 दर्ौपदी
कौरवांची	दासी	झालीय.्	या	⡕णापुढं	 कृ⡯णे⡜या	 दैवाचे	फासे	फ⡘त	कौरवां⡜या	इ⡜छेवर
अवलंबनू	आहेत.’



दुयो ✒धना⡜या	शेजारी	बसलेला	कण✒	हे	शांतपणे	पाहत	होता.
दुयो ✒धना⡜या	हाताचा	⡰पश✒	होताच	कणा✒ने	⡡या⡜याकडे	पािहले.
दुयो ✒धनाचे	समाधान	⡡या⡜या	मुखावर	पर्गटले	होते.
⡡याच	वेळी	िवदुर	सभेम⡣ये	उभे	रािहले.
दुयो ✒धनाचे	समाधान	नाहीसे	झाले,	⡡या⡜या	कपाळी	स⢿ूम	आठी	पडली.
सा⡶या	सभेचे	ल⡕	िवदुरांकडे	गेले.	कौरवसभेत	िवदुर	⡰प⡯टव⡘ता	⡩हणनू	सा⡶यांना

पिरिचत	होते.	 ⡡यां⡜या	मनातली	पांडवपर्ीती,	 कृ⡯ण⡰नेह	सा⡶यांना	⡖ात	होता.	 ⡡यामुळे
िवदुर	काय	 बोलणार,	याची	 उ⡡सुकता	सा⡶यांना	लागनू	 रािहली	 होती.	 िवदुरांची	शांत
दृ⡯टी	शकुनीकडे	वळली.

‘शकुिनमहाराज,	आज	आप⡫या	⢢तूनैपु⡠यानं	आपण	पांडवांना	 िजंकलं.	⢢तूाम⡣ये
आपला	अितदेवी	 ⡩हणजे	मया✒देचं	उ⡫लंघन	क⣶न	⢢तू	 खेळणारा	अन	् कृतह⡰त	 ⡩हणजे
आप⡫या	इ⡜छेपर्माणे	फासे	टाक⡠यात	िनपुण	असा	आपला	लौिकक	आज⡜या	⢢तूपटावर
आपण	 िस⢝	 केला.	आपण	बोलनू-चालनू	 कृतह⡰त.	 ⡡यापुढं	पांडवांचं	रा⡝य	अन	्ऐ⡮वय✒
आटून	गेलं...	अन	्अितदेवी	लौिकक	िस⢝	कर⡠यासाठीच	की	काय,	आपण	⡡या	⢢तूिपर्य
युिधि⡯ठराला	दर्ौपदी	पणास	लाव⡠यासाठी	उ⢢⡘ूत	केलंत;	पण	⢢तू	हा	मनोरंजनासाठीच
⡭हावा.	 भंजनासाठी,	आ⡡मघातासाठी	न⡭हे.	आपण	 ⡭यापारात	 िन⡯णात,	अशीही	आपली
⡙याती	आहे.	 या	 जगात	 जरीबासनांचा,	 तलम	 व⡰तर्ांचा,	 नेतर्दीपक	 र⡡नांचा	 ⡭यापार
होतो.	म⢘	गज,	सुल⡕णी	अ⡮व,	सुरेख	लव	असणारे	 उंट	यांचा	⡭यवहार,	िवक्रय	होतो.
⡡याची	पारख	असणारे	आप⡫यासारखे	जाणकार	दुमी ✒ळ;	पण	हा	िवक्रय	जसा	होतो,	तसा
माणसांचा	⡭यापार	⢢तूा⡜या	फाशांवर	नसतो.	⢢तूात	दास	बनले,	⡩हणनू	पांडव	दास	ठरत
नाहीत.	⡰वपराक्रमानं	राजसयू	य⡖ाची	सांगता	करणारे	ते	वीर	आहेत,	हे	दृ⡯टीआड	क⣶न
कसं	 चालेल?	 दर्ौपदी	 दासी	 बनली	 असली,	 तरी	 ती	 ⡰तर्ी	 आहे,	 हे	 इथं	 बसले⡫या
राजसभेला	अन	्⡡या	सभेत⡫या	धम✒गु⣶ंना	िवसरता	येणार	नाही.	जी	मया✒दा	आपण	सहज
ओलांडलीत,	 ती	ओलांडून	 िनदान	आ⡩हांला	 तरी	 जमणार	 नाही.	 ती	अमया✒दा	आहे.’
कणा✒कडे	पाहत	िवदुर	⡩हणाले,	‘या	जगात	रा⡝य	देऊन	कुणी	राजा	होत	नाही,	ना	रा⡝य
िहरावनू	 घेऊन	 कुणी	 दास.	 दर्ौपदी	 ही	 ज⡤मजात	 राजक⡤या	 असनू,	 इंदर्पर्⡰थाची
महाराणी	आहे’

ममा✒घात	झालेला	कण✒	 ⡡या	 शेवट⡜या	 वा⡘याने	अिधकच	 संतापला.	आसनाव⣶न
खाडकन	उठून	तो	गरजला,

‘कोण	 महाराणी?	 दर्ौपदी?	 मग	 राजमाता	 गांधारीदेवी	 कोण?	 कौरवकुलाचं
अमा⡡यपद	भोगणा⡶या	 िवदुरांना	समर्ाट	 धृतरा⡯ट्रमहाराजांचा	 िवसर	पडलेला	 िदसतो.
नाहीतर	या	कौरवसभेत	समर्ाटांची	उपि⡰थती	असता	पांडवा⡜या	समर्ाटपदाचा	उ⡜चार
कर⡠यास	 ते	धजले	नसते.	 राजनीतीला	अन	्धम✒नीतीला	⢢तू	मा⡤य	आहे,	उसनं	धारण
केलेलं	रा⡝य	पांडवांनी	गमावलंय.्	िजथं	ते	राजे	रािहले	नाहीत,	ितथं	राणी	कुठली?’

कणा✒ला	दुजोरा	दे⡠यासाठी	दुयो ✒धन	सरसावला,
‘कणा✒,	 दासाची	 कड	 दासीपुतर्ानंच	 ⡛यायची.	 ⡡यात	 नवल	 कसलं?	 िवदुर	 ⡩हणजे

सा⡕ात	पांडवांचा	प⡕पाती.	तो	आम⡜या	बाजनंू	बोलेल	कसा?’
दुयो ✒धनाचा	 संताप	पाहनू	 िवदुर	⡕णभर	 ⡰त⡧ध	झाले,	समथ✒न	कर⡠याचा	पर्य⡡न

करीत	ते	⡩हणाले,



‘युवराज!	आपला	 संताप	मी	जाणतो.	⡝या	 कुला⡜या	अ⡤नावर	माझं	पोषण	झालं,
⡡या	 कुलाचा	 मी	 अपमान	 कसा	 करीन!	 उलट,	 संतापा⡜या	 भरात	 या	 कुलाला	 कलंक
लागेल,	असं	वत✒न	होऊ	नये,	⡩हणनूच	माझी	धडपड.	हे	पांडव	आप⡫या	घरी	आमंितर्त
आहेत.	आप⡫या	अ⡨यागताचा	स⡡कार...	स⡤मान...’

‘स⡤मान?	या	पांडवांचा?’	दुयो ✒धन	उसळला,	‘या	⢢तूानं	⡡यांचा	यो⡚य	तो	स⡤मानच
केलाय.्	घरी	आले⡫या	अ⡨यागताला	कसं	वागवावं,	हे	⡡यांनीच	मला	िशकवलंय.्	राजसयू
य⡖ा⡜या	 पर्संगी	यांनी	 उभारलेली	मयसभा	आम⡜याइतकी	 दुस⡶या	 कुणी	 उपभोगली?
आमचा	 अपमान	 करताना	 घरी	 आले⡫या	 अ⡨यागताची	 जाणीव	 यांना	 न⡭हती?	 अन,्
िवदुरकाका,	 हे	ल⡕ात	 ठेवा	की,	 इथं	 पांडव	ज⣶र	आमंितर्त	आहेत;	 पण	 ते	आम⡜या
पाहुणचारासाठी	न⡭हे...	⢢तूासाठी!	तुम⡜याकरवीच	िदलेलं	⢢तूाचं	ते	आ⢾ान	⡰वीका⣶न	ते
इथं	आलेले	आहेत.	शकुिन	अ⡕िव⢢ेत	िनपुण	आहेत,	हे	⡡यांना	तु⡩हीच	सांिगतलं	होतं	ना?
⡝वाला	चुकिव⡠यासाठी	भुयारं	खोदता	येतात,	पा⡠यावर	तरंग⡠यासाठी	नौका	उभी	करता
येते,	पण	दैव	चुकिव⡠यासाठी	काही	करता	येत	नाही,	हे	तु⡩हांला	आता	समजलं	असेल.
िवदुरकाका,	या	पांडवां⡜या	 दुद✒शेला	 तु⡩हीच	कारणीभतू	आहात!	अध✒वट	रािहलेलं	काम
तु⡩हीच	 पुरं	 करा.	 असेच	 अंत:पुरात	 जा	 अन	् िज⡜या	 असामा⡤य	 लाव⡠याची	 ⡰वत:
युिधि⡯ठरानं	 ⡙याती	 विण✒ली	आहे,	 ⡡या	 पांचालीला	 या	 राजसभेत	 घेऊन	 या.	 हे	 काम
कर⡠यास	तु⡩हीच	अिधक	यो⡚य	िदसता.’

दुयो ✒धनाची	 ती	 आ⡖ा	 ऐकताच	 िवदुरा⡜या	 पायांतले	 बळ	 सरले.	 ते	 आप⡫या
आसनाव⣶न	ढासळले.	⡡यांची	अव⡰था	पाहनू	दुयो ✒धना⡜या	चेह⡶यावर	ि⡰मत	उमटले.

दुयो ✒धनाचा	सतू	पर्ितकमा✒	याला	दुयो ✒धनाने	आ⡖ा	केली,
‘पर्ितकमा✒,	या	 भेकडा⡜या	हातनू	 हे	काम	होणार	नाही.	हा	 िवदुर	 नेहमीच	आमची

िनंदा	आिण	पांडवांची	⡰तुती	करीत	आला	आहे.	कौरवांची	स⢘ा	काटा	असते,	 हे	एकदा
⡡याला	उघड✐ा	डो⡬यांनी	पाह	ू दे.	त	ूअसाच	अंत:पुरात	जा	अन	्आम⡜या	⡡या	दासीला
आमची	पिरचया✒	कर⡠यासाठी	इथं	घेऊन	ये.’

पर्ितकमा✒	दुयो ✒धनाची	आ⡖ा	पाळ⡠यासाठी	गेला.
दुयो ✒धना⡜या	⡡या	आ⡖ेने	सभेत	कुजबजू	सु⣶	झाली.
भी⡯म,	दर्ोण	आिण	कृप	यांना	⡰वत:ला	सावरणे	कठीण	झाले.
काही	वेळाने	पर्ितकमा✒	एकटाच	राजसभेत	आला.
दुयो ✒धनाने	िवचारले,
‘पर्ितकमा✒,	पांचाली	कुठं	आहे?’
पर्ितक⡩या✒ने	सांिगतले,
‘महाराज,	दर्ौपदी	या	सभेत	ये⡠या⡜या	पिरि⡰थतीत	नाही.’
‘कारण?’
‘ती	 एकव⡰तर्ा...	 रज⡰वला	 आहे.	 मी	 आपली	 आ⡖ा	 सांगताच	 ⡡या	 राजक⡤येनं

मलाच	एक	पर्⡮न	िवचारायला	सांिगतलंय.्’
‘कसला	पर्⡮न?’	नकळत	दुयो ✒धन	बोलनू	गेला.
युिधि⡯ठराजवळ	जाऊन	पर्ितकमा✒	⡩हणाला,
‘राजा	युिधि⡯ठरा,	दर्ौपदीनं	तुलाच	पर्⡮न	िवचारलाय.्	त	ू⢢तूाम⡣ये	⡰वत:ला	हरवनू

घेत⡫यानंतर	दर्ौपदीचा	पण	लावलास	की,	आधी...	असा	तो	पर्⡮न	आहे.’



दर्ौपदीचा	पर्⡮न	एकून	युिधि⡯ठर	िन⡮चे⡯ट	व	सं⡖ाश⡤ूय	झाला.	उतावीळ	झालेला
दुयो ✒धन	⡩हणाला,

‘हे	सतूा!	त	ू⡡याला	काय	िवचारतोस?	त	ूअसाच	माघारी	जा	अन	्⡡या	दर्ौपदीला	इथं
घेऊन	ये.	जे	पर्⡮न	िवचारायचे,	ते	सभेत	येऊन	िवचा⣶	दे.	तो	संवाद	ऐक⡠यात	आमचीही
करमणकू	होईल.’

पर्ितक⡩या✒ला	 ते	कठोर	कम✒	नको	वाटत	होते.	 युिधि⡯ठर	काहीतरी	बोलेल,	सभा
काहीतरी	िनण✒य	घेईल,	असे	वाटत	होते.

सावध	झाले⡫या	युिधि⡯ठराने	पर्ितक⡩या✒कडे	पािहल	आिण	⡡याने	उ⡨या	असले⡫या
आप⡫या	दतूाला	सांिगतले,

‘हे	दतूा,	तचू	दर्ौपदीकड़ं	जा.	ितला	माझा	िनरोप	सांग,	पर्⡮न	िवचा⣶न	संकट	हरण
हो⡠याची	ही	वेळ	न⡭हे.	ितला	⡩हणावं,	त	ूएकव⡰तर्ा,	रज⡰वला	असलीस,	तरी	असशील,
⡡या	 ि⡰थतीत	 या	 राजसभेत	 ये.	 त	ू राजपुतर्ी	 राजसभेत	 तशा	 अव⡰थेत	 आ⡫यावर
र⡘तलांिछत	 ि⡰थती	 पाहनू	तरी	या	कौरवां⡜या	मनांत	आम⡜याब⢜ल	अनुकंपा	 िनमा✒ण
होईल.’

पती	 ⡩हणवनू	 घेणा⡶या	 युिधि⡯ठराचे	 भाषण	 ऐकून	 कौरवसभेतले	 भी⡯म,	 दर्ोण,
कृपाचाय✒	हताश	झाले.

कणा✒ला	युिधि⡯ठराची	घृणा	आली.
उ⡡सािहत	झालेला	दुयो ✒धन	दु:शासनाला	आ⡖ा	करता	झाला,
‘दु:शासना,	उभा	काय	रािहलास?	अंत:पुरात	जा	अन	्⡡या	दासीला	इथं	 घेऊन	 ये.

सरळपणे	ती	यायला	तयार	झाली	नाही,	तर	बळजबरीनं	फरफटत	ितला	इथं	घेऊन	ये;	पण
एकटा	माघारी	येऊ	नकोस.’

दुःशासन	 आसनाव⣶न	 उठला	 आिण	 तो	 भावाची	 आ⡖ा	 पाळ⡠यासाठी
सभागृहाबाहेर	िनघनू	गेला.

दर्ौपदी	राजसभेत	आणली	जाणार,	या	क⡫पनेने	सारी	सभा	भयगर्⡰त	झाली	होती.
मनातली	 आसुरी	 उ⡡सुकता	 िशगेला	 पोहोचली	 होती.	 सभागृहाबाहेर	 उठले⡫या
धडपडी⡜या	 आवाजाने	 सा⡶यांचे	 ल⡕	 पर्वेश⢣ाराकडे	 लागले	 आिण	 काही	 ⡕णांतच
दर्ौपदी⡜या	केसांना	ध⣶न	सभागृहात	पर्वेश	करणा⡶या	 दु:शासनाकडे	सवा✒चें	ल⡕	गेले.
दर्ौपदीचे	श⡧द	कानांवर	पडले.

‘सोड,	पा⡥या,	सोड	ऽ’
िविहरीतनू	 मोट	 खेचनू	 आणावा	 आिण	 पाटात	 िरती	 करावी,	 तसे	 दुःशासनाने

दर्ौपदीला	 खेचीत	 राजसभे⡜या	 म⡣यभागी	 आणनू	 सभा⡰थानासमोर	 एका	 िहसड✐ाने
सोडले.

राजसभेत	दर्ौपदी	ढासळली	होती.	ितचे	नीलवण✒	कुरळे	केस	उणा✒व⡰तर्ावर	िवखुरले
होते.

⡡या	पडले⡫या	दर्ौपदीकडे	बोट	दाखवनू	दुःशासन	⡩हणाला,
‘कौरवदासी	राजसभेम⡣ये	उपि⡰थत	झाली	आहे.’
दुःशासनाचे	ते	श⡧द	दर्ौपदी⡜या	कानी	पडले.	ती	भानावर	आली.	ितने	िन⡮चयपवू✒क

आपली	मान	वर	 केली.	एका	हाताने	 केस	सावरीत	 दुस⡶या	हाताने	अपु⡶या	व⡰तर्ातील
ल⡝जा	झाक⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	ती	उभी	रािहली.	कौरवसभेव⣶न	 ितची	 दृ⡯टी	 िफरत



होती.	 ितची	 घायाळ	 दृ⡯टी	 दीनवाणे	 बसले⡫या	आप⡫या	 पतीवंर	 ⡕णभर	 ि⡰थरावली.
⡡यां⡜या	दश✒नाने	 ितची	असहायता	 कुठ⡫या	 कुठं	 गेली.	 ित⡜या	 नेतर्ांत	 संताप	उसळला.
पाहत	ितचे	श⡧द	उमटले,

‘िपतामह,	 तु⡩ही	तरी	मला	 ⡤याय	⢢ा!	 ⡝याला	⢢तूातलं	काही	⡖ान	नाही,	अशा
मा⡞या	पतीला	अ⡕िव⢢ेत	िनपुण	असले⡫यानं	आ⢾ान	⢢ावं	आिण	⡡याचं	सव✒⡰व	िहरावनू
⡛यावं,	हे	यो⡚य	आहे	का?’

दुयो ✒धन	उभा	रािहला.	तो	गरजला,
‘⡡याचं	उ⢘र	िपतामहांनी	⢢ायचं	काहीच	कारण	नाही.	ते	उ⢘र	माझा	दास	बनलेला

युिधि⡯ठरच	देईल.	दा⡰य	आलं,	तरी	⡡याची	धम✒बु⢝ी	अजनू	िजवंत	असेल.’
सारे	युिधि⡯ठराकडे	पाह	ूलागले.	⡡याने	आपली	मान	वर	केली.	तो	शांतपणे	⡩हणाला,
‘पांचाली,	हे	⡩हणतात,	ते	स⡡य	आहे.	मी	⢢तूाम⡣ये	मा⡞या	हातानं	सव✒⡰व	गमावलं

आहे.’
पितवचनाने	 दर्ौपदीचा	आणखी	एक	आधार	 सुटला.	 िनराश	न	 होता	 ितने	 धैया✒ने

भी⡯मांना	िवचारले,
‘िपतामह!	या	सभागृहात	मला	बळजबरीनं	आण⡠यापवूी ✒	मी	जो	पर्⡮न	केला	होता,

तो	याचसाठी.	सव✒	हर⡫यावर,	 ⡰वतःला	पणाला	लावनू,	जो	 ⡰वतःच	दास	बनला	आहे,
⡡याला	 ⡡यानंतर	 प⡡नीला	 पणाला	 लाव⡠याचा	 काय	 अिधकार?	 िपतामह!	 िजथं	 माझे
पराक्रमी	पती	 दुबळे,	 िनःस⡡⡡व	बनले,	 ⡡या	या	अनाय✒	सभेत	 तु⡩हीच	माझे	तर्ाते.	या
पणानं	मी	हरले	आहे	का,	याचा	िनण✒य	तु⡩हीच	⢢ा.’

⡝याने	जीवनात	⡡याग	आिण	पराक्रम	यांखेरीज	काही	जाणले	नाही,	िपतृवचनासाठी
⡝याने	आप⡫या	आयु⡯यातील	 सा⡶या	 मह⡡⡡वाकां⡕ांना	 बंध	 घातले,	 ⡝याला	 जीवनात
⡰वाथ✒	 कधीहा	 िशवला	 नाही,	 ⡡या	 भी⡯माचाया✒नंा	 दर्ौपदीचा	 पर्⡮न	 धम✒संकटासारखा
वाटला.

सारे	भी⡯णाचाया✒कंडे	पाहत	होते.
भी⡯म	आसनाव⣶न	उठले.	मनाचे	सारे	आवेग	संयिमत	करीत	ते	⡩हणाले,
‘हे	सुभगे!	तुझा	पर्⡮न	मोठा	गहन	आहे.	समथ✒	पु⣵ष	⡝याला	धम✒	⡩हणतो,	तोच	खरा

धम✒,	असं	जग	मानतं.	मीही	⡡याच	धमा✒ला	ब⢝	आहे.	मनात	असनूही	तुला	अनुकूल	उ⢘र
मला	 देता	 येत	 नाही,	 याचं	 मला	 अतीव	 दुःख	आहे.	 हर⡫यानंतर	 दुस⡶याला	 पणाला
लाव⡠याचा	अिधकार	उरत	नाही,	 हे	 तुझं	वचन	स⡡य	आहे;	पण,	पांचाली,	त	ूपांडवांची
धमा✒नं	 अधा✒ंगी	आहेस	 अन	् ⡡यामुळं	 जे⡭हा	 पांडव	 हरले,	 ते⡭हाच	 तहूी	 हरली	आहेस.
दासाची	 भाया✒	 ती	 दासीच	 होय.	 हा	 युिधाि⡯ठर	 ⡰वमुखानंच,	 मी	 पराभतू	 झालो,	 असं
मानतो.	 ितथंच	⡰वतःचं	दा⡰य	 ⡡यानं	मा⡤य	 केलंय.्	 ⡡यामुळं	 तु⡞या	पर्⡮नाचं	उ⢘र	तचू
शोध.	⡡याचा	िनण✒य	सांग⡠यास	मी	असमथ✒	आहे.’

घनमेघाने	सयू✒	झाकावा,	तसा	भास	दर्ौपदीला	झाला.	भी⡯मा⡜या	उ⢘राने	दुयो ✒धन-
कण✒	 आनंिदत	 झाले.	 िवदुर-िवकणा✒सार⡙या	 स⡝जनांनी	 दर्ौपदीची	 बाज	ू घेतली;	 पण
भी⡯मिनण✒यामुळे	ते	समथ✒न	कौरवसभेत	दुबळे	ठरले.	भर	समुदर्ात,	वादळात	सापडले⡫पा
नौके⡜या	 एकुल⡡या	 एका	 िशडा⡜या	 िचं⡣या	 ⡭हा⡭यात	 आिण	 दैवगती⡜या	 लाटांवर
ल⡕यहीन	नाव	हेलकावे	⡛यावी,	तशी	पांचालीची	अव⡰था	झाली.

भी⡯म	आसन⡰थ	होताच	दुयो ✒धन	उठला.	तो	दर्ौपदीला	⡩हणाला,



‘दर्ौपदी,	तुला	आता	मा⡞याखेरीज	तर्ाता	नाही.	हा	युिधि⡯ठर	तुझा	⡰वामी	नाही,
असं	त	ू⡩हण;	मी	तुला	दा⡰यातनू	मोकळं	करतो.	या	युिधि⡯ठराचं	⢢तूकम✒	खोटं	⡩हण;	मी
तुला	संकटातनू	ज⣶र	वाचवीन.’

दर्ौपदीला	ते	⡩हण⡠याचे	बळ	न⡭हते.	दर्ौपदीची	मान	खाली	गेली.
दुयो ✒धनाचे	 िवजयी	हा⡰य	सभागृहात	 घुमले.	पर्थमपासनू	 िवदुराबरोबर	दर्ौपदीची

कड	घेणा⡶या	िवकणा✒ला	भावी	संकटाची	जाणीव	झाली.	िन⡮चयपवू✒क	तो	उठला.
‘हे	नर✉ दर्हो!	धम✒,	वाकवावा,	तसा	वाकतो.	 राजसभेत	 ⡰तर्ीला	आणणं	हाच	 मुळी

अधम✒,	कपटानं	िजंकले⡫या	⢢तूात	सा⡣वीचा	छळ	⡭हावा,	यासारखं	घोर	पातक	नाही.	ही
पांचाली	द⣵्पदक⡤या	आहे.	दर्ौपदी	िजंकली	गेली	नाही,	असं	माझं	िनि⡮चत	मत	आहे.’

िवकणा✒चे	बोलणे	संपताच	कण✒	उठला.	आपले	संुदर	बाह	ूउभा⣶न	तो	⡩हणाला,
‘िवकणा✒!	 धम✒,	 नीती	 यांचा	 िनण✒य	 कर⡠याइतका	अजनू	 त	ू मोठा	झाला	 नाहीस.

बला⡜या	आधारावरच	राजनीती	आपला	 िनण✒य	 देते,	 ते	 तुला	माहीत	नाही.	ही	दर्ौपदी
तुला	पितवर्ता	वाटावी,	यासारखं	अ⡖ान	कोणतं?	अरे,	देवानं	ि⡰तर्चा	एकच	पती	िनयत
केला	असता,	अनेक	 पु⣵षांना	भोग	 देते,	ती	पितवर्ता	कसली?	ही	 दुराचरणी	एकव⡰तर्ा
अथवा	िवव⡰तर्ा	असली,	तरी	िबघडतं	कुठं?	िवकणा✒,	ही	⢢तूसभा	आहे,	धम✒सभा	न⡭हे.’
दर्ौपदीकडे	पाहत	कण✒	⡩हणाला,	 ‘हे	या⡖सेनी,	त	ूआमची	दासी	झाली	आहेस.	धमा✒चा
आधार	शोध⡠यापे⡕ा	⡝याची	दासी	बनली	आहेस,	⡡या	दुयो ✒धन	महाराजां⡜या	अंत:पुरात
जा	आिण	आप⡫या	सेवेनं	आप⡫या	⡰वामीनंा	पर्स⡤न	क⣶न	घे.	⡡यातच	तुझं	िहत	आहे.
तोच	तुझा	धम✒	आहे.’

‘माझा	 धम✒?’	 युिधि⡯ठराकडे	 पाहत	 दर्ौपदी	 ⡩हणाली,	 ‘मा⡞या	 धमा✒ला	 जागा
रािहली	नाही.’

‘दर्ौपदी,	 तुझी	जागा	इथं	आहे,	बघ!’	⡩हणत	 दुयो ✒धनाने	कद✒ळी⡜या	⡰तंभापर्माणे
सव✒	 ल⡕णयु⡘त,	 वजर्ासारखी	 दृढ	 असलेली	 आपली	 मांडी	 उघडी	 क⣶न	 दर्ौपदीला
दाखवली.

सारी	भमूी	सयू✒दाहात	होरपळत	असता	आसमंत	भेदनू	मेघनाद	उमटावा,	तसा	भीम
गज✒ला,

‘नर✉ दर्हो!	माझी	पर्ित⡖ा	ऐकून	 ठेवा.	⡝या	 दुःशासनानं	दर्ौपदी⡜या	 केसांना	⡰पश✒
केला,	⡡याचं	व⡕⡰थळ	नखागर्ांनी	फोडून	मी	⡡यांच	र⡘त	पर्ाशन	करीन	अन	्उ⡤म⢘पणं
भरसभेत	उघडी	मांडी	दाखवणा⡶या	 दुयो ✒धनाची	मांडी	मी	मा⡞या	गदेनं	 िछ⡤निविछ⡤न
क⣶न	टाकीन,	त⡭हाच	माझी	पर्ित⡖ा	पुरी	होईल.’

भीमा⡜या	⡡या	घोर	पर्ित⡖ेनं	सा⡶या	सभेचा	थरकाप	उडाला.
दुयो ✒धना⡜या	अपमानाने	कणा✒चा	 संताप	उसळला;	पण	⡡याला	थोपवीत	 दुयो ✒धनाचे

श⡧द	उमटले,
‘पर्ित⡖ा!	मा⡞या	सभेत	माझे	दास	मा⡞या	पराजयाची	पर्ित⡖ा	करतात?	अ⢢ािप

या	 दासां⡜या	 शरीरांवर	 राजभषूणं,	 राजव⡰तरं्	 आहेत	 ना!	 ⡡याचमुळं	 ⡡यांना	 आप⡫या
अव⡰थेची	पुरी	जाणीव	झालेली	िदसत	नाही.	हे	वृकोदरा,	त	ूमाझा	दास	आहेस.	हे	दासा,
⡰वामी⡜ंया	 उघड✐ा	मांडीचं	 दश✒न	 दासीला	घडलं,	तर	तो	 ितनं	स⡤मान	समजावा;	पण
दासानं	 ितकडं	 दृ⡯टीही	 वळव	ूनये.	तो	 पर्माद	घडला,	तर	काय	 होते,	 हे	आताच	 तुला
कळेल.’	 दुयो ✒धनाचा	आवाज	चढला.	पांडवांकडे	बोटे	दाखवीत	तो	ओरडला,	 ‘सेवकांनो,



पाहता	काय;	⡡या	उ⡤म⢘	दासांची	भषूणं,	व⡰तरं्	काढून	⡛या!’
⡡या	आ⡖ेने	सारी	सभा	जाग⡜या	जागी	िथजनू	गेली.	दास	पुढे	सरसावलेले	पाहताच

युिधि⡯ठराने	आपली	 राजभषूणे	 उतरवली.	 व⡰तरे्	 सोडून	 ठेवली,	 इतर	 पांडवांनी	 ⡡याचे
अनुकरण	केले.	पतीचंी	ती	केिवलवाणी	अव⡰था	पाहनू	दर्ौपदीने	डो⡬यांवर	हात	घेतले.

दर्ौपदी⡜या	 ⡡या	 कृतीने	कणा✒चे	ल⡕	 ित⡜यावर	 िखळले.	 ⡡याने	 दुःशासनाला	आ⡖ा
केली,

‘दु:शासना!	 हे	 दास	 जसे	 िवव⡰तर्	 झाले,	 तसेच	 या	 पांचालीला	 िवव⡰तर्	 कर!
राजहंसी	कशी	असते,	ते	आज	या	सतूपुतर्ाला	पाहायचंय.्	सामा⡤य	⡰तर्ीपे⡕ा	राज⡰तर्ी
केवढी	 वेगळी	 असते,	 हे	 जाणनू	 ⡛यायला	 मी	 उ⡡सुक	 आहे.	 पाहतोस	 काय?	 ⡡या
एकव⡰तरे्ला	िवव⡰तर्	कर!’

आधीच	 चेतनाश⡤ूय	 बनलेले	 भी⡯म,	 िवदुर	 ⡡या	 श⡧दांनी	 दचकून	 भानावर	आले.
भयचिकत	 दर्ौपदीचे	डोळे	 िव⡰फारले	 गेले.	 दुःशासनाने	 पुढे	टाकलेले	पाऊल	पाहताच
भय⡭याकूळ	झालेली	दर्ौपदी	मागे	सरकू	लागली.

दुःशासन	पुढे	जात	असतानाच	संतापाने	थरथरणारे	भी⡯म	उभे	रािहले,
‘थांब,	द:ूशासना,	पुढं	पाऊल	टाकू	नकोस.’
सा⡶या	 सभेत	 िन:⡰त⡧ध	 शांतता	 पसरली.	 भी⡯माचाया✒चंी	 तेजपंुज	 मतूी ✒	 पांढरी

फटफटीत	पडली	होती.	अितदाहात	लोह	शुभर्	बनावे,	तशी.	अि⡚न⡰फुिलंग	वषा✒वेत,	तसे
⡡यांचे	श⡧द	कौरवसभेवर	पडू	लागले,

‘अरे,	 िध⡘कार	 असो	 या	 सभेचा!	 इथ⡫या	 स⡝जन,	 पराक्रमी	 ⡩हणवनू	 घेणा⡶या
नर✉ दर्ांचा!	या	 राजसभेत	पौ⣵ष	सरलं	का?	ही	 राजसभा	आहे,	की	सा⡕ात	अधम✒सभा?
राजनीतीचा	भाग	⡩हणनू	आतापय✒ंत	मी	हा	सारा	पर्कार	पाहत	आलो	आहे;	पण	तुम⡜या
अधोगतीला	सीमा	िदसत	नाहीत.	सतूकुलात	ज⡤मले⡫या,	हीन	वृ⢘ी	धरणा⡶या	पु⣵षाला
मी	दोष	 देत	नाही;	पण	⡡या⡜या	स⡫⡫यानं	अघोरी	 कृ⡡याला	उ⢜ी⡥त	झाले⡫यांचा	 िववेक
गेला	कुठं?	ही	या	सभेची	अमया✒दा	आहे.	जोवर	हा	भी⡯म	इथं	उभा	आहे,	तोवर	अबलेला
िवव⡰तर्	कर⡠याचं	धाडस	कुणीही	क⣶	नये.	दुःशासना,	मागं	फीर	ही	माझी	आ⡖ा	आहे.’

दुःशासन	तसाच	उभा	रािहला.	⡡याने	दुयो ✒धनाकडे	आशेने	पािहले.
दुयो ✒धनाने	⡰वत:ला	सावरले.	आपला	संताप	आवरीत	⡡याने	िवचारले,
‘िपतामह,	ही	आ⡖ा	कशा⡜या	बळावर	देता	आहात?’
‘काय	िवचारतोस?’	भी⡯म	चिकत	होऊन	⡩हणाले.
‘ही	आ⡖ा	कशा⡜या	बळावर	देता?’	दुयो ✒धनाने	शांतपणे	पु⡤हा	िवचारले.
‘मा⡞या	बळाब⢜ल	त	ू िवचारतोस?’	भी⡯माचा	 संताप	 सुटला,	 ‘कुठून	आलं	 हे	बळ?

मखूा✒,	⡝या	नावानं	त	ूमला	संबोधतोस,	तेच	माझं	बळ	आहे.	मी	भी⡯म	िपतामह	आहे.	या
रा⡝याचा	खरा	वारस.	मा⡞या	⡡यागामुळं	तु⡩ही	हे	रा⡝य	भोगता	आहात.	त	ूमला	आ⢾ान
करतोस?	 दुयो ✒धना,	 दु⡯ट	 संगतीनं	 त	ूअधोगती⡜या	 पिरसीमेवर	 उभा	आहेस.	 ⡡यापे⡕ा
जा⡰त	ढासळू	नकोस.’

आप⡫या	 पर्हाराने	 तेजोभंग	 होईल,	 या	 क⡫पनेने	 पाहणा⡶या	 भी⡯माचाया✒नंा
दुयो ✒धना⡜या	 चेह⡶यावर	उमटलेले	हा⡰य	पाहनू	अचंबा	वाटला.	आपला	आवाज	 ि⡰थर
राख⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	दुयो ✒धन	⡩हणाला,

‘िपतामह!	आप⡫या	 दातृ⡡वाचा	 उ⡫लेख	 क⣶न	 तु⡩हाच	 ⡰वत:ची	 पायरी	 उतरला



आहात.	क्रोधा⡜या	आहारी	जाऊन	आणखी	ढासळू	नका,	हे	सांग⡠याची	पाळी	मा⡞यावर
यावी,	हे	मी	माझं	दुद✈व	समजतो.’

दुयो ✒धना⡜या	पर्⡡याघाताने	भी⡯म	 सु⡤न	झाले.	 िहमिशखरावर	त⡥त	 िकरण	पडावेत
आिण	 िहमखंड	घस⣶	लागावेत,	तशी	 ⡡या	 कु⣵शरे्⡯ठाची	अव⡰था	झाली.	सारा	आवेश
ढासळला.	तेज	सरले.	सवा✒ंगाला	कंप	सुटला.	दुयो ✒धनाने	ममा✒घात	केला	होता.

‘युवराज,	कटू	असलं,	तरी	स⡡य	सांिगतलंत!	 वेळीच	सावध	 केलंत.	या	भी⡯मा⡜या
दैवी	आता	पाय⡶या	उतर⡠याखेरीज	काहीही	रािहलं	नाही.’

भी⡯माचाया✒नंी	आप⡫या	खडावा	चढव⡫या	आिण	 राजसभे⡜या	पाय⡶या	 उत⣶न	 ते
जाऊ	 लागले.	 ⡡यांना	 अडव⡠याचे	 बळ	 िवदुरांना	 रािहल	 न⡭हते.	 ⡰फिटकभमूीव⣶न
खडावांचा	आवाज	 उठत	 होता.	 ⡡या	 जाणा⡶या	आवाजाबरोबर	 दर्ौपदीचा	 उरलासुरला
आधार	िनघनू	गेला.

दुयो ✒धना⡜या	मनावरचे	दडपण	नाहीस	झाले.	⡡याने	दुःशासनाला	संकेत	केला.
सारी	 सभा	 ⡰त⡧ध	 होती.	 दुःशासन	 आ⡡मिव⡮वासाने	 पुढे	 झाला	 आिण	 ⡡याने

दर्ौपदी⡜या	पदराला	हाती	घेतले.	बस⡫या	जागी	कणा✒⡜या	अंगाला	कंप	सुटला.	घशाला
कोरड	पडली.	जे	घडावे,	असे	वाटत	होते,	ते	पाह⡠याचे	धाडस	कणा✒ला	रािहले	नाही.

कणा✒चे	नेतर्	नकळत	िमटले	गेले...
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दर्ौ	 पदी⡜या	 व⡰तर्ाला	 दुःशासनाने	 हात	 घातला	आिण	 सभागृहात	 िविचतर्
शांतता	पसरली.	⡮वास	अवरोधले	 गेले;	पण	ती	भयाण	शांतता	तशीच	 िटकून	 रािहली.
न⡚नते⡜या	 भीतीन	 आप⡫या	 तटपंु⡝या	 व⡰तर्ाला	 आिण	 कंचुकीला	 कवटाळून	 उ⡨या
असले⡫या	दर्ौपदीला	ती	शांतता	जाणवली.	न⡭या	संकटा⡜या	भीतीने	ितने	डोळे	उघडले.
ितची	 दृ⡯टी	 समोर	 गेली.	 सा⡶या	 सभेत	 डोळे	 महा⢣ाराकडे	लागले	 होत.	 दुःशासनाचा
पदरावरचा	हात	ढळला	होता.	िजकडे	सारे	पाहत	होते,	ितकडे	दर्ौपदीचे	ल⡕	वळले.

सभागृहा⡜या	दारात	कृ⡯ण	उभा	होता.
दर्ौपदीचा	डो⡬यांवर	िव⡮वास	बसत	न⡭हता.	ितची	दृ⡯टी	कृ⡯णावर	िखळली	होती.
कृ⡯ण	धीमी	पावले	टाकीत	सभागृहात	येत	होता.
रेशमी	 पीतांबर,	 अंगावर	 रेशमी	 उ⢘रीय,	 म⡰तकी	 धारण	 केलेला	 सुवण✒िकरीट,

कृ⡯णाचे	⣶प	तेच	होते.	तेच	मानेवर	⣵ळणारे	केस.	तेच	िवशाल	नेतर्.	⡡या	साव⡬या	⣵पात
उणीव	होती,	ती	फ⡘त	ओठांवर	सदैव	 िवलसणा⡶या	 ि⡰मताची.	डो⡬यांत	 िवल⡕ण	शांत
भाव	पर्गटला	होता,	लाटाहीन	समुदर्	िदसावा,	तसा.

कृ⡯णाला	पाहताच	दर्ौपदी⡜या	मनाचे	सारे	बांध	फुटले.	पुढे	येणा⡶या	कृ⡯णाकडे	ती
धावली	 आिण	 पाहता-पाहता	 कृ⡯णा⡜या	 िमठीत	 ती	 ब⢝	 झाली.	 पाठीव⣶न	 िफरणारे
कृ⡯णाचे	हात	ितला	अभय	देत	होते.

⡡या	 हातां⡜या	 िव⡮वासाने	 दर्ौपदी	 सावरली	 गेली.	 अश⣶्	 पुसनू	 ती	 कृ⡯णाला
⡩हणाली,

‘कृ⡯णा,	कशाला	आलास	इथं?	सा⡕ात	 पु⣵षाथ✒	असा	लौिकक	असणारे	माझे	पती
भीम,	अजु✒न,	⡡यांची	अव⡰था	बघ.	धम✒बु⢝ी	युिधि⡯ठराची	ही	⢢तूलंपटता	बघ.	⢢तूाम⡣ये
मा⡞या	 पतीनंी	 ऐ⡮वय✒,	 रा⡝य	 आिण	 ⡰वतःला	 हरवलं,	 याचं	 मला	 दुःख	 नाही;	 पण
⡰वतः⡜या	प⡡नीला	पणाला	लावनू	आपला	पु⣵षाथ✒	गमावला,	याचं	मला	मरणपर्ाय	दुःख
आहे...	अन	्⡝यां⡜याकडून	अभय	अपे⡕ावं,	तेच	माझं	व⡰तर्हरण	पाहायला	उ⡡सुक	झाले
आहेत.	यांत⡫या	एकाही	धम✒⡖ाला	मा⡞या	⡰तर्ी⡡वाची	जाणीव	झाली	नाही.	ना	एकाही
वीराला	मा⡞या	अनुकंपनीय	ि⡰थतीची	लाज	वाटली.	हे	सव✒	घडत	असता	एकच	समाधान
वाटत	होतं,	िनदान	त	ूतरी	ही	िवटंबना	पाहायला	इथं	नाहीस.	हेच	ते	समाधान	होतं;	पण
तेवढंसु⢝ा	 मा⡞या	 निशबी	 िलिहलं	 नाही	 का,	 रे?	 कशाला	आलास	 इथं?	 ही	 िवटंबना
पाहायला?’

‘शांत	 हो,	 दर्ौपदी!’कृ⡯णाने	 ितचे	अश⣶्	 पुसले,	 ‘िवटंबना	 पाह⡠यासाठी	 मी	 इथं
आलो	नाही.	या	⢢तूाची	मला	क⡫पना	न⡭हती.	मी	आवत✒	देशातनू	दरू	गेलो	होतो.	⡰वदेशी
मी	असतो,	तर	वेळीच	येऊन	हा	⢢तू	घडू	िदला	नसता.	हे	कृ⡯णे,	त	ूभयगर्⡰त	होऊ	नकोस.
व⡰तर्हरण	इतकं	सोपं	नाही.	पर्⡡येक	मानवी	जीवन	िवधा⡡या⡜या	अनेक	संुदर	व⡰तर्ांनी
िवभिूषत	झालेलं	असतं.	या	मानवी	जीवनाची	ल⡝जा	अनेक	 सु⢿म	व⡰तर्ांनी	 वेढलेली
आहे.	ती	 व⡰तरं्	महाव⡰तरं्	असतात.	माता-िपता,	 बंधु-भिगनी,	 पित-पुतर्,	 गु⣵-िमतर्,



अशा	अनेकां⡜या	⡰नेहांनी	िवणलेली	ती	व⡰तरं्-	⡡यांनीच	जीवनाची	खरी	ल⡝जा	झाकली
जाते.	 तुझे	 वीरबाह	ू पती	 तुझं	 र⡕ण	कर⡠यास	असमथ✒	 ठरले	असतील.	 या	सभेत⡫या
महायो⡚यांचं	बळ	अपुरं	पडलं	असेल;	पण	⡡यामुळं	भय⡭याकूळ	होऊ	नकोस.	मी	आलोय्
ना!	िनदान	मा⡞यावर	तरी	िव⡮वास	ठेव.’

कृ⡯णा⡜या	 ⡡या	बोल⡠याने	दर्ौपदीचे	मन	शांत	हो⡠याऐवजी	अिधकच	भडकले.	ती
नकाराथी ✒	मान	हलवीत	⡩हणाली,

‘कृ⡯णा,	फार	उशीर	झाला.	जे	घडू	नये,	ते	के⡭हाच	घडून	गेलंय.्	मी	एकव⡰तर्ा,	पण
पु⣵ष	 ⡩हणवनू	 घेणा⡶यांनी	 ती	 अव⡰था	 जाणली	 नाही.	 पर्⡡य⡕	 पतीनंीच	 मी	 अशा
अव⡰थेत	राजसभेत	यावं,	असा	आगर्ह	धरला.	⡡या	दुःशासनानं	अंत:पुरात	पर्वेश	क⣶न
मा⡞या	केसांना	ध⣶न	फरफटत	आणलं.	कृ⡯णा,	मी	य⡖सेन	द⣵्पदक⡤या.	मला	या	सभेत
ओढून	आणलं	जातं	अन	् ⡡याची	लाज	 कुणालाही	वाटत	नाही!’	आपले	 मृद,ू	नीलवणी ✒य
कुरळे	केस	डा⡭या	हातात	ध⣶न	ते	कृ⡯णासमोर	दाखवीत	दर्ौपदी	⡩हणाली,	‘मधुसदूना,	या
केसांची	लाज	त	ूबाळग.	दुःशासनानं	ओढलेला	हा	केशपाश	कधीही	िवस⣶	नकोस.	कृ⡯णा,
या	सभेत	काय	घडलं	नाही?	या	सभेत	 नेतर्संकेत	झाले.	उघडी	मांडी	दाखवली	 गेली.
अपश⡧द	 ऐकले.	 एवढंच	 न⡭हे,	 तर	 मा⡞या	 पदरालाही	 हात	 घाल⡠याचं	 धाडस	 झालं.
यापे⡕ा	आणखी	कोणती	िवटंबना	िश⡫लक	रािहली?	⡰वािभमानानं	जगता	ये⡠यासारखं	या
तु⡞या	अभागी	भिगनीजवळ	काहीही	िश⡫लक	रािहलं	नाही.’

दर्ौपदी⡜या	 क⣶न	 बोलांनी	 कृ⡯णा⡜या	 डो⡬यांत	 अश⣶्	 उभे	 रािहले.	 आपला
थरथरता	 हात	 ⡡यानं	 दर्ौपदी⡜या	 केसांव⣶न	 िफरवला.	 कृ⡯णा⡜या	 कंठ	 दाटून	आला.
आपले	आर⡘त	नेतर्	उंचावत	तो	⡩हणाला,

‘कृ⡯णे,	 पृ⡢वीतलावर	 जे	 जे	 घडतं,	 ते	फ⡘त	 ई⡮वरा⡜या	 इ⡜छेनं,	आ⡖ेनं.	 दु⡯टांचा
िवनाशकाल	यायचा	झाला,	तरी	पापां⡜या	राशी	उभार⡠याला	 संधी	 िमळावी	लागते.	तू
या	 सुट⡫या	 केसांसाठी	क⡯टी	 होऊ	 नकोस.	 तु⡞या	 पदराला	 ⡰पश✒	झाला,	 ⡩हणनू	 खंत
बाळग	ूनकोस.	अपश⡧द	ऐकून	 ⡛यावे	लागले,	 ⡩हणनू	 दुःखी	होऊ	नकोस.	या	सभेतील
⡝यांनी	⡝यांनी	हा	पर्कार	केला,	पािहला,	सोसला,	⡡या	सवा✒चंा	रणांगणावर	िवदारक	मृ⡡यू
पाहनूच	मी	 देह	 ठेवीन.	सा⡶या	कौरवि⡰तर्या	अशाच	आप⡫या	 सुट⡫या	 केसांनी	आिण
मोक⡬या	कपाळांनी	शोक	करीत	जाताना	 तुला	 िदसतील.	 ते	घडेपय✒ंत	मा⡞या	मनाला
शांती	लाभणार	नाही.	⡡यासाठीच	या	सभेला	सा⡕	ठेवनू	मी	पर्ित⡖ाब⢝	होत	आहे.’

दुःशासन	आवेशाने	पुढे	झाला.
‘कृ⡯णा,	 आमंतर्ण	 नसता	 येणं	 हाच	 मुळात	 अस⡨यपणा	 अन	् ⡡यात	 अस⡫या

पर्ित⡖ा...’
कृ⡯णाची	 जळजळीत	 दृ⡯टी	 वळताच	 दुःशासनाचे	 श⡧द	 ग⡬यातच	 रािहले.

ितर⡰कारयु⡘त	आवाजात	कृ⡯णाचे	मोजकेच	श⡧द	पर्गटले,
‘साम⡢य✒शाली	 पु⣵षाला	 दुब✒लां⡜या	 सभेत	 पर्वेश	 कर⡠यास	 आमंतर्णाची

आव⡮यकता	नसते.’
कृ⡯णाने	आपले	उ⢘रीय	सावरले	आिण	तो	सभेकडे	वळला.
सारी	सभा	कृ⡯णा⡜या	आकि⡰मक	आगमनाने	व	⡡या⡜या	बोल⡠याने	कासावीस	झाली

होती.
दर्ौपदीला	सोडून	कृ⡯णाची	पावले	अध✒चंदर्ाकृती	सभे⡜या	 िदशेने	 येत	होती.	सभा



िनरखीत	तो	चालत	होता.	⡰त⡧ध	बनले⡫या	सभेत	⡡या⡜या	पावलांचा	तेवढा	आवाज	ऐकू
येत	होता.	कृ⡯णा⡜या	आवाजानेच	⡡या	शांततेचा	भंग	केला-

‘कौरवशरे्⡯ठहो!	 या	 सभेत	 आमंतर्ण	 नसता	 मा⡞या	 आगंतुक	 ये⡠यानं	 तु⡩ही
िवचिलत	होऊ	नका.	तु⡩ही	केलेला	य⡖	अन	्⡝यापुढं	पांडवांची	मयसभा	िन⡯पर्भ	ठरावी,
असं	हे	ऐ⡮वय✒संप⡤न	⢢तूगृह-	तोरण⡰फिटका	पाह⡠यासाठीच	मी	इथं	आलोय.्	या	तुम⡜या
सुवणा✒सनांनी	 यु⡘त	 असले⡫या	 र⡡नजिडत	 तोरण⡰फिटकेत	 उभा	 असता	 सा⡕ात
गंधव✒नगरीचा	भास	मला	होतोय.्	 तुम⡜या	आनंदात	भाग	घे⡠यासाठीच	मी	इथवर	धावत
आलोय.्’

कृ⡯ण	 सभा⡰थाना⡜या	 समोर	 आला	 होता.	 सा⡶या	 सभेव⣶न	 दृ⡯टी	 िफरवनू	 तो
⡩हणाला,

‘स⡝जनहो!	ही	सभा	अलौिकक	आहे.	 नेतर्ांनी	अंध	असनूही,	⡝या⡜या	⡖ानच⡕ूंनी
कधीही	 िवशर्ांती	 घेतली	 नाही,	असे	 कु⣵शरे्⡯ठ	 समर्ाट	 धृतरा⡯ट्रमहाराज	 या	 सभेत
िसंहासन⡰थ	 झाले	 आहेत.	 आप⡫या	 ⡡यागानं	 पितिन⡯ठेचा	 परमो⡜च	 आदश✒	 िनमा✒ण
करणा⡶या	 माता	 गांधारीचे	 सुपुतर्	 ही	 सभा	 भषूवीत	 आहेत.	 ही	 सभा	 दर्ोणाचाय✒,
कृपाचाया✒संार⡙या	 ⡖ानयो⡚यांनी	 िस⢝	 आहे.	 आप⡫या	 पर्ित⡖ेसाठी	 आिण	 िद⡫या
वचनासाठी	या	कु⣵रा⡝यावरील	आपला	ह⡘क	सोडणा⡶या	िपतामह	भी⡯मचाया✒चंं	मोकळं
आसन	⡡यां⡜या	⡡यागाचंच	पर्तीक	बनलं	आहे.	कृतह⡰त,	अितदेवी	असा	लौिकक	असणारे
⢢तूिनपुण	 शकुिन	 या	 तोरण⡰फिटकेचे	 सा⡕ात	 तोरण	 बनले	 आहेत.	 पर्ितकमा✒,
दुःशासनासारखे	 कत✒⡭यकठोर	 आ⡖ापालक	 काय✒िस⢝ीस	 साम⡢य✒	 देत	 आहेत.	 ⡝यां⡜या
पराक्रमाची	 तुलना	 सा⡕ात	 सयूा✒शी	 करावी,	 अशा	 वीर	 दुयो ✒धनाची	 ही	 सभा	 आहे.
देवांचाही	अिभमान	 कमी	 ठरावा,	अशा	आप⡫या	 दातृ⡡वानं	 ितर्खंडात	 कीती ✒	 संपादन
करणा⡶या	महारथी	कणा✒सार⡙या	अनेक	⡕ातर्ां⡜या	तेजानं	ही	सभा	पर्काशमान	झालीय.्
या	 सभेत	 िवदुरां⡜या	 उपि⡰थतीनं	 सा⡕ात	 िववेक	 पर्गटला	 आहे.	 पंचन⢢ां⡜या
उदकानंसु⢝ा	जे	पु⡠य	लाभत	नाही,	ते	या	सभे⡜या	दश✒नानं	लाभावं,	अशी	ही	भयहािरणी,
पु⡠यमय	सभा	आहे.	या	सभे⡜या	दश✒नानं	मी	ध⡤य	झालो.

‘पांडवांनी	 इंदर्पर्⡰थाला	राजसयू	य⡖	केला.	⡡यांनी	आप⡫या	पराक्रमानं	केले⡫या
िदि⡚वजयाची	 ती	 सांगता	 होती.	 ⡡या	 महाय⡖ात	 वीर	 दुयो ✒धन,	 महारथी	 कण✒,	 शकुिन
महाराज	यां⡜यासारखे	अनेक	कौरववीर	उपि⡰थत	होते.	तो	महाय⡖,	⡡यापर्ी⡡यथ✒	घडलेली
महादानं,	मनोरंजनासाठी	उभारलेली	मयसभा	पाहनू	सारे	 तृ⡥त	झाले;	पण	 तु⡩ही	मातर्
अतृ⡥तच	 रािहलात.	 हे	ल⡕ण	 तुम⡜या	 वाढ⡡या	 पराक्रमाचं,	 तुम⡜या	भावी	 उ⡡कषा✒चंच
होय.	तृ⡥त	आ⡡मे	कधीही	िदि⡚वजयी	बनत	नसतात.’

न	राहवनू	दुःशासन	बोलला,
‘⡰तु⡡य!	एकदम	⡰तु⡡य	बोललात.’
पण	 सभेतनू	 कुणी	 ⡡याला	 दुजोरा	 िदला	 नाही.	आपले	 काही	 तरी	 चुकले,	 याची

जाणीव	⡡याला	झाली.	कृ⡯णाने	⡡या⡜याकडे	पािहलेही	नाही.	तो	बोलत	होता	:
‘पांडवांनी	 राजसयू	 क⣶न	 ⡰वतःला	अिभषेक	 क⣶न	 घेतले	असतील;	 पण	 तु⡩ही

ज⡤मजात	समर्ाटपद	भोगता	आहात.	समर्ाट	धृतरा⡯ट्र	महाराजांना	ते	िस⢝	कर⡠यासाठी
न⡭या	 य⡖ाची	 गरज	 न⡭हती.	 तुमचं	 ऐ⡮वय✒,	स⢘ा	जाहीर	असता	 ही	 नेतर्दीपक	सभा
उभार⡠याचं	काहीच	पर्योजन	न⡭हतं.



‘तु⡩ही	य⡖	केलात,	ते	यो⡚यच	झालं.	पु⡠यसंचय	वाढतो.	⡡यासाठी	य⡖	केलात	ना?
तु⡩ही	समर्ाट	आहा,	स⢘ाधीश	आहा,	 हे	परत	सांग⡠यासाठीच	य⡖	 केलात	ना?	य⡖ात
पडले⡫या	आहुतीनंी	आिण	उठणा⡶या	मंतर्ो⡜चारानं	ही	 पृ⡢वी	पावन	⡭हावी,	⡩हणनूच	हा
य⡖	 केलात	ना?	मग	 ⡡या	य⡖ाची	 होमकंुडं	 तृ⡥ततेनं	शांत	 हो⡠याआधीच	या	अबलेला
भरसभेत	 िवव⡰तर्	 कर⡠याचं	 धा⡯ट्✒य	 आलं	 कुठून?	 ही	 भमूी	 आप⡫याच	 हातांनी
िवटाळ⡠याचा	सव✒नाशी	मोह	तु⡩हांला	का	झाला?’

दुयो ✒धनाची	खाली	गेलेली	मान	उंचावली.	डोळे	कृ⡯णाला	िभडले;	पण	⡕णभरच.	तो
दाह	⡡याला	सहन	करता	आला	नाही.	तु⡜छतेनं	दुयो ✒धनाकडे	पाहत	कृ⡯ण	⡩हणाला,

‘पर्जापालन	 हा	 समर्ाटपदाचा	 पर्थम	 गुण.	 समर्ाटांना	 पर्जा	 ही	 मुलासारखी.
तुम⡜या	मनात	पांडवांब⢜ल	 वैरभाव	असेल;	पण	⡝या	⡕णी	 ते	⢢तूात	हरले,	दास	बनले,
ते⡭हा	 ते	 तुमचे	पर्जानन	झाले	नाहीत	का?	ही	दर्ौपदी	दासीच	न⡭हे,	पर्जानन	आहे,	 हे
तुम⡜या	कुणा⡜याच	कसं	⡣यानी	आलं	नाही?	जे	समर्ाट	पर्जेला	न⡚न	क⣶	इि⡜छतात,	ते
समर्ाट	कसले?’

कृ⡯णाचा	आवाज	परत	 संथ	बनला.	 गृहावरची	नजर	न	काढता	 ⡡याची	पावले	 ⡡या
अध✒चंदर्ाकृती	राजसभेतनू	िफरत	होती;	पण	श⡧दांची	धार	⡕णा⡕णाला	वाढत	होती,

‘वीरहो!	मी	असं	ऐकलंय	्की,	 पु⡠यसंचयासाठी	य⡖	योजला	जातो,	 ते⡭हा	य⡖ाचा
नाश	कर⡠यासाठी	 दु⡯ट	रा⡕स	आकाशातनू	अवतरतात.	 ⡡या	य⡖भमूीचा	नाश	करतात;
पण	आज	ते	खोटं	असावं,	असं	वाटतं.	य⡖ाम⡣ये	मंतर्ो⡜चाराबरोबर	जी	तुपाची	धार	धरली
जाते,	 य⡖कंुडात	 जी	 सुगंधी	 का⡯ठं	 पर्⡝विलत	 होतात,	 ⡡या	 सिमधा	 अि⡚न⣶प	 घेत
असतात.	 धुराचे	 लोट	 उठतात.	 ⡡यातनूच	 अहंकाराचे	 रा⡕स	 उद	्भवतात.	 वासनेची
आस⡘ती,	ऐ⡮वया✒चा	मद	अन	्स⢘ेचा	अहंकार	यांनीच	 तुम⡜या	⡖ानय⡖ाचा	नाश	झाला
आहे,	 हे	स⡡य	इथं	बसले⡫या	दर्ोणाचाया✒नंी,	 कृपाचाया✒नंी	 तु⡩हांला	सांगायला	हवं	होतं,
पण	⡝यां⡜या	िववेकावर	दा⡰याची	पुटं	चढली	आहेत,	⡡यांची	िज⡭हा	हा	मंतर्	सांगावयास
धजेल	कशी?

‘य⡖	कर⡠याआधी	य⡖ाचं	 पर्योजन	 तरी	 ⡣यानी	 ⡛यायचं	 होतंत!	 िदि⡚वजयासाठी
बाहेर	 पडले⡫या	 वीरां⡜या	 मनांत	 सदैव	असयूा	 भडकत	असते.	 नवी	 भमूी	 पादाक्रांत
कर⡠याची	 ⡰वािम⡡वाची	भावना	 बळावत	असते.	 अंिकत	 बनले⡫या	नर✉ दर्ा⡜या	 दश✒नानं
अहंकार	 उफाळतो.	 रणवा⢢ां⡜या	 आवाजानं	 कान	 भारलेले	 असतात.	 शत⣵्⣵िधरानं
⡤हालेली	 भमूी	 पाहनू	 यशाची	 ⡚लानी	 चढलेली	 असते.	 असा	 िदि⡚वजय	 क⣶न
परत⡫यानंतर	मु⢜ाम	य⡖	केले	जातात.

‘ऐ⡮वया✒चा	 अहंकार	 राह	ू नये,	 ⡩हणनू	 याचकांना	 िवपुल	 दानं	 िदली	 जातात.
कीत✒नां⡜या	⣶पानं	 सुिवचारांची	 पखरण	 केली	जाते.	 य⡖भमूी⡜या	 पर्स⡤न	 वातावरणात
⡝या⡜या	 आशीवा✒दानं	 यश	 लाभलं,	 ⡡या	 परमे⡮वराचं	 ⡰मरण	 केलं	 जातं,	 ⡡यामुळं
⡰वािम⡡वाची	भावना	 लु⡥त	 होते.	योजले⡫या	अिधकारी	 ⡭य⡘तीनंी	 केलेले	 वाद	 एकागर्
मनात	सेिवले	जातात.	⡡यायोगानं	अ⡖ानाची	जळमटं	नाहीशी	होतात.	य⡖ांसाठी	पाचारण
केले⡫या	तापसां⡜या	दश✒नानं	जीवन	शु⢝	होतं.	य⡖ा⡜या,	तप⡮चय✇⡜या	उ⢘ंुग	िशखरां⡜या
दश✒नानं	अहंकार	जाऊन,	 ⡡या	जागी	साि⡡⡡वक	भाव	जागृत	होतो.	य⡖ा⡜या	 िनिम⢘ानं
एकितर्त	 केले⡫या	आ⡥त-⡰वकीय,	इ⡯टिमतर्	जनसमहूातनू	स⡙यभावना	 िनमा✒ण	होऊन
आ⡡मिनवेदनानं	जीवन	उजळून	जातं,	ते⡭हाच	य⡖ाची	खरी	सांगता	होते.



‘य⡖	करणा⡶यां⡜या	ठायी	स⡡⡡वगुणांचा	अिधकार	असावा	लागतो.	 ⡤याय,	नीती,
दातृ⡡व,	 िववेक	अन	् धम✒	 यांनी	 संप⡤न	असले⡫या	 पु⣵षांनीच	 य⡖	 कर⡠याचा	 पराक्रम
करावा.	तु⡩ही	तर	काम,	क्रोध,	मद,	म⡡सर,	लोभ,	यांनी	िल⡥त	असलेले!	तु⡩हांला	दया,
⡕मा,	 शांती	आठवेल	 कशाला!	 या	 दुग✒णांनी	 तु⡩ही	 अंध	 बनलात	अन	् ⡩हणनूच	 एका
रज⡰वलेला	 राजसभेत	आणनू	 जीवन	 िवटाळलंत.	 राजसयू	 य⡖ात	 ⡝या	 युिधि⡯ठरावर
भलूोकी⡜या	 नर✉ दर्ांनी	 छतर्चामरं	 ढाळलेली	 पािहलीत,	 तोच	 हा	 युिधि⡯ठर,
ह⡰तलाघवा⡜या	नीच	करामतीनं	⢢तूाम⡣ये	हर⡫यावर	सा⡕ात	धम✒	⡩हणवनू	घेणा⡶या⡜या
अंगावरची	 व⡰तरं्	 िहरावनू	 घे⡠याइतके	 तु⡩ही	 ⡕ुदर्	 बनलात!	 तु⡩हांला	 समर्ाट	 कोण
⡩हणेल!	 या	 माणुसकीला	 कािळमा	लावणा⡶या	 कृतीनंच	 तु⡩ही	 रा⡝यािधकारास	 यो⡚य
नाही,	हे	िस⢝	केलंय.्

‘पांडवांनी	मनोरंजनासाठी	उभारलेली	मयसभा	करमणुकीसाठी	होती.	य⡖ाचा	शीण
घालव⡠यासाठी	 ती	 उभारली	 होती.	 ती	 मयसभा	 खरोखरीच	 अलौिकक	 होती.	 ⡝यांवर
मानवाचा	 संपणू✒	 िव⡮वास,	 ते	कान,	 नाक	 व	 डोळे	 िकती	फसवे	आहेत,	 हे	 ती	 मयसभा
दाखवनू	 देत	होती;	पण	ही	तोरण⡰फिटका	 ⡩हणजे	 िव⡮वासघाताचं	मिूत✒मंत	पर्तीक.	या
⢢तूगृहाला	नरकातसु⢝ा	जागा	नाही.	एका	रज⡰वले⡜या	दश✒नानं	र⡘तलांिछत	झालेली
ती	 तोरण⡰फिटका	 कसली,	 ती	 तर	 सा⡕ात	 रौरववित✒का!	आप⡫या	 ⡕ुदर्,	 हीन,	 दुब✒ल
मनोवृ⢘ीचं	 तोरण	 आप⡫याच	 हातानं	 ⡡या	 य⡖वेदीवर	 चढवताना	 लाज	 कशी	 वाटली
नाही?’

दुयो ✒धनाने	संतापाने	कृ⡯णाकडे	पािहले.	⡡या	दृ⡯टीला	दृ⡯टी	िभडवत	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘मा⡞या	बोल⡠याचा	संताप	येतो?’	बसले⡫या	पांडवांकडे	बोट	दाखवीत	तो	⡩हणाला,

‘धम✒बु⢝ी	 युिधि⡯ठर,	 पु⣵षो⢘म	 पाथ✒,	 शि⡘तशाली	 भीम	आप⡫या	 पराक्रमाला	आवर
घालनू,	 येईल	तो	अपमान	सोशीत	या	सभेत	बसले	आहेत,	 ते	 तुम⡜या	 िवजयाचं	फळ
नाही.	⡡यांनी	राजसयू	य⡖ानं	िमळवले⡫या	िववेकाचं	ते	ल⡕ण	आहे.	ते	पाळीत	असले⡫या
िववेकानं,	तु⡩ही	 देत	असले⡫या	आ⢾ानांचा	⡰वीकार	ते	करीत	आहेत,	 हे	मढूांनो,	तुम⡜या
⡣यानी	कसं	येत	नाही?	पांडवां⡜या	असयेूतनू	उद	्भवलेला	तुमचा	य⡖	आिण	कुिटल	हेतनंू
आयोिजत	केलेली	ही	सभा,	यांतनू	पु⡠यपर्भाव	उगवणार	कसा?’

कृ⡯णाने	 दोन	 पावले	 टाकली	अन	् शकुनीने	 िवजयाने	 उधळले⡫या	 पटावरचा	 एक
फासा	 कृ⡯णा⡜या	 पायाखाली	आला.	 कृ⡯णाने	 ⡕णभर	 ⡡या	 फाशाकडे	 पािहले.	 पायाशी
ओंगळवाणा	िकडा	यावा	आिण	तो	लाथेने	उडवावा,	तसा	तो	फासा	कृ⡯णाने	ठोकरला.

‘जुगार!	⡕ितर्य⡡वा⡜या	 वृ⢘ीला	आ⢾ान	 दे⡠यासाठीच	 तु⡩ही	 युिधि⡯ठराला	⢢तूाचं
आमंतर्ण	िदलंत	ना?	अन	्⡡यानं	हे	आ⢾ान	⡰वीकारलं,	तेही	⡡याच	अहंकारापोटी.	⢢तूाचं
आ⢾ान	⡕ितर्य	कधीही	नाकारीत	नाही,	हे	खरं!	जुगार	हा	तर	⡕ितर्य⡡वाचा	पर्मुख	गुण;
पण	तो	जुगार	⡩हणजे	पटावर	मंतरले⡫या	फाशांचं	दान	न⡭हे.	⡕ितर्य⡡वाचे	जुगाराचे	फासे
आकाशी⡜या	सयू✒-चंदर्ांचे	 बनलेले	असतात.	 पृ⡢वीसकट	सा⡶या	गर्हांना	 फेरे	 दे⡠याची
श⡘ती	⡡यां⡜याम⡣ये	सामावलेली	असते.

‘वीर	नर✉ दर्ांनी	⡭यापले⡫या	⡰वयंवर-मंडपातनू	राजक⡤येचं	हरण	कर⡠यात	तो	जुगार
⡭य⡘त	होतो.	दान	िजंकलं,	तर	राजक⡤या	घरी	येते.	फासे	उलटे	पडले,	तर	राजक⡤या	झु⣶न
मरते,	 असा	 लौिकक	 जुगार,	 तो	 ⡕ितर्यानं	 खेळावा,	 रणांगणा⡜या	 पटावर	 सामो⡶या
येणा⡶या	 बलव⢘र	शत⣶्वर	 हातात⡫या	आयुधांचंही	भान	 न	 बाळगता	ज⡤म-मृ⡡य⡜ूया



कवड✐ांची	 दानं	 टाकीत	जा⡠यात	 ⡕ितर्यांचा	⢢तू	 रंगतो.	 िजंकलं,	 तर	 पृ⡢वीचं	 रा⡝य
भोगता	येतं,	फासे	उलटे	पडले,	तर	⡰वगी ✒चे	 देव	हाताचा	पाळणा	क⣶न	⡤यायला	येतात.
असा	हा	जुगार	⡕ितर्यांनी	खेळावा.	हा	कसला	⢢तू	अन	्कसली	राजसभा!!

‘अरे,	ती	राजसभा,	की	 िजथं	 िवव⡰तर्	 गेला,	तरी	सव⡰तर्	होऊन	बाहेर	 येईल.	ती
राजसभा,	की	 िजथं	पिततेलाही	पावनतेचा	⡰पश✒	 ⡭हावा.	 िजथं	अबला	सबला	बना⡭यात,
अशी	जी	ती	राजसभा.	ही	राजसभा	कसली?	िजथं	⡤याय	अंधळा	आहे,	साहस	दुब⡬यावर
मात	क⣶	पाहतं,	पराक्रम	अस⢼	बनतो,	धमा✒ला	 ⡚लानी	 येते,	ती	का	 राजसभा?	 िजथं
⡭यिभचार	घडतो,	ितथं	पु⡠य	कसं	अवतरेल?

‘आ⢾ान	 देऊन	 तु⡩ही	 पांडवांना	 रणांगणात	 िजंकलं	 असतंत,	 तर	 ते	 तुम⡜या
पराक्रमाला	शोभलं	असतं;	पण	 तु⡩ही	मांडलात	⢢तू-	जो	कपटनीतीनं	भरलाय.्	शकुिन,
⡩हणे,	कृतह⡰त,	अितदेवी	आहेत.	⡡याचमुळं	हवे	ते	फासे	टाकून	या	पांडवांना	िजंकलंत	अन्
या	 दर्ौपदीला	अशा	अव⡰थेत	भर	 राजसभेत	आणनू	माणुसकीची	मया✒दा	ओलांडलीत.
⡡या	शकुनी⡜या	⡕ुदर्	करामतीनं	िमळवलेला	िवजय-	⡡याला	तु⡩ही	िवजय	मानता!	⡡यात
तु⡩ही	आनंद	मानता!	हा	आनंद	िनि⡮चत	⡕ितर्याचा	न⡭हे.

‘एका	 दुब⡬या,	 रज⡰वलेला,	एकव⡰तरे्ला	 तु⡩ही	अभय	 िदलं	असतंत,	तर	 तुम⡜या
चािर⣅याला	एक	तेज⡰वी	भषूण	चढलं	असतं;	पण	तु⡩ही	एकव⡰तरे्ला	िवव⡰तर्	कर⡠याची
हीन	 इ⡜छा	 धरलीत.	 नाही,	 तु⡩ही	समर्ाट	 नाही...	 राजेपणाची	 तुमची	 यो⡚यता	 नाही.
एवढंच	न⡭हे,	पण	सामा⡤य	मानव	⡩हणनूी	जग⡠याची	तुमची	यो⡚यता	नाही,	एवढंच	तु⡩ही
तुम⡜या	⢢तूानं	अन	्राजसभेनं	िस⢝	केलंत.	हे	पातक	तु⡩ही	कसं	धुऊन	काढणार	आहात,	हे
परमे⡮वरसु⢝ा	सांग	ूशकणार	नाही.’

कृ⡯णानं	उसंत	घेतली.	आपले	बोट	उंचावत	तो	⡩हणाला,
‘⡰वतःची	 ⡰तुती	 क⣶न	 घेणं	 हा	 माझा	 ⡰वभाव	 नाही;	 पण	 या	 अंधसभेत	 माझी

ओळख	क⣶न	 देणं	मला	पर्ा⡥त	आहे.	समर्ाट	⡩हणवनू	 घेणा⡶या	अ⡤यायी	 कंसाचं	 कंदन
⡝यानं	केलं,	तोच	मी	कृ⡯ण!	बलाढय	जरासंधाचा	मीच	वध	करवला.	राजसयू	य⡖ात	उ⡤म⢘
िशशुपालाचा	 तु⡩हां	सवा✒ंदेखत	मीच	 िशर⡜छेद	 केला.	मी	माझं	साम⡢य✒	 ⡭य⡘त	करायचं
ठरवलं,	तर	⡡यासाठी	दुःशासनासार⡙या	िववेकश⡤ूयाचं	अथवा	चतुरंग	सै⡤याचं	बळ	मला
⡣यावं	लागणार	नाही.	आज	या	 राजसभेत	दर्ौपदी	उभी	आहे.	ती	माझी	भिगनी	आहे.
ितचं	र⡕ण	कर⡠यासाठी	मी	इथं	उभा	आहे,	हे	कृपा	क⣶न	दृ⡯टीआड	क⣶	नका.	ते	धाडस
तु⡩ही	केलंत,	तर	यानंतर	जे	घडेल,	⡡याचा	दोष	तु⡩ही	मला	देऊ	नका.

‘हे	अंधपुतर्	कौरवांनो!	तुम⡜या	सभेत	येऊन	मी	माझी	काया	अन	्वाचा	भर्⡯टिवली
आहे,	असा	मला	भास	होतो.	तुम⡜या	अवनतीची	पिरसीमा	कुठवर	जाते,	हे	पाह⡠यासाठी
मी	उ⡡सुक	आहे.	सभा	 तुम⡜या	 पु⡠यपर्द	काया✒साठी	मोकळी	आहे.	 बंधुबळ	लाभलेली,
िनभ✒य	बनलेला	माझी	भिगनी	तुम⡜या	िनण✒याची	वाट	पाहत	आहे.’

कृ⡯ण	थाबला.
शांतता	पसरली.
कृ⡯णाला	आसन	दे⡠याचेही	कुणाला	भान	रािहले	नाही.
शांततेचा	 भंग	 केला	 िवदुराने.	आप⡫या	आसनाव⣶न	 तो	 उठला.	 प⡮चा⢘ापा⡜या

अश⣶ं्नी	⡝याचे	गाल	िभजल	आहेत,	अशा	⡡या	िवदुराने	कृ⡯णाला	आपले	आसन	िदले.
काही	न	बोलता	कृ⡯णाने	⡡या	आसनाचा	⡰वीकार	केला.
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कृ	 ⡯णा⡜या	ओज⡰वी	भाषणाने	सारे	सभागृह	भारावनू	 गेले.	 दुयो ✒धन,	कण✒	यां⡜या
अंगी	कृ⡯णाकडे	मान	वर	क⣶न	पाह⡠याचेही	तर्ाण	रािहले	नाही.	धृतरा⡯ट्राची	अव⡰था
तर	अ⡡यंत	शोचनीय	बनली.	भरसभेत	कृ⡯णाने	केलेला	कौरवांचा	उपहास,	तेजोभंग	यांतनू
कसे	सुटावे,	हे	⡡याला	कळत	न⡭हते.	कृ⡯णाने	उभारले⡫या	भावी	िवनाशा⡜या	भीतीने	⡡याचे
मन	कातर	बनले.

राजसभेचा	उ⡡साह	 के⡭हाच	सरला	होता.	सव✒	नर✉ दर्ांना	 तेथनू	 के⡭हा	बाहेर	जातो,
असे	झाले.	जो	तो	एकमेकांकडे	पाहत,	बस⡫या	जागी	कुढत	होता.

‘कृ⡯णा!’	 धृतरा⡯ट्र	आप⡫या	 उ⢘रीयाने	 घाम	 िटपीत	 ⡩हणाला,	 ‘तुझं	 स⡡यवचन
ऐकून	मी	 कृताथ✒	झालो.	 पुतर्ा⡜या	आगर्हाखातर	मी	या	⢢तूाला	मा⡞या	मनािव⣵⢝
संमती	 िदली.	हा	एक	मनोरंजनाचा	भाग	होईल,	असं	मला	वाटत	होतं.	 ⡡या	 िनिम⢘ानं
आ⡥ते⡯टां⡜या	 भेटीगाठी	 होतील,	 या	 मुलांचं	 गुणदश✒न	 घडेल,	 असं	 मला	 वाटलं.	 या
⢢तूाचा	पिरणाम	एवढा	घोर	होईल,	असं	मला	वाटलं	असतं,	तर	मी	हा	⢢तू	कधीच	घडू
िदला	नसता.	कृ⡯णा,	त	ूयो⡚य	वेळी	इथं	आलास.	मला	अन	्मा⡞या	मुलांना	या	पापापासनू
वाचवलंस,	⡡याब⢜ल	समाधान	वाटतं.’

धृतरा⡯ट्राने	हाक	मारली,
‘दर्ौपदी!’
दर्ौपदीने	धृतरा⡯ट्राकडे	पािहले.
कृ⡯णाकडे	पािहले.
कृ⡯णाने	मान	तुकवताच	ती	⡩हणाली,
‘आ⡖ा!’
‘मुली,	आ⡖ा	कसली?	तो	अिधकार	आता	रािहला	नाही.	हे	राज⡰नुषे,	त	ूमा⡞यावर

⣵⡯ट	होऊ	नकोस.	या	सभेत	जे	काही	घडलं,	⡡याचं	मला	मरणपर्ाय	दुःख	आहे.	ज⡤मजात
अंध⡡वानं	 अन	 वृ⢝ापकाळामुळं	 या	 मा⡞या	 उ⡤म⢘	 पुतर्ां⡜या	 सभेत	 तुझं	 र⡕ण
कर⡠यासाठी	मी	दुबळा	ठरलो,	⡩हणनू	मला	दोष	देऊ	नकोस.	त	ूमला	मा⡞या	⡰नुषेइतकीच
िपर्य	 आहेस.	 तु⡞यावर	 झाले⡫या	 अ⡤यायाचं	 पिरमाज✒न	 कर⡠यास	 मी	 समथ✒	 आहे.
दर्ौपदी,	तुला	हवा	असेल,	तो	वर	मागनू	घे.’

दर्ौपदीने	पािहले.
कृ⡯णा⡜या	 मुखावर	 संतापाचे	 एकही	 िच⡤ह	 रािहले	 न⡭हते.	 ओठांवर	 सदैव

िवलसणा⡶या	ि⡰मताने	परत	जागा	घेतली	होती.
दर्ौपदीने	आप⡫या	पतीकंडे	परत	पािहले.	ितचा	संताप	परत	पर्गटला,
‘प⡝ूय	भरतशरे्⡯ठा!	आप⡫या	अभयामुळं	मी	िनि⡮चंत	झालेय.्	⢢ायचाच	असेल,	तर

एक	 वर	 ⢢ा.	 धमा✒चं	 अनुव✒तन	 करणारे	 माझे	 सव✒	 पती	 अ-दास	 होवोत.	 माझी	 मुलं
दा⡰यातनू	मु⡘त	होवोत.’

सारी	सभा	⡡या	वराने	चिकत	झाली.	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाला,



‘तसंच	होवो!	हे	भदरे्,	त	ूयो⡚य	तोच	वर	मािगतलास.	मी	पर्स⡤न	आहे.	आणखी	वर
माग.	त	ूएका	वराला	यो⡚य	नाहीस,	⡩हणनूच	मी	तुला	दुसरा	वर	माग⡠यास	सांगत	आहे.’

‘पाची	पंडुपुतर्	आपापले	रथ,	श⡰तरं्	यांसह	कौरवां⡜या	दा⡰यातनू	मु⡘त	होवोत.’
‘तथा⡰तु!	पण,	या⡖सेने,	वर	मागनू	 घेताना	 संकोच	कसला	करतेस?	 तुमचं	 रा⡝य,

ऐ⡮वय✒	सारं	मागनू	घे.	मी	तुला	आनंदानं	ते	देईन.	⡡यासाठी	मी	तुला	ितसरा	वर	देत	आहे.
माग.’

‘महाराज,	आपली	 कृपादृ⡯टी	आहे,	 तीच	 मला	 पु⡯कळ	आहे.	 मला	आणखी	काही
मागायचं	नाही.	अितलोभ	धमा✒⡜या	नाशाला	कारणीभतू	होतो.	मला	 ितसरा	वर	नको.’
आप⡫या	पतीकंडे	 दृ⡯टी⡕ेप	करीत	दर्ौपदी	 ⡩हणाली,	 ‘या	मा⡞या	पती⡜ंया	ठायी	काही
पु⣵षाथ✒	असेल,	तर	आपलं	गमावलेलं	 रा⡝य,	ऐ⡮वय✒,	धनसंपदा	श⡰तर्बळावर	 ते	परत
िमळवनू	 घेतील.	 तसं	झालं,	 तर	 ⡡यांना	 ऐ⡮वया✒सह	 रा⡝याची,	ल⢿मीसह	 गृहल⢿मीची
यो⡚यता	कळेल.	आपण	जे	िदलं,	⡡यात	मी	तृ⡥त	आहे.’

दर्ौपदी⡜या	⡡या	श⡧दांनी	ती	सारी	सभा	थ⡘क	झाली	होती.
दयनीय	 ि⡰थतीतही	 दर्ौपदीचा	 तो	आवेश,	 ितची	 िन⡯ठा	 पाहनू	 कणा✒ला	 राहवले

नाही.	तो	⡩हणाला,
‘दर्ौपदी,	त	ूध⡤य	आहेस!	 तुझं	⡕ातर्तेज	अलौिकक	आहे.	 तु⡞यामुळंच	आज	 हे

पांडव	 वाचले.	 दा⡰यातनू	 मु⡘त	झाले.	 हे	 पांचाली,	 या	 िवप⡡सागरात	 नौकाहीन	 बुडत
असले⡫या	या	पंडुपुतर्ांना	तारणारी	त	ूनौका	झाली	आहेस.	ध⡤य!	खरोखरीच	ध⡤य!!’

धृतरा⡯ट्रा⡜या	आ⡖ेने	पांडवांनी	व⡰तरे्	पिरधान	केली.	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाला,
‘हे	युिधि⡯ठरा,	तु⡩ही	िनिव✒⡛नपण	परत	जा.	आपलं	सव✒	धन	व	पिरवार	यांसह	जाऊन

सुखानं	 रा⡝य	करा.	एक	 वृ⢝	 अंध	या	ना⡡यानं	एवढंच	सांगावंसं	वाटतं	की,	 जे	घडलं,
⡡याची	 कटुता	 मनात	 ठेव	ू नका.	 मा⡞या	 मुलांब⢜ल	 दु⡯टावा	 बाळग	ू नका,	 दुयो ✒धनादी
भर्ा⡡यांवर	तुझं	परे्म	अखंड	राहो!	अन	्तुझं	मन	सव✒था	असंच	सवा✒ंत	ि⡰थर	राहो.’

कृ⡯ण	उठला.	तो	पांचालीजवळ	गेला.
दर्ौपदीला	उज⡭या	हाताचा	आधार	देऊन	तो	ितला	सभागृहा⡜या	बाहेर	नेत	होता.
कृ⡯ण	दर्ौपदीसह	जाताना	पाहनू	दुयो ✒धन	सावध	झाला.	महाक⡯टाने	आखलेला	डाव

कृ⡯णा⡜या	ये⡠याने	पुरा	उधळला	गेला	होता.
दुयो ✒धन	संतापाने	उभा	रािहला.	⡡याचवेळी	कृ⡯णाने	मागे	वळून	पािहले.
ती	दाहक	दृ⡯टी	पाहताच	दुयो ✒धन	नकळत	उठला,	तसा	परत	आसनावर	बसला.
⡡याची	 दृ⡯टी	परत	 जे⡭हा	सभागृहा⡜या	⢣ाराकडे	 गेली,	 ते⡭हा	 तेथे	 कृ⡯ण	व	दर्ौपदी

न⡭हती.
राज⢣ार	मोकळे	होते.
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कृ	 ⡯ण	 दर्ौपदीसह	 सभागृहातनू	 जाताच	 थकलेला	 धृतरा⡯ट्र	 संजया⡜या,
सेवकां⡜या	मदतीने	सभागृहाबाहेर	 िनघनू	 गेला.	सभागृहात	एकच	 कुजबजू	 सु⣶	 होती.
कृपाचाय✒,	दर्ोणाचाय✒	कुणाशी	काही	न	बोलता	सभागृहातनू	चाल	ूलागले.

आत⡫या	 आत	 संतापाने	 धमूसणा⡶या	 दुयो ✒धनाने	 उठले⡫या	 शकुनीला	 खुणावले
आिण	शकुनीसह	दुयो ✒धन	गडबडीने	गेला.

हळूहळू	सारे	सभागृह	मोकळे	झाले.
सभागृहात	कण✒	शांतपण✉ 	आप⡫या	आसनावर	बसनू	होता.
कसला	तरी	आवाज	सु⣶	झाला.
कणा✒ने	पािहले,	 ते⡭हा	 कृ⡯ण	बसले⡫या	आसनाव⣶न	आपला	थकला	हात	 िफरवीत

िवदुर	उभा	होता.
िवदुराने	कणा✒कडे	पािहले	आिण	तोही	सभागृहा⡜या	बाहेर	िनघनू	गेला.
⡡या	तोरण⡰फिटकेत	एकटा	कण✒	उरला	होता.
ते	 र⡡नजिडत	सभागृह,	 ती	 सुवणा✒सने,	 ते	 भ⡭य	 िसंहासन	कण✒	 पाहत	 होता.	कण✒

आप⡫या	आसनाव⣶न	उठला.
ऐ⡮वय✒संप⡤न	 असलेले	 ते	 सभागृह	 भयावह	 वाटत	 होते.	 एक	 वेगळीच	 उजाड

उदासीनता	⡡यावर	पसरली	होती.
हे	 ऐ⡮वय✒,	 ही	 मोकळी	 सुवणा✒सनं,	 हे	 िसंहासन	आिण	 हे	 धारण	करणारी	 ही	 भमूी

अशीच	मोकळी	राहणार!	 के⡭हा	ना	 के⡭हा	तरी	 हे	घडणार	आहे.	 ते	अटळ	आहे.	मग	ही
ई⡯या✒,	हा	म⡡सर,	हा	अपमान	कशासाठी?	यानं	ज⡤ममृ⡡यचंू	आ⢾ान	टळणार	आहे	का?

कण✒	⡡या	िवचाराने	कासावीस	झाला.	⡡या	सभागृहातनू	बाहेर	पड⡠यासाठी	तो	राज-
आसनां⡜या	 मािलकेतनू	 पाय⡶या	 उतरला.	 सभा⡰थानासमोरची	 भमूी	 िचतर्वण✒
उणा✒व⡰तर्ाने	 आ⡜छादली	 होती.	 ⡡या	 मऊ	 व⡰तर्ावर	 पाऊल	 ठेवताच	 कणा✒ची	 दृ⡯टी
⢢तूपटाकडे	गेली.

शकुनीने	िवजयाने	उधळलेला	⢢तूपट	तसाच	पडला	होता.	फासे	िवखुरले	होते.
पायांनजीक	पडले⡫या	फाशांवर	कणा✒चे	ल⡕	गेले.	⡡या	फाशांवर	कोरलेली	ह⡰तमुदर्ा

⡡या⡜या	डो⡬यांत	भरली.
ह⡰तमुदर्ा!	 ⡝या	मोक⡬या	हातांनी	फाशांची	 दाने	टाकली,	 ते	हात	सारे	 िजंकूनही

मोकळेच	रािहले.	⡝या	हातांनी	⢢तूचा	पट	मांडला,	तो	⢢तू	िजंकताच	⡡याच	हातांनी	तो
पट	 उधळून	 िदला	 होता.	 आता	 ⢢तूपट	 साधी	 लाकडी	 फळी	 बनली	 होती.	 फाशांना
हि⡰तदंती	स⤠गट✐ांखेरीज	काही	अथ✒	उरला	न⡭हता.

पण	याखेरीज	फाशांना	⣶प	लाभत	नाही	का?
मानवी	बु⢝ीने	रचलेला	⢢तूत	िकती	सहजपणे	उधळला	गेला!
कोण⡡या	इ⡜छेने?
ऐन	वेळी	कृ⡯ण	कसा	आला?



कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	एक	िख⡤न	ि⡰मत	उमटले.
⡝याला	आईनं	टाकलं,	⡡याला	हे	िवधा⡡याचं	भाकीत	कळणार	कसं?
पडलेला	फासा	उचल⡠यासाठी	कण✒	वाकला.	फासा	धर⡠यासाठी	 पुढे	 केलेला	हात

एकदम	मागे	आला.
तृणांकुरात	 लपलेला	 च✉ डू	 उचलायला	 जावे	 आिण	 तेथे	 फणा	 काढून	 बसले⡫या

भुजंगाचे	 दश✒न	 ⡭हावे,	 तशी	 कणा✒⡜या	 चेह⡶यावर	 सा⡕ात	 भीती	 उमटली	 होती.
मंतर⡫यासारखी	⡡याची	दृ⡯टी	⡡या	फाशावर	जडली	होती.

⡡या	हि⡰तदंती	फाशावर	एक	नीलवण✒,	लांब,	कुरळा	केस	डुलत	होता.
⡡या	स⢿ूम	 केसा⡜या	दश✒नाने	एक	स⢿ूम,	पण	अ⡡यंत	तीवर्	अशी	 वेदना	कणा✒⡜या

मनात	िवजेसारखी	खेळली.
अपमाना⡜या	संतापात	िववेक	एवढा	ढळावा!	दर्ौपदी	िवव⡰तर्	केली	गेली	असती,

तर	 ते	 ⣶प	 पाह⡠याचं	 धा⡯ट्✒य	 झालं	 असतं	 का?	 य⡖ाम⡣ये	 सिमधांवर	 तुपाची	 धार
सोडतानादेखील	 ती	 धार	 उंचावनू	सोडावी	लागते.	 ते	अवधान	 रािहलं	 नाही,	 तर	 ⡡या
धारेबरोबर	 पर्⡝विलत	 होणा⡶या	 अि⡚निशखांनी	 हात	 होरपळून	 जातो.	 अपमाना⡜या
अ⡚नीवर	वासनांची	धार	सोडताना	ते	अवधान	कुठं	गेलं?	कसं	हरवलं?

वासना?	छे!	वासनेचा	लवलेशही	न⡭हता.
मग	काय	होतं?
⡡या	 पर्⡮नाचे	 उतर	कणा✒ला	सापडले	नाही.	 ⡡या	 केसाला	 ⡰पश✒	कर⡠याची	ताकद

कणा✒⡜या	ठायी	रािहली	न⡭हती.	क⡯टाने	आपली	नजर	वळवनू	तो	सभागृहाबाहेर	जाऊ
लागला.	⡡या	सभागृहात	आता	⡕णभरही	थांब⡠याची	⡡याची	इ⡜छा	न⡭हाती.

कण✒	 सभागृहा⡜या	 बाहेर	आला.	 सभागृहा⡜या	 िव⡰तीण✒	 पाय⡶यांव⣶न	जाणा⡶या
पाठमो⡶या	 िवदुराकडे	 ⡡याचे	 ल⡕	 गेले.	 पाय⡶यांखाली	 एक	 सुवण✒रथ	 उभा	 होता.	 ⡡या
रथाकडे	जाणा⡶या	 कृ⡯णापाठोपाठ	 िवदुर	 ⡡याला	गाठ⡠यासाठी	भरभर	जात	 होता.	कण✒
जे⡭हा	अ⡣या✒	पाय⡶या	उतरला,	ते⡭हा	रथाजवळ	गेले⡫या	कृ⡯णाला	िवदुराने	मारलेली	हाक
ऐकू	आली.

कृ⡯ण	थांबला,	⡡याने	वळून	पािहले.
जवळ	येणा⡶या	िवदुराबरोबर	दरू	पाय⡶यांवर	उभा	असलेला	कण✒ही	कृ⡯णा⡜या	नजरेत

आला.
जवळ	गेले⡫या	िवदुराला	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘िवदुरा,	काही	सांग⡠याची	आव⡮यकता	नाही.	मी	दोष	देत	नाही.	पण	घडलं,	ते	बरं

झालं	नाही.	अदृ⡯टातला	िवनाश	मला	⡰प⡯टपणे	िदसत	आहे.	या	भमूीत	आता	⡕णभरही
थांबावं,	असं	वाटत	नाही.	येतो	मी.’

कृ⡯ण	आपला	शेला	साव⣶न	रथा⣶ढ	झाला.	रथापुढे	स⡝ज	असलेले	अ⡮वदळ	दौडू
लागले	आिण	कृ⡯णा⡜या	रथाला	गती	लाभली.

रथाचा	 दरू	 जाणारा	आवाज	 ऐकू	 येत	 असता	 िवदुर	 मागे	 वळला.	 ⡡याची	 दृ⡯टी
पाय⡶यांवर	उ⡨या	असले⡫या	कणा✒वर	⡕णभर	ि⡰थरावली;	पण	दुस⡶याच	⡕णी	ती	पायाकडे
वळली.



िवदुर	सावकाश	पाय⡶या	चढत	होता.	कणा✒ला	टाळ⡠यासाठी	कणा✒जवळून	भरभर
पाय⡶या	चढत	असता	⡡या	वयोवृ⢝ाचा	आप⡫याच	व⡰तर्ात	पाय	अडकला	व	तोल	गेला.
िवदुरांकडे	 पाहत	 पाय⡶या	 उतरणा⡶या	कणा✒⡜या	 ते	 ⡣यानी	आले.	तो	धावला.	कणा✒⡜या
हातांनी	 िवदुर	 सावरला	 गेला.	 कणा✒⡜या	 बाहूंतनू	 आपली	 सुटका	 क⣶न	 घेत	 िवदुर
⡩हणाला,

‘ठीक	आहे!	मी	ठीक	आहे,	कणा✒!!	दासीपुतर्ाचा	तोल	सावरला	जात	नाही.	⡡याला
सदैव	 ठेचकळावं	 लागतं.	 कारण...	 कारण	 ⡡यानं	 पिरधान	 केलेली	 व⡰तरं्	 ⡡या⡜या
अंगामापाची	नसतात.’

उ⢘राची	अपे⡕ा	न	करता	िवदुर	पाय⡶या	चढत	होता.
कण✒	पाय⡶या	उतरत	होता.	कणा✒⡜या	मनात	एकच	िवचार	होता	:
‘सुतपुतर्ाचा	तरी	तोल	कुठं	सावरला	जातो?’
कण✒	पर्ासादासमोर	आला.
कृ⡯ण	 गेला,	 ⡡या	वाटेवर	दरू	 धुळीचे	लोट	 िदसत	होते.	 रथ	 िदसत	न⡭हता.	 िदसत

हो⡡या,	⡡या	गेला	वाटेवर	पडले⡫या	रथा⡜या	चाको⡶या.
कणा✒चा	रथ	सामोरा	आला.	कण✒	रथा⣶ढ	झाला	आिण	सार⡢याने	रथ	हाकारला.	कृ⡯ण

गेले⡫या	चाको⡶यांतनूच	कणा✒चा	रथ	जात	होता.

⢢तूगृहातनू	कण✒	⡰वगृही	परतला.	दारातच	द⣵्म	उभा	होता.	द⣵्म	सामोरा	आला.
⡡याने	िवचारले,

‘दादा,	ऐकलं,	ते	खरं?’
कणा✒ने	द⣵्माकडे	पािहले.
‘द⣵्मा,	त	ूकाय	ऐकलंस,	ते	मला	माहीत	नाही;	पण	मी	फार	थकलोय.्’
कण✒	सरळ	आप⡫या	श⡪यागृहाकडे	 गेला.	श⡪यागृह	मोकळे	होते.	कण✒	काही	 वेळ

तसाच	उभा	होता.	⡡या	जागेचे	मोकळेपणही	⡡याला	भेडसावत	होते.	तो	तसाच	सौधाकडे
गेला.

उ⡤हा⡜या	 उ⡨या	 िकरणांत	 हि⡰तनापरू	 तळपत	 होते.	 दरूवर	 पर्ासादापय✒ंत	 गेलेला
राजर⡰ता	नजरेत	येत	होता.	लांबवर	झाडीतनू	उठलेले	राजपर्ासादाचे	स⡝जे	िदसत	होते.
राजर⡰⡡यावर	तुरळक	वद✒ळ	िदसत	होती.

मागे	पावलांचा	आवाज	आला	आिण	कणा✒ने	मागे	पािहले.	महालात	 वृषाली	 येत
होती.	कण✒	माघारी	वळला.	महालात	येत	असता	वृषालीने	िवचारले,

‘⢢तूसभा	संपली?’
‘हो!’
‘कृ⡯ण	आले	होते?’
‘तुला	कसं	समजलं?’
‘काही	वेळापवूी ✒	कृ⡯णांचा	रथ	वाड✐ासमो⣶न	गेला.’
‘हं!’
कणा✒ची	ती	वृ⢘ी	पाहनू	वृषाली	काही	बोलली	नाही.
काही	वेळाने	ितने	⡩हटले,



‘जेवण	तयार	आहे.’
‘मला	भकू	नाही.’	कण✒	श⡪येकडे	जात	⡩हणाला.
‘एक	िवचा⣶?’
‘िवचार	ना!’
‘आज	दर्ौपदीव⡰तर्हरण	झालं,	⡩हणे!’
‘झालं	नाही.	सुदैवानं	टळलं.’
‘कुणा⡜या?’
ित⡜या	न⡭हे,	आम⡜या	सुदैवानं!	ित⡜या	निशबी	सदैवच	कृ⡯णाचं	सुदैव	आहे.’
‘⡡याचसाठी	कृ⡯ण	आले	होते?’
‘हो!	ऐन	वेळी	कृ⡯ण	आला	अन	्कलंक	टळला,’
‘कलंक?	कसला	कलंक?’
‘वस,ू	अनावृत	⡰तर्ीला	पाह⡠याचा	अिधकार	फ⡘त	दोघांचाच-	एक	पती	अन	्दुसरा

पुतर्.	यांखेरीज	अ⡤य	पु⣵षांना	तो	अिधकार	नाही.	क्रोधा⡜या	आहारी	जाऊन	ते	पातक
घडत	होतं,	पण	कृ⡯ण	अवतरला	अन	्ते	पातक	टळलं.’

‘कृ⡯ण	आले	नसते	अन	्ते	व⡰तर्हरण	झालं	असतं,	तर...’
‘तर!	खरंच	काय	झालं	असतं!’	कणा✒चे	अंग	उ⡨या	जागी	शहारले.	वृषालीकडे	पाहत

तो	िन⡮चयी	⡰वरात	⡩हणाला,	 ‘घडलं	असतं,	तर	 तु⡞या	माथी	 वैध⡭य	आलं	असतं.	मला
आ⡡मघाताखेरीज	दुसरा	माग✒	रािहला	नसता.’

वृषालीचा	हात	भीतीने	ओठांवर	गेला.
श⡪येवर	अंग	झोकून	देत	कण✒	⡩हणाला,
‘जा,	वृषाली.	असेल,	ते	म⢢	घेऊन	ये.	भरपरू.’
वृषाली	म⢢	आण⡠यास	गेली.
जे⡭हा	म⢢ाची	झारी	घेऊन	ती	माघारी	आली,	ते⡭हा	कण✒	झोपी	गेला	होता.
कण✒	दचकून	जागा	झाला.	श⡪येजवळ	वृषाली	उभी	होती.	कणा✒चे	सारे	अंग	घामाने

िभजले	होते.	धाप	लाग⡫यासारखी	⡡याची	 ⣵ंद	छाती	वर-खाली	होत	होती.	हाताने	घाम
पुशीत	तो	⡩हणाला,

‘कसलं	भयानक	⡰व⡥न	पडलं!’
‘⡰व⡥न?’
‘हां!	बरं	झालं,	जागा	झालो,	ते!	वस,ू	मी	⡰व⡥नात	पांडव	वनवासाला	जात	असताना

पािहलं!’
‘खर?’
‘राजर⡰ते	माणसांनी	भरले	होते.	एक	काळाकिभ⡤न	ड⤠ब	 िवकट	हा⡰य	करीत	ढोल

बडवीत	पुढं	जात	होता.	⡡या⡜या	मागनू	पाची	पांडव,	दर्ौपदी	खाली	माना	घालनू	चालत
होते.’

‘आ⡮चय✒	आहे!	घडत	असलेलं	⡰व⡥नात	िदसत	नाही,	असं	⡩हणतात!’
‘घडत	असलेलं?’
‘हो!	या	⡕णी	⢢तूात	हरलेले	पांडव	वनवासास	जात	आहेत.’
‘भर्म	झाला,	की	काय	तुला?	पांडव	इंदर्पर्⡰थाला	गेलेले	पाहनचू	मी	आलो.’
‘नाही!	भर्म	नाही.	स⡡य	आहे.	ऐका	S	S’



कणा✒ने	स⡝जाकडे	पािहले.	गदी ✒चा	आवाज	ऐकू	येत	होता.
‘राजर⡰ता	पर्जाजनांनी	दुथडी	भरला	आहे.	पांडव	इंदर्पर्⡰थाला	िनघाले	होते;	पण

अ⡣या✒	वाटेतनू	⡡यांना	परत	बोलाव⡠यात	आलं.	⢢तूाचं	आ⢾ान	⡰वीका⣶न	परत	युिधि⡯ठर
आले.’

‘अन	्परत	आपलं	रा⡝य,	ऐ⡮वय✒	सारं	गमावलं,	असंच	ना!’
‘नाही.	एकच	पण	लावला	होता	:	बारा	वष✒ं	वनवास,	अन	्एक	वष✒	अ⡖ातवास,	पांडव

हरले,’
‘ते	सांगायची	गरज	नाही.	तरीच	युवराज	शकुनीसह	गडबडीनं	बाहेर	गेले.’
‘काय	⡩हटलंत?’
‘काही	नाही.’
बाहेरचा	आवाज	वाढत	होता.	वृषाली	स⡝जाकडे	िनघालेली	पाहताच	कण✒	⡩हणाला,
‘नको,	 वृषाली.	 ते	 पाहायला	 त	ू जाऊ	 नकोस.	 इंदर्धनु⡯य	 पर्गटताना	 पाहावं,

मावळताना	पाह	ूनये.’
कणा✒ने	उदि्व⡚नपणे	म⢢ाची	झारी	उचलली	आिण	म⢢ाचे	पातर्	भरले.



२५

भ	रपरू	म⢢	पर्ाशन	क⣶नही	कणा✒चे	मन	ि⡰थरावले	न⡭हते.	काळोख	पडला	होता.
महालात⡫या	 समया	 के⡭हाच	 पर्⡝विलत	 कर⡠यात	आ⡫या	 हो⡡या.	 कण✒	 उठला;	 ⡡याने
आपले	 उ⢘रीय	 घेतले.	 दारातच	 वृषालीची	 गाठ	 पडली.	 कणा✒⡜या	खां⢢ावरचे	 उ⢘रीय
पाहनू	वृषालीने	िवचारले,

‘बाहेर	जाणार?’
‘हो!’
‘पण	सकाळपासनू	आपण	उपाशीच...’
‘एका	िदवसा⡜या	उपवासानं	काय	होतं?	बारा	वषा✒चंा	वनवास	प⡡करतात,	ितथं	एका

िदवसा⡜या	उपवासानं	काय	होतं?	वृषाली,	माझा	रथ	आणायला	सांग.’
वृषाली	 गेली.	 कण✒	 पाय⡶या	 उत⣶न	 खाल⡜या	 सो⡥यावर	 आला.	 सो⡥यावर⡜या

बैठकीवर	अिधरथ	बसला	होता.	 ⡡या⡜या	जवळच	द⣵्मही	होता.	शत⣵ं्जय,	 वृषकेतु	उभे
होते.	दाराशी	राधाई	होती.	वृषकेतु	सांगत	होता,

‘सीमेपय✒ंत	सारे	पोहोचवायला	गेले	होते.	सारे	रडत	होते.’
‘आिण,	 आजोबा,	 पांडव	 रडत	 न⡭हते.	 युिधि⡯ठर	 महाराजांनी	 सा⡶यांची	 समजतू

काढली	अन	्सवा✒चंा	िनरोप	घेतला.’
अिधरथाने	दीघ✒	⡮वास	सोडला.	तो	⡩हणाला,
‘दैव,	दुसरं	काय!	अरे,	⡝यांनी	थोड✐ाच	िदवसांपवूी ✒	िदि⡚वजय	क⣶न	राजसयू	केला,

तेच	पराक्रमी	पांडव	⢢तूात	हरतात	काय	अन	्वनवासाला	जातात	काय!’
‘पु⣵ष	सोसतील...	पण	िबचारी	राजक⡤या!’	राधाईने	डोळे	िटपले.
कण✒	खाकरला.	सा⡶यांचे	ल⡕	ितकडे	गेले.	कण✒	पुढे	झाला.	अिधरथाने	िवचारले,
‘बाहेर	िनघालास?’
‘हो!	पर्ासादाकडं!’
‘ज⣶र	जा;	पण	येताना	माझं	एक	काम	कर.’
‘काय?’
‘येताना	ते	फासे	जरा	बघायला	घेऊन	ये.	मला	⡡यांचं	दश✒न	⡛यायचंय.्’
‘तात!’
‘राधेया!	 अरे,	 परमे⡮वरापे⡕ाही	 मोठे	 आहेत	 ते.	 आता	 या	 भमंूडळात	 तेवढाच

पराक्रम	उरला	आहे.’
‘तात!’
‘नको,	कणा✒,	मला	ती	हाक	मा⣶	नकोस.	त	ूमला	नदीपातर्ावर	सापडलास.	तुला	मी

ई⡮वरपर्साद	⡩हणनू	घरी	आणलं.	माझं	 पुतर्हीन	जीवन	 तु⡞या	पावलांनी	सफल	झालं,
असं	वाटलं.	त	ूआलास	अन	्हा	द⣵्म	ज⡤माला	आला.	तु⡞या	गुणानं	कुळी	उ⢝रली,	असं
आ⡩हांला	 वाटलं;	 पण	 ते	 सारं	 खोटं	 होतं.	 कणा✒,	 तु⡞या	 या	 कृ⡡यानं	 आ⡩हांला	 तोड
दाखवायलाही	जागा	रािहली	नाही.’



‘माझं	कृ⡡य!	काय	केलं	मी?’
‘काय	केलं?	आज	सारी	नगरी	तेच	बोलत	आहे.	धा⡯ट्✒य	असलं,	तर	ऐक	जा-	तु⡞या

स⡫⡫यांन	तो	⢢तू	घडला.	त	ूतो	घडवनू	आणलास,	असं	सारे	बोलतात.’
‘खोटं!	 तात,	 मी	 यु⢝ाचा	 स⡫ला	 िदला	 होता.	 या	 ⢢तूात	 माझा	 कसलाही	 हात

न⡭हता.’
‘पण	लोकांना	ते	पटत	नाही.’
‘⡡याला	मी	काय	करणार?’
‘अन	् ⡡यांचं	खोटंही	 नाही.	 त	ूआगर्ह	 धरला	असतास,	 तर	 युवराज	⢢तू	 खेळले

नसते.’
‘युवराज	एवढे	आ⡖ाधारक	के⡭हापासनू	बनले?’	कण✒	हसत	⡩हणाला.
‘राधेया,	 मी	 जेवढा	 तुला	ओळखतो,	 तेवढाच	 युवराजांनाही.	 तुझा	 िवरोध	 सहन

कर⡠याची	ताकद	युवराजांना	नाही,	हे	मला	पणू✒पणे	माहीत	आहे...	अन	्हे	सारं	त	ूउघड✐ा
डो⡬यांनी	पािहलंस,	घडू	िदलंस.	हेच	तुझं	पातक	आहे.	कणा✒,	जगाला	फसवता	येईल,	पण
मनाला...	ते	जमणार	नाही...	म⢢ानंही...’

‘मी	येतो.’
कण✒	भरभर	पाय⡶या	उतरला.	वाड✐ासमोर	रथ	उभा	होता.	रथाचे	पिलते	वा⡶यावर

फरफरत	होते.	कणा✒पाठोपाठ	द⣵्म	धावला.	कण✒	रथावर	चढत	असता	द⣵्म	⡩हणाला,
‘दादा,	मी	येतोय.्’
‘नको!’
कणा✒ने	वेग	हाती	घेतले.	सेवकांनी	घोड✐ां⡜या	ओठा⡬या	सोड⡫या.	आसडू	घेतलेला

कणा✒चा	हात	उंचावला.	⡡या	आवाजाबरोबर	रथ	उधळला.

राजपर्ासादात	 गे⡫यावर	 दुयो ✒धन	 तोरण⡰फिटकेत	 अस⡫याचे	 कणा✒ला	 समजले.
कणा✒ने	रथ	तसाच	तोरण⡰फिटकेत	हाकारला.

तोरण⡰फिटका	 मशाली⡜ंया	 पर्काशात	 पर्काशली	 होती.	 कणा✒चा	 रथ	 थांबताच
सेवकांनी	रथ	धरला.	कण✒	रथातनू	खाली	उतरला.

कणा✒ने	िवचारले,
‘युवराज!’
‘आत	आहेत.’
‘आणखी	कोण	आहे?’
‘शकुिनमहाराज...’
‘आिण...’
‘कोणी	नाही.’
कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	तशा	ि⡰थतीतही	एक	ि⡰मत	उमटले.
तो	भरभर	पाय⡶या	चढून	गेला.	सभागृहा⡜या	⢣ाराशीच	कण✒	थांबला.
सारे	 सभागृह	 समयां⡜या	 उजेडात	 पर्काशमान	 झाले	 होते.	 सभा⡰थानासमोर

⡰फिटकभमूीवर	तांबडी	लोकरी	बैठक	पसरली	होती.	⡡यावर	चंदनी	चौरंग	⢢तूपट	⡩हणनू
उभा	होता.	⡡यां⡜या	दो⡤ही	बाजूंना	पु⣵ष	उंची⡜या	समया	तेवत	हो⡡या.



शकुिन	आिण	दुयो ✒धन	म⢢ाचा	आ⡰वाद	घेत	⢢तू	खेळत	होते.
दुयो ✒धनाने	फासे	घोळवनू	पटावर	टाकले.	तो	ओरडला,
‘मामा,	मी	िजंकलं!’
‘होय,	युवराज,	मी	माझी	वैडूया✒ची	अंगठी	हरलो	आहे.’	शकुिन	⡩हणाले.
दुयो ✒धन	 समाधानाने	 मोठ✐ाने	 हसला.	 ⡡याने	 म⢢पातर्	 िरते	 केले.	 मागे	 उ⡨या

असले⡫या	दासीने	त⡡परतेने	म⢢पातर्	परत	भरले.	आप⡫या	ओठांव⣶न	तळहात	िफरवीत
दुयो ✒धनाने	िवचारले,

‘तो	मखू✒	युिधि⡯ठर	कसा	हरला,	ते	कळत	नाही.’
‘युवराज,	⢢तूाला	हाताचा	गुण	असावा	लागतो.	तो	तुम⡜या	हातात	आहे.	युवराज,

उचला	फासे.	आज	ते	तु⡩हांला	वश	आहेत.’
‘मामा,	पण	बोला.’
आप⡫या	ग⡬यातला	हार	⡰पशी ✒त	शकुिन	⡩हणाले,
‘माझा	 हा	 म⡫ूयवान	 हार	 मी	 पणाला	 लावतो.	 युवराज,	 याब⢜ल	 तु⡩ही	 काय

लावणार?’
‘मी!’	आत	पर्वेश	करीत	कण✒	⡩हणाला,	‘युवराजां⡜या	ग⡬यातला	हार.’
दुयो ✒धन-शकुनीनंी	एकाच	वेळी	कणा✒कडे	पािहले.
दुयो ✒धन	धडपडत	उठला.	कणा✒कडे	जात	तो	⡩हणाला,
‘ये,	 िमतर्ा!	 मी	आज	आनंदात	आहे.	 ते	 पांडव	 बारा	 वष✒ं	 वनवास	अन	् एक	 वष✒

अ⡖ातवासात	गेले.	या	मामां⡜यामुळं	ते	सा⡣य	झालं.’
‘पण,	युवराज,	हा	दुसरा	⢢तू	घडला	कसा?	मला	कसं	माहीत	नाही?’
दुयो ✒धन	हसला.	म⢢ाचा	पु⡯कळ	अंमल	झाला	होता.	तो	⡩हणाला,
‘ते	 गुिपत	आहे.	मामांनीच	सांिगतलं	की,	 तुला	⡡यात	 घेऊ	नका,	⡩हणनू.	त	ू िवरोध

केला	असतास	ना?’
कणा✒ने	होकाराथी ✒	मान	डोलावली.
‘बरोबर!	मामा	कधी	 चुकायचे	नाहीत.	 ते	पांडव	 गेले	अन	्मामा	अन	्मी	तातांकडं

गेलो.	तातांनी	परत	 संमती	 िदली.	पांडवांना	परत	आ⢾ान	 िदलं,	अन	्मखू✒	 युिधि⡯ठरानं
⡰वीकारलं.	पुढं	कारभार	झटपट.	एकच	पण	मामांनी	लावला	अन	्पांडव	हरले	कायमचे...’

दुयो ✒धनाने	कणा✒⡜या	खां⢢ांवर	 हात	 ठेवले.	 ⡡या⡜यासह	कण✒	⢢तूाकडे	जात	 होता.
⢢ुताकडे	ल⡕	जाताच	दुयो ✒धन	⡩हणाला,

‘अरे	कणा✒,	आज	मी	मामांबरोबर	⢢तू	 खेळलो.	मी	 हरलो	नाही.	मामा	 हरले,	मी
िजंकलं.’

‘युवराज	कधी	हरत	नसतात.’	कण✒	⡩हणाला.
‘खोटं	वाटतं?	िवचार	मामांना...’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘अंगराज,	युवराज	⡩हणतात,	ते	खरं	आहे.	आज	⡡यांना	फासे	वश	आहेत.’
‘वा!	एका	िदवसात	बरीच	पर्गती	झाली,	⡩हणायची.	युवराज,	असेच	खेळत	राहाल,

तर	बारा	वषा✒ंत	आपलाही	कृतह⡰त	अन	्अितदेवी	असा	लौिकक	सहज	होऊन	जाईल.’
दुयो ✒धन	हसला.	ितकडे	ल⡕	न	देता	कण✒	⡩हणाला,
‘युवराज,	आता	एकच	कमतरता	आहे.’
‘कसली?’	दुयो ✒धनाने	िवचारले.



‘आप⡫या	रा⡝यात	म⢢शाला	सु⣶	करायला	ह⡭यात.	⢢तूगृह	तयार	आहेच.	⡡याला
पुरेल,	एवढं	म⢢	िनमा✒ण	⡭हायला	हवं.’

दुयो ✒धनाने	कणा✒कडे	रोखनू	पािहले.	तो	⡩हणाला,
‘चे⡯टा	करतोस?’
‘युवराजांची	 चे⡯टा	मी	कशी	करीन?	आता	⡨यायचं	काही	कारण	नाही.	बारा	वषा✒ंत

आपण	⢢तूात	 िन⡯णात	बना,	जरी	पांडव	परत	आले,	तरी	 के⡭हाही	परत	बारा	वष✒ं	⡡यांना
पाठवनू	 देता	 येईल.’	 कणा✒ने	 दासीकडे	 पािहले.	 तो	 दासीला	 ⡩हणाला,	 ‘दासी,	 यापुढं
युवराजां⡜या	म⢢ाचं	पातर्	िरकामं	ठेवीत	जाऊ	नकोस.	भर	ते	पातर्.’

दासी	पुढे	झाली.	ितने	पातर्	भ⣶न	युवराजां⡜या	हाती	िदले.	संतापाने	ते	पातर्	फेकून
देत	दुयो ✒धन	ओरडला,

‘िमतर्ा,	समाधानाचा	एक	िदवसही	भोग⡠याचा	मा⡞या	दैवी	नाही	का,	रे?’
‘उ⢢ापासनू	आप⡫याला	तर्ास	होणार	नाही,	युवराज!’
‘उ⢢ा	काय?’
‘मी	चंपानगरीला	जातोय.्	ती	अनु⡖ा	माग⡠यासाठीच	मी	अपरातर्ी	आलो.’
कणा✒⡜या	दंडावर	दुयो ✒धनाची	पकड	आवळली	गेली.	दंडात	ती	बोटे	⣵तत	होती.
‘नाही,	िमतर्ा,	मला	सोडून	तुला	कुठंही	जाता	येणार	नाही.’
‘का?	पांडव	परत	येतील,	अशी	तुला	भीती	वाटते?’
‘भीती?’	दरू	होत	दुयो ✒धन	⡩हणाला,	‘तेवढा	एकच	श⡧द	मला	माहीत	नाही.’
‘अंगराज!	एवढं	अशुभ	िचंत	ूनये.	अंगावर⡜या	व⡰तर्ांिनशी	पांडव	चालत	गेलेले	तू

पािहलं	नाहीस,	वाटतं?’	शकुनीने	िवचारले.
‘अन	्⡡यां⡜या	पाठोपाठ	नगरसीमेपय✒ंत	सारं	हि⡰तनापरू	अश⣶्	ढाळीत	जात	होतं,	ते

तु⡩ही	पािहलं	नाहीत?’	कणा✒ने	उलट	िवचारले,
‘आज	रडतील.	उ⢢ा	हसतील.’
‘कुणाला?’
‘काय	⡩हटलंस?’	शकुनीने	िवचारले.
‘शकुिनमहाराज,	 जुगार	एकदाच	 िजंकला	जातो.	बारा	वष✒	हां	हां	 ⡩हणता	सरतील

आिण	 पांडव	 जे⡭हा	माघारी	 येतील,	 ते⡭हा	 हेच	 रडणारे	लोक	 ⡡यांना	 हसत	खां⢢ांव⣶न
घेऊन	 येतील.	कारण	तोवर	 तुम⡜या	 जुगारी	अड्ड✐ांनी	अन	्मिदरे⡜या	 गु⡡⡡यांनी	पर्जा
तर्⡰त	झालेली	असेल!’

‘अंगराज!’	संतापाने	उठत	शकुिन	⡩हणाला.
‘मामा,	पांडवांना	वनवासाला	पाठवनू	संकट	टळत	नाही.	तु⡩हांला	ते	नको
असतील,	तर	 ⡡यांचा	 वनवास	 संप⡠या⡜या	आधी	जनमानसात	 ⡡यांचं	 जे	 िसंहासन

आहे,	ते	उलथवनू	टाका.’
‘आ⡩ही	तेही	क⣶.’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘कशा⡜या	बळावर?	फाशां⡜या?	ती	कला	अजनू	शकुनीनंाही	अवगत	झाली	नाही.

युवराज,	⡰वतःचं	⣶प	फाशां⡜या	पटावर	 िवस⣶	नका.	भर	⡰वयंवरातनू	राजक⡤येचं	हरण
कर⡠याचं	 ⡝याचं	धा⡯ट्✒य	आहे,	 िमतर्ासाठी	 अंगदेशाचं	 रा⡝य	 फेक⡠याचं	 ⡝याचं	औदाय✒
आहे,	 ⡝या⡜या	 हातातली	 गदा	 बलरामकृपेनं	अजोड	आहे,	 तो	 कौरवरा⡝याचा	 युवराज
⢢तूपटाम⡣ये	गंुततो,	याखेरीज	दुद✈व	कोणतं?	शकुनी⡜ंया	ह⡰तलाघवानं	रा⡝यं	सांभाळली



जात	नाहीत.	रणांगणावरचा	जुगार	िनि⡮चतपणं	⢢तूपटावर	ठरवला	जात	नाही.’
‘ब⡰स	 कर,	 अंगराज!	 यापुढं	 एका	 श⡧दाचाही	 उपमद✒	 मी	 सहन	 करणार	 नाही.

⡝या⡜यामुळं	 हा	 िदवस	 िदसला,	 ⡡या⡜याब⢜ल	 ही	 कृत⡖ता!	 युवराज,	 तु⡩हांला	 िनवड
करावीच	लागेल.	हा	राधेय	िकंवा	मी.’

दुयो ✒धन	दोघांकडे	पाहत	होता.	काय	उ⢘र	⢢ावे,	हे	⡡याला	सुचत	न⡭हते.
कण✒	पुढे	झाला,
‘युवराज,	मी	शकुिन	महाराजांची	⡕मा	मागतो.’
शकुिन	⡡या	बोल⡠याने	सुखावले.
कणा✒ने	दुयो ✒धनाला	िवचारले,
‘युवराज,	तुमचं	खड़्ग	कुठंय?्’
‘रातर्ी	⢢तूगृहात	आराम	करीत	असता	खड़्ग	कोण	बाळगतं?’	 दुयो ✒धनाने	उ⢘र

िदले.
‘युवराज,	आपला	िकरीट?’
‘ही	काय	राजसभा	आहे	िकरीट	चढवायला?’
‘िनदान	आप⡫या	छातीवर	कवच	तरी	हवं	होतं,’	कण✒	⡩हणाला.
दुयो ✒धनाला	हस	ूआवरणे	कठीण	गेले.	तो	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	म⢢	जा⡰त	झालेलं	िदसतंय!्	कवच	रणांगणात	वापरता,	की	⢢तूगृहात?’
‘तेच	सांगतोय	्मी,	 युवराज!	गरजेनुसार	श⡰तर्,	अ⡰तर्,	व⡰तर्,	भषूण	धारण	केलं

जातं.	रणांगणात	श⡰तर्	उपयोगी	पडलं,	⡩हणनू	श⡪यागृहात	कुणी	सश⡰तर्	वावरत	नाही.
ती	श⡰तरं्	श⡰तर्ागारातच	टाकावी	लागतात.	युवराज,	फार	अवधी	आता	रािहला	नाही.
बारा	वष✒ं	हां	हां	 ⡩हणता	जातील.	 ⡡या	आधी	श⡰तर्शाळा,	गजशाळा	पवू✒वत	 ⡭हायला
ह⡭यात.	रा⡝य	सुरि⡕त	बनायला	हवं.’

‘यो⡚य	 स⡫ला	 िदलास,	 िमतर्ा!’	 दुयो ✒धनाने	 शकुनीकडे	 पािहले.	 पटावरचे	 फासे
उचलनू	फेकून	देत	तो	⡩हणाला,	‘िमतर्ा,	मी	तुला	वचन	देतो.	यापुढं	मी	या	फाशांना	⡰पश✒
करणार	नाही.	⡡यांचा	आधार	घेणार	नाही.’

संतापाने	आपले	उ⢘रीय	सावरीत	शकुिन	⡩हणाले,
‘युवराज,	येतो	मी!	आ⡖ा?’
‘थांबा!	 मामा,	 मी	 तुमचा	 सदैव	 कृत⡖	 आहे.	 जे⡭हा	 काही	 गरज	 भासेल,	 ते⡭हा

कौरवांचं	कोषागार	तुम⡜यासाठी	मोकळं	राहील.	तु⡩हांला	कोणी	अडवणार	नाही.’
शकुनी⡜या	पाठोपाठ	कण✒	दुयो ✒धनासह	तोरण⡰फिटके⡜या	बाहेर	आला.
दुयो ✒धनाला	राजगृही	सोडून	कण✒	⡰वगृही	परतला.
अधी ✒	 रातर्	 उलटून	 गेली	 होती.	 दार	 उघडले	 गेले.	 दारात	 हाती	 मशाल	 घेऊन

अिधरथ	उभे	होते.	अिधरथांनी	मशाल	पवू✒वत	खांबावर	लावली.	दार	लावले.
‘तात,	तु⡩ही	अजनू	जागे?’
‘तुझी	वाट	पाहत	होतो.’	अिधरथाचा	आवाज	कंिपत	झाला.	 ‘वसुषेण,	त	ूरागावला

नाहीस	ना?	त	ूज⡤म⡫यापासनू	कधी	तुला	कटू	बोललो	नाही.	पण...’
कणा✒चे	उभे	अंग	⡡या	हाकेने	पुलिकत	झाले.	अिधरथांनी	कणा✒चे	नाव	वसुषेण	ठेवले

होते.
अिधरथांना	िमठी	मारीत	कण✒	⡩हणाला,



‘नाही,	तात!	 के⡭हा	तरी	 मुलांना	 रागवावं.	 ⡡यानं	 मुलं	 सुखावतात.	 िवशर्ांती	 ⡛या.
उ⢢ापासनू	तुम⡜यावर	खपू	ताण	पडणार	आहे.’

‘ताण?’
‘हो!	आता	रथशाळा,	श⡰तर्शाळांना	वेग	येणार	आहे.’
अिधरथां⡜या	चेह⡶यावरचे	समाधान	पाहायला	कण✒	तेथे	थांबला	नाही.



२६

क	 णा✒ने	सांिगतले,	 ते	काही	खोटे	 न⡭हते.	 हि⡰तनापुरात	 नवा	 उ⡡साह	 संचारला
होता.	 रथशाळा-श⡰तर्शाळा	 सु⣶	 झा⡫या.	 रा⡝याबाहेर	 िवखुरलेले	 कारागीर	 परत
हि⡰तनापुरात	 बोलाव⡠यात	 आले.	 रथशाळेत	 सुदृढ	 रथांची	 िनिम✒ती	 सु⣶	 झाली.
श⡰तर्शाळेत	खड्ग,	तोमर,	पर्ास,	नाराच	बाण	तयार	होत	होते.	गजशाला,	अ⡮वशाळेत
सुल⡕णी	जनावरांची	जोपासना	होत	होती.	आशर्मातनू	श⡰तर्िव⢢ेत	 िनपुण	असे	वीर
तयार	होत	होते.	दुयो ✒धन,	कण✒	यां⡜या	नेतृ⡡वाखाली	रा⡝यातील	अठरा	कारखाने	अहोरातर्
काम	करताना	िदस	ूलागले.

वृषसेन	 दुयो ✒धनपुतर्ांबरोबर	आशर्मात	जात	होता.	 दुयो ✒धनासह	कण✒	रा⡝यकारभार
पाहत	होता.	उलटणा⡶या	वषा✒चंंही	भान	⡡यांना	रािहलं	न⡭हतं.

दुयो ✒धन-महालात	कण✒	आिण	 दुयो ✒धन	 बसले	 होते.	 रातर्ीची	 वेळ	 होती.	 दुयो ✒धन
⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	सुवण✒कारांनी	गजशाळेचे	हौदे,	अंबा⡶या	चांग⡫या	के⡫यात.	नाही?’
‘युवराज,	 तुम⡜यासारखा	 कलेचं	 कौतुक	 करणारा	 धनी	 अस⡫यावर	 कारािगरांना

आपोआप	हु⣶प	चढतो.’
‘कणा✒,	रथशाळा,	श⡰तर्शाळा,	आशर्म	पाहनू	आता	 कंटाळा	आला.	दररोज	 तेच

तेच!’
‘युवराज,	आता	 िदवस	 चांगले	आहेत.	आपलं	 मन	 रमवायला	 मृगयेला	 जायला

काहीच	हरकत	नाही.	हे	िदवस	मृगयेचेच.’
‘छान	क⡫पना	 सुचवलीस.	खरंच,	आपण	 मृगयेला	जाऊ	 या.	 तेवढाच	 बदल	 बरा

वाटेल.’
सेवक	महालात	आला.	⡡याने	सांिगतले,
‘शकुिन	महाराज	येत	आहेत.’
कण✒-दुयो ✒धन	उभे	रािहले.	शकुनीचे	⡰वागत	दोघांनीही	केले.
शकुिन	⡰थानाप⡤न	होताच	दुयो ✒धनाने	िवचारले,
‘मामा,	अलीकडं	आपलं	दश✒न	दुमी ✒ळ	झालंय.्’
‘दुयो ✒धना,	अरे,	आ⡩हांला	⢢तूाखेरीज	काही	येत	नाही.	त	ू⢢तू	खेळत	नाहीस.	मग

भेट	घडणार	कशी?’
कण✒	उठला.	शकुनीकडे	जात	तो	⡩हणाला,
‘महाराज,	 या	 कणा✒वर	 एवढा	 राग	 नसावा.	 एकदा	 क्रोधा⡜या	 आहारी	 जाऊन

बोललो;	पण	 ते	आप⡫या	मनातनू	जात	नाही.	मोठ✐ांनी	⡕मा	करायची	नाही,	तर	कुणी
करायची?’

शकुनीने	उठून	कणा✒⡜या	खां⢢ावर	हात	ठेवला.
‘नाही,	 अंगराज,	मी	सहज	थट्टा	 केली.	मा⡞या	मनात	काही	 नाही.	 तु⡩ही	 दोघे

िन⡮चयानं	 उभे	 रािहलात,	 ⡩हणनूच	 हि⡰तनापरू	 परत	 राजधानी	 भास	ू लागली.	 सारे



पर्जाजन	तुमचं	कौतुक	करतात.	पांडवांची	आठवणही	⡡यां⡜या	मनांत	रािहली	नाही.’
‘िबचारे	 पांडव!’	 दुयो ✒धन	 हसनू	 ⡩हणाला,	 ‘कुठं	 रानावनांत	 िफरत	असतील,	कोण

जाणे!’
‘युवराज!	वनवासी	पांडव	स⡣या	आप⡫या	 रा⡝या⡜या	 ⢣ैतवनातच	वनवास	भोगीत

आहेत.’	शकुिन	⡩हणाले.
‘⢣ैतवनात?	पण,	मामा,	हे	तु⡩हांला	कुणी	सांिगतलं?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘अंगराज,	आज	 धृतरा⡯ट्र	महाराजां⡜या	दश✒नाला	 गेलो	होतो.	 ितथं	एक	कथेकरी

बर्ा⢻ण	 आला	 होता.	 ⡡यानं	 पांडवांचा	 वृ⢘ांत	 समर्ाटांना	 सांिगतला.	 वनवासात⡫या
पांडवांचे	क⡯ट	ऐकून	समर्ाटांना	खपू	दुःख	झालं.’

‘मग	तातांनी	⡡यांना	बोलावलं,	की	काय?’	दुयो ✒धन	उद	्गारला.
‘नाही!	उलट,	ते	⡩हणाले,	पांडवांना	⡡यां⡜या	संप⢘ीचा	अ⡫पांशही	देणार	नाही.’
‘खरं?’	आनंदी	होऊन	दुयो ✒धनाने	िवचारले.
‘हो!	पण	पांडवांची	बातमी	ऐकून	समर्ाट	 िचंतेत	पडले	आहेत,	पांडवां⡜या	हातनू

कौरवांचा	नाश	होईल,	अशी	⡡यांना	भीती	वाटत	आहे.’
‘तातांची	भीती	⡭यथ✒	आहे.’	दुयो ✒धन	⡩हणाला,	‘पांडव	वनवास	संपवनू	येतील,	ते⡭हा

हि⡰तनापुरचं	साम⡢य✒	शतपटीनंी	वाढलेलं	असेल.’
‘युवराज,	आपण	 मृगयेला	जाणारच	आहो.	इतरतर्	जा⡠यापे⡕ा	 ⢣ैतवनातच	आपण

गेलो,	तर...’
‘⢣ैतवनात?’
‘हां!	पांडव	 ितथं	आहेत.	सव✒	 वैभवासह	आपण	⡡या	वनात	 मृगयेला	जाऊ.	वनवास

भोगणा⡶या,	व⡫कलं	नेसले⡫या,	कंदमुळं	खाऊन	जगणा⡶या	⡡या	पांडवांना	आपलं	ऐ⡮वय✒
पाहनू	 िनि⡮चतपणे	 खेद	होईल.	शत⣶्⡜या	मनाचा	जळफळाट	पाह⡠यात	 वेगळा	आनंद
सामावलेला	असतो.’

‘ते	खरं!’	दुयो ✒धन	िवचारात	पडला.	‘पण	तात	याला	संमती	देणार	नाहीत.’	शकुनीने
िव⡮वास	िदला,

‘युवराज,	 ⡡याची	 िचंता	क⣶	नका.	 ⢣ैतवनातच	आपलं	गोधन	आहे.	 ⡡या	 िनिम⢘ानं
आप⡫याला	समर्ाटांची	परवानगी	िमळेल.	ते	काम	मा⡞यावर	सोपवा.’

दुस⡶या	 िदवशी	कण✒	व	 दुयो ✒धन	 धृतरा⡯ट्रांपुढे	 गेले.	शकुिन	 तेथे	आधीच	 गेले	होते.
⡕ेमकुशल	चालले	असता	 ⡡या	 िठकाणी	पवू✒संकेतापर्माणे	 संगम	नावाचा	ब⡫लव	आला
आिण	⡡याने	धृतरा⡯ट्राला	गोधनाचे	वृ⢘	सांिगतले.

शकुनीने	कणा✒कडे	पािहले.	कण✒	पुढे	झाला.	तो	⡩हणाला,
‘महाराज,	एक	िवनंती	आहे.’
‘राधेया,	बोल!’
‘स⡣या	 मृगयेचा	 काळ	आहे.	 युवराजही	 रा⡝यकारभारात	 थकलेत.	आपण	आ⡖ा

केली,	तर	⢣ैतवनात	आ⡩ही	जाऊ.	गौळीवाडे	पाह.ू	िख⡫लारांचं	वय,	जाती,	वण✒,	इ⡡यादी
गणना	क⣶.	ते	करणं	आव⡮यक	आहे.	मृगयेबरोबर	तेही	काम	होऊन	जाईल.’

‘नाही,	राधेया,	मी	अनुमती	देऊ	शकत	नाही.’



‘का?’	दुयो ✒धनाने	िवचारले.
‘कारण	ितथं	पांडवांचं	वा⡰त⡭य	आहे.’
शकुिन	⡩हणाला,
‘महाराज,	 ⡡या	 पांडवांशी	आमचं	काहीच	काम	 नाही.	आ⡩ही	 मृगया	क⣶.	गोधन

पाह.ू’
धृतरा⡯ट्र	िवचारात	पडलेले	पाहनू	तेथे	बसलेले	भी⡯माचाय✒	न	राहनू	⡩हणाले,
‘शकुिन,	मृगया	करावयाची	आहे,	तर	अनेक	अ⡤य	जागा	उपल⡧ध	आहेत.	ितथं	पांडव

आहेत,	ितथं	तु⡩ही	जावं,	असं	मला	वाटत	नाही.	तो	धोका	समर्ाटांनी	घेऊ	नये.’
‘कसला	 धोका?’	 दुयो ✒धन	 ⡩हणाला,	 ‘ते	 वनवासी.	 ते	आमचं	 काय	 करणार?	 अन्

पांडवांची	िचंता	वाटत	असेल,	तर	ती	क⣶	नका.	िनःश⡰तर्ावर	वार	कर⡠याची	आमची	रीत
नाही.	 आ⡩ही	 तर	 आम⡜या	 पिरवारासह	 जाणार	 आहोत.	 आ⡩ही	 ⡡या	 पांडवांकडं
पाहणारसु⢝ा	नाही.	मृगया	क⣶न	वासरांची	मोजणी	क⣶न	आ⡩ही	परत.ू’

‘असं	असेल,	तर	तु⡩ही	जाऊ	शकता.’	धृतरा⡯ट्रांनी	परवानगी	िदली.
घोषयातरे्साठी	जा⡠याचा	 बेत	 िनि⡮चत	झाला.	 ⡡या	यातरे्ची	तयारी	 सु⣶	झाली.

दुयो ✒धन	आप⡫या	 वैभवासह	घोषयातरे्ला	 िनघाला.	⡡या⡜याबरोबर	शकुिन,	कण✒,	इ⡡यादी
राजे	 होते.	 कौरवि⡰तर्याही	 बरोबर	 हो⡡या.	 दळासिहत	 सव✒	 पिरवार	 घेऊन	 दुयो ✒धन
⢣ैतवनाकडे	जात	होता.

ह⢘ी⡜ंया	आिण	रथां⡜या	घरघराटानं	तो	माग✒	भ⣶न	गेला.



२७

द	्वैतवनाकडे	गेले⡫या	कौरवां⡜या	बात⡩या	दररोज	हि⡰तनापुराला	येत	हो⡡या.	⡡या
ऐकून	धृतरा⡯ट्राला	समाधान	वाटत	होते.	शकुिन,	कण✒	यां⡜यासह	दुयो ✒धन	गोधन	पाहत
होता.	िख⡫लारे	मोजली	जात	होती.

घोषयातर्ा	 पुरी	क⣶न	 दुयो ✒धन	आप⡫या	 पिरवारासह	 ⢣ैतवनाकडे	 वनसंचारासाठी
िनघाला	होता.

धृतरा⡯ट्राचे	ते	समाधान	फार	काळ	िटकले	नाही.
एके	 िदवशी	 जी	 वाता✒	 राजपर्सादात	 आली,	 ितने	 धृतरा⡯ट्र,	 िवदुर,	 भी⡯म,

दर्ोणाचाय✒	यांची	मने	िचंतेने	भ⣶न	गेली.
कौरव	वनात	गेले	असता	गंधवा✒नंी	⡡यां⡜यावर	ह⡫ला	केला	होता.	⡡यात	दुयो ✒धनासह

कौरवि⡰तर्या	 गंधवा✒नंी	 पकडून	 ने⡫या	 हो⡡या.	 सुदैवाने	 तेथनू	 जवळच	 राहणा⡶या
पांडवांना	 ते	कळले	आिण	 संकटात	 सापडले⡫या	कौरवां⡜या	 मदतीला	अजु✒न	 धावला.
गंधवा✒ने	 पकडून	 नेलेला	 दुयो ✒धन	 व	 दुयो ✒धनपिरवार	 अजु✒नाने	 सोडवनू	 आणला.	 ⡡या
घटनेमुळे	धृतरा⡯ट्र	संत⡥त	बनले	होते.

िवदुर,	 भी⡯म,	 दर्ोण	 अजु✒ना⡜या	 मोठ✐ा	 मनाचे,	 शौया✒चे,	 मु⡘त	 कंठाने
कौरवराजसभेत	गुणगान	गात	होते.

दुयो ✒धना⡜या	आगमनाकडे	सा⡶यांचे	ल⡕	लागले	असता,	 एके	 िदवशी	सायंकाळी
दुयो ✒धन	घोषयातरे्व⣶न	माघारी	आला.	⡡याला	राजपर्सादात	सोडून	कण✒	घरी	आला.

घरात	चम⡡कािरक	वातावरण	होते.	कण✒पुतर्,	अिधरथ,	राधा,	कण✒बंध-ू	सारे	कणा✒ची
दृ⡯टी	चुकवीत	होते.

रातर्ी	महालात	पर्वेश	करताच	उ⡨या	असले⡫या	 वृषालीकडे	कणा✒ची	 दृ⡯टी	 गेली.
ितचा	चेहरा	पाहताच	कण✒	हसला.	तो	⡩हणाला,

‘आज	वातावरण	संत⡥त	िदसतंय!्’
‘नाही!	मुळीच	नाही.’	वृषाली	⡩हणाली.
कण✒	मोठ✐ाने	हसला.
‘आनंद	आहे.’
‘हसता	काय?’	वृषाली	उफाळली.	‘बाहेर	त⤠ड	दाखवायला	जागा	रािहली	नाही.’
‘का?’
‘आपला	पराक्रम	कळला.	सा⡶यांना	ठाऊक	झालंय	्ते.’
‘वस	ूजय	आिण	पराजय	यांचं	एका	गो⡯टीत	मातर्	मोठं	साध⡩य✒	आहे.	दो⡤ही⡜ंयाही

कथा	अितरंिजत	असतात.’
‘घोषयातरे्त	घडलं,	ते	खोटं?’
‘खोटं	न⡭हे!	अितरंिजत!’	कण✒	वृषालीजवळ	गेला.	ितचा	हात	ध⣶न	पलंगाकडे	गेला.

श⡪येवर	 बसत	 कण✒	 ⡩हणाला,	 ‘वस,ू	 आ⡩ही	 घोषयातर्ा	 आटोपली.	 मृगया	 करीत



समाधानानं	आ⡩ही	 ⢣ैतवनाकडं	जात	होतो.	जलक्रीडेसाठी	सरोवरां⡜या	जागा	 सुस⡝ज
कर⡠यासाठी	सेवक	पुढं	गेले	होते.	दुद✈वानं	⡡याच	वेळी	⡡या	सरोवरात	एक	गंधव✒	आप⡫या
ि⡰तर्यांसह	जलक्रीडा	करीत	 होता.	 गेलेले	 दतू	 गंधवा✒नं	माघारी	 पाठिवले.	 ⢣ैतवन	 ही
कु⣵रा⡝याची	 भमूी.	 ⡡या	 भमूीत	 सेवकांचा	 झालेला	अपमान	 दुयो ✒धनाला	 सहन	 झाला
नाही.	तो	 यु⢝ाला	उभा	रािहला.	 युवराज	ऐकत	नाहीत,	 हे	ल⡕ात	 येताच	मी	 सै⡤यासह
गंधवा✒वर	चालनू	गेलो.’

‘अन	्मग?’
‘मग	काय;	⡭हायचं	 तेच	झालं!	गंधव✒	आकाशयु⢝ात	पर्वीण.	आ⡩ही	वनात	पर्वेश

केला	नाही,	तोच	आकाशातनू	चारी	बाजूंनी	शरवषा✒व	 होऊ	लागला.	बाण	 वृ⡕राईतनू
येतात,	की	आकाशातनू,	 हेच	कळेना.	समोर	शत⣶्	 िदसत	न⡭हता.	आमचे	 सैिनक	मातर्
घायाळ	होत	होते.	सा⡶या	गंधवा✒नंी	आ⡩हांला	⡡या	िनिबड	वनात	घेरलं.	माझा	रथ	हळूहळू
दुबळा	बनत	होता.	छतर्,	धुरा,	⡣वज,	ईषा	 तुटत	हो⡡या.	शेवटी	रथ	सोडून	 िवकणा✒⡜या
आधारानं	जीव	वाचवता	आला...’

‘अन	्युवराज...’
‘मी	व	 िवकण✒	जखमी	अव⡰थेत	 िमळेल	⡡या	वाटेनं	 सुरि⡕त	जागी	पोहोचलो.	सारं

कौरवसै⡤य	 वनात	 तसंच	 िवखुरलं	 होतं,	 यु⢝	 थांब⡫याबरोबर	 सारे	 गोळा	 होत	 असता,
युवराजांची	कथा	कळली.	माझा	पराभव	झालेला	पाहताच	युवराज	मोज⡘या	सै⡤यािनशी
गंधवा✒ंवर	तुटून	पडले	आिण	पर्बळ	गंधवा✒नंी	⡰तर्ीपिरवारासह	युवराजांना	पकडून	नेलं.	ते
वनवासी	 पांडवांना	 समजलं	 अन	् अजु✒नानं	 दुयो ✒धनाची	 सुटका	 केली.	 युवराज
⡰तर्ीपिरवारासह	सुख⣶प	माघारी	आले.’

‘पण	इथं	तर	सारे	तु⡩हांलाच	दोष	देतात.’
‘मला?’
‘हो!	 युवराजांना	एकाकी	सोडून	 तु⡩हीच	रणांगणातनू	माघार	 घेतलीत,	असं	बोललं

जातं.’
‘वस,ू	 जे	 रणांगणावर	 लढतात,	 ते	 कधी	 ⡡याब⢜ल	 बोलत	 नाहीत;	आिण	 ⡝यांनी

रणांगण	पािहलेलं	नसतं,	ते	सदैव	रणांगणा⡜या	कथा	सांग⡠यात	रमतात.	⡩हणनू	तर	⡡या
कथांना	एवढा	रंग	चढतो.	वस,ू	रणांगणाचा	रंग	गुलाबी	नसतो.	तो	िथज⡫या	र⡘ताचा	गद✒
तांबडा	 रंग	आसतो.	िवजयाबरोबर	ितथं	हा⡰य	पर्गटत	नाही.	घायाळ	वीरां⡜या	वेदनांनी
ती	 रणभमूी	आक्रोशत	असते.	 िवजयानंतरही	 ⡡या	भमूीवर	तो	 मृ⡡य	ूघोटाळत	असतो,
⡡या⡜या	शांत	पावलांचा	आवाज	फ⡘त	िवजयी	वीरालाच	ऐकू	येत	असतो.’

कण✒	उठला.	⡡या⡜या	डो⡬यांसमोर	ते	रणांगण	िदसत	होते.	चेह⡶यावर	वेगळीच	छाया
पर्गटली	होती.	वृषालीकडे	न	पाहता	कण✒	बोलत	होता,

‘वस,ू	 पौ⣵षाचा	 अहंकार	 हा	 माझा	 ⡰थाियभाव.	 वेदना	 सोसणं	 हा	 तर	 ⡰वभाव.
मृ⡡य⡜ूया	व⡫गना	मी	सदैव	करीत	असे;	पण	⡡या	रणभमूीत	एक	⡕ण	असा	आला	की,	चारी
बाजूंनी	पावसाची	टपोरी	सर	उतरावी,	तसा	शरवषा✒व	होऊ	लागला.	काही	िदसेनासं	झालं.
ऐकू	येत	होतं	गंधवा✒चंं	िवजयी	हा⡰य,	⡡या	िनिबड	अर⡠यात	सा⡕ात	मृ⡡य	ूउभा	अस⡫याची
जाणीव	झाली	अन	्सारा	अहंकार,	बळ	 कुठ⡜या	 कुठं	 गेलं.	 िदसेल	⡡या	मागा✒नं	मी	जीव
वाचव⡠यासाठी	धावत	सुटलो.	⡝या	रथाचा	मी	आधार	घेतला,	तो	िवकणा✒चा	रथ	होता,	हे
फार	मागाहनू	मला	कळलं.’



कण✒	वळला.	 वृषाली⡜या	 नेतर्ांत	अश⣶्	तरळत	होते.	 ित⡜याकडे	बोट	करीत	कण✒
⡩हणाला,

‘वस	ूहेच	ते	अश⣶्;	⡝यांनी	तु⡞या	पतीला	मृ⡡यचंू	भय	िशकवलं.’
वृषालीने	वर	पािहले.	ित⡜या	डो⡬यांकडे	पाहत	कण✒	⡩हणाला,
‘जे⡭हा	शत⣶्नं	 वेढलं,	चारी	 िदशा	 ⡭याप⡫या,	अटळ	पराजय	समोर	 िदस	ूलागला,

⡡याच	 वेळी,	 वस,ू	सा⡕ात	तचू	समोर	 उभी	 रािहलीस	अन	्एका	 तु⡞या	आठवणीबरोबर
जीवनाची	सारी	आस⡘ती	उफाळून	वर	आली.	पु⣵ष⡡वाचा	अहंकार,	⡰वािभमान,	अि⡰मता
सा⡶यांचा	⡕णात	 िवसर	पडला.	जीवनाची	सारी	आस⡘ती	 तु⡞या	⣶पानं	पर्गट	झाली.
मा⡞या	एकाकी	जीवनातला	एक	ओलावा	एवढा	पर्बळ	आहे	तर	⡝यां⡜या	जीवनांत	उदंड
⡰नेह	उदंड	ऐ⡮वय✒	असेल,	⡡या	वीरांचं	काय	होत	असेल?	वस,ू	मा⡞या	जीवनातील	 तुझं
⡰थान	िकती	मोठं	आहे,	हे	मला	⡡या	मृ⡡य⡜ूया	रेषेवर	उभं	असता	पर्थमच	जाणवलं.’

वृषाली	कणा✒⡜या	िमठीत	ब⢝	होत	गुदमर⡫या	⡰वरात	⡩हणाली,
‘नाथ,	मला	सारं	िमळालं,	सारं	िमळालं...’
बाहेर	शुभर्	चांदणे	पडले	होते.



२८

दु	 स⡶या	 िदवशी	 सायंकाळी	 िवकण✒	 कणा✒कडे	 आला.	 तो	 ⡩हणाला,	 ‘अंगराज,
आप⡫याला	पर्ासादावर	बोलावलंय.्’

‘कुणी?	युवराजांनी?’
‘नाही;	समर्ाटांनी!’
⡕णात	कणा✒⡜या	सारे	⡣यानी	आले.	⡡याने	शांतपणे	िवचारले,
‘ितथं	िपतामह,	िवदुर,	आचाय✒	असतीलच.’
िवकण✒	िख⡤नपणे	हसला.	तो	⡩हणाला,
‘अंगराज,	आज	तेवढ✐ावर	भागणार	नाही.	िपतामहांनी	राजसभा	बोलवलीय.्’
‘कशासाठी?’
‘आप⡫या	 पराक्रमाचं	 कौतुक	 कर⡠यासाठी!	 भर	 रणांगणातनू	 युवराजांना	 एकटे

सोडून	आपण	माघारी	पळून	आलात...’
‘ते	खोटं	आहे.	िवकणा✒,	त	ूमा⡞या	बरोबर	होतास	ना?	जे⡭हा	आपण	गंधवा✒ंवर	चालनू

गेलो,	ते⡭हा	युवराज	मागं	होते.’
‘ते	खरं!	पण	राजसभेत	ते	कोणी	ऐकून	घेत	नाही.	िपतामहांनी	युवराजांना	काही	बोलू

िदलं	नाही.’
‘एकंदरीत	पर्कार	गंभीर	िदसतो.’
‘आपण	वेळ	केलात,	तर	आणखी	गंभीर	होईल.	आपण	िवशर्ांती	घेत	आहा;	आपली

पर्कृती	बरी	नाही,	असं	सांिगतलं,	तर	कदािचत...’
‘नाही,	िवकणा✒,	गैरसमज	अिधक	वाढ⡠याआधीच	ते	िमटलेले	बरे!	मी	येतो.	आणखी

काही...’
‘तसं	िवशेष	काही	नाही.	पण	असं	बोललं	जातं	की,	अंगदेशाचं	रा⡝य	आप⡫या	हातनू

काढून	घेतलं	जावं...’
‘अ⡰सं!	 युवराजांनी	सांिगतलं,	तर	मी	आनंदानं	 ते	 रा⡝य	 ⡡यां⡜या	पायांशी	 ठेवीन.

पण	 कुणी	काढून	 घेतो,	असं	 ⡩हटलं,	तर	 ते	जमणार	नाही,	 ⡰वपराक्रमानं	 ते	 रा⡝य	मी
िमळवळं	आहे.	ठीक	आहे.	पाह	ूकाटा	होतं,	ते.’

कण✒	आप⡫या	महालात	गेला.

थोड✐ाच	वेळात	िवकणा✒सह	कण✒	राजपर्सादाकडे	जा⡠यासाठी	िनघाला.

िवकणा✒ने	सांिगतले,	 ⡡यात	काही	अितशयो⡘ती	न⡭हती.	 राजसभागृह	 तुडंुब	भरले
होते.	 सा⡶यांचे	ल⡕	 कणा✒⡜या	आगमनाकडे	लागले	 होते.	 िवकणा✒पाठोपाठ	 येणारा	 कण✒
पाहताच	सभागृहात	⡰त⡧धता	पसरली.

कण✒	ताठ	मानेने	गृहात	येत	होता.	⡡याची	धीट	नजर	सवा✒ंव⣶न	िफरत	होती.



कणा✒ने	समर्ाटांना	 वंदन	केले.	भी⡯म,	दर्ोण,	िवदुर	यां⡜या	चेह⡶यांवर	कणा✒ब⢜लची
अपर्ीती	उमटली	होती.	 दुयो ✒धन	 धृतरा⡯ट्रांसमोर	उभा	होता.	कणा✒कडे	मान	वर	क⣶न
पाह⡠याची	 ⡡याची	 ि⡰थती	 रािहली	 न⡭हती.	 दुयो ✒धनामागे	शकुिन,	 दु:शासन	 नतम⡰तक
बसले	होते.

कण✒	आलेला	पाहताच	भी⡯म	उद	्गारले,
‘समर्ाट,	आप⡫या	आ⡖ेनुसार	अंगराज	कण✒	आला	आहे.’
धृतरा⡯ट्र	थक⡫या	आवाजात	⡩हणाले,
‘िपतामह,	 ⡡या⡜या	वत✒नानं	आज	 कु⣵रा⡝याची	मान	खाली	झाली	आहे.	 ⡡याब⢜ल

मी	काही	बोलावं,	असं	वाटत	नाही.	तु⡩हीच	मा⡞या	वतीनं	भाग	⡛या.’
‘⡡यात	मलाही	आनंद	नाही.’	भी⡯म	⡩हणाले,	 ‘जे	झालं,	⡡यात	युवराज	 दुयो ✒धनाचा

दोष	मला	 िदसत	नाही.	या	सवा✒ला	एकच	कारण	आहे.’	कणा✒कडे	बोट	 दाखवीत	भी⡯म
गरजले,	‘हा	सतूपुतर्	राधेय!’

कणा✒ने	भी⡯मांकडे	पािहले.
कणा✒⡜या	ओठांवर	िवलसणारे	ि⡰मत	पाहनू	भी⡯मांचा	संताप	वाढला.
‘राधेया,	 हा	 दासीपिरवार	 नाही.	 ही	 कौरवसभा	आहे.	 इथं	 हा	 अहंकार	 चालणार

नाही.’
कणा✒ने	मान	तुकवली.	भी⡯म	बोलत	होते,
‘घोषयातरे्चं	 िनिम⢘	 तु⡩ही	 पुढं	 केलंत,	 ते⡭हाच	 मी	 िवरोध	 केला	 होता;	 पण

समर्ाटांची	आज✒वं	क⣶न	तु⡩ही	संमती	िमळवलीत.	नको	ते	धाडस	केलंत	अन	्⡰वतः⡜या
फिजतीला	कारणीभतू	झलात.	एवढं	होऊनही	 ⡡याची	लाज	 तु⡩हां	कोणालाच	वाटू	नये,
याचं	आ⡮चय✒	वाटतं.’

‘आम⡜या	हातनू	असं	कोणतं	कम✒	घडलं,	की	⡝याची	लाज	आ⡩ही	बाळगावी,	आपला
संताप	वाढावा?	⡡याचं	कारण	कळेल?’

भी⡯म	⡡या	पर्⡮नाने	अवाक्	झाले.
‘तुम⡜या	 हातनू	 काही	 चुकलं,	 असंसु⢝ा	 तु⡩हांला	 वाटत	 नाही	 ना?	 ध⡤य	आहे!

कु⣵रा⡝याचे	 युवराज	पिरवारासह	 गंधवा✒कंडून	पकडून	 नेले	जातात,	यापे⡕ा	लािजरवाणी
गो⡯ट	कोणती?	राधेया,	⡝या	पांडवांचा	 तु⡩ही	एवढा	 ⢣ेष	करता,	⡝यांना	कपटानं	वनवास
भोगायला	 लावलात,	 ⡡याच	 पांडवांनी	 युवराजां⡜या	 मदतीला	 धावावं,	 शरे्⡯ठ	 धनुध✒र
अजु✒नानं	 कु⣵युवराज	 दुयो ✒धनाची	 सुटका	करावी...	 ⡡या⡜या	मना⡜या	मोठेपणाला	सीमा
नाहीत.	अन	्तुम⡜या...’

‘िपतामह!	 एवढं	 ⡡या	 पांडवांचं	कौतुक	 नको.	 पांडव	कौरवांचे	 दास	आहेत.	 ⡡यांनी
युवराजांना	सोडवलं,	यात	कसलेच	उपकार	नाहीत.	दासानं	ध⡤याची	सेवा	करणं	हा	दासाचा
धम✒	आहे!	ते	भा⡚य	⡡यांना	लाभलं,	असं	फार	तर	⡩हणा!’

राधेयाS	S’	भी⡯म	संतापले.
⡡यांना	शांत	करीत	दर्ोण	⡩हणाले,
‘िपतामह,	शांत	⡭हा!	ल⡝जा	स⡝जन	बाळगतात.	ती	रीत	अंगराज	कणा✒⡜या	ठायी

कुठून	येणार?	⡡याला	राजसभेत	बोलाव	ूनये,	असं	मी	तेवढयासाठी	सांगत	होतो.’
‘फार	ऐकून	 घेतलं!’	कणा✒चे	 नेतर्	आर⡘त	बनले.	 ‘आचाय✒,	आ⡩ही	कोणताही	 गु⡤हा

केला	 नाही.	 समर्ाटां⡜या	 आ⡖ेचा	 भंग	 आम⡜या	 हातनू	 घडला	 नाही.	 आ⡩ही



ठर⡫यापर्माणे	 घोषयातर्ा	 पुरी	 केली.	 मृगयेसाठी	 आ⡩ही	 ⢣ैतवनात	 पर्वेश	 केला.
पांडवांचा	आ⡩ही	शोध	 घेतला	न⡭हता.	 ⡡यांचं	 दश✒नही	आ⡩हांला	घडलं	नाही.	 युवराज
जलिवहाराचा	आगर्ह	धरीत	असतानाच	गंधवा✒चंा	पर्कोप	झाला.’

‘अन	् अंगराज	 महाधनुध✒र	 कण✒	 युवराजांना	 एकटे	 सोडून,	 िजवा⡜या	 भीतीनं	 वाट
िदसेल	ितकडं	पळत	सुटले,	असंच	ना?’	दर्ोणाचाय✒	हसत	⡩हणाले.

‘हो,	तसंच!	फ⡘त	थोडा	 गैरसमज	झलाय.्	मी	अन	् िवकण✒	 गंधवा✒नंा	सामोरे	 गेलो,
ते⡭हा	युवराज	आम⡜याबरोबर	न⡭हते.	अन,्	आचाय✒,	मृत	मनु⡯य	शत⣶ं्ना	िजंकीत	नसतो.
पर्बळ	गंधवा✒पुंढं	माघार	घेणंच	िहतावह	होतं.’

‘अन,्	 अंगराज!	 जे	 तु⡩हांला	जमल	नाही,	 ते	 ⡡या	शरे्⡯ठ	धनुध✒र	अजु✒नानं	क⣶न
दाखिवलं.	गंधवा✒ंशी	यु⢝	क⣶न	⡡यानं	कौरवयुवराज	सोडवनू	आणले,	हे	तर	खरं?’	भी⡯मांनी
िवचारलं.

‘सोडवनू	आणलं,	हे	खरं,	पण	ते	यु⢝	क⣶न,	की	भीक	मागनू,	ते	मला	माहीत	नाही.’
‘अंगराज!’
‘िपतामह!	 पांडवांचं	कौतुक	 एवढं	क⣶	 नका.	आ⡩ही	 मृगयेला	जातो	काय!	 ⡡याच

सरोवरात	⡡याच	वेळी	गंधव✒	क्रीडेसाठी	उतरतात	काय!	गंधव✒	युवराजांना	पकडून	नेतात
अन	्अजु✒न	मदतीला	धावनू	येतो.	अजु✒न	एवढा	पराक्रमी	झाला	के⡭हापासनू!’

‘ते	 तुला	 कळायचं	 नाही!	 अंगराज,	 कुलानं	 हीन,	 मनानं	 ⡕ुदर्	 अन	् वाचेनं
आ⡡म⡮लाघा	करणा⡶या	पु⣵षाला	अजु✒नाचं	खरं	⣶प	कसं	िदसेल?’

‘मीही	 तेच	⡩हणतो,	 िपतामह!	⡝या	 गंधवा✒नं	 युवराजांना	पकडून	 नेलं,	⡡या	 गंधवा✒चं
नाव	आहे	 िचतर्रथ.	 ⡰वगी ✒ची	 कंुडं	ओस	 पडली,	 ⡩हणनू	का	तो	 पृ⡢वीवर⡜या	डब⡘यात
आप⡫या	 पिरवारासह	 उतरला	 होता?	 जे⡭हा	आम⡜या	 दळावर	 िचतर्रथ	चालनू	आला,
ते⡭हा	तो	अजु✒न	कौरवां⡜या	मदतीला	का	आला	नाही?	 ते⡭हा	 ⡡याचं	बाहुबल	 कुठं	 गेलं
होतं?’

‘पांडवां⡜या	 पराक्रमाला	 दप✒णाची	 गरज	 नाही.’	 भी⡯म	 हसनू	 ⡩हणाले,	 ‘राधेया,
पांडवांनी	बाहुबलानं	अन	्⡰वपराक्रमानं	राजसयू	केला,	हे	िवस⣶	नकोस.’

‘हां!	एका	रातर्ी	रा⡝य	वाटून	देता	येतं,	िपतामह!	⡩हणनू	काही	एका	रातर्ीत	रा⡝य
बलशाली	होत	नसतं.	 कृ⡯णा⡜या	चतुरंग	दळा⡜या	पाठबळावर	पांडवांचा	तो	तथाकिथत
बाहुबलाचा	पराक्रम	िस⢝	झाला.	िनदान	आप⡫याला	तरी	⡡याचं	िव⡰मरण	⡭हायला	नको
होतं,	राजसयू	य⡖ात	आपणच	कृ⡯णला	अगर्पजेूचा	मान	िदला	होता	ना?’

भी⡯मांना	काही	उ⢘र	सुचेना.
िवदुरांनी	िवचारले,
‘पण	अजु✒नानं	युवराजांची	सुटका	केली,	हे	तर	खरं	ना?’
‘हो!	 िचतर्रथ	 अन	् अजु✒नाचा	 जुना	 ⡰नेह.	 हष✒भिरत	 होऊन	 ⡡यांनी	 एकमेकांना

मारले⡫या	िमठ✐ा	तु⡩ही	पािह⡫या	नसतील;	पण	⡡या	युवराजांनी	पािह⡫या	आहेत.’
‘कणा✒,	तुला	काय	⡩हणायचंय?्’	धृतरा⡯ट्रांनी	िवचारले.
‘⡕म⡰व!	मला	खपू	 ⡩हणायचंय;्	पण	 ते	ऐकतं	कोण?	महाराज,	 जे	झालं,	 ⡡यामागं

िनि⡮चतपणे	पांडवांचा	हात	आहे.	 िचतर्रथाकरवी	 ⡡यांनीच	 हे	कार⡰थान	घडवनू	आणलं.
वनवास	भोगत	असनूही	 ⡡यां⡜या	मनांत	 केवढं	तीवर्	 वैर	नांदत	आहे,	याची	ती	घटना
सा⡕	आहे.	 ⢣ैतवनात	आ⡩ही	जाणार,	 हेही	⡡या	पांडवांना	आधीच	कळलं	असलं	पािहजे.



ती	 िद⡭य	 दृ⡯टी	 ⡡यां⡜याजवळ	नसली,	तरी	ती	पर्ा⡥त	क⣶न	 देणारे	आम⡜या	 राजसभेत
अनेक	आहेत.	 पांडवां⡜या	 ⡡या	 कृतीब⢜ल	 संत⡥त	 हो⡠याऐवजी	 ⡡यांचंच	 गुणगान	 गात
बसलेले	आमचे	 वयोवृ⢝,	 तपोवृ⢝	 उलट	आम⡜या	 माथी	 दोष	 थाप⡠यासाठी	 राजसभा
बोलावीत	आहेत...	अन	्⡡याब⢜ल	कुणाला	ना	खंत,	ना	खेद!’

कणा✒⡜या	 ⡡या	 बोल⡠याने	 सा⡶या	 सभेचे	 ⣶प	 बदलले.	 दुयो ✒धना⡜या	 चेह⡶यावर
अिभमानयु⡘त	आनंद	उमटला.	धृतरा⡯ट्रांनी	िवचारले,

‘कणा✒,	त	ूबोलतोस,	 ⡡यात	कदािचत	स⡡य	असेलही;	पण	जो	अपमान	घडला,	तो
भ⣶न	येत	नाही.’

‘जय-पराजयाची	िनि⡮चती	कुणाला	नसते.	गंधवा✒कंडून	आमचा	पराजय	झाला	आहे.
पांडवांकडून	न⡭हे.	⡡याब⢜ल	कोणताही	सु⡖	आ⡩हांला	दोष	देणार	नाही.	एखादा	महाय⡖
क⣶नही	हा	पराजय	धुऊन	काढता	येईल.’

‘महाय⡖!	 कशा⡜या	 बळावर?	 तुम⡜या	 रथशाळा,	 गजशाळा,	 श⡰तर्गृह	 सुस⡝ज
कर⡠यात	कौरवांची	कोषागारं	िरती	झाली	आहेत,	याची	कुणाला	जाणीव	आहे?’	िवदुराने
िवचारले,	 ‘राधेया,	क⡫पनेत	रमनू,	असले⡫या	ऐ⡮वया✒ची	उधळण	करणं	सोपं	असतं.	ती
मोकळी	कोषागारं	भर⡠याचं	साम⡢य✒	कुणाला?’

‘मला	 ते	सामथ✒	आहे.	मी	एकटा	 िदि⡚वजय	क⣶न	कौरवांची	 र⡡नघरं	 परत	समृ⢝
करीन.’

‘के⡭हा?’	भी⡯मांनी	िवचारले.
कणा✒ने	आपली	दृ⡯टी	िपतामहां⡜या	दृ⡯टीला	िखळवली.	तो	⡩हणाला,
‘िपतामह!	पराक्रमा⡜या	लालसेनं	न⡭हे,	तर	 िमतर्ाचा	कलंक	 धुऊन	काढ⡠यासाठी

मी	लवकरच	 िदि⡚वजयासाठी	बाहेर	पडेन.	पांडवां⡜या	 राजसयूापे⡕ाही	भ⡭य	असा	य⡖
पार	पाडून	दाखवीन.	एकच	िवनंती	आहे.	⡝या	वेळी	मी	िदि⡚वजयाव⣶न	परत	येईन,	ते⡭हा
आज	मा⡞या	 िनभ✒⡡स✒नेसाठी	जशी	राजसभा	आयोिजत	केलीत,	तशीच	राजसभा	मा⡞या
⡰वागतासाठी	आयोिजत	 करा.	 या	 राजसभेत	 परत	 येईन,	 तो	 स⡤मान	 भोग⡠यासाठीच
येईन.	येतो	मी!’

‘कणा✒,	 तुझा	 िवजय	असो.’	⡩हणत	 दुयो ✒धनाने	भर	राजसभेत	कणा✒ला	 िमठी	मारली
आिण	कणा✒चा	हात	ध⣶न	तो	सभेतनू	िनघनू	गेला.



२९

िद	 ि⡚वजयासाठी	 हि⡰तनापुरात	कौरवदल	 एकितर्त	 होत	 होते.	 राजर⡰⡡याव⣶न
अ⡮वपथके	टापांचे	आवाज	उठवीत	भरधाव	वेगाने	जाताना	िदस	ूलागली.	रथांचे	धडधडाट
उठू	लागले.	 अंबा⡶या	 तोलीत	जाणा⡶या	 ह⢘ी⡜ंया	 पावलांनी	 धरणी	 दब	ूलगली.	 शंख,
नौबती⡜ंया	आवाजांनी	 वातावरण	 धंुदावनू	 गेले.	 चंपानगरीहनू	कण✒दलासह	 चक्रधरही
हि⡰तनापुरात	आला.	िदि⡚वजयाची	तयारी	पुरी	झाली	होती.

मुहतूा✒⡜या	िदवशी	कणा✒ने	धृतरा⡯ट्र-गांधारीचें	दश✒न	घेतले.	बर्ा⢻णांनी	मंतर्	⡩हणनू
⡡याला	आशीवा✒द	 िदले.	 दुयो ✒धनाचा	 िनरोप	 घेऊन	कण✒	रथा⣶ढ	झाला.	चक्रधर	कणा✒चे
सार⡢य	करीत	होता.	 राजर⡰⡡याने	दळ	जात	असता	नागिरक	 दुतफा✒	उभे	होते,	कणा✒चा
जयघोष	करीत	होते.	कण✒रथ	 जे⡭हा	कणा✒⡜या	वाड✐ासमोर	आला,	 ते⡭हा	कणा✒ने	रथातनू
उत⣶न	अिधरथ-राधा⡔चे	आशीवा✒द	घेतले.	वृषालीने	कणा✒ला	ओवाळले	आिण	कण✒	परत
रथा⣶ढ	झाला.	हि⡰तनापुराबाहेर	कणा✒ची	वाट	पाहणा⡶या	सेनासागराने	कण✒रथ	िदसताच
कणा✒चा	जयजयकार	केला.	⡡या	अपाट	दळासह	कण✒	िदि⡚वजयासाठी	िनघाला.

कणा✒ने	 पर्थम	 द⣵्पदाकडे	आपले	 ल⡕	 वळवले.	 घनघोर	 संगर्ाम	 झाला;	आिण
शेवटी	 द⣵्पदाचा	 पराभव	क⣶न	कणा✒ने	 द⣵्पदाकडून	 सुवण✒,	 रौ⡥य,	 र⡡ने	 यां⡜या	 राशी
करभार	⡩हणनू	 घेत⡫या.	द⣵्पदाचा	पराभव	होताच	 ⡡या	भागातले	सव✒च	राजे	आपोआप
कणा✒ला	शरण	आले	आिण	करभार	देऊन	मोकळे	झाले.

िहमालयापय✒ंतचा	 मुलखू	 पादाक्रांत	 क⣶न	 कण✒	 पवू✇कडे	 वळला.	 कण✒दळ	 िवजय
िमळवीत	 पुढे	सरकत	होते.	 अंग,	 वंग,	किलंग,	 शंुिडक,	मगध,	इ⡡यादी	 देश	 िजंकीत	तो
दि⡕णेकडे	 उतरला.	 दि⡕णेत⡫या	 पर्बळ	 ⣵⡘मीने	 कणा✒शी	 पर्खर	 झंुज	 िदली.	 शेवटी
⣵⡘मीने	 कण✒पराक्रम	 पाहनू	 यु⢝	 थांबवले	आिण	 पर्चंड	 करभार	 देऊन	 कणा✒शी	 स⡙य
जोडले.

कण✒-िवजया⡜या	वाता✒	हि⡰तनापुरात	 येत	हो⡡या.	 येणा⡶या	 िवजया⡜या	वात✇बरोबर
नगरा⡜या	 चारी	 गोपुरांव⣶न	 िवजयनौबतीचे	 गंभीर	आवाज	 उठत	 होते.	 दुयो ✒धन	 कण✒-
⡰वागताची	तयारी	कर⡠यात	गंुतला	होता.

भर	दुपार⡜या	उ⡤हात	हि⡰तनापुरा⡜या	नगरवेशीबाहेर	दुयो ✒धन	आप⡫या	रथात	उभा
होता.	दुयो ✒धनाचे	र⡕क-दळ	मागे	उभे	होते.	दुयो ✒धनाचे	डोळे	समोरचा	र⡰ता	िनरखीत	होते.
दुयो ✒धनाला	फार	काळ	ित⡯ठावे	लागले	नाही.	एक	⡰वार	भरधाव	वेगाने	दौडत	येत	होता.
⡰वार	नजीक	आला	आिण	हष✒भिरत	मुदरे्ने	तो	दुयो ✒धनाला	⡩हणाला,

‘अंगराज	कण✒	दृि⡯ट⡕ेपात	आले	आहेत.’
दुयो ✒धनाने	आनंदाने	हातातील	र⡡नकंकण	काढले	आिण	⡰वाराकडे	फेकले.	दुयो ✒धनरथ

आप⡫या	 दळासह	 दौडू	 लागला.	 एका	 उंचवट✐ावर	 येताच	 रथ	 थांबला.	 दुयो ✒धन
एकागर्पणे	पाहत	होता.

⡡या	 िव⡰तीण✒,	सपाट	भमूीव⣶न	कौरवसै⡤य	 पुढे	 येत	होते.	अपर्भागी	कौरव⡣वज



मानाने	फडकत	होता.	असं⡙य	रथ,	⡰वार,	सैिनकांनी	ती	भमूी	⡭यापली	होती.
दुयो ✒धनाने	 रथ	 पुढे	 ने⡠यास	 सांिगतले.	 दुयो ✒धनाचा	 रथ	 ओळखला	 जाताच

सह⡰तर्मुखांनी	युवराज	दुयो ✒धनाचा	जयजयकार	उठला.	कणा✒चा	रथ	दुयो ✒धनाला	सामोरा
गेला.	 दो⡤ही	 रथ	 एकमेकांजवळ	 येऊन	 थांबले.	 कण✒-दुयो ✒धन	 रथाखाली	 उतरले	आिण
आनंदभिरत	दुयो ✒धनाने	कणा✒ला	िमठी	मारली.	दोघां⡜या	नावांचा	जयजयकार	आकाशाला
िभडला.

दुयो ✒धनासह	 कणा✒ने	 हि⡰तनापुरात	 पर्वेश	 केला.	 िवजयी	 वीरां⡜या	 ⡰वागतात
कोणतीच	कमतरता	न⡭हती.	सारे	हि⡰तनापरू	राजर⡰⡡यावर	लोटले	होते.	 सुवण✒-अंबा⡶या
तोलीत	जाणारे	गज,	सुवण✒िकरणांत	तळपणारे	रथ,	िचतर्िविचतर्	रंगांची	व⡰तरे्	पिरधान
केलेले	 ⡰वार,	 िशर⡰तर्ाण-कवचधारी	 वीर	 ⡡या	 राजर⡰⡡याव⣶न	 जाताना	 पाहनू
नागिरकांची	मने	हषा✒ने	भ⣶न	 गेली	होती.	कौरव⡣वजा⡜या	मागे	 दुयो ✒धनासह	कण✒	एका
रथात	उभा	होता.	 दुयो ✒धन	समाधानाने	पर्जेचा	आनंद	पाहत	होता.	करभाराने	सजलेले
गाडे	सहा-सहा	बैलांनी	खेचले	जात	होते.	दुयो ✒धन-कणा✒ंवर	सुगंिधत	पु⡯पे	आिण	चंदनचणू✒
अखंड	उधळली	जात	होती.

राजपर्सादा⡜या	⢣ाराशी	कणा✒ला	सुवािसनीनंी	ओवाळले.	कणा✒ने	अंतगृ✒हात	जाऊन
गांधारीसह	 धृतरा⡯ट्राचे	 दश✒न	 घेतले	 आिण	 पुतर्ापर्माणे	 धृतरा⡯ट्रा⡜या	 चरणांना
अिभवादन	केले.	परे्मभराने	कणा✒ला	जवळ	घेत	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाले,

‘राधेया!	 तु⡞या	पराक्रमानं	आज	हि⡰तनापुरास	पर्ित⡯ठा	लाभली.	या	अंध⡡वाचा
आज	 खेद	 वाटतोय.्	 तुझं	 यश	 आिण	 हि⡰तनापुरातील	 तुझं	 गौरवशाली	 आगमन
पाहावयास	आज	 दृ⡯टी	हवी	होती,	असं	वाटतं.	 राधेया,	 तु⡞या	 ⡰वागतासाठी	 राजसभा
ित⡯ठत	आहे.	तचू	मला	ितथं	घेऊन	चल.’

समर्ाटांना	 हाताचा	 आधार	 देऊन	 कण✒	 राजसभेकडे	 जात	 होता.	 राजसभेत
समर्ाटांसह	येणा⡶या	कणा✒ला	सवा✒नंी	उ⡡थापन	िदले.

कणा✒ने	अ⡡यंत	नमर्तेने	भी⡯म,	िवदुर,	दर्ोणाचाय✒,	कृपाचाय✒	यांना	वंदन	केले.	भी⡯म
पर्स⡤न	मुदरे्ने	⡩हणाले,

‘राधेया!	तुझा	पराक्रम	थोर	आहे,	तु⡞या	यशानं	कु⣵कुलाचा	अिभमान	वाढला	आहे.
माझा	तुला	आशीवा✒द	आहे.’

दुयो ✒धनाने	दासीकंडे	पािहले.	अम⡫ूय	र⡡नालंकारांनी	व	म⡫ूयवान	तलम	व⡰तरे्	यांनी
भरलेली	सुवण✒तबके	घेऊन	दासी	पुढे	आ⡫या.	दुयो ✒धनाचा	कंठ	भ⣶न	आला	होता.	⡡याची
अव⡰था	जाणनू	कणा✒ने	ि⡰मतवदनाने	⡡या	तबकांचा	ह⡰त⡰पशा✒ने	⡰वीकार	केला.

कण✒	⡩हणाला,
‘हे	 नृपशरे्⡯ठा,	आज	 ही	 िन⡯कंटक	 पृ⡢वी	 तुझी	आहे.	 ⡰वगा✒चे	 पालन	 करणा⡶या

इंदर्ापर्माणे	त	ूितचं	शासन	कर.’
दुयो ✒धनाला	राहवले	नाही.	परे्मभराने	⡡याने	कणा✒ला	िमठी	मारली	आिण	भरसभेतच

तो	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	त	ूमाझा	िमतर्!	सा⢼कता✒	आहेस.	 तु⡞यामुळंच	आजचा	भा⡚याचा	िदवस

मला	िदसतोय.्	तुझं	क⡫याण	असो.	आज	तु⡞यामुळं	मी	ख⡶या	अथा✒नं	सनाथ	आहे.’



राजसभेतला	 कणा✒चा	 स⡡कार	 संप⡫यावर	 दुयो ✒धन	 कणा✒ला	 कण✒गृहापय✒ंत
पोहोचवायला	 आला.	 कण✒गृहा⡜या	 दारात	 वृषालीने	 कणा✒ला	 ओवाळले.	 कणा✒बरोबर
आले⡫या	 कण✒पुतर्ांचे	 ओवाळून	 ⡰वागत	 केले.	 चक्रधर,	 द⣵्म	 ⡡याच	 सोह⡬यात
गृहपर्वेश	 करते	 झाले.	 अिधरथ-राधा⡔ना	 आप⡫या	 पराक्रमी	 मुलांना,	 नातवंडांना,
युवराजांना	येताना	पाहनू	ध⡤यता	वाटत	होती.

ब⡶याच	अवधीनंतर	⡡या	घराला	घरपण	लाभले	होते.



३०

िद	 ि⡚वजयाहनू	 कण✒	 परत	आ⡫यानंतर	 दुयो ✒धनाने	 राजसभा	 बोलिवली.	 भी⡯म,
िवदुर,	दर्ोण,	कृप	या	सभेला	उपि⡰थत	होते.	सव✒	कौरवही	तेथे	आले	होते.	राजपुरोिहतांना
मु⢜ाम	पाचारण	 केले	होते.	राजसभा	भर⡫यानंतर	 दुयो ✒धनाने	आपला	 हेत	ूसांिगतला.	तो
धृतरा⡯ट्रांना	⡩हणाला,

‘तात,	अंगराज	कणा✒नं	 िदि⡚वजय	क⣶न	आप⡫या	सामर्ा⡝याचा	लौिकक	वाढिवला
आहे.	⡝या	 हेतनंू	 ⡡यानं	हा	 िदि⡚वजय	 केला,	तो	राजसयू	य⡖	कर⡠याची	मला	उ⡡सुकता
लागली	आहे.’

धृतरा⡯ट्राने	समाधानाने	संमती	िदली.
कण✒	⡩हणाला,
‘युवराज,	 या	 ⡕णी	 सव✒	 भपूाल	 तुला	 वश	आहेत.	 त	ू दि्वजशरे्⡯ठांना	 स⡤मानानं

बोलावनू	घे	आिण	य⡖ाची	सव✒	उपकरणं	जमिव⡠याची	आ⡖ा	कर.	वेदपारंगत	ऋि⡡वजांना
िनमंतर्ण	क⣶न	⡡यां⡜याकडून	य⡖ाचा	यथाशा⡰तर्	उपक्रम	कर.’

दर्ोणाचाया✒नंी	⡩हटले,
‘युवराज,	मला	काही	सांगावंसं	वाटतं.’
‘आ⡖ा!’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘समर्ाट	धृतरा⡯ट्र	महाराज	असताना	राजसयू	कर⡠याचा	अिधकार	तुला	नाही.’
‘तात	 अंध	आहेत	व	 अंधाला	 क्रतचूा	अिधकार	नाही.	 ⡡याचमुळं	 ⡡यांचं	अि⡰त⡡व

मा⡞या	अिधकाराला	पर्ितबंध	क⣶	शकत	नाही.’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
पुरोिहत	उठले.	ते	⡩हणाले,
‘युवराज,	आपण	⡩हणता,	ते	स⡡य	आहे;	पण	⡡याचबरोबर	एका	कुलात	दोन	राजसयू

होत	नसतात.	जोपय✒ंत	आपण	 युिधि⡯ठराला	 िजंकलं	नाही,	तोवर	आपणांस	 राजसयूाचा
अिधकार	 नाही.	 काही	 कारणानं	 कधी	 युिधि⡯ठराचा	 पराभव	 झालाच,	 तर	 राजसयूाचा
अिधकार	लाभेल.’

‘युवराजांना	य⡖च	करता	येणार	नाही?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘तसं	 नाही.	 युवराज,	 राजसयूाशी	 ⡰पधा✒	करणारा	 वै⡯णवय⡖	 तु⡩ही	करा.	 ⡡यायोगे

िवपुल	 कीती ✒	 तु⡩हांला	 िमळेल.	 तु⡩हांला	 करभार	 देणारे	 भपूाल	 आहेत.	 ते	 तु⡩हांला
घडिवलेलं	व	खाणीतनू	काढलेलं	सुवण✒	देतील.	⡡या	सो⡤याचा	नांगर	क⣶न	⡡यानं	य⡖भमूी
नांग⣶न	⢢ा	आिण	राजसयूाइतकंच	शरे्⡯ठ	असं	हे	सतर्	िनिव✒⡛नपणे	पार	पाडा!’

पुरोिहतांनी	सुचािवले⡫या	य⡖ाला	सरवा✒नंी	संमती	िदली	आिण	सारे	य⡖तयारीसाठी
िवचार	क⣶	लागले.

य⡖ाची	 सामगर्ी	 आण⡠यासाठी	 कुशल	 सेवक	 पाठवले	 होते.	 पािथ✒वांना	 व
बर्ा⢻णांना	 िनमंतर्ण	कर⡠यासाछी	शीघर्गामी	दतू	चारी	 िदशांना	 सुटले.	हि⡰तनापुरात
सुवण✒कारािगरांकडून	सुवण✒-नांगर	तयार	होत	होता.

⡡या	नांगराने	य⡖भमूी	नांगरली	 गेली.	 िन⡯णात	 िश⡫पकारांकडून	य⡖⡰थान	 िनमा✒ण



करिवले	 आिण	 एका	 सुमुहतूा✒वर	 दुयो ✒धनाने	 ⡡या	 सुसं⡰कृत,	 िवपुल	 धनयु⡘त	 य⡖ाची
यथाशा⡰तर्	व	यथाक्रम	दी⡕ा	घेतली.

तो	सोहळा	पाहनू	िवदुर,	भी⡯म,	दर्ोण,	कृप,	कण✒	यांना	अितशय	संतोष	वाटला.
िवदुर	⡩हणाले,
‘युवराज,	हा	य⡖	होत	असता	सव✒तर्	आनंद	असावा.	समाधान	असावं.’
कणा✒कडे	पाहत	दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘मी	मा⡞या	िमतर्ा⡜या	साहा⡪यानं	समाधानी	आहे.’
‘ते	मी	जाणतो,	 युवराज,	आपण	हा	य⡖	करीत	असता	पांडव	मातर्	अर⡠यवासी

आहेत.	 ⡡यांचं	 वा⡰त⡭य	आपणांस	माहीत	आहे.	या	य⡖ासाठी	आपण	 ⡡यांना	 बोलवावं.
⡡यानं	तुमचा	मोठेपणा	वाढेल.’

⡕णभर	दुयो ✒धनाने	िवचार	केला	आिण	⡡यानं	संमती	िदली.
दुःशासनाने	दतूास	आ⡖ा	केली,
‘हे	दतूा,	त	ूस⡡वर	⢣ैतवनात	जा,	अन	्⡡या	पांडवांना	व	वनात	राहणा⡶या	बर्ा⢻णांना

यथा⡤याय	य⡖ाचं	िनमंतर्ण	दे.’

य⡖ाचा	 िदवस	जवळ	 येत	होता.	 िनमंितर्त	ऋषी,	राजे,	 िव⢣ान	हि⡰तनापुरास	 येत
होते.

⢣ैतवनात	गेलेला	दतू	परत	आला.	राजसभेत	तो	येताच	दुयो ✒धनाने	⡡याला	िवचारले,
‘दतूा,	पांडव	य⡖ाला	येतात	ना?’
दतू	⡩हणाला,
‘युवराज,	पांडवांना	मी	आमंतर्ण	िदलं.	युिधि⡯ठरांनी	आपण	करीत	असले⡫या	शरे्⡯ठ

कतृ✒⡡वाब⢜ल	आनंद	⡭य⡘त	केला;	पण	तेरा	वषा✒चंी	पर्ित⡖ा	पालन	करावयाची	अस⡫यानं
येता	येत	नाही,	असं	ते	⡩हणाले.’

दुयो ✒धनाला	मनातनू	समाधान	वाटले;	पण	समाधान	न	दाखवता	तो	उदग्ारला,
‘पांडव	आले	असते,	तर	बरं	झालं	असतं!’
कण✒	दतूाकडे	पाहत	होता.	⡡याचा	अि⡰थर	भाव	ओळखनू	कणा✒ने	िवचारले,
‘काही	िनरोप	सांिगतलाय?्’
‘तसा	काही...’	दतू	चाचरला.
‘सांग,	 दतूा!	 दतूकमा✒त	 संकोच	क⣶	 नकोस,	जो	 िनरोप	असेल,	 तो	सांग.’	कणा✒ने

आ⡖ा	िदली.
भी⡯म,	दर्ोण,	िवदुरांचे	ल⡕	दतूाकडे	लागले	होते.
दतूाने	कणा✒कडे	पाहत	सांिगतले,
‘अंगराज,	युिधि⡯ठर	महाराजांचा	मनोभाव	कळताच,	काही	िनरोप	आहे	का,	⡩हणनू

मी	िवचारलं	अन	्⡡याच	वेळी	भीम	उठले	अन	्ते	⡩हणाले,	मी	िनरोप	सांगतो...’
‘भीमानं	काय	िनरोप	पाठवलाय?्’	िवदुरांनी	उतावीळपणे	िवचारले.
‘भीम	 ⡩हणाले’,	 दतू	 सांग	ू लागला,	 “⡡या	 दुयो ✒धनाला	 जाऊन	 सांग.	 ⡝या	 वषी ✒

पर्ित⡖ेची	तेरा	वष✒ं	पणू✒	होतील,	ते⡭हा	नरािधपती	धम✒राज	रणय⡖ाम⡣ये	श⡰तर्ा⡰तर्ां⡜या
पर्दी⡥त	अ⡚नीम⡣ये	 दुयो ✒धनाची	आहुती	 दे⡠यास	स⡝ज	होईल,	 ते⡭हाच	 कंुतीपुतर्	 ितथं



येतील	अन	्जे⡭हा	हा	धमा✒⡡मा	युिधि⡯ठर,	सव✒	धृतरा⡯ट्रपुतर्	⡰वतःच	क्रोधानं	उ⢜ीिपत
झाले	असता,	⡡यांना	अिधक	पर्⡝विलत	करणारा	क्रोध⣶पी	हवीचा	पर्⡕ेप	करील,	ते⡭हा
मीही	ितथं	येईन.”

सारी	सभा	तो	िनरोप	ऐकून	स⡤ून	झाली.
िवदुरांना	काही	सुचेना.
भी⡯मांनी	िवचारले,
‘दतूा,	इतर	पांडव	काही	बोलले?’
‘नाही!	फ⡘त	भीमच	बोलले.’	दतूाने	सांिगतले.
‘युवराज,	तो	भीम	 मुळातच	 संतापी.	 ⡡या⡜या	बोल⡠याकडं	ल⡕	न	 देता	⡕माभाव

जागृत	करावा.	 िजथं	य⡖	होणार	आहे,	 ⡡या	भमूीत	 क्रोध,	म⡡सर,	अपमान	यांना	⡰थान
नसतं.’	भी⡯म	⡩हणाले.

कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	उ⢣ेगज⡤य	ि⡰मत	पसरले.	तो	भी⡯मांना	⡩हणाला,
‘िपतामह,	हा	 िवचार	यो⡚य	आहे,	तर	तो	 िशशुपालवधाआधी	 कृ⡯णाला	का	 िदला

नाहीत?	ती	य⡖भमूी	स⡝ज	होत	असतानाच	⡡या	भमूीवर	र⡘त	का	सांडू	िदलंत?	का	ितथं
नरबलीची	आव⡮यकता	होती?’

भी⡯म	काही	बोलले	नाहीत.
भीमा⡜या	⡡या	िनरोपाने	कणा✒चा	संताप	उसळला.	तो	उभा	रािहला.
‘सामोपचारानं	 आमंतर्ण	 पाठवलं,	 तर	 हा	 िनरोप?	 वनवास	 भोगत	 असतानाही

रणय⡖ात	 सव✒	 कौरवांची	 आहुती	 घाल⡠याचा	 संदेश	 पांडव	 पाठिवतात	 अन	् आमची
राजसभा	 तो	 शांत	 िच⢘ानं	 ऐकून	 घेते.	 िमतर्ा	 दुयो ✒धना,	 यांत⡫या	 कुणाला	 तु⡞या
रा⡝याची,	तुझी	िकंमत	वाटत	नसेल;	पण	⡡याची	िचंता	त	ूबाळग	ूनकोस.	त	ूआनंदानं	हा
य⡖	कर.	 ⡡यानंतर	 ⡝या	 िदवशी	 युिधि⡯ठराचा	 पराभव	क⣶न	 त	ू राजसयू	य⡖	करशील,
ते⡭हाच	तुझं	हे	कौरवसामर्ा⡝य	सुरि⡕त	होईल.	⡡यासाठी	मी	आज	पर्ित⡖ा	करीत	आहे.
ती	ऐक.’

कणा✒ने	⡕णभर	उसंत	घेतली.
सा⡶या	रा⡝यसभेचे	ल⡕	कणा✒वर	ि⡰थरावले	होते.
कणा✒ने	उ⡜च	रवाने	आपली	पर्ित⡖ा	सांिगतली.
‘जोवर	 मी	अजु✒नाचा	 वध	 केला	 नाही,	 तोवर	 दुस⡶याकडून	 पादपर्⡕ालन	 क⣶न

घेणार	नाही.	म⢢	अन	्मांस	व⡝य✒	करीन	अन	्कोणाही	याचकाला	इ⡯ट	व⡰त	ूदे⡠याचं	वर्त
अखंड	चालवीन.	या	वर्ताचा	मी	आज	िनयम	करीत	आहे.’

दुयो ✒धनाने	अित⡰नेहाने	कणा✒चा	हात	हाती	 घेतला.	⡡या⡜या	हाताची	पकड	कणा✒ला
जाणवली.



३१

दु	यो✒धनाने	य⡖	 सुख⣶पपणे	पार	पाडला.	य⡖ास	आलेले	सव✒	 नृपती,	महाभाग,
बर्ा⢻ण	यांचा	 दर्⡭य	 व	म⡫ूयवान	 व⡰त	ूअप✒ण	क⣶न	यथाशा⡰तर्,	यथाक्रम	स⡤मान
केला	अन	्⡡या	सवा✒नंा	िनरोप	देऊन	दुयो ✒धन,	कण✒-शकुनीसंह	हि⡰तनापुरास	आले.

सायंकाळी	कण✒	आप⡫या	गृही	अिधरथ,	राधा,	शत⣵ं्जय,	वृषकेतु,	वृषसेन	यां⡜यासह
बोलत	असता	चक्रधर	अिधरथांना	⡩हणाला,

‘ऐक	आनंदाची	बातमी	सांगणार	आहे	सांगणार	आहे.’
‘कसली?’	अिधरथांनी	िवचारले.
‘अं⡚देशाचं	रा⡝य	मला	िमळणार	आहे.’
‘अंगदेशाचं	रा⡝य?’	सारे	उदग्ारले.
‘हो!’
‘कोण	देणार?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘तु⡩ही!’
सारे	चक्रधराकडे	पाहत	होते.	चक्रधराने	सांिगतले,
‘आता	कण✒	इथंच	राहणार!	एवढ✐ा	वषा✒ंत	⡡याला	रा⡝याची	आठवण	नाही,	काळजी

नाही,	ते⡭हा	ते	रा⡝य	मलाच	िमळायला	नको?’
सारे	हसले.
कण✒	⡩हणाला,
‘नाहीतरी	मा⡞या	नावानं	तचू	रा⡝य	करतोस	ना?	िमतर्ा,	मला	तुझं	बोलणं	समजलं.

आता	मी	मोकळा	झालो.	त	ू⡩हणशील,	ते⡭हा	आपण	िनघ.ू’
‘मी	इथंच	राहणार.’	वृषसेन	⡩हणाला.
कणा✒ने	वृषसेनाकडे	पािहले.
वृषसेन	आता	मोठा	झाला	होता.	श⡰तर्पारंगत	बनला	होता.	राधाई	⡩हणाली,	‘राहू

दे,	रे!’
‘मी	 कुठं	नको	 ⡩हणतोय?्’	 राधाईमागे	उ⡨या	असले⡫या	 वृषालीकडे	पाहत	कणा✒ने

िवचारले,
‘त	ूतरी	येणार	का?’
-आिण	एकच	हसणे	तेथे	उसळले.
कणा✒ने	आपला	बेत	दुयो ✒धनाला	सांिगतला,	ते⡭हा	तो	गंभीर	झाला.
दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	 त	ू अंगदेशी	जाणं	आव⡮यक	आहे,	 हे	मला	 पटतं;	 पण	 तुला	फार	काळ

राहता	 येईल,	असं!	 वाटत	 नाही.	 पांडवांचा	 वनवास	 संपताच,	अ⡖ातवासा⡜या	 वषा✒त
⡡यांना	शोधायला	हवं.’

‘युवराज,	िचंता	क⣶	नका!	आपण	बोलवाल,	ते⡭हा	मी	धावत	येईन.’
कण✒	अंगदेशाला	िनघाला,	ते⡭हा	ब⡶याच	अंतरापय✒ंत	दुयो ✒धन	⡡याला	पोहोचवायला



गेला	होता...



३२

क	ण✒-दश✒नासाठी	आतुर	झाले⡫या	अंगवासीयांनी	कणा✒चे	अपवू✒	असे	⡰वागत	केले.
पर्जेचा	तो	अनंद	पाहनू	कणा✒ला	समाधान	वाटले.	⡡या	पर्जे⡜या	क⡫याणासाठी	कणा✒ने
⡰वत:ला	वाहनू	घतल.	समृ⢝	गाशाळा,	तृ⡥त	पर्जाजन	पाहत	कण✒	वृषालीसह	अंगदेशाचे
रा⡝य	करीत	होता.

रातर्ी	अचानक	कणा✒ला	जाग	आली.	हजारो	भंुगे	एकाच	वेळी	गंुजारव	करावेत,	तसा
नाद	⡡या⡜या	कानांत	भरला.	कणा✒ने	डोळे	उघडले.	सारा	महाल	सुवण✒पर्काशात	झळाळत
होता.	कणा✒ने	वळून	पािहले,	तो	 वृषाली	शांतपणे	झोपी	गेली	होती.	तो	सयू✒पर्काश,	तो
अखंड	उठणारा	नाद	ऐकत	असनूही	कणा✒ला	भीती	वाटली	नाही.	कणा✒ने	सावकाश	पड⡫या
जागेव⣶नच	मान	वळवली.

महाला⡜या	म⡣यभागी	एक	दीि⡥तमान	आकृती	उभी	होती.	सुवण✒तेजाने	भरलेली.
नकळत	कण✒	उठून	उभा	रािहला.
ती	 तेजब⢝	आकृती	 िदसत	होती;	पण	 ितचे	⣶प	⡡या	 तेजातच	लपले	होते.	एखा⢢ा

खोल	िविहरीतनू	गंभीर	नाद	उठावा,	तसा	आवाज	उमटला	:
‘कणा✒,	मी	आलोय.्’
‘⡝याची	िन⡡योपासना	त	ूकरतोस,	⡝या⡜या	तेजानं	तुझं	मन	सदैव	भरलेलं	असतं,	तो

मी-	सयू✒.’
आप⡫या	आरा⡣यदैवता⡜या	दश✒नाने	कणा✒चे	मन	उचंवळून	उठले.	धावत	जावे	आिण

⡡या	चरणांना	िमठी	मारावी,	असे	⡡याला	वाटले;	पण	⡡या	तेजाला	⡰पश✒	कर⡠याचे	धाडस
कणा✒ला	झाले	नाही.	नमर्	भावाने	⡡याचे	हात	जोडले	गेले.

‘क⡫याण	असो!’	सयूा✒ने	आशीवा✒द	िदला.	तो	पर्काश	बोलत	होता.	‘हे	कणा✒,	आज
मी	िविश⡯ट	हेतनंू	तु⡞यासमोर	उभा	आहे.’

‘आ⡖ा!’
‘कणा✒,	आता	लौकरच	 पांडवांचा	 वनवास	 संपेल.	अ⡖ातवासाचं	 वष✒	 उलटताच	 ते

पर्गट	होतील.	वषा✒-ऋततू	⡕ुधेनं	⡭याकूळ	झालेले	मृग✉ दर्	वषा✒-ऋत	ूसंपताच	मृगयेसाठी
जसे	 बाहेर	 पडतात,	 तसे	 पांडव	 बाहेर	 पडतील-	 पृ⡢वी	 पादाक्रांत	 कर⡠यासाठी.	 ⡡या
पांडवां⡜या	भावी	िवजयासाठी	पर्⡡य⡕	इंदर्	उ⢢ा	तुइयाकडं	येईल.’

‘देव✉ दर्	इंदर्?	अन	्मा⡞याकडं?’
‘हो!	अन	्तोही	याचक	⡩हणनू.’
‘पण	इंदर्देवांना	पांडवांसाठी	क⡯ट	घे⡠याचं	कारण?’
‘कारण	जसा	त	ूसाझा	भ⡘त	आहेस,	तसा	अजु✒न	इंदर्ाचा.’
देव✉ दर्	मा⡞याकडं	याचनेसाठी	येतात,	यापे⡕ा	जीवनाची	साथ✒कता	कोणती?	ते	मी

माझं	भा⡚य	समजतो.	⡡यायोगे	माझी	तप⡮चया✒	फळाला	आली,	असंच	मी	समजेन.	पण,
देवा,	 देव	याचक	⡩हणनू	जरी	आले,	तरी	⡡यांना	तृ⡥त	कर⡠याचं	सामथ✒	माझं	कुटलं?	असं



मा⡞याजवळ	कोणतं	धन	आहे	की,	⡝यासाठी	इंदर्देवांनी	⡰वगा✒तनू	खाली	उतरावं?’
‘तुझी	कवचकंुडल.’
‘कवचकंुडलांचं	काय?’
‘ती	माग⡠यासाठी	 इंदर्	येत	आहे.	जोवर	कवचकंुडलं	 तुझा	शरीरावर	आहेत,	तोवर

तुझा	पराजय	नाही,	 हे	 इंदर्ाला	माहीत	आहे.	उ⢢ा	कौरवपांडवांचं	 यु⢝	 सु⣶	झालं,	तर
पांडवांना	 िवजय	 कसा	 पर्ा⡥त	 होणार?	 कणा✒,	 ही	 दोन	 र⡡नकंुडलं	अमृतापासनू	 िनमा✒ण
झाली	आहेत.	तुला	जीिवत	िपर्य	असेल,	तर	ती	त	ूनीट	जतन	कर.’

कणा✒ला	काही	सुचत	न⡭हते.	बोलवत	न⡭हते.
ती	कणा✒ची	अव⡰था	जाणनू	सयू✒	⡩हणाला,
‘कणा✒,	मला	माहीत	आहे	की,	त	ूकोणाही	याचकाला	कधीही	िवमुख	पाठवीत	नाहीस.

याचक	 नेहमीच	 तु⡞या	 दानानं	 तृ⡥त	 होऊ	 माघारी	जातात.	 मा⡞या	 चालले⡫या	अखंड
पर्वासात	नदीतीरावरचं	 तुझं	 पुर⡮चरण	अन	्दान	पाहणं	हा	 सुखाचा	भाग	असतो;	पण
पर्⡡येक	गो⡯टीला	मया✒दा	ही	असतेच.	 कुिटल	 हेतनंू	मािगतलेलं	दान	 पुरवणं	 हे	दातृ⡡व
न⡭हे,	तो	अिववेक	⡩हणावा	लागेल.’

‘देवा,	 मी	आपली	अमया✒दा	कशी	करीन?	आपण	 माझं	क⡫याण	 िचंितता,	 यातच
मा⡞या	जीवनाची	ध⡤यता	मानतो.	⡡याच	िज⡭हा⡬यापोटी	धाडस	करावंसं	वाटतं.’

‘कणा✒,	संकोच	क⣶	नकोस	मन	मोकळं	कर.’
‘आ⡖ा!	 देवा,	आपण	आप⡫या	 तेजानं	 पृ⡢वी	 पर्काशमान	करता.	 ⡡या	 पर्काशात

जशी	पु⡠यकम✒ं	घडतात,	तशीच	पापकम✒ंही;	पण	ती	पापं	घडतात,	⡩हणनू	आपण	आप⡫या
पर्काशाला	कधी	आवर	 घातलात	का?	 याचकाला	 देणं	 एवढंच	 मा⡞या	 हाती	आहे.	 ते
कोणा,	कशासाठी	वापरतं,	याचा	िवचार	कर⡠याचा	मला	अिधकार	नाही.	तो	माझा	धम✒ही
न⡭हे.’

‘तु⡞या	बोल⡠यानं	मी	तु⡞यावर	पर्स⡤न	आहे.	⡕णभर	त	ूमाझं	देव⡡व	िवसर;	पण	एक
गो⡯ट	ल⡕ात	 घे.	मी	असतो	आकाशी	अन	्कम✒	घडतं	 पृ⡢वीवर.	 ⡡या	पापपु⡠यांचा	मला
⡰पश✒	नसतो.	पण	कुणी	माझं	तेज	मािगतलं,	तर	ते	मी	कदािपही	देणार	नाही.	कारण	तसं
झालं,	तर	⡡या	वेळी	मी	सयू✒	राहणार	नाही.	मी	⡡या	तेजाला	ब⢝	आहे,	तसाच	तहूी	तु⡞या
ज⡤मजात	 सहज	 कवचकंुडलांना.	 जोवर	 तु⡞या	 देहावर	 ती	 कवचकंुडलं	 आहेत,	 तोवर
⡡यां⡜यायोगे	िनम✒ल	आकाशात	िवशाखा	न⡕तर्ां⡜या	दोन	तारकांम⡣ये	चंदर्	शोभतो,	तसा
त	ूराहशील.	कवचकंुडल	दान	केलीस	तर,	फ⡘त	कीती ✒	उरेल,	जीिवत	राहणार	नाही.’

‘तस⡫या	जग⡠यापे⡕ा	कीित✒⣶प	मृ⡡य	ूमी	कवटाळीन.’
‘हा	कीती ✒चा	अहंकार	 िजवंत	असेपय✒ंतच	भोगता	 येतो.	कणा✒,	 हे	 िन⡯पापा,	मनु⡯य

िजवंत	असेपय✒ंतच	⡡याला	ऐ⡮वय✒,	⡰नेह,	परे्म	भोगता	येतं.	मृ⡡यनंूतर	कीती ✒	राहते;	पण
ती	भोगता	येत	नाही.’

‘जीवनात⡫या	 िन⡰तेज	 भोगापे⡕ा	 मी	 मरणो⢘र	लाभणारी	 उदात	 कीती ✒	 मोलाची
मानतो.	 मी	 ⡡याच	जीवनाचा	 ⡰वीकार	करीन.	आपण	 मा⡞या	 िहतासाठी	आलात,	 मला
सावध	 केलंत,	 ⡡याचं	 िव⡰मरण	मला	 के⡭हाही	होणार	नाही.	सामा⡤य	मानव	मी.	मा⡞या
िहता⡜या	 िचंतेनं	सा⡕ात	सयूा✒नं	धावावं,	यापे⡕ा	ध⡤यता	कोणती?	अन	्माझं	यश	 कुणी
मानवानं	िहरावनू	घे⡠यापे⡕ा	ते	देवांनी	लुटलं,	तर	⡡यापे⡕ा	दुसरं	भा⡚य	कोणातं?

‘कणा✒,	मला	राहवलं	नाही,	⡩हणनू	मी	आलो.	वाटलं,	 ते	सांिगतलं.	⡡याचा	⡰वीकार



अथवा	अ⡭हेर	करणं	हे	तु⡞याच	हाती	आहे.’
कण✒	⡡या	श⡧दांनी	⡭यिथत	झाला.	तो	कळवळून	⡩हणाला,
‘⡕मा!	देवा,	⡕मा!!	आपण	⣵⡯ट	होऊ	नका.	मी	आपला	भ⡘त	आहे.	माझं	सव✒⡰व	मी

आप⡫या	 चरणांशी	 िन⡡य	 वाहतो.	 आप⡫या	 परे्मभावाचा	 अनादर	 मी	 कसा	 करीन?
परमे⡮वरा,	सा⡕ात	 तेज	असं	आपल	⣶प!	मी	आप⡫याला	 िपर्य	असेन,	तर	माझा	भाव
जाणनू,	आपण	मला	मा⡞या	वर्तापासनू	परावृ⢘	क⣶	नये,	एवढीच	पर्ाथ✒ना!’

‘ठीक	आहे,	 कणा✒!	 मी	 तु⡞या	 वर्ताआड	 येणार	 नाही.	 माझा	आगर्ह	 नाही.	 मी
तु⡞यावर	 ⣵⡯ट	 नाही.	 उलट,	 मा⡞या	 मनात	 वसणारं	 तु⡞याब⢜लचं	 परे्म	 तु⡞या	 या
िनण✒यामुळं	अिधकच	वाढलंय.्	तु⡞या	िहतासाठी	एक	सांगतो.	तेवढं	मातर्	ऐक.’

‘आ⡖ा!’
‘इंदर्	येईल.	⡡याला	त	ूआपली	कवचकंुडलं	देशील,	यात	संशय	नाही;	पण	⡡या	वेळी

⡡या	देव✉ दर्ाकडून	एक	अमोघ	श⡘ती	मागनू	घे.	तशी	वेळ	पडलीच,	तर	तुझं
‘भगवान!	मी	इंदर्ाकडून	श⡘ती	मागनू	घेऊ?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘आता	िवरोध	क⣶	नकोस!	माझी	आ⡖ा	समज.’
‘जशी	 आपली	 आ⡖ा!	 दा⡡या	 कणा✒⡜या	 िन⡯कलंक	 जीवनावर	 देवा⡖ेनं	 याचनेचा

कलंक	लागणार	असेल,	तर	तो	चंदर्ा⡜या	कलंकाइतकाच	शोिभवंत	िदसेल.	⡡याचा	मला
अिभमान	वाटेल.’

कण✒	 नतम⡰तक	 झाला.	 नाद	 मंदावता-मंदावता	 नाहीसा	 झाला.	 कणा✒ने	 पािहले;
सुवण✒पर्काश	लु⡥त	झाला	होता.	पहाटेचा	धसूर	पर्काश	गवा⡕ातनू	 येत	होता.	कणा✒ची
दृ⡯टी	वृषालीवर	गेली.	वृषाली	शांतपणे	झोपी	गेली	होती.	झाला	तो	भास,	दृ⡯ट्रांत,	की
⡰व⡥न	याचा	िवचार	करीत	कण✒	श⡪येकडे	गेला.



३३

स	काळपासनू	कणा✒चे	मन	रातर्ी⡜या	पर्संगातच	 गुरफटले	होते.	 दुस⡶या	कशात
लागत	न⡭हते.	सयूो ✒पासनेची	वेळ	नजीक	येताच	कणा✒ने	रथ	स⡝ज	कर⡠याची	आ⡖ा	केली.
कण✒	 दप✒णासमोर	 उभा	 असता	 मागे	 आले⡫या	 वृषालीकडे	 ⡡याचे	 ल⡕	 गेले.	 वृषालीने
िवचारले,

‘काय	पाहता?’
‘⣶प!’
‘मग	⡡यात	नवीन	काय	आहे!’
‘वृषाली,	आपलं	⣶प	िन⡡य	पाहत	असनूही	आप⡫याला	⣶पाचा	कंटाळा	येत	नाही.

ते	⣶प	अिधक	मोहवीत	जातं.	उ⢢ा	हरवलेलं	⣶प	पाह⡠याचं	बळ	लाभेल	ना?’
‘काय	हरवलं?’
‘काय	हरवत	नाही?	पर्⡡येक	िदवसाबरोबर	वाध✒⡘य	नजीक	येत	असतं,	स⢿ूमतेनं	बळ

हरवत	असतं.	शरीराबरोबर	मनाचं	बळ	सरत	असतं.	पण	दप✒णाम⡣ये	िदसतं,	ते	तेच	मोहक
⣶प!	या	मानवी	⣶पाचा	जर	एवढा	मोह	वाटतो,	तर	⣶पाचं	दैवत	समजलं	जाणा⡶या	⡡या
इंदर्ाचं	⣶प	कसं	असेल?’

‘आपलं	मन	आज	िठकाणावर	िदसत	नाही.’
‘का?’	कणा✒ने	वळून	िवचारले.
‘सकाळपासनू	 आपलं	 ल⡕	 कशातच	 नाही.	 ⡡यात	 असलं	 बोलणं.	 पर्⡡येक

सरकणा⡶या	 पळाकडं	आपलं	 ल⡕	 गंुतलं	आहे.	 िन⡡या⡜या	 सयू✒पजेूला	 अ⢢ाप	 अवधी
असतानाच	 रथ	 स⡝ज	 कर⡠याची	आ⡖ा	 िदलीत.	आज	 पजेूसाठी	 मन	 अधीर	 झालेलं
िदसतंय.्

‘खरं	आहे.’	कण✒	ि⡰मतवदनाने	⡩हणाला,	‘वस	ूया	पजेूसारखा	भा⡚यशाली	⡕ण	नाही.
देवदश✒नाची	संधी	कोण	सोडील?’

‘देवदश✒न?’
⡰वत:ला	सावरीत	कण✒	⡩हणाला,
‘हो	ना!	नदीपातर्ात	 उभं	 राहनू	मी	सयू✒⡰तुती	करीत	असतो,	 उ⡨या	सयू✒िकरणांचं

⡰नान	घडत	असतं,	ते⡭हा	⡡या	तेजानं	आपणच	भारले	जात	आहो,	असा	भास	होतो.	⡖ात-
अ⡖ातांचा	 व⡰तर्	 पडून	चता⡤य⣶पाचा	सा⡕ा⡡कार	 ⡩हणजच	 परमे⡮वरदश✒न	नाही	का?
⡡या	⡕णासाठी	जीव	उतावीळ	झाला,	तर	नवल	कसलं?’

वृषालीचा	 िनरोप	घऊन	कण✒	सयूो ✒पासनेसाठी	महालाबाहर	 पडला.	 पर्ासादासमार
रथ	स⡝ज	होता.	कण✒	रथा⣶ढ़	होताच	सार⡢याने	रथ	हाकारला.

रथ	नेहमीपर्माणे	नदीकाठापासनू	दरू,	दाट	 वृ⡕राईत	थांबला.	सारथी	व	रथ	तेथेच
थांबवनू	कण✒	एकटा	नदी⡜या	िदशेने	जाऊ	लागला.

तळप⡡या	 उ⡤हात	 नदी⡜या	 दो⡤ही	 बाजूंना	 ⣵ंद	 वाळूिकनारे	 मोकळे	 होते.	 ⡡या
िकना⡶यांमधनू	वाहणारा	िनळाशार	जलपर्वाह	डोळे	सुखावत	होता.	कुठेच	मानवी	जाग



लागत	न⡭हती.	नदीकडे	जात	असता	वाळूत	⣵तणा⡶या	पावलांचा	आवाज	उठत	होता.
कणा✒	नदीपातर्ाजवळ	आला.	⡡याने	आपले	उ⢘रीय	नदीकाठावर	ठेवले.	आपली	पादतर्ाणे
काढून	वाळूव⣶न	चाल	ूलागला.	त⡥त	वाळूचा	पोळणारा	⡰पश✒	 ⡡या⡜या	तळ⡭यांना	होत
होता.	नदी⡜या	पा⡠यात	पर्वेश	करताच	 ⡡या	ताप⡫या	पावलांना	 थंडावा	लाभला.	 ⡡या
उथळ	पर्वाहातनू	कण✒	तसाच	चालनू	गेला.	पाणी	वाढत	होते.	कणा✒ने	⡡या	नदीपर्वाहावर
आपले	 अंग	झोकून	 िदले.	कणा✒चे	हात	जलद	गतीने	पा⡠यावर	 िफरत	होते.	थोडे	पोहनू
गे⡫यावर	तो	माघारी	वळला.	नदीकाठावर⡜या	जलात	तो	उभा	रािहला.	कपाळावर	आलेले
ओले	केस	मागे	परतवनू,	तो	िकना⡶याकडे	पाठ	क⣶न	उभा	रािहला.	जलिबंदूंनी	⡭यापलेला
⡡याचा	चेहरा	सुवण✒िकरणांनी	उजळला.	कणा✒ने	सयू✒वंदन	केले	आिण	दो⡤ही	बाह	ू उंचावनू
सयूो ✒पासना	चाल	ूझाली.	कण✒	एकागर्	मनाने	सयू✒िचंतन	करीत	होता.

अपरा⢻ण	काळी	कणा✒ची	सयू✒पजूा	 संपली.	उ⡤हाने	 केस	कोरडे	झाले	होते.	कणा✒ने
वाकून	नदीचे	पाणी	हाती	 घेतले.	ती	ओंजळ	 उंचावीत	असता	⡡या⡜या	मनाची	अधीरता
वाढत	होती.	⡡याने	हाक	िदली,

‘कुणी	याचक	आहे?’
⡡या	हाकेला	उ⢘र	आले	नाही.
⡡या	शांततेने	मन	िवचिलत	झाले.	⡡याने	परत	हाक	िदली.
‘कुणी	याचक	आहे?’
‘आहे!’	मागनू	आवाज	आला.
‘याचका,	तुझ	⡰वागत	असो!	तुला	काय	हवं?’
‘दान!’
‘कसलं?	माझं	पौ⣵ष	आिण	धम✒	यांना	सुरि⡕त	ठेवनू	काहीही	मागा.	आपलं	इि⡜छत

पुरं	 केलं	जाईल.	मी	या	सयू✒देवाला	सा⡕	 ठेवनू	आपलं	मनोवांिछत	पणू✒	कर⡠यास	ब⢝
होत	आहे	⡡या	दानानं	आपली	मनोकामना	पुरी	होवो.’

कणा✒ने	ऑजळीतले	जल	नदीपातर्ात	सोडले	आिण	तो	इंदर्दश✒नासाठी	वळला.
इंदर्ाला	 वंदन	 कर⡠यासाठी	 जोडले	 जाणारे	 हात	 अडखळले.	 नदीतीरावर	 एक

बर्ा⢻ण	याचक	⡩हणनू	उभा	होता.	⡡याची	कृश	शरीरय⡯टी,	⡡याने	पिरधान	केलेली	जीण✒
व⡰तरे्	⡡या⡜या	दािरद्✏ याची	ओळख	क⣶न	देत	होती.

कण✒	ते	⣶प	पाहनू	अचंबला.	⡡याने	आजबूाजलूा	पािहले.	दुसरे	कोणी	िदसत	न⡭हते.
‘अंगराजाचा	िवजय	असो!’
कणा✒ने	⡡याला	िनरखनू	पािहले,	आपले	हात	जोडले	व	⡡याला	िवचारले,
‘हे	िवपर्ा!	सुवणा✒लंकारांनी	यु⡘त	अशा	त⣵ण	⣶पवान	ि⡰तर्या	िकंवा	गोधनानं	समृ⢝

असलेली	गावं	यांपैकी	मी	तुला	काय	देऊ?’
िवपर्	हसला.
‘अंगराज,	आपण	दान	िदल	आहे.	फ⡘त	⡡या	दानाचा	िनद✉श	करणं	अन	्ते	आप⡫या

हातनू	घेणं	एवढंच	रािहलंय.्’
‘िनभ✒य	मनानं	मनोवांिछत	सांगा.	ते	अव⡮य	िमळेल.	कणा✒⡜या	दातृ⡡वाब⢜ल
कणा✒ची	 दृ⡯टी	 ⡡या	 िवपर्ाला	 ⡤याहळीत	 होती.	कणा✒ची	शोधक	 दृ⡯टी	 टाळीत	 तो

िवपर्	⡩हणाला,
‘अंगराज,	सारीच	दानं	आनंददायक	नसतात.	काही	भारी	⡘लेशकारक	असतात.’



‘अशा	दानानं	तु⡩ही	तृ⡥त	⡭हाल	ना?	मग	आपण	मा⡞या	यातनांची	िचंता	क⣶	नका.
आपणांसाठी	⡡या	यातना	मी	आनंदानं	सहन	करीन.’

कणा✒⡜या	⡡या	िनभ✒य	⣶पदश✒नाने	तो	िवपर्	संकोचला.	दानाचा	उ⡜चार	कर⡠याचे	बळ
⡡याला	रािहले	नाही.

िवपर्ाची	ती	अव⡰था	पाहनू	कण✒	मनातनू	आनंदला.	 िवपर्ाचे	बोल	ऐक⡠यास	तो
अधीर	झाला	असता	⡡या⡜या	कानांवर	श⡧द	आले,

‘अंगराज!	मला...	मला	तुमची	कवचकंुडलं	हवीत...’
‘िदली!’	कणा✒ने	सुटकेचा	िन:⡮वास	सोडला.
िवपर्ा⡜या	मुखावर	ि⡰मत	उमटले;	पण	ते	फार	काळ	िटकले	नाही.
कणा✒⡜या	 चेह⡶यांवरचे	हा⡰य	 िवरले	होते.	 नेतर्कडांवर	अश⣵्	गोळा	झाले	होते.	 ते

अश⣵्	पाहनू	िवपर्ाने	िवचारले,
‘महाराज,	दानाच✒	दु:ख	होतं?’
कणा✒ने	अश्✏ 	पुसले.	िख⡤नपणे	हसत	तो	⡩हणाला,
‘कणा✒ला	दानाचं	 दुःख	नाही;	पण	याचनेची	 ⡕ुदर्ता	आज	जाणवली.	याचनेसारखं

दािरद्✏ य	 या	 जगात	 दुसरं	 नाही,	 याचं	 पर्⡡यंतर	 आज	 आलं.	 नाहीतर	 ऐ⡮वय✒	 आिण
अिधकार	यांनी	 संपतर्	 देव✉ दर्ाला	याचना	करताना	 दिरदर्ी	 बर्ा⢻णाचं	⣶प	का	 ⡛यावं
लागलं	असतं?’

तो	िवपर्	ओशाळला.	⡡याने	िवचारले,
‘आपण	मला	ओळखलंत?’
‘आपण	 मा⡞याकडं	 कवचकंुडल	 माग⡠यासाठी	 येणार	 आहात,	 हे	 मला	 आधीच

समजलं	होतं.	आप⡫या	दश✒नासाठी	मी	आतुर	झालो	होतो.	⡡यासाठी	मी	अधीर	आहे.’
‘तुला	कुणी	सांिगतलं?’
‘जसा	अजु✒न	आपला	भ⡘त,	तसा	मी	सयूा✒चा.’
िवपर्वेशातील	इंदर्ा⡜या	मुखावर	हा⡰य	पर्गटले.	कणा✒चे	ल⡕	इंदर्ा⡜या	पावलांकडे

लागले	होते.
⡡या	 का⡯ठवत	 पावलांचे	 ⣶प	 बदलले.	 िवपर्ाने	 नेसले⡫या	 अंतरीयाचे	 पीतांबरात

⣶पांतर	झाले.
कणा✒ची	दृ⡯टी	उंचावत	होती.
िहर⡠यवणी ✒य	 दीघ✒बाह	ू इंदर्ाचे	 वजर्धारी	 ⣶प	 पाहनू	 कण✒	 तृ⡥त	 झाला.	 कणा✒वर

छाया	पसरली.	गार	वा⡶यांचा	झोत	अखंड	वाह	ूलागला.	कणा✒ने	वर	पािहले.	आकाशात
एक	 कृ⡯णमेघ	⡡या	दोघांवर	सावली	ध⣶न	उभा	होता.	अ⡡यंत	आदरयु⡘त	भावाने	कणा✒ने
इंदरला	वंदन	केले

‘क⡫याण	असो!	राधेया,	कवचकंुडलं	देणार	ना?’
कणा✒ने	आप⡫या	कवचाकडे	पािहले.	कण✒	अ⢢ािप	पा⡠यात	उभा	होता.	तो	पा⡠यातनू

बाहेर	आला.	िकना⡶यावर	उ⢘रीय	होते.	रथ,	सारथी,	श⡰तर्	सारे	दरू	वृ⡕राईत	होते.
कणा✒ची	अडचण	इंदर्ा⡜या	⡣यानी	आली.	इंदर्ाने	आपला	उजवा	हात	पुढे	केला.	⡡या

हातावर	एक	धारदार	श⡰तर्	होते.
कणा✒ने	ते	हाती	घेतले.	कण✒	⡡या	श⡰तर्ाकडे	पाहत	होता.
‘कणा✒,	िवचार	कसला?’



कणा✒ने	इंदर्ाकडे	पािहले.	तो	⡩हणाला,
‘देवा,	मी	एक	सामा⡤य	मानव.	सतूकुलात	वाढलेला.	पवू✒पु⡠याईची	खणू	सांगणारी

एवढी	एकच	खणू-	कवचकंुडलं.	एवढंच	मा⡞या	जीवनातलं	 दैवी	 लेणं.	 ते	आज	जाणार,
याची	 खंत	वाटत	नाही;	 पण	 ते	जात	असताना,	 ⡡याबरोबरच	 उरलेलं	 हे	मानव	⣶प,	 ते
िव⣶प	होणार	नाही	ना,	अशी	भीती	वाटते.	आपण	सा⡕ात	⣶पाचं	 दैवत.	आपण	समोर
असता	⡝याचा	मला	सदैव	अिभमान	वाटतो,	असं	माझं	⣶प,	 ते	या	दानानं	 िव⣶प	होऊ
नये,	असं	वाटतं.

‘तथा⡰तु!	कणा✒,	तसंच	घडेल!	⡡याब⢜ल	त	ूिनि⡮चंत	ऐस.’	कणा✒ने	 ते	श⡰तर्	 पेलले.
इंदर्	कणा✒⡜या	 मुखाकडे	पाहत	होता.	पण	आप⡫या	हातांनी	आपली	कवचकंुडल	कापीत
असता	⡡या⡜या	मनोिवकारां⡜या	दप✒णावर	दु:खाची	िकंिचतही	छटा	पर्कटली	न⡭हती,	की
समाधान	 ढळत	 न⡭हते.	 कण✒	 ि⡰मतमुखच	 होता.	 कवचकंुडले	 कापीत	 असता	 येणा⡶या
⣵िधरापाठोपाठ	शरीर	पवू✒वत	बनत	होते.

कवचकंुडले	कापनू	हाताच	ती	⡡याने	हातांत	घेतली.	इंदर्ाचे	दो⡤ही	हात	समोर	आले
होते.	 पदम्दलापर्माणे	 शोभणा⡶यां	 ⡡या	 संुदर	 हातांवर	 कणा✒ने	 श⡰तर्ासह	 कवचकंुडले
ठेवली	आिण	कणा✒⡜या	डो⡬यांदेखत	ती	⡡या	हातांवरच	अंतधा✒न	पावली.

कणा✒चे	ल⡕	⡡या	 िरत	हातांवर	 िखळले	असता	⡡या⡜या	 नेतर्ांतनू	दोन	टपोरे	अश⣵्
ओघळले.

‘दानाचं	दुख	वाटतं?’	इंदर्ाने	िवचारले.
नकाराथी ✒	मान	हलवीत	एक	िन:⡮वास	सोडून	कण✒	⡩हणाला,
‘नाही!	दु:ख	दानाचं	नाही;	मा⡞या	दुभा✒⡚याचं	दुःख	वाटतं.’
‘कसलं	दुभा✒⡚य?’	इंदर्ाने	आ⡮चया✒ने	िवचारले.
‘मा⡞या	कवचकंुडलांना	आप⡫या	हातावर	िव⣶न	जाता	आलं,	हे	⡡या	कवचकंुडलांचं

भा⡚य.	 ⡡यांचा	मला	 हेवा	वाटला.	मानवी	जीवनाची	साथ✒कता	तरी	 दुसरी	काय	असते?
परमे⡮वर⣶पात	िवलीन	हो⡠याचीच	ना!	आपण	माझी	कवचकंुडलं	मािगतलीत;	पण	मला
मािगतलं	नाहीत.	⡡या	हातांत	िव⣶न	जा⡠यात	केवढी	ध⡤यता	वाटली	असती!	कवचकंुडलं
हे	जसं	परमे⡮वरी	वरदान,	तसंच	 हे	शरीरही.	 ⡡या	या	 देहाचा	आ⡡⡩यासह	⡰वीकार	झाला
नाही,	 याचं	 दुख	 वाटतं.	 देवा,	आपण	 मलाच	 का	 मािगतलं	 नाहीत?	 मी	 माझं	 सव✒⡰व
अ⡡यानंदानं	आप⡫या	चरणी	वािहलं	असतं.	⡡यातच	जीवनाची	कृताथ✒ता	मानली	असती.’

अजु✒ना⡜या	 र⡕णासाठा	 कवचकंुडले	 हरण	 कर⡠यासाठा	 आलला	 इंदर्	 कणा✒⡜या
श⡧दांनी,	 ⡡या⡜या	 मना⡜या	 िनम✒ळ	 दश✒नाने	 वरघळला.	 कणा✒चे	 ते	 भाववड	 ⣶प	 पाहनू
इंदर्ाने	न	राहवनू	कणा✒ला	आिलंगन	िदले.

⡡या	तजमय	⣶पान	कण✒	ब⢝	असतानाच	⡡या⡜या	कानांवर	श⡧द	आले	,
‘राधेया,	देवांना	सारंच	पेलतं,	असं	थोडंच	आहे?	तुझं	िनम✒ळ	⣶प	सामावनू	घे⡠याची

श⡘ती	 माझी	 नाही.	 कणा✒,	 तुझं	 दातृ⡡व,	 तुझा	 सदभ्ाव	अलौिकक	आहे.	 मी	 तु⡞यावर
पर्स⡤न	आहे.	तुला	काही	हवं	असेल,	तर	मागनू	घे.’

कणा✒ला	 सयूा✒ला	 िदले⡫या	 वचनाचा	आठवण	 झाला;	 पण	 याचना	 कर⡠याच	 धैय✒
⡡याला	होईना.

‘काही	हवं	का?	माग...’
कण✒	संकोचाने	⡩हणाला,



‘आप⡫या	 कृपादृ⡯टीनं	 पज✒⡤यवृ⡯टी	 होते.	 शु⡯क	 भमूीला	 ओलावा	 िमळतो.	 ती
धनधा⡤यांनी	 संपतर्	 बनते.	आपली	 कृपादृ⡯टी	झाली,	 तर	 काय	 होणार	 नाही?	आपण
कवचकंुडल	मागावयास	याल,	ते⡭हा	आप⡫याकडून	एखादी	श⡘ती	मागनू	घे⡠यासाठी	मी
वचनब⢝	होतो.	आप⡫या	दश✒नानं	सारे	भाव	हरपले.	काही	मागता	आलं	नाही.	आता	तो
अिधकार	ही	रािहला	नाही.	आपली	कृपा	असेल,	तर	आपण	शत⣵्नािशना	अमोघ	श⡘ती
मला	⢢ा.	बलव⢘र	शत⣶्पासनू	मला	र⡕ण	पर्ा⡥त	होईल.	बिल⡯ठ	शत⣶्चा	मला	नाश
करता	येईल,	⢢ायचंच	झालं,	तर	तेवढं	⢢ा.’

‘तथा⡰तु!	कणा✒,	तुझी	इ⡜छा	पुरी	होईल.	आज	मी	माझी	वासवी	श⡘ती	तु⡞या	हाती
देत	आहे.	या	श⡘ती⡜या	साहा⡪यानं	तुला	एकाच	शत⣶्चा	नाश	करता	येईल.	या	श⡘तीचा
वापर	झाला	की,	⡡यानंतर	ती	पवू✒वत	मा⡞याकडं	येईल.	एवढंच	सांगावंसं	वाटतं	की,	या
श⡘तीचा	वापर	⡰वाथ✒परे्िरत	हेतनंू	क⣶	नकोस.’

कणा✒ने	 वासवी	 श⡘तीचा	 ⡰वीकार	 केला.	 इंदर्ाला	 नमर्	 भावाने	 वंदन	 केले.
आशीवा✒दासाठी	उंचावलेला	इंदर्ाचा	हात	पाहनू	कणा✒ने	नेतर्	िमटले.

डोळे	उघडले,	 ते⡭हा	 ते	 िद⡭य	⣶प	नाहीसे	झाले	होते.	आकाशातला	घनमेघ	 लु⡥त
झाला	होत	सयू✒िकरणांच	दाह	पर्गटला	होता

कणा✒ने	उ⢘रीय	घेतले.	ते	अंगावर	घेत	असता	⡡याचे	हात	छातीव⣶न	िफरले.	काया
तीच	होती;	पण	लु⡥त	झाले⡫या	तेजाची	जाणीव	होत	होती.

कण✒	पर्ासादावर	आला.	कणा✒⡜या	 मुखावर	 िवलसणारा	आनंद	 वृषालीला	जाणवत
होता.	भोजन	झा⡫यानंतर	कण✒	आप⡫या	महालात	गेला.	वृषाली	कणा✒ला	िनरखीत	होती.
कणा✒चा	वाढलेला	पर्स⡤न	भाव	पाहनू,	का,	कोण	जाणे,	ितला	समाधान	वाटत	न⡭हते.	ते
कणा✒⡜या	⡣यानी	आले.	वृषालीला	जवळ	घेत	कणा✒ने	िवचारले,

‘काय	पाहतेस,	वस?ू’
‘काही	नाही.’
‘सांगा	ना!’
‘सयूो ✒पासनेहनू	आपण	आ⡫यापासनू	मी	पाहत	आहे.	आपण	आनंदी	 िदसता;	पण

आप⡫या...’
‘⣶पात	काही	तरी	उणीव	भासते,	असंच	ना?’
वृषालीने	होकार	िदला.
‘वृषाली,	 तुला	सांिगतल✉ ,	तर	खरं	वाटेल?	आज	सा⡕ात	 देवेदर्	मा⡞याकडं	याचक

⡩हणनू	आला	होता.’
‘देव✉ दर्?’
‘हो!’
‘काय	मािगतलं	⡡यांनी?’	वृषाली⡜या	मुखावर	कौतुक	पर्गटले.
‘माझी	कवचकंुडलं.’
वृषालीचा	 भाव	 बदलला.	 ित⡜या	 चेह⡶यांवर	 भीती	 पर्गटली.	 कण✒⣶पाची	 उणीव

चटकन	 ित⡜या	 ल⡕ात	 आली.	 शरीरकांतीपे⡕ा	 अिधक	 कांतीने	 शोभणारी	 कवचकंुडले
तशीच	िदसत	होती;	पण	⡡यांची	दी⡥ती	लु⡥त	झाली	होती.



‘अन	्आपण	ती	िदलीत?’
‘कणा✒नं	कोणाही	याचकाला	िवमुख	पाठिवलं	नाही.	तो	तर	देव✉ दर्.	⡡याला	मी	नाही

कसं	⡩हणणार?’
वृषाली	दुःखाने	कणा✒ला	िबलगली.
‘आपण	 ⡡या	 देव✉ दर्ाचं	 काय	 केलं	 केलं	 होतं,	 ⡩हणनू	 ⡡यानं	 आपली	 कवचकंुडलं

िहरावनू	घेतली?	कशासाठी?’
‘वृषाली,	 देवांनासु⢝ा	आप⡫या	अिधकाराचा,	श⡘तीचा	अहंकार	असतो.	जी	 देवांना

पर्ा⡥त	 नाही,	 अशी	 श⡘ती	 मानवाजवळ	 असेल,	 तर	 ते	 कसं	 खपणार?	 कदािचत
⡡याचमुळं...’

‘आपण	इंदर्ाला	िवचारलं	नाही?’
‘मला	दान	देणं	एवढंच	माहीत	आहे.	याचकाला	मी	कधीही	कारण	िवचारलं	नाही.’
वृषालीचे	हात	कणा✒⡜या	 िवशाल	छातीव⣶न	 िफरत	होते-	जण	ूहरवलेले	कवच	ती

शोधीत	होती.	ित⡜या	डो⡬यांत	अश⣵्	उभे	रािहले.
हळुवार	हाताने	 वृषालीची	हनुवटी	 उंचावीत	कणा✒ने	आपली	 दृ⡯टी	ित⡜या	डो⡬यांना

िभडवली.	⡡या	अश⣵्पणू✒	डो⡬यांचे	चंुबन	घेत	कण✒	⡩हणाला,
‘वस,ू	 त	ू रडतेस?	 माझी	कवचकंुडलं	 गेली,	 ⡩हणनू?’	कण✒	 हसला,	 ‘वस,ू	 माणसानं

आप⡫या	बाहुबलावर	आपला	पराक्रम	िस⢝	करावा.	⡡यासाठी	दैवी	लाभाचा	आशर्य	घेऊ
नये.	कवचकंुडलं	गेली,	याचा	उलट	तुला	आनंद	वाटायला	हवा	होता.’

‘आनंद?’	वृषालीने	आशर्या✒ने	िवचारले.
‘होय	ना!	 तुला	आठवतं?	एका	अपरातर्ी	मी	जागा	झालो	 होते.	 ते⡭हा	त	ूजागी

अस⡫याचं	मा⡞या	 ⡣यानी	आलं.	कस⡫या	तरी	भयानक	 ⡰व⡥नानं	 तुला	जागं	 केलं	 होतं.
भीतीनं	 िवहल	झालेली	त	ूमा⡞या	जागे	हो⡠याची	वाट	पाहत	होतीस.	 ते	समजताच	मी
तुला	⡩हणालो,	‘एवढी	भीती	वाटत	होती,	तर	त	ूमा⡞या	जवळ	का	आली	नाहीस?’	ते⡭हा
त	ूकाय	सांिगतलं	होतंस,	आठवतं?’

‘काय?’	वृषालीने	िवचारले.
‘त	ू⡩हणालीस,	रातर्ी	कधी	मी	जागी	झाले,	तर	आप⡫याकडं	यावं,	असं	वाटतं,	पण

आप⡫याला	 िबलग⡠याचं	 धाडस	 होत	 नाही.	 कारण	 रातर्ी⡜या	 काळोखात	 आपली
कवचकंुडलं	 वेग⡬याचं	 तेजानं	जाणवतात.	 ⡡यांची	भीती	वाटते...	वस,ू	यापुढं	तो	 दुरावा
राहणार	नाही.	तुला	के⡭हाही	िन:संकोचपणे	मला	िबलगता	येईल.’

वृषालीला	आप⡫या	िमठीत	ब⢝	करीत	कण✒	⡩हणाला,
‘तुलाच	काय,	पण	यापुढं	शत⣶ं्नासु⢝ा	मनात	भय	न	बाळगता	मा⡞या	छाताशा

िभड़ता	येईल.’

दुयो ✒धना⡜या	िनरोपाबरोबर	कण✒	हि⡰तनापुरात	आला.
दुयो ✒धन-महालात	शकुन,	दुःशासन	जमले	होते.
कण✒	महालात	जाताच	दुयो ✒धनाने	⡡याचे	⡰वागत	केले.	दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘मी	तुला	तातडीनं	बोलावलं,	⡡याचं	कारण	समजलं?’
‘नाही.’



‘िवराटाघरी	कीचकाचा	वध	झा⡫याचं	िनि⡮चतपणं	कळलंय.्’
‘वध?’
‘हो!	 िनघृ✒ण	 वध!	 अन	् तोही	 गंधवा✒कंरवी.	 िवराटा⡜या	 नृ⡡यशाळेत	 सेनापती

कीचकाचा	 िछतर्-िविछतर्	 देह	सापडला.	र⡘तामांसानं	 िवखुरले⡫या	अवयवांनी	ती	भमूी
माखली	 होती.	 िवराटाघरी	 सैरंधर्ी	 नामक	 एक	 ⣶पसंपतर्	 दासी	 होती.	 ित⡜यावर
अितपर्संग	कर⡠याचा	कीचकानं	 पर्य⡡न	 केला,	 ⡩हणनू	 ितचं	 र⡕ण	करणा⡶या	 गंधवा✒नं
कीचकाला	शासन	केलं.’

कण✒	िवचारात	गक✒ 	होता.	तो	काही	बोलत	नाही,	हे	पाहनू	दु:शासनाने	िवचारले,
‘अंगराज,	आपण	बोलत	का	नाही?’
‘काही	नाही.	मी	िवचार	करीत	होतो.	गंधवा✒ं⡜या	हातनू	असा	अमानुष	पर्कार	होणार

नाही.	हे	साम⡢य✒	फ⡘त	एकाचंच	आहे.’
‘कुणाचं?’	दु:शासनाने	िवचारले.
‘भीम!’	कणा✒ने	सांिगतले,
सारे	⡡या⡜याकडे	पाहत	रािहले.
‘युवराज,	अ⡖ातवासात	राहणा⡶या	पांडवांना	त	ूशोधतो⡪स	ना?	मग	िवराटाचं	घर	ही

एक	तशी	जागा	आहे.’
‘आ⡩ही	तोच	िवचार	करीत	होतो.’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘कसला?
‘पांडवांची	िचंता	कर⡠याचं	काही	कारण	नाही.	पांडवां⡜या	शोधाथ✒	पाठवलेले
दतू	माघारी	आले	आहेत.	⡡यांचा	कुठंही	सुगावा	लागत	नाही.	ते	िनःसंशय	मृत	झाले

असावेत.’
‘युवराज,	एवढ✐ा	सहजपणं	पांडवांचा	मृ⡡य	ूओढवायचा	नाही.	तुम⡜या	चतुर	दतूांना,

भरपरू	 दर्⡭य	 देऊन,	 चारी	 िदशांना	 पांडवांचा	 शोध	 घेत	 िफ⣶	 दे.	 अ⡖ातवासात⡫या
पांडवांचा	 शोध	 लागला	 नाही,	 तर	 अ⡖ातवासाचं	 हे	 वष✒	 संपताच	 ते	 पर्गट	 होतील
यु⢝ासाठी

‘ठीक	आहे.	 मी	 तशी	आ⡖ा	 देतो.’	 दुयो ✒धनाने	 संमती	 िदली	 व	 ⡡याने	 सांिगतले,
‘राधेया,	राजधानी	ितर्गतीचा	राजा	सुशमा✒	आलाय.्	कीचकाचा	वध	झा⡫यानं	िवराटराजा
िनराशर्य	व	 िन⣵⡡साही	झाला	आहे.	 ⡡या	 िवराटनगरीवर	चालनू	जावं,	असं	 ⡡याचं	मत
आहे.	 राजसभेला	 ते	 मा⡤य	 आहे.	 भी⡯म,	 दर्ोण,	 िवदुरांनी	 ⡡याला	 संमती	 िदली
आहे.िवराट⡰वारीत	आप⡫याला	 िवपुल	धन,	गोधन	 िमळेल	अन	्तो	शरण	 येताच	 ⡡याचं
बळही	आप⡫याला	लाभेल.’

कणा✒ने	होकार	िदला.

जा⡰त	 अवधी	 न	 दवडता	 भी⡯म-दर्ोणांसह	 कौरव	 िवराट	 रा⡝यावर	 ⡰वारी
कर⡠यासाठी	ससै⡤य	 िनघाले.	 िवराटा⡜या	⡰वारीसाठी	 सै⡤याचे	दोन	भाग	 केले	होते.	एका
भागाने-	सुश⡩या✒ने	गोधन	लुटावे,	नंतर	दुस⡶या	सै⡤यभागाने	उरलेले	गोधन	पळवावे,	असे
ठरले	होते.

सुश⡩या✒ने	ठर⡫यापर्माणे	िवराटा⡜या	गोपाळांस	पळवनू	लावले	आिण	िवराटाचे	⡡या



भागातले	गोधन	घेऊन	तो	परतला.	कौरवां⡜या	सेनेने	गोधन	पळव⡫याचे	कळताच	िवराट
हतबल	झाला.	तो	आप⡫या	मोज⡘या	सै⡤यािनशी	िवरोधाला	उभा	रािहला;	पण	सुश⡩या✒ने
पराभव	क⣶न	⡡याला	पकडले.	सुश⡩या✒ची	कामिगरी	पार	पडताच	कौरवसेनेने	दुसरा	लढा
उभारला.	 िवराटपुतर्	 उ⢘राला	 काही	 सुचेनासे	 झाले.	 ⡡याची	 दयनीय	 ि⡰थती	 पाहनू
िवराटाघरी	आशर्याला	 रािहलेले	 अ⡖ातवासातले	 पांडव	 पर्गट	 झाले.	 तंुबळ	 यु⢝ात
पांडवांनी	 कौरवांचा	 पराजय	 केला.	 िवराटाला	 सोडवले.	 ⡡या	 यु⢝ात	अजु✒नाने	 कणा✒चा,
भी⡯मांचा,	दर्ोणांचा	पराभव	केला.

पांडव	पर्कट	झालेले	पाहताच	कणा✒ने	दुयो ✒धनाला	मागे	िफर⡠याचा	स⡫ला	िदला.	तो
⡩हणाला,

‘युवराज,	 पांडव	 पर्कट	 झाले	 आहेत.	 या	 यु⢝ात	 जय-पराजयाचा	 िनण✒य
लाव⡠यापे⡕ा	भावी	यु⢝ावर	ल⡕	क✉ िदर्त	करावयास	हवं.’

दुयो ✒धनाने	तो	स⡫ला	मानला	आिण	िचंतागर्⡰त	मनाने	कौरव	हि⡰तनापुरास	परतले.
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पां	 डव	 पर्गट	 झाले	 आिण	 राजकारणाचे	 डाव	 अखंड	 सु⣶	 झाले.	 द⣵्पदाचा
पुरोिहत	कौरवां⡜या	सभेत	सलोखा	कर⡠यासाठी	आला;	पण	तो	हेत	ूसा⡣य	झाला	नाही.
पांडवानी	मिगतले⡫पा	अ⡣या✒	वाटणीचा	दुयो ✒धन,	कण✒	यानी	अ⡭हेर	केला.	पांडवांचा	संताप
वाढू	नये,	⡩हणनू	 धृतरा⡯ट्राने	 संजयाला	समझोता	घडवनू	आण⡠यासाठी	पाठिवले;	पण
तोही	 हेत	ूसफल	झाला	 नाही.	 यु⢝	अटळ	आहे,	 हे	 िदसत	असता,	 एके	 िदवशी	 कृ⡯ण
िश⡯टाईसाठी	हि⡰तनापुरात	येणार	अस⡫याची	वाता✒	आली.	िश⡯टाईसाठी	कृ⡯ण	येणार,	या
वात✇ मुळे	भी⡯म,	दर्ोण,	िवदुर	आनंिदत	झाले	होते.	कृ⡯णभेटीमुळे	काहीतरी	उपाय	िनघेल
आिण	यु⢝	टळेल,	असे	धृतरा⡯ट्रांना	वाटले.	कृ⡯णा⡜या	⡰वागतात	कोणतीही	उणीव	राहू
नये,	⡩हणनू	⡡याने	आ⡖ा	िदली.	कृ⡯ण⡰वागतासाठी	तयारी	होऊ	लागली.

कृ⡯ण-आगमनाचा	 िदवस	 उजाडला.	 हि⡰तनापरूचे	 राजर⡰ते	 रांगो⡬यांनी
िचतर्िविचतर्	 तोरणांनी	 सुशोिभत	झाले	 होते.	 कृ⡯णा⡜या	 ⡰वागताथ✒	 नगरा⡜या	 बाहेर
पर्चंड	 जनसमुदाय	 ितउत	 होता.	 ⡡यां⡜या	 अपभागी	 भी⡯म,	 दर्ोण,	 िवदुर	 आप⡫या
रथासिहत	उभे	होते.फ⡘त	⡡यांत	दुयो ✒धनाची	कमतरता	भासत	होती.

कृ⡯णाचा	रथ	हि⡰तनापुरा⡜या	पिरसरात	पर्वेशला.	पर्जाजनां⡜या	मुखांतनू	कृ⡯णाचा
जयघोष	उमटला.	भी⡯म,	दर्ोण,	िवदुरानी	कृ⡯णाचे	⡰वागत	केले.	⡡या	वैभवपणू✒	⡰वागताचा
⡰वीकार	 क⣶न	 कृ⡯णान	 नगरपर्वेश	 केला.	 सवा✒संह	 कृ⡯ण	 राजपर्सादात	 गेला.
पर्ासादा⡜या	 ⢣ारी	 दुयो ✒धनाने	 कृ⡯णाचे	 ⡰वागत	 केले.	 धृतरा⡯ट्रांची	 भेट	 घेऊन
पर्ासादाबाहेर	येत	असता	दुयो ✒धनाने	कृ⡯णाला	आप⡫या	आित⡢याचा	⡰वीकार	कर⡠याचा
िवनंती	केली	ती	अमा⡤य	क⣶न	कृ⡯ण	िवदुरां⡜या	घरी	गेला.

कृ⡯णा	िनघनू	जाताच	दुयो ✒धन	संतापाने	कणा✒ला	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	पािहलंस,	तातांनी	एवढ✐ा	मोठ✐ा	पर्माणात	 कृ⡯णाचं	⡰वागत	 केलं;	पण

⡡यानं	मा⡞या	िवनंतीचा	⡰वीकार	केला	नाही.’
कणा✒ने	दुयो ✒धनाला	शांत	केले.	तो	⡩हणाला,
‘युवराज,	 कृ⡯णानं	सांिगतल✉ ,	 ते	काही	खोटं	न⡭हे	 .	 कृ⡯ण	 दतू	 ⡩हणनू	आला	आहे.

िश⡯टाई	सफल	झा⡫याखेरीज	दतूानं	आित⡢याचा	⡰वीकार	क⣶	नये,	हेच	इ⡯ट.	युवराज,	या
गो⡯टीचा	िवचार	कर⡠याआधी	उ⢢ा	कृ⡯ण	काय	सांगेल,	याचा	िवचार	करावा.’

‘⡡यात	 िवचार	कसला	करायचा?	आप⡫याला	 कृ⡯णाची	 िश⡯टाई	पटली,	तर	मा⡤य
क⣶,	नाहीतर...’

‘नाहीतर	काय?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘नाहीतर	कृ⡯णाला	पकडून	ठेव.ू	या	खेपेला	एवढ✐ा	सहजपणे	⡡याला	कौरवसभेतनू

बाहेर	पडता	येणार	नाही.’
कणा✒⡜या	 चेह⡶यावर	 सा⡕ात	 भीती	 पर्गटली	 होती;	 पण	 कणा✒कडे	 न	 पाहताच

दुयो ✒धन	वळला	आिण	राजपर्सादा⡜या	पाय⡶या	चढून	गेला.
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िव	 दुरा⡜या	पर्ासादाला	उ⡡सवाचे	 ⡰व⣶प	लाभले	होते.	पर्ासादाबाहेर	 कृ⡯णाचा
सुल⡕णी	 रथ	 उभा	 होता.	 कृ⡯णाबरोबर	आले⡫या	 सा⡡यकी	 व	 इतरजनांचे	आदराित⡢य
कर⡠यात	 िवदुर-पर्ासाद	 गंुतला	 होता.	 कृ⡯ण	 आपली	 पजूा	 आटोपनू	 कौरवसभेकडे
जा⡠यास	तयार	झाला	होता.	⡡याच	वेळी	युवराज	दुयो ✒धन	तेथे	गेला.	⡡या⡜या	बरोबर	कण✒
शकुनीही	होते	कृ⡯णाने	परे्मभराने	ितघांचे	⡰वागत	केले.

‘दुयो ✒धना,	तु⡞या	आित⡢याचा	⡰वीकार	केला	नाही,	⡩हणनू	त	ू⣵⡯ट	तर	झाला	नाहीस
ना?’	कृ⡯णाने	िवचारले.

‘⣵⡯ट	हो⡠याचे	काहीच	कारण	नाही.’	दुयो ✒धन	िवदुराकडे	पाहत	⡩हणाला.	‘काकां⡜या
घरचं	आित⡢य	मी	मा⡞याच	घरचं	समजतो.	⡡यात	काही	कमतरता	पडली	नाही	ना?’

कौतुकाने	दुयो ✒धनाकडे	पाहत	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘दुयो ✒धना,	िजथं	परे्म,	िव⡮वास	अन	्⡰नेह	असतो,	ितथं	कमतरता	कसली?	अंगराज,

⡕ेम	आहे	ना?’
‘हो!’
‘अन,्	अंगराज,	वृषसेन	कुठाय?्	⡡याची	आठवण	मला	नेहमी	येते.’
‘ते	⡡याचं	भा⡚य!	वृषसेन	इथंच	आहे.	सायंकाळी	आप⡫या	दश✒नास	पाठवनू
महाराज!’	 दुयो ✒धन	 ⡩हणाला,	 ‘भी⡯मादी	 कौरव	 तातांसह	 सभेत	 उपि⡰थत	 झाले

आहेत.	⡰वगी ✒चे	देव	इंदर्ाची	पर्ती⡕ा	करतात,	तशी	ते	सव✒	तुमची	वाट	पाहत	आहेत.’
आपले	उ⢘रीय	सावरीत	कृ⡯ण	उठला.	िवदुरांना	⡩हणाला,
‘सभा	ित⡯ठत	ठेवणं	यो⡚य	न⡭हे.	िवदुरा,	चल,	आपण	जाऊ.’

िवदुरासह	कृ⡯ण	पर्ासाद⢣ारी	आला.	⢣ारात	कृ⡯णाचा	शुभर्	रथ	उभा	होता.	िवदुरासह
कृ⡯ण	 ⡡या	 रथात	बसला.	 दुयो ✒धन,	कण✒,	 इ⡡यादी	 कृ⡯णा⡜या	मागोमाग	 दुस⡶या	 रथातनू
िनघाले.	 ⡡यां⡜या	 मागनू	 सा⡡यकी,	 कृतवमा✒	 व	 इतर	 लोक	 रथ,	 गज,	 अ⡮व,	 इ⡡यादी
वाहनांतनू	अनुसरत	होते.

कौरवांनी	पिरवेि⡯टत	असलेला	रथ,	यादववीरांकडून	अिभरि⡕त	होता.	पर्जाजनांचा
आनंद	 पाहत,	 नगरशोभा	 िनरखीत	 कृ⡯ण	 सभा⢣ारी	 येऊन	 पोहोचला.	 मंगलवा⢢ां⡜या
आवाजांनी	 सव✒	 िदशा	 ⡭याप⡫या.	 कृ⡯णा⡜या	आगमनाची	आकां⡕ा	 बाळगणारी	अिमत
तेज⡰वी	राजांची	ती	सभा	हषा✒ने	रोमांिचत	झाली.	कृ⡯ण,	िवदुर	आिण	सा⡡यकी	यांचे	हात
ध⣶न	 पर्वेश	 करता	 झाला.	 ⡡यां⡜यापुढे	 दुयो ✒धन,	 कण✒	 होते.	 कृ⡯णामागे	 कृतवमा✒	 व
वृि⡯णवीर	होते.

कृ⡯णाचे	आगमन	कळताच	समर्ाट	 धृतरा⡯ट्र	 उभे	 रािहले.	 ते	 पाहनू	सव✒	 राजांनी
कृ⡯णाला	 उ⡡थापन	 िदले.	 कृ⡯णासाठी	अ⡯टकोनी	 सुवण✒-िसंहासन	 ठेवले	 होते.	 कृ⡯ण	 ⡡या
आसनावर	आ⣶ढ	झाला.	कृ⡯णाजवळ	एका	िवशाल	आसनावर	कण✒	व	दुयो ✒धन	बसले.	सव✒
सभा	आसन⡰थ	झाली.	सवा✒चें	ल⡕	कृ⡯णाकडे	लागले	होते.	कृ⡯णाने	पीतांबर	पिरधान	केले



होते.	 ⡡याची	 अंगकांती	अतसी	 पु⡯पापर्माणे	नीलवण✒	 होती.	 राजसभेत	पणू✒पणे	शांतता
पसरली	होती.

कृ⡯ण	उभा	रािहला.	धृतरा⡯ट्राकडे	पाहनू	तो	बोल	ूलागला,
‘हे	भारता!	आज	या	सभेत	मी	⢣ारकाधीश	⡩हणनू	आलो	नाही.	मी	पांडवां⡜या	वतीने

दतू	⡩हणनू	या	राजसभेत	उभा	आहे.
‘पांडवांचा	अ⡖ातवास	संपला	आहे.	 ते	 िवराटाघरी	पर्गट	झाले	आहेत.	यापवूी ✒	या

राजसभेत	 दुपदपुरोिहत	पांडवांचे	दतू	⡩हणनू	 येऊन	 गेले.	तसेच,	पांडवांकडं	कौरवांकडून
संजयही	दतूकाय✒	क⣶न	 गेले;	पण	 ⡡यातनू	काहीच	 िन⡯प⡤न	झालं	नाही.	 ते	पाहनू	मला
राहवलं	नाही.	श⡘य	तो	भावी	अनथ✒	टाळता	आला,	तर	पाहावा,	⡩हणनू	मी	इथं	आलोय.्’

दुयो ✒धना⡜या	चेह⡶यांवर	ि⡰मत	पाहनू	कृ⡯णाचा	आवाज	िकंिचत	चढला.
‘हे	कौरववीरहो!	या	 यु⢝ाम⡣ये	पांडवांचा	पराजय	होईल,	ही	भीती	मा⡞या	मनात

नाही.	 पराजयापासनू	 तु⡩हांला	 वाचव⡠याचाही	 माझा	 पर्य⡡न	 नाही.	 उ⢢ा	 हे	 यु⢝	 उभं
रािहलं,	तर	 ⡡यात	पांडव	आिण	कौरव	या	दोघांचाही	सव✒	बलािनशी	झालेला	सव✒नाश
मला	 ⡰प⡯टपणे	 िदसतोय.्	तो	 िवनाश	टाळता	आला,	तर	टाळावा,	हा	माझा	 हेत	ूआहे.
ते⡭हा,	हे	भारता,	अन	्या	सभेत⡫या	वीरशरे्⡯ठांनो,	मी	सांगतो,	ते	मोक⡬या	मनानं	शर्वण
करा	अन	्मा⡞या	िवचारांचं	स⡡य	जाणनू	⡛या.

‘एके	काळी	हे	कौरवरा⡝य	पंडूनं	आप⡫या	चािर⣅यसंप⡤न	राजनीतीनं	जपलं,	⡡यांचा
वाटा	⡡यांना	िमळून,	⡡यांचा	अिधकार	⡡यांना	पर्ा⡥त	⡭हावा,	हे	यो⡚य	आहे.’

‘अिधकार	 !’	 दुयो ✒धन	 उठत	 ⡩हणाला,	 ‘अिधकार	 कसला?	 एखा⢢ा	 गो⡯टीचा
कौरवशरे्⡯ठ	धृतरा⡯ट्र	महाराज	हेच	रा⡝याचे	वारस.’

‘पण	ते	अंध...’	कृ⡯ण	⡩हणाला.
‘अंध	अस⡫यामुळं	रा⡝याचा	अिधकार	न⡯ट	होत	नाही.	तसं	असतं,	तर	 पंडंूनी	 जे

रा⡝य	 सांभाळलं,	 ते	 रा⡝य	 अंध	 तातां⡜या	 हाती	 देऊन,	 मृगये⡜या	 िनिम⢘ानं	 वनवास
गाठला	नसता.	कृ⡯णा,	नमर्तेनं	सांगावंसं	वाटतं.	गोकुळात	नंदाची	िनवड	केली	जाते,	⡡या
प⢝तीनं	रा⡝याचा	वारस	 िनवडला	जात	नाही.	शतकौरव	असले,	तरी	सामर्ा⡝याचे	शत
तुकडे	पडत	नाहीत.	ते	एकसंधच	राहतं.’

‘हो	 ना!	मग	 ⡡या	शतकौरवां⡜या	 पोषणाची	जशी	कौरवसामर्ा⡝याची	जबाबदारी
आहे,	तशीच	⡡याच	कुलात	ज⡤मले⡫या	पाच	पांडवांचीही.’

‘पाच	पांडव!’	 दुयो ✒धन	हसला.	 ‘कृ⡯णा,	या	 राजसभेत⡫या	अनेक	शरे्⡯ठांना	 तु⡞या
सामथा✒चं	कौतुक	वाटतं.	ते	तुला	देवगुणसंपतर्	मानतात.	िनदान	त	ूतरी	अस⡡याची	कास
ध⣶	नकोस.	 ते	पाचजण	फारतर	क⤡तेय	असतील;	पांडव	खास	नाहीत.	 िनदान	या	सभेत
तरी	⡡याचा	उ⡜चार	मला	करावयास	लाव	ूनकोस.’

कृ⡯णाने	संताप	आवरला.	दुयो ✒धनावरची	दृ⡯टी	⡡याने	धृतरा⡯ट्राकडे	वळवली.
‘हे	भारता!	मी	इथं	वादंग	माजिव⡠यासाठी	आलो	नाही.	 ⡡या	धमा✒चरण	करणा⡶या

पाच	पांडवांचा	तुझे	पुतर्	सदैव	⢣ेष	करतात.	िव⡮वासानं	आले⡫या	⡡यांना	तु⡞या	पुतर्ांनी
ला⡕ागृहात	जाळ⡠याचा	पर्य⡡न	केला.	पुढं	⡡यांना	तु⡩हीच	खांडवपर्⡰थाचं	रा⡝य	िदलंत,
ते	⡡यांनी	बाहुबलावर	वाढवलं.	कीित✒⣶प	केलं.	⡡या	पांडवांचं	वध✒मान	होणारं	वैभव	तु⡞या
पुतर्ांना	सहन	झालं	नाही.	⡡यासाठी	⡡यानी	कपट⢢तूाचा	अवलंब	केला.	⡡यासाठी	गह्✒य
आचरण	केलं.	एवढंच	न⡭हे;	तर	पांडवप⡡नी	पांचाली	िहचाही	क⣶	नये	तो	अपमान	केला;



पण	स⡡यवचनी	पांडवांनी	 ते	सारं	सहन	केलं.	पर्ित⡖ेपर्माणे	बारा	वष✒ं	वनवास	अन	्एक
वषा✒चा	अ⡖ातवास	 पुरा	 केला,	 ⡡यांचा	धम✒बु⢝ीवर	 िव⡮वास	आहे.	 हे	राजा,	 ⡡यांनी	 तुला
अ⡡यंत	नमर्	भावानं	 वंदन	क⣶न	सांिगतलंय	्की,	 ‘आ⡩हांला	 रा⡝य	नको!	 वैभव	नको!
आम⡜यांत	साम⡢य✒	असेल,	तर	गतवैभव	आ⡩ही	ज⣶र	िमळव.ू	आ⡩हांला	फ⡘त	पाच	गावं
दायभाग	⡩हणनू	त	ूदे.’

‘धृतरा⡯ट्रा!	⡡यां⡜या	िवनयाची,	धम✒बु⢝ीची	पर्शंसा	करावी,	तेवढी	थोडीच	आहे.’
‘पांडव	दायभाग	मागतात	फ⡘त	पाच	गावांचा!	 ⡡यात	धम✒बु⢝ी	कसली?	 ⡡यात	तर

कपटनीती	 आहे.	 दायाद	 ⡩हणजे	 वारस...	 अन	् वारस	 ⡩हणजे	 अिधकार!	 कृ⡯णा,
िश⡯टाईसाठी	आले⡫या	दतूानं	एकांगी	 िवचार	क⣶न	चालायचं	नाही.	मी	 तुझं	 ⡰वागत
करीत	असता,	त	ूमातर्	माझी	कठोर	 िनंदाच	करतोस.	कारण	पांडवांची	शर्⢝ा	 तु⡞यावर
अस⡫यानं	तुला	आ⡩ही	सदैव	दोषी	िदसतो.

‘आ⡩ही	पर्गट	सभेत	दयतू	खेळलो.	⡡यात	पांडव	हरले.	हा	आमचा	अपराध?	वै⡯णव
हा	य⡖	मी	केला,	 ते⡭हा	 वैर	 िवस⣶न	य⡖ाचं	आमंतर्ण	मी	⡡या	पांडवांना	पाठिवलं.	⡡या
वेळी	भीमानं	काय	िनरोप	पाठिवला,	माहीत	आहे?	सव✒	कौरवांची	रणय⡖ात	आहुती	पडेल,
ते⡭हाच	 पांडव	 हि⡰तनापुरास	 येतील!	असा	 तो	 िनरोप	 होता.	कमा✒नं	 मी	 िभणारा	 न⡭हे.
यु⢝ा⡜या	व⡫गना	तेच	करीत	आहेत,	तर	मग	⡡यांचीच	इ⡜छा	पुरी	होऊ	दे.’

‘⡡याचा	पिरणाम	माहीत	आहे?’	कृ⡯णाने	िवचारले.
‘पिरणाम	कसला?	फार	तर	यु⢝ात	मरेन	मी!	एवढंच	ना?	⡕ितर्याला	⡡याहनू	शरे्⡯ठ

मृ⡡य	ू नाही.	 यु⢝ात	 अ⡰तर्ांनी	 जर	 मरण	आलं,	 तर	आ⡩ही	 ⡰वगा✒लाच	 जाऊ.	 कृ⡯णा,
वेळूपर्माणं	अ⡰थानीही	भ⡚न	 ⡭हावं,	पण	 कुणापुढं	नमर्	होऊ	नये,	 हे	शरे्⡯ठ	वचन	आहे.
मा⡞या	िप⡡याकडून	जो	रा⡝यांश	मला	िमळालाय,्	तो	मी	िजवंत	असेपय✒ंत	कुणाला	परत
देणार	नाही.	जोवर	राजा	धृतरा⡯ट्र	पर्ाण	धारण	करीत	आहेत,	तोवर	आ⡩ही	व	ते	पांडव
यांतील	कोण⡡या	तरी	एका	प⡕ानं	⡕ितर्य	धमा✒चा	⡡याग	क⣶न,	 िभ⡕ुकापर्माणं	आयतं
िस⢝	असलेलं	अतर्	भ⡕ण	क⣶नच	िजवंत	रािहल	पािहजे.

‘कृ⡯णा,	 मी	 बाल	 अस⡫यामुळं	 पराधीन	 होऊन	 पवूी ✒	 अ⡖ानानं	 पांडवांना	 अदेय
असलेलं	 रा⡝य	 देऊ	 िदलं;	 परंतु	आता	 परत	 तीच	 चकू	 करणार	 नाही.	 ते	 रा⡝य	 परत
पांडवांना	पर्ा⡥त	होणार	नाही.	कृ⡯णा,	⡡या	पांडवांना	माझा	एकच	िनरोप	सांग.	⡩हणावं,	मी
िजवंत	असेपय✒ंत	पाच	गावंच	काय,	पण	 सुई⡜या	ती⢿ण	अगर्ानं	 छेदली	जाईल,	एवढी
मातीही	मी	पांडवांना	देणार	नाही.’

कृ⡯ण	दुयो ✒धनिनण✒याने	संत⡥त	झाला.	धृतरा⡯ट्राकडे	पाहत	तो	⡩हणाला,
हे	समर्ाट!	 तु⡞या	 पुतर्ानं	 घेतलेला	 िनण✒य	त	ूऐकला	आहेसच.	आता	अदृ⡯टातला

िवनाश	टाळायचा	एकच	माग✒	तुला	उरला	आहे.’
‘कोणता?’	धृतरा⡯ट्राने	िवचारले.
दुयो ✒धनाकडे	बोट	दाखवीत	कृ⡯णाने	⡰प⡯ट	श⡧दांत	सांिगतले,
‘तो	⡩हणजे	दुम✒ती	पुतर्	दुयो ✒धन	अन	्⡡याचे	स⡫लागार	शकुिन,	कण✒	अन!्	दु:शासन

यांना	ब⢝	क⣶न	पांडवां⡜या	⡰वाधीन	कर.’
कृ⡯णाचे	ते	श⡧द	ऐकून	दुयो ✒धन	चिकत	झाला.
दुःशासन	⡡वेषाने	उठला	आिण	तो	गरजला,
‘अन	्हेच	युवराजांनी	तुमचं	करायचं	ठरवलं,	तर?’



कृ⡯णा⡜या	हा⡰याने	सारे	सभागृह	भ⣶न	 गेले.	 कृ⡯णाचे	हा⡰य	थांबले.	आपली	 कु⢝
दृ⡯टी	सभागृहावर	टाकीत	कृ⡯ण	⡩हणाला,

‘दुःशासना,	दुयो ✒धनाला	ते	करायला	ज⣶र	सांग.	मखू,	अशा	पर्संगी	िश⡯टाईसाठी
जे	दतू	येतात,	ते	कधी	एकटे	आिण	असावधपणे	शत⣵्गोटात	िशरत	नाहीत.	आप⡫या	सव✒
बळािनशीच	 ते	 आलेले	 असतात.’	 दु:शासनाकडे	 तु⡜छतेने	 पाहत	 तो	 ‘कसलं
बळ?’दुयो ✒धनाने	तु⡜छतेने	िवचारले.

‘बळ?	माझं!	 दुयो ✒धना,	िश⡯टाईसाठी	येताना	हि⡰तनापरू⡜या	सीमेवर	माझं	चतुरंग
दळ	उभं	क⣶नच	मी	इथं	आलोय.्	या	⡕णी	हि⡰तनापरू	कृतव⡩या✒⡜या	सेनेनं	 वेढलं	आहे.
या	राजसभेत	सा⡡यकी,	कृतवमा✒	मा⡞या	बाजनंू	उभे	आहेत.	एवढंच	न⡭हे,	तर	मा⡞यासह
आलेलो	हजारा	 वृि⡯णवीर	आप⡫या	बाहुबला⡜या	पर्⡡यंतरासाठी	उभे	आहेत.	मला	ब⢝
कर⡠याचा	ज⣶र	 पर्य⡡न	कर.	 जे	 यु⢝	 उ⢢ा	 होणार	आहे,	 ते	याच	⡕णी	 उदभ्वेल	अन्
अपिरिमत	िवनाश	न	होता	याच	⡕णी	संपनू	जाईल.’

कृ⡯णाने	आप⡫या	 श⡘तीचे	 केलेले	 ते	 िवराट	 दश✒न	 पाहनू	 दुयो ✒धन	 ⡕णभर	 भान
हरपला.	अपमानाने	⡡याचा	संताप	उफाळला	आिण	काय	घडते,	ते	समजाय⡜या	आत	तो
सभागृहाबाहेर	िनघनू	गेला.

⡡या⡜या	पाठोपाठ	कण✒,	शकुिन	आिण	दु:शासन	बाहेर	पड़ले.
सभा	िन:⡰त⡧ध,	शांत	होती.	कृ⡯ण	उभा	रािहला.	शांत	भाव	ढळू	न	देता	तो	⡩हणाला,
‘हे	भारता!	तु⡞या	पुतर्ानं	सभा⡡याग	केलाय.्	मी	तो	अपमान	मानीत	नाही.	यु⢝	तर

अटळच	िदसतंय.्	तु⡞या	पुतर्ाला	या	आिववेकापासनू	वाचवता	आलं,	तर	पाहा.	मी	आज
िवदुराघरीच	आहे.	सामोपचार	झाला,	तर	मला	आनंद	आहे.	नाहीतर	यु⢝	िनि⡮चत	आहे,
असं	समजनू	मी	माघारी	जाईन.’

कृ⡯ण	सभेबाहेर	जात	होता.
⡡या⡜यामागनू	िवदुर,	कृतवमा✒,	सा⡡यकी	जात	होते.
कृ⡯ण	गेला	आिण	सभागृहात	एकच	कुजबजू	सु⣶	झाली.



३६

ᇿव	गृही	कृ⡯णाला	पोहोचवनू	िवदुर	परत	आला.	धृतरा⡯ट्र-महालात	भी⡯म	आले
होत	राजमाता	गांधारीदेवी	 धृतरा⡯ट्रांपासनू	थोड✐ा	अंतरावर	उभी	होती.	 िवदुर	आलेले
समजताच	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाले,

‘िवदुरा,	⡡या	दुयो ✒धनाची	समजतू	काढायला	हवी.	तेही	स⡡वर	⡭हायला	हवं.	त	ूअसाच
जा	अन	्युवराजांना	इथं	घेऊन	ये.	कृ⡯णा⡜या	मनात	काही	नाही	ना?’

‘शर्ीकृ⡯णाचं	मन	⡰फिटकासारखं	िनम✒ळ	आहे.	⡡या⡜या	मनात	काही	 वैरभाव	नाही;
पण	झा⡫या	पर्काराचं	 दुःख	 ⡡यांना	ज⣶र	झालं.	 हे	 बंधो,	हा	पर्कार	मला	ठीक	 िदसत
नाही.	यु⢝	बोल⡠याइतकं	सोपं	नसतं,	⡝या	बाजलूा	कृ⡯णाचं	नेतृ⡡व	आहे,	पाच	पांडवांसारखे
पराक्रमी,	 धम✒िन⡯ठ	 आहेत,	 ⡡याच	 बाजलूा	 जय	 आहे.	 त	ू आप⡫या	 पुतर्ाला	 आवर
घालावा,	हेच	मला	यो⡚य	िदसतं.’

‘ते	मलाही	कळतं.	िवदुरा,	स⡡वर	जाऊन	⡡या	दुयो ✒धनाला	इथं	घेऊन	ये.’
िवदुर	गेला.
िनः⡮वास	सोडून	गांधारी	⡩हणाली,
‘िपतामह,	तु⡩हीच	⡡याला	आवर	घालायला	हवा	होता.	तो	तुमचा	अिधकार	आहे.’
‘वयाचा	अिधकार	स⡝जन	जाणतात	अन	्बळाचा	अिधकार	गाजव⡠याइतपत	माझं

या	सभेत	बळ	रािहलं	नाही.	अंध	समर्ाटांचं	युवराजां⡜यावरचं	अंधपरे्म	युवराजांचे	दोष
पाहत	नाही.’

‘िपतामह,	तु⡩ही	मा⡞यावर	राग	क⣶	नका.	अंध	दृ⡯टीला	जेवढं	जाणवेल,	तेवढंच	मी
क⣶	शकतो.	ती	माझी	मया✒दा	आहे.’

⡡याच	 वेळी	 दुयो ✒धन	कणा✒सह	आत	आला.	 दोघांमागनू	 िवदुर	आत	 येत	 होता	 ते
आ⡫याचं	कळताच	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाला,

‘बाळ	 दुयो ✒धन,	 तु⡞या	 संतापाला	थोडा	आवर	घाल.	 िववेक	जागृत	कर	अन	् तुझी
माता	काय	सांगते,	ते	ऐक.’

दुयो ✒धनाचे	नेतर्	आर⡘त	झाले	होते.
कणा✒ने	गांधारीकडे	पािहले	होते.
िनळे	 रेशमी	 व⡰तर्	 नेसनू	 ती	 उभी	 होती.	 डो⡬यांवर	काळी	 पट्टी	 बांधली	 होती.

भ⡭य,	 आितगौर	 कपाळ,	 धारदार	 नािसका,	 पातळ	 गुलाबा	 ओठ,	 ⡡या	 ⣶पाच	 स⤡दय✒
दश✒वीत	होते.	⡡या	उंच	आकृतीचा	हात	पुढे	झाला.	घंटेचा	नाद	हेलावावा,	तशी	राजमाता
बोलत	होती	:

‘दुयो ✒धना,	मी	आजवर	तुला	काही	सांिगतलं	नाही.	तु⡞या	िप⡡या⡜या	तु⡞यावर⡜या
उ⡡कट	परे्मामुळं	ते	तुला	सदैवच	मा⡞यापे⡕ा	जवळचे	वाटले.	पुतर्	⡩हणनू	न⡭हे,	युवराज
⡩हणनू	त	ूवाढलास,	वाढवला	गेलास.	⡝या	रा⡝या⡜या	िहतासाठा	तुला	वाढवलं,	ते	रा⡝य
आज	तु⡞या	िनण✒यामुळ	संकटात	पडलंय्

‘माते,	तुझी	काय	आ⡖ा	आहे?’



‘व⡡सा!	भी⡯म-िवदुरां⡜या	मते	कृ⡯ण	व	अजु✒न	अिजं⡘य	आहेत.	त	ूयु⢝	वचन	त	ूमा⡤य
कर.	तु⡞या	िप⡡यांनी,	भी⡯मांनी	व	िवदुरांनी	गृहकलहा⡜या	भीतीनं	⡡यांचा	रा⡝यांश	िदला,
हे	त	ूजाणतोसच.	पंडुपुतर्ांचं	अध✒ं	रा⡝य	⡡यांना	परत	दे.	अ⡣या✒	रा⡝यावर	त	ूसुखानं	रा⡝य
कर.’

दुयो ✒धनाने	 िखतर्	हा⡰य	 केले.	 ⡡याने	एकदा	भी⡯म,	दर्ोण,	 िवदुर	यांकडे	पािहले.तो
⡩हणाला,

‘माते,	 िनदान	 तु⡞याकडून	तरी	ही	आ⡖ा	मी	अपेि⡕ली	न⡭हती.	एका	 अंधाबरोबर
आपला	 िववाह	होणार,	 हे	ऐकताच	जी	 तेजि⡰वनी	आप⡫या	 नेतर्ांना	पट्टी	बांधते,	 ⡡या
मातनं	 असला	 दुबळा	 स⡫ला	 ⢢ावा?	 राजमात,	 पर्⡡येक	 माणसा⡜या	 जीवनात	 ⡡यानं
अशीच	एक	पट्टी	आप⡫या	⡖ानच⡕ूंवर	बांधलेली	असते.’

‘अन	्तु⡞या	पट्टीचं	नाव!’	िवदुरांनी	िवचारले.
‘आहे!	युवराज	⡩हणनू	⡝या	सं⡰कारानं	मी	वाढली,	⡡या	पट्टीचं	नाव	आहे	राजिन⡯ठा!

माते,	आज	 जे	 घडलं,	 ⡡याब⢜ल	 त	ू मला	 दोष	 देऊ	 नकोस,	 या	 िपतामहांना,	 िवदुरांना,
आचाया✒नंा	 दोष	 दे.	 कारण	 गृहकलहा⡜या	 भीतीपोटी	 यांनी	 ⡰विनण✒यानं	 ⡡या	 पांडवांना
खांडवपर्⡰थाचं	रा⡝य	िदलं.	एकसंध	सामर्ा⡝याची	पर्ित⡯ठा	⡡यांनीच	जाणली	नाही.’

‘नुस⡡या	 उदा⢘	 क⡫पना	 बाळगनू	 वा⡰तवात	जगता	 येत	 नाही,	 युवराज!’	 िवदुर
⡩हणाला,	‘अजनूही	वेळ	गेलेली	नाही.	भगवान	शर्ीकृ⡯ण	तुम⡜या	िनरोपाची	वाट	पाहत
आहेत.	पांडव	आता	रा⡝यही	मागत	नाहीत.	⡡यांना	फ⡘त	पाच	गावं	हवी	आहेत.’

‘याचक	 ⡩हणनू	 न⡭हे.	 िवदुरकाका,	 ते	मागतात	 दायाद	 ⡩हणनू.	कौरवसामर्ा⡝याचे
वारस	⡩हणनू.	एकदा	ती	चकू	 केलीत	अन	्पांडवांची	मजल	तात	 िजवंत	असता	राजसयू
य⡖	कर⡠यापय✒ंत	गेली.	तु⡩हांला	सवड	असेल,	पण	परत	ते	पाह⡠याचं	बळ	मला	नाही.

‘बाबा,	 रे!	 ⡡या	 पंडूनं	 थोर	 पराक्रम	 क⣶न	 मा⡞याकरवी	अ⡮वमेध	 य⡖	 करवला,
⡡याचंच	फळ	⡩हणजे	हे	रा⡝य!’	धृतरा⡯ट्र	⡩हणाले.

‘तात,	 तु⡩ही	अगदी	स⡡य	सांिगतलंत!’	 दुयो ✒धन	कणा✒कडे	पाहत	 ⡩हणाला	 ‘एवढा
पराक्रम	काकांनी	केला,	मग	या	भी⡯मांनी,	िवदुरांनी	⡡यांनाच	अ⡮वमेधाचा	अिधकार	का
िदला	नाही?ं	या	कणा✒नं	 िदि⡚वजय	क⣶न	 रा⡝याला	कीती ✒	पर्ा⡥त	क⣶न	 िदली,	 ⡩हणनू
याला	का	य⡖ाचा	अिधकार	नाही?’

‘अरे,	⡡या	थोर	पंडुपुतर्ांची	या	राधेयाशी	तुलना	क⣶	नकोस.’	िवदुर	कळवळले.
‘कोण	पंडुपुतर्?	िवदुरकाका,	राजसभेत	मी	संयम	पाळला.	खपू	पाळला.	ते	पंडुपुतर्

असते,	 तरी	 मी	 ⡡यांना	 राजपुतर्	 संबोधनू	 ⡡यांचं	 ⡰वागत	 केलं	असतं.	 ते	 पंडुपुतर्	 तर
नाहीतच,	पण	ते	एका	बापाचेही	नाहीत.	ते	रा⡝याचे	वारस	कसे	होतील?’

‘दुयो ✒धना	ऽ’	गांधारी	िकंचाळली.
‘⡕मा,	 माते!	 या	 काकां⡜या	 अ⡖ानामुळंच	 ⡡याचं	 ⡰प⡯टीकरण	 कर⡠याची	 पाळी

मा⡞यावर	आली.’
‘कसलं	⡰प⡯टीकरण?	नीतीची	मया✒दासु⢝ा	पाळता	येत	नाही,	⡡यानं	⡖ान-अ⡖ाना⡜या

गो⡯टी	बोला⡭यात?’
‘काका	 ऽऽ	 ‘दुयो ✒धन	 उसळला.	 ‘मी	 बोललो,	 ते	 कटू	असेल,	 पण	 स⡡य	आहे,	 हे

तु⡩हांलाही	 मा⡤य	 करावं	 लागेल.	 ⡰प⡯टोतीब⢜ल	आपली	 भारी	 ⡙याती	आहे.	 स⡡यानं
⡭यापलेली	 ⡰प⡯टोती	 केवढी	 िज⡭हारी	लागते,	याचं	पर्⡡यंतर	 तु⡩हांला	 ⡛यायचं	आहे?	 ते



बळ	आहे?’
‘बोल,	दुयो ✒धना,	तुला	कोण	अडवणार?’	िवदुर	⡩हणाले.
कण✒	पुढे	झाला.	दुयो ✒धना⡜या	खां⢢ावर	हात	ठेवीत	तो	⡩हणाला,
‘युवराज,	शांत	⡭हा!’
⡡या	⡰पशा✒ने	दुयो ✒धन	शांत	हो⡠याऐवजी	जा⡰तच	उफाळला,
‘राधेया,	 ⡝यांना	 नीतीची	 बंधने	 पाळता	 येत	 नाहीत,	 ⡡यांनी	 ती	 नीती	 दुस⡶यांना

िशकव	ूनये.’
‘युवराज!’	िवदुर	ओरडले.
‘शांत	 बसा.’	 दुयो ✒धना⡜या	श⡧दांत	कठोरता	 होती,	 ‘काका,	 पांडव	 वनवासी	झाले.

अ⡖ातवासात	गेले.	या	तेरा	वषा✒ंत	कंुतीचं	तुम⡜या	घरी	वा⡰त⡭य	का?’
िवदुरांचा	 चेहरा	 पडला.	 ⡡यांनी	 दो⡤ही	 हात	कानांवर	 ठेवले,	 तरी	 दुयो ✒धनाचे	श⡧द

कानी	आलेच.
‘नीती	सामािजक	िनयम	अनुसरते.	⡡या	िनयमात	हे	बसत	नाही.’
‘दुयो ✒धना!	अरे,	त	ू िकती	जणांना	 दुखवणार	आहेस?	 तु⡞या	हट्टी	 ⡰वभावामुळं	तू

यु⢝	उभारलंस,	तर	पांडवपरे्मानं	सदैव	⡡यांचं	िहत	िचंतणारे	 हे	भी⡯म,	दर्ोण,	कृप	तु⡞या
बाजनंू	लढतील	का?	फार	झालं,	तर	 तु⡞या	अतर्वर	वाढ⡫यामुळं	 ते	कौरवां⡜या	बाजनंू
आपलं	जीिवत	अप✒ण	करतील;	पण	 ⡡या	 युिधि⡯ठराकडं	 क्रोधानं	पाह⡠यासही	धजणार
नाहीत.’

‘माते!	अन	् ⡡यासाठी	 पांडवांना	अध✒ं	 रा⡝य	 देऊ?	 नाही,	 माते!	 ते	 मा⡞या	 हातनू
होणार	नाही.’

भी⡯म	हताशपणे	⡩हणाले,
‘युवराज!	युिध⡯ठीर,	अजु✒न,	भीम,	नकुल,	सहदेव	पांडव	⡩हणनूच	ओळखले	जातात.

नस⡡या	पर्ित⡯ठेपायी	कुल⡕याला	तु⡩ही	कारणीभतू	होऊ	नका.’
‘िपतामह!	 तु⡩ही	 हे	सांगता?	आ⡮चय✒	आहे!	 िपतामह,	कोण⡡या	थोर	कारणासाठी

तु⡩ही	कु⣵रा⡝यावरील	तुमचा	ह⡘क	सोडलात,	ते	सांगाल?	िपतामह,	पर्ित⡯ठेचा	आकार
लहान-मोठा	नसतो.	फ⡘त	तेज⡰वी	असावा	लागतो.’

भी⡯म	िन⣵तर	झाले.	ते	⡩हणाले,
‘पण,	बाबा,	 रे!	 िनदान	या	वयानं	 घेतले⡫या	अनुभवाचा	तरी	 िव⡮वास	बाळग.	मी

सांगतो,	ते	स⡡य	आहे.	कृ⡯णाचा	पराजय	होणार	नाही.’
‘ते	मला	माहीत	आहे.’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘तरीही	हा	िनण✒य	घेतलास?’
‘हो!	उ⢢ा	पांडवांनी	िजंकलं,	तरी	लोक	ते	कृ⡯णानं	िजंकलं,	असं	⡩हणतील.	⡡यापे⡕ा

तुम⡜या	दैवी	गुणसंपतर्	कृ⡯णाशी	आ⡩ही	लढलो,	हे	मला	यशापे⡕ा	जा⡰त	आहे.’
‘पण	⡡या	पांडवांशी	⡰पधा✒...’
‘िपतामह!	 गवत	 समानतेनं	 वाढतं.	 तालवृ⡕	 आकाशाला	 ⡰पश✒	 कर⡠यासाठी

एकमेकांशी	⡰पधा✒	करीतच	असतात,	वाढतात.	जे	पाच	पांडवांना	जमतं,	ते	शतकौरवांना
का	जम	ूनये?’

गांधारीने	िन:⡮वास	सोडला.
‘राधेया,	हाच	तुझाही	िवचार	आहे?’



‘राजमाते!	युवराज	बोलतो,	ते	स⡡य	आहे.	माझंही	तेच	मत	आहे.’
धृतरा⡯ट्र	उदग्ारले,
‘कृ⡯ण	⡩हणाला,	तेच	खरं	आहे	सव✒नाशी	यु⢝	अटळ	आहे.’
तात,	तु⡩ही	िचंता	क⣶	नका,	‘दुयो ✒धन	⡩हणाला.	‘⡡या	पांडवांनी	रणांगणात	पराभव

केला,	 तरी	 ते	 तुम⡜याकडं	 सां⡡वनासाठी	 येतील.	 अश⣵्	 ढाळतील.	 समर्ाट	 ⡩हणाला
तु⡩हांलाच	गौरवतील.’

‘बोल	ूनकोस,	 दुयो ✒धना!	 ⡡या	तस⡫या	सां⡡वनाचा	मी	 िध⡘कार	करीन.	 दुद✈वानं	तसं
घडलंच,	तर	मी	रानावनाचा	आशर्य	करीन.	तस⡫या	जग⡠यापे⡕ा	ते	जीवन	मी	आनंदानं
प⡡करीन.’

दुयो ✒धनाने	िवदुराकडे	तु⡜छतेने	पािहले.	तो	⡩हणाला,
‘जा!	⡡या	कृ⡯णाकडं	जा.	⡡याला	सांगा,	यु⢝	अटळ	आहे.	हाच	माझा	अंितम	िनरोप

आहे.”
िवदुर	महालातनू	िनघनू	गेला.

दुयो ✒धनाने	धृतरा⡯ट्राला	वंदन	केले.	गांधारी	चरणाना	⡰पश✒	केला.	दुयो ✒धनापाठोपाठ
कणा✒ने	अनुकरण	केले.	गांधारी	⡩हणाली,

‘राधेया,	तु⡞या	अहंकाराची	सोबत	मा⡞या	मुलाला	कोण⡡या	अव⡰थेला	नेणार	आहे,
याचा	कधी	िवचार	केला	आहेस?	एकदा	तरी	डोळे	िमटून	⡰व⡰व⣶पाची	ओळख	क⣶न	घे.’

कण✒	हसला.	तो	िनधा✒रपवू✒क	⡩हणाला,
‘राजमाते!	या	कणा✒नं	उ⡨या	आयु⡯यात	कसलीच	भीती	बाळगली	नाही.	बाळगली,

ती	एकाच	गो⡯टीची!	या	कणा✒ला	डोळे	उघडे	ठेवनू	हवं	ते	पाह⡠याचं,	सोस⡠याचं	बळ	आहे.
डोळे	िमटून	⡰वत:कडं	पाह⡠याचंच	तेवढं	नेमकं	बळ	नाही.	आपण	नेमकं	तेच	सांगत	आहा.
येतो	मी.	आशीवा✒द	असावा.’

कणा✒-दुयो ✒धन	महालातनू	िनघनू	गेले.
गांधारी	उ⡨या	जागी	बसली.	ितला	हंुदका	फुटला.
धृतरा⡯ट्र	⡩हणाले,
‘दुयो ✒धनमाते!	रडू	नकोस.	माझं	थकलेलं	मन	तु⡞या	अश⣵ं्नी	अिधकच	िवकल	होत

आहे.’
गांधारीने	⡮वास	घेतला.	अश⣵्	आवरीत	ती	⡩हणाली,
‘नाथ,	अजनूही	उशीर	झाला	नाही.	या	दुयो ✒धनाला	हवं	ते	क⣶	दे.	आपण	पांडवांकडं

जाऊ	या.’
‘नाही,	 गांधारी,	 ते	 होणार	 नाही.’	 धृतरा⡯ट्र	 िन:⡮वास	सोडून	 ⡩हणाला,	 ‘⡝याला

देवानं	टाकलं,	⡡याला	मला	टाकता	येणार	नाही.	मी	बाप	आहे	ना	⡡याचा.’

दुयो ✒धनाचा	िनरोप	घेऊन	कण✒	⡰वगृही	गेला.	अिधरथाने	िवचारले,
‘कणा✒,	कृ⡯णिश⡯टाई	यश⡰वी	झाली?’
‘कृ⡯णिश⡯टाई	झाली.’
‘कायं	झाल?	काय	ठरलं?’



‘यु⢝!	सव✒-िवनाशी	यु⢝!’
अिधरथाकडे	पाह⡠याचे	 धैय✒	कणा✒ला	न⡭हते.	तो	अधोवदन	झाला	आिण	थक⡫या

शरीराने	पाय⡶या	चढू	लागला.



३७

स	काळी	कण✒	बाहेर	जा⡠या⡜या	तयारीत	होता.	 वृषसेन	⡡याच	 वेळी	आला.	⡡याने
कणा✒ला	वंदन	केले.	⡡याने	िवचारले,

‘आपण	कृ⡯णमहाराजांना	पोहोचवायला	जाणार	ना?’
‘हो!’
‘आपली	आ⡖ा	असेल,	तर...’
‘ज⣶र	ये.	माझा	रथ	तयार	आहे...’
‘हो	खाली	चक्रधर	रथ	तयार	आहे...’
‘मग,	वस,ू	असं	कर.	त	ूघोड✐ाव⣶न	सरळ	नगरसीमेवर	जा.	मी	 िवदुरां⡜या	 गृही

जाऊन	⢣ारकाधीशांबरोबर	येईन.’
‘जशी	आ⡖ा!’	 वृषसेनाने	ग⡬यातला	मो⡡यांचा	सर	काढला.	मोती	 टपोरे	 तेज⡰वी

होते.	 ⡡यां⡜या	 शुभर्पणावरही	एक	 िनळसर	झाक	पर्गटत	होती.	तो	सर	कणा✒पुढे	करीत
वृषसेन	⡩हणाला,	‘कृ⡯णमहाराजांनी	काल	हा	मला	िदला,	आप⡫या	आ⡖ेपर्माणे	मी	काल
ितथं	गेलो	होतो.’

कण✒	तो	सर	िनरखीत	होता.	वृषसेन	सांगत	होता,
‘आप⡫या	ग⡬यातला	सर	काढून	⡡यांनी	मा⡞या	ग⡬यात	घातला	आिण	ते	⡩हणाले,

‘वस,ू	 हे	जाितवंत	मोती	आहेत.	खा⡶या	पा⡠यात	समुदर्ा⡜या	तळाशी	वाढलेले.	 हे	मोती
अ⡡यंत	कठीण	असतात.	⡡यांना	जे	वेज	पाडलं	जातं,	ते	के⡭हाही	लहान-मोठं	होत	नाही.’’

वृषसेन	हसला.
‘का?’	कणा✒ने	िवचारले,
‘कृ⡯णमहाराज	 ⡩हणाले,	 हे	 मोती	 तु⡞यासारखे	आहेत-	 तेज⡰वी!	अन,्	 तात,	 ितथं

राजमाता	कंुतीही	हो⡡या.	⡡यांना	मी	वंदन	करावयास	गेलो,	तर	⡡यांनी	मला	जवळ	घेतंल
आन	्मा⡞या	म⡰तकाचं	अवघर्ाण	केलं

‘मोठी	माणसं	ती	मोठीच	असतात	नं,	वस!ू	तो	सा⡣या	मो⡡यांचा	सर	नाही,	तो	एका
मोठ✐ा	 माणसाचा	 आशीवा✒द	 आहे.	 तो	 शर्⢝ेनं	 ग⡬यात	 बाळगीत	 जा.	 चल,	 जाऊ
आपण...”

वृषसेन	नगरवेशीबाहेर	गेला,	ते⡭हा	तो	भाग	नागिरकांनी	आधीच	भ⣶न	गेला	होता.
सारे	आतुरतेने	कृ⡯णाची	वाट	पाहत	होते.	थोड✐ाच	वेळात	िशगांचा	आवाज	गोपुर⢣ारातनू
घोडे⡰वार	दौडत	आले.	खंदका⡜या	फळीवर	⡡यां⡜या	टापा	घुम⡫या.	पाठोपाठ	एकएक	रथ
नगराबाहेर	 येऊ	 लागले.	 भी⡯म,	 िवदुर,	 कृतकमा✒	 यां⡜या	 रथांमागे	 कृ⡯णरथ	 होता.
⡡यां⡜यामागनू	कणा✒चा	रथ	येत	होता.	जनसमुदायात	कणा✒चा	जयघोष	उठला.	कृ⡯णाने	रथ
थांबवनू	सवा✒नंा	दश✒न	िदले.	वृषसेनाकडे	ल⡕	जाताच	वृषसेनाने	वंदन	केले.	कृ⡯णाने	⡡याला
जवळ	बोलावले.	वृषसेन	नजीक	जाताच	कृ⡯णाने	परे्मभराने	⡡याचा	िनरोप	घेतला.	भी⡯म-
िवदुरांचा	िनरोप	घेऊन	कृ⡯ण	रथा⣶ढ	होत	असता	⡡याने	कणा✒ला	जवळ	बोलावले.



‘अंगराज,	मा⡞याबरोबर	काही	अंतर	त	ूयावंस,	असं	मला	वाटतं.’
‘जशी	आ⡖ा!’	कणा✒	⡩हणाला.
कृ⡯णाने	सारथी	दा⣵काकडे	पािहले.	सतू	उतरला.	कृ⡯णाने	सार⡢याची	जागा	घतला.

माग⡜या	बाजलूा	हात	करात	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘कणा✒,	बैस.’
‘आपणा	सार⡢य	करणार?’
कण✒	 रथात	बसला.	 शंखनाद	उमटला.	 कृ⡯णदळ	 रथा⡜या	मागेपुढे	दौडत	होते.	 रथ

वेगाने	धावत	होता.	सयू✒िकरणे	आकाशात	चढत	होती.	हळूहळू	हि⡰तनापरू	वाजत	होते.
रथाला	जंुपलेले	पांढरे	शुभर्	जाितवंत	अ⡮व	एका	चालीने	दौडत	होते.

वृ⡕हीन,	मोक⡬या	माळाव⣶न	रथ	जात	होता.	चारी	बाजूंना	दरूवर	पसरलेली	भमूी
दृि⡯टपथात	 येत	होती.	अचानक	कृ⡯णान	मागे	पिहले.	पाठीमागनू	थणा⡶या	दळाची	धाव
मंदावली.	 कृ⡯णान	 ि⡰मतवदनाने	 समोर	 पािहल.	 रथाबरोबर	 दौडणा⡶या	 सा⡡यकान
घोड✐ाला	 टाच	 िदली.	⡕णात	 सा⡡यकासह	 पुढच	 दळ	 भरधाव	 उधळल.	 काही	 वेळात
कृ⡯णा-कणा✒चंा	 रथ	एकाकी	पडला.	 रथाची	धाव	अगदी	 मंदावली,	 कृ⡯णाने	अ⡮वांचे	 वेग
रथा⡜या	सुवण✒दंडाला	अडकवले.	कृ⡯णाने	ितरकी	बैठक	घेतली.	तो	कणा✒ला	⡩हणाला,

‘अंगराज,	यु⢝	िनि⡮चत	झा⡫याचं	कळलं	ना?’
‘हो!	आपली	 िश⡯टाई	असफल	झा⡫याचा	 खेद	 वाटतो.	 यु⢝	 िनि⡮चत	झा⡫याचा

झा⡫याचा	आनंद	आहे
ते	 मला	 माहीत	आहे,	 कणा✒!	आता	 भेट	 घडेल,	 ती	 रणभमूीवरच,	शत⣶्	 ⡩हणनू!

⡡याआधी	बोलावं,	भेटावं,	असं	वाटलं,	⡩हणनूच	तुला	मी	ये⡠याचा	आगर्ह	धरला.’
‘आपली	कृपा!’
‘कणा✒,	यु⢝ात	कौरव	िवजयी	होतील?’
‘जयपराजय	दैवाधीन!’
‘ते	माहात	असता,	मा⡞या	मुखातनू	वदव⡠याचं	क्राहाच	पर्याजन	नाही.’
‘अन	्तरीही	तु⡩ही	यु⢝	⡰वीकारलंत?’
‘⡕मा!	पराजया⡜या	भीतीनं	मी	स⡡याकडं	कधीच	पाठ	िफरवली	नाही.’
‘काही	वेळ	स⡡यदेखील	िवदारक	असतं,	⡡याकडं	पाहवत	नाही.’
‘आप⡫या	कृपेनं	ते	बळ	मा⡞याकडं	आहे.’
कृ⡯ण	हसला.	कणा✒वर	दृ⡯टी	टाकीत	तो	⡩हणाला,
‘कणा✒,	त	ूकोण	आहेस,	माहीत	आहे?’
‘मी!	सतूपुतर्!’
‘नाही.’
‘ते	खोटं	आहे.’
‘ज⡤मतः	मला	मातेनं	टाकलं	असलं,	तरी	पण,	माझी	कवचकंुडलं	मा⡞या	 कुलाची

सा⡕	आहेत.’
‘कोणतं	कुल?’
‘माधवा!	⡝या	शंकेनं	सारं	जीवन	गर्⡰त	झालं,	तीच	शंका	मला	कशाला	िवचारतोस?

उभं	आयु⡯य	मी	कोण?	 कुठून	आलो?	मला	का	टाकलं	 गेलं?	याच	पर्⡮नांनी	 ⡭यापलंय.्
मा⡞या	⡖ानानं,	तप⡮चय✇ नं	⡡याचं	उ⢘र	 िमळालं	नाही.	 ते	सांगणारा	कुणी	 भेटेल,	असंही



आता	वाटत	नाही’
‘सांगणारा	भेटेल;	पण	ऐक⡠याचं	बळ	राहणार	नाही.’
‘कृ⡯णा,	तुला	माझं	ज⡤मरह⡰य	माहीत	आहे?’
कृ⡯णाने	होकाराथी ✒	मान	हलवली.
कणा✒चे	सारे	अंग	रोमांिचत	झाले.
रथ	सावकाश	चालत	होता.	रथा⡜या	घंुगुरमाळ	िकणिकणत	हो⡡या.
कण✒	अधीर	बनला	होता.
‘सांग,	मधुसदूना!	मी	कोण?	कोण⡡या	अपराधा⡰तव	मा⡞या	मातेनं	माझा	 ⡡याग

केला?’
‘कणा✒,	मी	सांगतो,	ते	दृढ	मनानं	शर्वण	कर-	त	ूक⤡तेय	आहेस!’
‘मी...	क⤡तेय??	महाराज,	थट्टेलासु⢝ा	मया✒दा	असा⡭यात.’	कण✒	हसनू	⡩हणाला.
‘कणा✒,	मी	थट्टा	करीत	नाही.’	 कृ⡯ण	 िन⡮चयी	⡰वरात	 ⡩हणाला,	 ‘कणा✒,	त	ूक⤡तेय

आहेस	त	ूमाता	कंुतीला	कौमाया✒व⡰थेत	िमलालेलं	सयूा✒चं	वरदान	आहेस	हे	कणा✒,	क⡤येला
कानीन	अन	् सहोढ	असे	 दोन	 पर्कारचे	 पुतर्	 मानले	जातात.	 कौमाया✒व⡰थेत	झालेला
कानीन	ठरतो.	िववाहानंतर	झालेला	सहोढ	िकंवा	औरस

ठरतो.	शा⡰तर्ानुसार	 ⡝या	 पु⣵षाशी	 ⡡या	क⡤येचा	 िववाह	 होतो,	 ⡡याचेच	 ते	 पुतर्
मानले	जातात.	⡡यामुळं	तहूी	पांडवच	ठरतोस.	सयूा✒चा	अथवा	अिधरथाचा	न⡭हे.’

कणा✒ने	पािहले.	भमूी	 वेगाने	मागे	सरकत	होती.	रथाला	ध⡘के	बसत	होते.रथा⡜या
चाकां⡜या	आ⡶यांतनू	 िदसणारी	भमूी	 खंिडत	भासत	होती.	कणा✒⡜या	कपाळावर	दरद⣶न
घाम	फुटला	होता.	सारे	अंग	बस⡫याजागी	थरथरत	होते.

‘मी	राधेय	नाही...	सूतपुč	नÔहे...	वसुषेण	नÔहे...
मी	कणµ...	कǅतेय...	पंडंुपुč...’

‘कणा✒!	सावध	हो!’	कृ⡯णाचे	श⡧द	उमटले.
कणा✒ने	⡡या⡜याकडे	पािहले,
‘कणा✒,	 त	ू नुसता	 क⤡तेय	 नाहीस!	 त	ू ⡝ये⡯ठ	 अन	् शरे्⡯ठ	 पांडव	 आहेस.

धम✒शा⡰तर्ापर्माणे	पांडवां⡜या	रा⡝याचा	तचू	राजा	होशील.’
‘अन.्..’
‘कणा✒,	तुझं	भा⡚य	मोठं	आहे.	तु⡞या	िपतृप⡕ाकडं	पाथ✒	आहे	व	मातृप⡕ाकडं	 वृ⡯णी

आहेत.	तुझं	⡰थान	कौरवांकडं	नाही.’
‘माझं	⡰थान!’	कण✒	सावध	होत	होता.
‘हो!	 तुझं	 ⡰थान	 पांडवांकडं	 आहे.	 मानाचं!	 ऐ⡮वया✒चं!	 हे	 शरे्⡯ठ	 क⤡तेया,	 तू

मा⡞याबरोबर	 पांडवांकडं	चल.	 ते	 तुझे	 धम✒िन⡯ठ,	 वीरबाह	ू पाची	 भर्ाते	 तु⡞या	चरणांना
आनंदानं	िमठी	घालतील.	सव✒	पांडवपुतर्	अन	्⡡यांचे	सहायक	राजे	तु⡞यापुढ	नतम⡰तक
होतील.	अन	्दर्ौपदी	 तुला	सहावा	पती	⡩हणनू	⡰वीकारील.	एवढंच	न⡭हे,	यादवकुलाचा
पर्मुख	⡩हणनू	मी	तुलाच	अनुसरीन.	दाशाहा✒संह	दाशाण✒	तुझे	अनुयायी	होतील!’

‘एवढ✐ाचसाठी	मला	बरोबर	आणलंत?’



‘हो,	यु⢝	अटळ	िदसताच	या	स⡡यामागं	दडलेली	भयानकता	मला	जाणवली.	कणा✒,
त	ूिन⡭वळ	यो⢝ाच	न⡭हेस,	त	ूवेदिव⢢ेतही	पारंगत	आहेस.	सनातन	िस⢝ांत	तुला	माहीत
आहेत.	स⢿ूम	धम✒शा⡰तर्ावर	 तुझी	 िन⡯ठा	आहे.	उ⢢ा	रणांगणात	त	ूउभा	रािहलास,	तर
तुला	तु⡞या	भर्ा⡡यां⡜याच	वधासाठी	उभं	राहावं	लागेल.	कदािचत	तु⡞या	हातनू	एखा⢢ा
पांडवाचा	वध	घडला,	तर	⡝ये⡯ठाकरवी	घडलेली	ती	किन⡯ठ	भावाची	ह⡡या	 पुतर्ह⡡येचं
महापाप	ठरेल.	 तु⡞या	हातनू	 कुल⡕य	होऊ	नये,	⡩हणनूच	मला	 तुझं	ज⡤मरह⡰य	सांगणं
भाग	पडलं.	कणा✒,	तु⡞यासार⡙या	चािर⣅यसंप⡤न,	दातृ⡡वशील	पु⣵षाला...’

‘दातृ⡡व!	माझं?	नाही,	 कृ⡯णा,	त	ूतरी	 ⡡याची	थोरवी	वण✒	नकोस.	मधुसदूना!	 कंस,
जरासंधासार⡙या	 समर्ाटांचा	 त	ू पराभव	 केलास.	 तु⡞या	 पराक्रमानं,	 तु⡞या	 आदेशानं
अ⡤यायी	रा⡝यं	उलथनू	पडली;	पण	ती	रा⡝यसंपदा,	तो	अिधकार	न	⡰वीकारता	सहजपणे
त	ूती	रा⡝यं	दुस⡶यां⡜या	हाती	देऊन	मोकळा	झालास.	ते	दातृ⡡व	केवढं	मोठं!	⡰वाथा✒पोटी
केलेलं	दातृ⡡व	⡡यापुढं	िकती	िटकणार?’

‘⡰वाथ✒?’
‘हो,	⡰वाथ✒!	कृ⡯णा,	माझं	ज⡤मरह⡰य	त	ूसांिगतलंस,	तसंच	माझं	⡰वभावरह⡰य	सांगू

दे.	 ⡝याचं	जीवन	सतूकुलामुळं	 डागळलंय	् व	 ⡝याचा	 पु⣵षाथ✒,	 पराक्रम	याच	कारणानं
सदैव	 बंिद⡰त	 रािहला,	 तो	 दुसरं	 काय	 करणार?	 ती	 जीवनातली	 पोकळी	 भ⣶न
काढ⡠यासाठीच	चािर⣅याची	जोपासना	करावी	लागली.	तप⡮चय✇⡜या	⢣ारे	बर्⢻ा⡰तर्ाची
इ⡜छा	केली.	कीती ✒साठी	दातृ⡡वाचा	आधार	शोधावा	लागला.’

‘कणा✒,	पण	⡡यानंच	 तुझं	जीवन	उजळून	 िनघालं.	स⡡य-अस⡡याचा	 िवचार	क⣶न	तू
िनण✒य	घे.’

कण✒	िखतर्पणे	हसला.	⡩हणाला,
‘कृ⡯णा,	जे	माहीत	असतं,	ते	स⡡य	मानतो.	जे	माहीत	नसतं,	ते	अस⡡य	समजतो	अन्

⡡याला	 मया✒दा	 ⡰वत:⡜या	अनुभतूीची.	 कैक	 वेळा	अस⡡य	 बोलायचं	 ठरवलं,	 तरी	 सु⢝ा
भिव⡯यातलं	स⡡यच	वदलं	जातं.	भगवान	परशुरामांनी	माझा	⡰वीकार	करावा,	⡩हणनू	मी
⡡यांना	भगुूकुलो⡡प⡤न	बर्ा⢻ण	आहे,	असं	खोटं	सांिगतलं.	 ते	 भृगुकुलच	 ⡡या	 वेळी	का
आठवावं?	पृ⡢वीतलावर	पर्थम	अगर्ी	िनमा✒ण	करणारा	तो	भृगु	आज	मा⡞या	हातनूच	 हे
रणकंुड	पेटवलं	जाणार	आहे,	हे	⡡या	वेळी	अस⡡य	बोलताना	मा⡞या	⡣यानी	आलं	नाही.’

‘हे	रणकंुड	पेटणार,	की	नाही,	हे	तु⡞याच	हाती	आहे.’
‘मा⡞या	हाती?’
‘हो!	त	ूपांडवांना	िमळालास,	तर	यु⢝ाला	उभं	राह⡠याचं	धाडस	दुयो ✒धनाला	होणार

नाही.’
‘नाही,	कृ⡯णा,	ते	धाडस	मा⡞या	हातनू	होणार	नाही.’
‘कणा✒,	माझं	ऐक!	अजनू	वेळ	गेलेली	नाही.’
‘नाही,	 रे	 कृ⡯णा!	ती	 वेळ	 के⡭हाच	 हरवली.	श⡰तर्-⡰पध✇⡜या	 वेळी	माझा	अपमान

झाला.	कृपाचाया✒नंी	माझं	कुल	िवचारलं,	ते⡭हा	 कंुती	मातेनं	सांगायला	हवं	होतं.	ती	वेळ
होती.	 भर	 ⡰वयंवरात	 दर्ौपदीनं	 माझा	 सतूपुतर्	 ⡩हणनू	 उपहास	 केला	 होता,	 ते⡭हा	 तू
सांगायला	हवं	होतंस.	ती	वेळी	होती...’

‘पण	अजनू	काही	घडलं	नाही.’
‘असं	आप⡫याला	वाटतं.	पांडवांचं	 िहत	पाहत	असता,	 दुयो ✒धनाकडं	मातर्	आपलं



दुल✒⡕	होतं.’
‘मला	⡡या⡜याकडं	पाहायचं	कारण?’
‘काही	 नाही;	 पण	 मला	 तसं	 वागता	 येईल?	 बाळपणापासनू	 ⡰नेह	 लाभला,	 तो

⡡याचा.	⡡यात	कधीही	दुरावा	आला	नाही.	श⡰तर्-⡰पध✇⡜या	वेळी	जे	मातेला	जमलं	नाही,
ते	⡡यानं	 केलं.	मा⡞या	ल⡝जार⡕णाथ✒	अंगदेशाची	पर्ित⡯ठा	⡡यानं	मा⡞या	पाठीशी	उभी
केली.	 दर्ौपदी⡰वयंवरात	 तो	 मा⡞या	 बाजनंू	 उभा	 रािहला.	 महाराज,	 घोषयातरे्त
गंधवा✒कंडून	मी	परािजत	झालो,	 िवराटनगरीत	अजु✒नानं	माझा	पराभव	 केला,	 ते	माहीत
असनूही	 ⡡याची	मा⡞यावरची	 िन⡯ठा,	परे्म	तसभूरही	कमी	झालं	नाही.	जय-पराजयांत
⡝याची	 िन⡯ठा	 ढळत	 नाही,	 असा	 तो	 माझा	 िमतर्!	 उ⢢ाचा	 रणय⡖	 ⡡यानं	 मा⡞याच
िदि⡚वजया⡜या	आधारावर	रचलाय.्	 ⡡या	मा⡞या	 िमतर्ाला,	 सु⡗दाला	मी	कसा	 िवस⣶?
कोण⡡या	मोहासाठी?’

‘कि⡫पता⡜या	मोहात	पडून	स⡡याचा	िवसर	पडू	देऊ	नकोस,	कणा✒.?	कृ⡯ण	⡩हणाला.
‘ते	 स⡡यच	 मी	 अिधक	 िनरखनू	 पाहतोय.्	 मी	 क⤡तेय	 असेन;	 पण	 वाढलो,	 तो

राधाई⡜या	 हातांनी,	अिधरथां⡜या	 परे्मानं.	 ते	 सतूकुळाचे	 सं⡰कार	 घेतच	 मी	लहानाचा
मोठा	झालो.	सतूक⡤यांनी	 माझा	 संसार	सावरला,	 वाढिवला.	⡕ितर्याचे	 सं⡰कार	 मला
कधीच	लाभले	नाहीत.	आता	जीवना⡜या	अखेर⡜या	पवा✒त	ती	जाणीव	होते,	ते⡭हा,	िनदान
एक	तरी	⡕ितर्य-सं⡰कार	मला	पाळता	येतो	का,	ते	मी	पाहतो.’

‘कोणता	सं⡰कार?’
‘⡕ितर्य	 कधी	 मैतर्ीला	 पारखा	 होत	 नाही,	 असं	 ⡩हणतात.	 तो	 सं⡰कार	 जपत

असतानाच	मा⡞या	जीवनाचा	शेवट	होऊ	दे.’
कणा✒⡜या	⡡या	तेज⡰वी	दश✒नानं	कृ⡯ण	भारावनू	गेला	होता.
कण✒	⡩हणाला,
‘कृ⡯णा,	एक	िवनंती	आहे.’
‘बोल!’
‘कृपा	क⣶न	हे	रह⡰य	असंच	राह	ूदे.	⡡या	युिधि⡯ठराला	हे	सांग	ूनका.	तो	धम✒िन⡯ठ,

भावनािववश,	माझा	जुगारी	बंध	ूधम✒,	माझं-⡡याचं	नातं	कळलं,	तर	मा⡞यासाठी	आप⡫या
बांधवांसकट	सव✒⡰व	पणाला	लावील	अन	्कृतह⡰त,	अितदेवी	अशा	⡡या	दैवा	⡜या	अधीन
मला	एकटयाला	क⣶न	तो	आनंदानं	वनवासी	होऊन	जाईल.’

कणा✒चा	आवाज	दाटला	होता
कृ⡯णाची	तीच	ि⡰थती	झाली	होती.
क⡯टाने	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘कणा✒,	 तुझी	 इ⡜छा	 मी	आ⡖ा	 समजेन.	 तु⡞या	 या	 उदा⢘	 ⣶पदश✒नानं	 तुला	 तो

अिधकार	पर्ा⡥त	झाला	आहे.’
कण✒	एकदम	⡩हणाला,
‘रथ	थांबवा!	माझा	 िववेक	आिण	 िवचार	जोवर	मा⡞या	क⢼ात	आहे	तोवरच	मला

रथाखाली	उत⣶	दे.’
कृ⡯णाने	रथ	थांबवला,	कण✒	रथाखाली	उतरला.	कृ⡯ण	रथातनू	जवळ	आला.
‘कणा✒,	िनदान	वृ⡕⡜छाया	पाहुन	तरी	रथ	थांबवला	असता.’
‘छाया?’	कणा✒ने	पडले⡫या	पर्खर	उ⡤हाकडे	पािहले,	 ‘महाराज,	छाया	लाभणं	 दैवी



असावं	 लागतं.	 तो	 अजु✒न	 इंदर्भ⡘त	 ना?	 ⡡याला	 जीवनात	आप⡫या	 कृपेची	 सावली
लाभली.	मी	सयू✒भ⡘त	तेजात	होरपळून	जाणं,	दाहात	सदैव	उभं	राहणं,	एकाकी,	हेच	माझं
जीवन.	⡡यात	सावली	अवतरेल	कशाला?’

‘कणा✒,	तुझं	लोभस	⣶प	मी	कधीही	िवसरणार	नाही.	आता	भेट	घडेल,	ती	रणांगणी,
तुला	काही	हवं?’

कणा✒ने	दीघ✒	⡮वास	घेतला.	⡡याचा	आवाज	पर्गटला,
‘यु⢝भमूीवर	अजु✒नाचं	सार⡢य	करीत	आपण	सामोरे	याल,	ते⡭हा	धनु⡯याची	पर्⡡यंचा

खेच⡠याचं	बळ	राहावं.’
‘आिण...’
‘जीवन	िन⡯कलंक	राहावं,..	मृ⡡य	ूवीरोिचत	यावा.’
कण✒	कृ⡯णदृ⡯टी	टाळीत	⡩हणाला,
‘आ⡥त⡰वकीयांचा	वध	मा⡞या	हातनू	घडू	नये...’	काही	⡕ण	उसंत	घेऊन	कण✒	⡩हणनू,

‘आणखी	एक	इ⡜छा	होती...’
कृ⡯णा⡜या	गालांव⣶न	अश⣶्	ओघळले.	ते	पुशीत	कृ⡯णाने	िवचारले,
‘कसली	इ⡜छा?’
‘के⡭हातरी	आपली	बासरी	परत	ऐकायला	िमळावी,	असं	वाटत	होतं.	पण	ते	जमायचं

नाही.’
‘नाही,	कणा✒!	तुला	ज⣶र	मी	बासरी	ऐकवीन.	⡡यात	कृताथ✒ता	सामावलेली	असेल.’
टापां⡜या	आवाजाने	 दोघे	 भानावर	आले.	 कृ⡯णदळ	आले	 होते.	 काही	 न	 बोलता

कृ⡯णाने	कणा✒ला	आवेगाने	 िमठी	मारली.	दा⣵काने	सार⡢याची	जागा	 घेतली	होती.	 कृ⡯ण
रथात	चढत	असतानाच	तो	दा⣵काला	⡩हणाला,

‘रथाला	वेग	दे!	जेवढया	वेगानं	जाता	येईल,	तेवढा	वेग	दे.’
रथ	उधळला.	कृ⡯णरथ	दळासह	िदसेनासा	झाला.	दळाबरोबर	आलेला	कण✒रथ	तेवढा

उभा	होता.
चक्रधर	कणा✒ची	वाट	पाहत	होता



३८

भ	 र	 उ⡤हातनू	 कणा✒चा	 रथ	 हि⡰तनापरू⡜या	 िदशेने	 जात	 होता.	 चारी	 बाजूंना
िव⡰तीण✒	उघडी	भमूी	⡡या	सयू✒दाहात	होरपळत	होती.	चक्रधर	सार⡢य	करीत	होता.	काही
न	बोलता	कण✒	आप⡫याच	िवचारात	गक✒ 	होता.	चक्रधरा⡜या	हाकेने	तो	भानावर	आला.

‘अंगराज!’
‘काय,	चक्रधर?’
‘ते	पाहा!’
कणा✒ने	पािहले,	तो	एक	रथ	दौडत	 येत	होता.	सयू✒िकरणांत	तो	 सुवण✒रथ	झळाळत

होता.	कणा✒ने	रथ	िनरखला.	तो	⡩हणाला,
‘युवराजांचा	रथ	ना?’
चक्रधराने	असडू	उंचावला.	रथाला	गती	लाभली.	दो⡤ही	रथ	एकमेकांजवळ	येऊन

पोहोचले.	कण✒	रथाखाली	उतरला.	कणा✒जवळ	जाणा⡶या	 दुयो ✒धनाचा	 चेहरा	⡩लान	होता.
ती	चया✒	 पाहनू	कणा✒⡜या	 चेह⡶यावर	 ि⡰मत	 पर्गटले.	जवळ	 येणा⡶या	 दुयो ✒धनाला	 तो
⡩हणाला,

‘युवराज!	 तेवढी	 िचंता	कर⡠याचं	काहीच	कारण	न⡭हतं.	 कृ⡯णानं	मला	पळवनू	 नेलं
नसतं.’

दुयो ✒धनाने	आवंढा	िगळला.	कणा✒चा	दंड	धरीत	तो	⡩हणाला,
‘माणसानं	पळवलेली	माणसं	परत	पर्ा⡥त	क⣶न	घेता	येतील;	पण	मृ⡡युनं	पळवलेला

माणसू	माघारी	कसा	िमळणार?’
‘मृ⡡य?ू	िमतर्ा	S	S’
दुयो ✒धनाचे	नेतर्	अश⣶ं्नी	भरले.	⡡याचा	⡮वास	अवघडला.	सारे	बळ	एकवटून	⡡याने

सांिगतले,
‘तुम⡜या	तातांचा...	अिधरथांचा	काळ	झाला.’
‘अश⡘य!	सकाळी	मी	⡡यांना	पािहलं,..’	कण✒	उद	्गारला.
‘िमतर्ा!	⡡यांना	अपघाती	मृ⡡य	ूआला.’
‘अपघात?’
‘तु⡩ही	इकडं	आलात	आिण	अिधरथ	रथशाळेकडं	गेले.	ितथं	एक	नवीन	रथ	स⡝ज

झाला	होता.	⡡याची	परी⡕ा	पाह⡠यासाठी...’
कणा✒चे	उभे	अंग	शहारले.	तो	⡩हणाला,
‘नको,	युवराज,	काही	सांग	ूनका.	सारं	मला	माहीत	आहे.’
कणा✒⡜या	डो⡬यांसमोर	ते	भयानक	दृ⡮य	तरळत	होते.	तो	बोलत	होता	:
‘...	तात	रथा⣶ढ	झाले.	रथा⡜या	कु⡠या	⡡यांनी	काढून	घे⡠याची	आ⡖ा	केली.	आसडू

उंचावला	गेला	आिण	रथ	उधळला.	रध	भरधाव	धावत	होता...	समतोल	धावत	होता;	पण
अचानक	 रथाचं	चाक	 र⡰⡡या⡜या	खड्डयात	फसलं.	 रथ	 उचलला	 गेला	आिण	 रथचक्र
रथा⡜या	 क⡠यापासनू	 वेगळं	 झालं.	 रथ	 कलंडला	 अन	् ⡡याखाली	 तात	 सापडले.



उधळले⡫या	अ⡮वांकडून	 रथ	तसाच	फरफटत	 गेला.	 ते⡭हा	तातांची	पर्ाण⡝योत	 िवझनू
गेली	होती...	हेच	सांगणार	ना,	युवराज?’

‘हो!’	चिकत	झलेला	 दुयो ✒धन	 ⡩हणाला,	 ‘पण,	 िमतर्ा,	 हे	 तुला	कसं	समजलं	 कुणी
सांिगतलं?’

‘हे!	 तातां⡜या	 रथपरी⡕ेची	 प⢝त	 मला	 माहीत	 नाही,	असं	 कसं	 होईल?	 तातांना
समतोल	रथ	िस⢝	कर⡠याची	कला	संपणू✒	अवगत	होती,	पण	तेवढंच	⡖ान	रथपरी⡕ेला	पुरं
होत	 नाही,	 हे	 कधीच	 ⡡यां⡜या	 ल⡕ात	 आलं	 नाही.	 सुस⡝ज,	 समतोल	 रथ	 बलवान
अ⡮वांकडून	जरी	ओढला	जात	असला,	तरी	रथचक्र	दैवगतीनंच	िफरत	असतं,	हे	कधीच
⡡यां⡜या	 मनाला	 ⡰पश✒लं	 नाही.	जीवनरथाचंसु⢝ा	असंच	असतं.	 िव⢢ा,	 ⡭यासंग	आिण
अनुभवानं	जीवनरथ	असाच	िस⢝	होत	असतो.	के⡭हातरी	अहंकारापोटी	संयमा⡜या	कु⡠या
काढून	 रथपरी⡕ा	कर⡠याची	इ⡜छा	होते;	अन	्सामा⡤य	मोहाचा	खळगासु⢝ा	जीवनावर
मात	कर⡠यास	समथ✒	ठरतो.’

कणा✒चे	मन	⡡या	ध⡘यातनू	सावरले	गेले.	⡡याने	िवचारले,
‘तात	कुठं	आहेत?’
नदीकडं	नेल	आहे.	सारे	तुझी	वाट	पाहत	आहेत...	चल.’
दुयो ✒धना⡜या	 आधाराने	 कण✒	 रथात	 बसला.	 सारे	 बळ	 संपले	 होते.	 अिधरथां⡜या

आठवणी	 उचंबळत	 हो⡡या.	क⡯टाने	आवरलेले	अश⣶्	 गालांव⣶न	झरत	 होते.	 पाठीवर
िवसावले⡫या	दुयो ✒धना⡜या	हातामुळे	ते	अश⣶्	आवरले	जा⡠याऐवजी	वाढत	होते.

सव✒	िक्रयाकम✒	आटोपनू	सारे	परत	आले.	वाडा	तोच	होता.	माणसेही	तीच	होती.	पण
एका	 िजवा⡜या	जा⡠याबरोबर	 ⡡या	वा⡰तवूर	अवकळा	पसरली	होती.	अश⣶्	ढाळणा⡶या
द⣵्माला	कणा✒ने	साव⣶न	आत	नेले.

मन	श⡘य	 तेवढे	कठोर	क⣶न	वणा✒ने	आत	पाऊल	टाकले.	आत	 शुभर्	आ⡜छादन
पसरले	 होते.	 एका	कोप⡶यात	 राधाई	 गुड⡛यांत	 मान	 घालनू	 बसली	 होती.	कण✒	 येताच
वृषाली	व	इतर	 ि⡰तर्या	उ⡨या	रािह⡫या.	⡡यांचे	मकू	⣵दन	कणा✒ला	जाणवत	होते.	पांढरे
अंतरीय	 धारण	 केलेला	 तो	 कण✒	 सरळ	 आइसमोर	 जाऊन	 उभा	 रािहला.	 राधाईने
गुड⡛यांतली	मान	वर	केली,	ितची	दृ⡯टी	कणा✒वर	ि⡰थरावली.

माते⡜या	⡡या	दश✒नाने	कणा✒⡜या	मनाला	तडा	गेला.	⡡या	⣶पात	केवढा	फरक	पडला
होता.	 कपाळावरची	 एक	 कंुकवाची	 खणू	 नाहीशी	 झाली,	 तर	 केवढे	 तेज	 हरवते!	 ⡡या
डो⡬यांची	वलये	उजाड,	भकास	वाटत	होती.	⡡या	दश✒नाने	कणा✒⡜या	पायांतले	बळ	हरले.
तो	सावकाश	खाली	 बसला	आिण	 वाही	 न	 बोलता	 ⡡याने	 राधाईला	आप⡫या	 िमठीत
घेतले.



३९

कु	⣵⡕ेतर्	ही	 यु⢝भमूी	ठरली.	पांडव	आिण	कौरव	आपापली	दळे	एकितर्त	क⣶
लागले.	कौरवसेनेकडील	राजे	आपाप⡫या	 सै⡤यािनशी	हि⡰तनापुराकडे	 येत	होते.	कौरव-
पांडव	दो⡤ही	प⡕ांकडून	 कु⣵⡕ेतर्ावर	भ⡭य	 िशबीरे	उभारली	जात	होती.	 कु⣵⡕ेतर्ावरचे
जुने	पर्ासाद	सव✒	 सुखसोयीनंी	तयार	झाले	होते.	 कु⣵⡕ेतर्ाकडे	जा⡠यासाठी	 िनघाले⡫या
पांडवां⡜या	 पर्बळ	चतुरंग	 सेनेचा	 तळ	 हि⡰तनापरू⡜या	 नदी⡜या	 पैलतीरावर	 िवसावला
होता.	⡡या	सेनेची	भ⡭यता	पाहनू,	कण✒,	दुयो ✒धन	अिधक	जबाबदारीने	तयारी	करीत	होते.
कण✒पुतर्	 शत⣵ं्जय,	 वृषकेतु,	 वृषसेन	 आिण	 कण✒बंध	ू द⣵्म,	 दर्ोण	 आधीच	 आप⡫या
दळासह	कु⣵⡕ेतर्ाकडे	गेले	होते.

रातर्ी⡜या	वेळी	राधाई	दासीसह	घराबाहेर	जात	असलेली	पाहनू	कणा✒ला	आ⡮चय✒
वाटले.	अिधरथ	गे⡫यापासनू	ती	आप⡫या	खोलीतनू	बाहेर	पडली	न⡭हती.

कणा✒ने	िवचारले,
‘आई,	बाहेर	िनघालीस?’
‘हो!	नदीची	पजूा	करावयाची	आहे.’
‘मी	येऊ?’
‘नको!	काही	वर्तं	अशी	असतात,	की	ती	एकांताम⡣येच	पुरी	केली	जातात.’
कणा✒कडे	 न	 पाहता	 राधाई	 वाडयाबाहेर	 पडली.	 दासीसह	 ती	 नदीिकनारी	आली.

रातर्	 काळोखी	 होती.	 चांद⡠या	 लुकलुकत	 हो⡡या.	 नदीकाठावर	 एक	 नाव	 उभी	 होती.
नावे⡜या	 पिल⡡याचे	 पर्ितिबंब	 नदी⡜या	 पा⡠यात	 थरथरत	 होते.	 राधाईची	 नजर
पैलतीराकडे	गेली.	पांडवां⡜या	िशिबरावर⡜या	शेकोटया,	पिलते	दृ⡯टीत	भरत	होते.

राधाईने	िवचारले,
‘तीच	ना	नौका?’
‘हो!’
‘चल.’
दोषी	 ⡡या	 नौकेजवळ	 गे⡫या.	 ⡡या	 चढताच	 नौका	 हळूहळू	 पैलतीराकडे	 जाऊ

लागली.
कृ⡯ण-िशिबरात	 कृ⡯ण	एकटाच	उभा	होता.	 चंदनाचा	 सुवास	सव✒तर्	दरवळत	होता.

भावी	 यु⢝ा⡜या	 िवचारात	 कृ⡯ण	 िशिबरात	नकळत	 येरझारा	घाल	ूलागला,	 ⡡याच	 वेळी
सेवक	आत	आला.	कृ⡯णाने	⡡या⡜याकडे	पािहले.	सेवकाने	सांिगतले,

‘एक	वृ⢝ा	आप⡫या	दश✒ना⡜या	इ⡜छेनं	आली	आहे.’
‘या	वेळी?’
‘हो!	आप⡫याला	भेटणं	आव⡮यक	आहे	असं	⡩हणते	ती.’
‘पाठव	ितला	आत.’	कृ⡯णाने	अनुमती	िदली.
अशा	भररातर्ी	कोण	आले	असावे,	याचा	िवचार	कृ⡯ण	करीत	होता.	िवदुराघ⣶न	कंुती



कालच	 िशिबरात	आली	होती.	ती	या	 वेळी	 भेटावयास	 येणे	श⡘य	न⡭हते.	 कृ⡯ण	 िवचार
करीत	असतानाच	राधाई	िशिबरात	पर्वेश	करती	झाली.

राधाईने	 कृ⡯णाला	एवढया	जवळून	कधीच	पािहले	न⡭हते.	 राधाईने	अ⡡यंत	नमर्
भावाने	कृ⡯णाला	वंदन	केले.	हात	जोडीत	कृ⡯ण	⡩हणाला,

‘मातांनी	आशीवा✒द	⢢ावा.	वंदन	क⣶	नये.’
‘कृ⡯णमहाराज,	 आपण	 राजा	 ⡩हणनूच	 न⡭हे,	 तर	 गुणांनीही	 शरे्⡯ठ	 आहात.

आप⡫याला	वंदन	करणं	ह	साझा	धम✒च	आहे.’
‘माते,	कोण	त?ू	तुझा	पिरचय...’
‘सामा⡤याचा	 पिरचय	 कसला?	 मी	 एक	 माता.	 ⡰तर्ीला	 जीवनात	 पतीचा	आधार

असतो.	 दुद✈वानं	मी	तो	नुकताच	गमावला	आहे.	बालपणीच	माझा	िववाह	झाला.	बा⡫य
सरलं.	 ता⣵⡠य	 आलं.	 तेही	 हळूहळू	 उलटू	 लागलं,	 पण	 माझी	 कूस	 उजवली	 नाही.
पुतर्पर्ा⡥तीसाठी	पजूाअचा✒,	उपासतापास	सारं	केलं.	तीथ✒यातर्ा	केली.	नवससायास	केले;
पण	 काही	 फळाला	 आलं	 नाही...	 अन	् एके	 िदवशी	 भ⡫या	 पहाटे	 गंगे⡜या	 काठावर
⡰नानासाठी	आ⡩ही	पित-प⡡नी	गेलो	असता	⡡या	नदीतनू	वाहत	जाणारी	एक	पेटी	मा⡞या
दृ⡯टीला	 पडली.	 ⡡या	 पेटी⡜या	 संर⡕णाथ✒	 ितला	 दवूा✒-कंकणािद⣶प	 नाडा-दोरा	 बांधला
होता.	ती	 पेटी	 कंुकुमा⡜या	हातांनी	 िचह्िनत	 केली	होती.	 कुतहूलाने	मी	ती	 पेटी	ध⣶न
ठेवली.	मा⡞या	पतीने	ती	 पेटी	अलगद	 िकना⡶यावर	आणली.	ती	 पेटी	 जे⡭हा	 उघडली,
ते⡭हा	⡡यात	नवजात	अभ✒क	िदसलं.	पुतर्हीन	आ⡩हांला	ते	परमे⡮वरी	दान	वाटलं.’

‘पुढं	काय	झालं?’	कृ⡯णाने	िवचारले.
‘खरोखरच	तो	मुलगा	वरदान	होता.	⡡या⡜या	पावलांनी	आमचं	जीवन	आनंिदत	बनलं.

जीवनात	दुःख	उरलंच	नाही.	तो	मुलगा	घरी	आला	अन	्⡡यानंतर	मलाही	मुलं	झाली.	तो
मुलगाही	 मोठा	 गुणसंप⡤न.	 िव⢢ा⡭यासंगांत	 ⡡यानं	 खपू	 कीती ✒	 िमळवली.	 ⡖ानी,	 वीर,
यो⢝ा,	दाता	⡩हणनू	⡡याची	कीती ✒	ितर्खंडात	पसरली...’

‘दाता!’	कृ⡯ण	सावध	झाला.	‘माते,	त	ूकोणाब⢜ल	बोलत	आहेस?	कोण	त?ू’
‘मी	राधा,	महारथी,	दा⡡या	कणा✒ची	आई.’
‘तुला	काय	हवं,	माते?’	कृ⡯णाने	िवचारले.
राधा	हसली.	ती	⡩हणाली,
‘महाराज,	⡝या	माते⡜या	कपाळी	सौभा⡚य-लेणं	 रािहलं	नाही,	 िजचा	 मुलगा	उ⢢ा

रणांगणावर	 जाणार	 आहे	 ती	 माता	 दुसरं	 काय	 मागणार?	 मला	 माझा	 मुलगा	 हवा-
सुरि⡕त.’

‘आिण	⡡यासाठी	त	ूमा⡞याकडं	आलीस?’
‘नाहीतर	 कुठं	 जाणार?’	 राधाईने	 िवचारले,	 ‘कृ⡯णा,	 मा⡞या	 मुला⡜या	 त⤠डून	 मी

अनेक	वेळा	तु⡞या	अलौिकक	गुणांची,	⡰नेहशील	भावाची,	तु⡞या	ठायी	वसत	असले⡫या
दैवगुणसंप⡤न	योगाची	अनेक	वण✒नं	ऐकली	आहेत.	कण✒	नेहमी	⡩हणतो,	‘पांडवांची	श⡘ती
एकच	आहे	 :	 कृ⡯ण!’	आपली	 कृपा	झाली,	तर	माझा	 मुलगा	 सुरि⡕त	 राहील,	 हे	मला
माहीत	आहे.’

‘नाही,	माते,	ते	आता	मा⡞या	हाती	रािहलं	नाही.’
‘मग	कुणा⡜या?’
‘िनयती⡜या!’



राधाई⡜या	मुखावर	उमटलेले	ि⡰मत	पाहनू	कृ⡯णाला	नवल	वाटले.	⡡याने	िवचारले,
‘खोटं	वाटतं?’
‘नाही.’
‘मग	हसलात	का?’
‘महाराज,	माझा	मुलगा	कण✒	एक	सामा⡤य	मानव,	सतूकुलात	वाढलेला;	पण	⡡याचं

दातृ⡡व	एवढं	मोठं	की,	आजवर	 ⡡या⡜याकडून	कोणीच	याचक	 िवमुख	परत	 गेला	नाही.
पांडवां⡜या	 िवजयासाठी	सा⡕ात	 इंदर्	⡡या⡜याकडं	कवचकंुडलं	मागावयास	आला.	भावी
पराजय	प⡡क⣶न,	आप⡫या	वचनाला	कलंक	लाग	ूनये,	 ⡩हणनू	ती	कवचकंुडलं	आनंदानं
⡡यानं	 इंदर्ाला	 िदली.	ही	सामा⡤य	मानवाची	कथा.	आपण	तर	 दैवी	 गुणसंप⡤न,	आपण
िनयतीचा	िव⡮वास	⢢ावा!’

कृ⡯णाला	काही	सुचेनासे	झाले.	⡡याचे	पर्स⡤न	हा⡰य	िवरले.	कृ⡯णाचा	चेहरा	⡭यािथत
बनला.	तो	⡩हणाला,

‘माते,	तुझा	भाव	मला	कळतो.	⡡या	कणा✒वर	माझाही	लोभ	आहे.	पण...’
‘नको,	 कृ⡯णा,	त	ूआम⡜यासाठी	 ⡭यिथत	होऊ	नकोस.	मीही	दा⡡या	कणा✒चीच	आई

आहे.	 जे	 दान	 देत	असता	 दुःख	 होतं,	 ते	 दान	 िकतीही	शरे्⡯ठ	असलं,	तरी	याचकानं	 ते
⡰वीका⣶	नये,	असं	कण✒	नेहमी	सांगतो.	त	ूआम⡜याकिरता	क⡯टी	होऊ	नकोस.	⡡यापे⡕ा	जे
दैवी	िलिहलं	असेल,	ते	आनंदानं	आ⡩ही	सहन	क⣶.’

‘माते!	संतापात...’
‘नाही,	कृ⡯णा!	मी	संतापले	नाही.	तो	आमचा	अिधकार	नाही.	येते	मी.’
राधाईचे	सारे	बळ	संपले	होते.	थक⡫या	पावलांनी	आिण	थक⡫या	मनाने	ती	नौकेत

बसली.
पांडवांचे	 पसरलेले	 िशिबर	 बस⡫या	 जागेव⣶न	 िदसत	 होते.	 असं⡙य	 शेकोटयांचे

अि⡰त⡡व	पृ⡢वीतलावर	अवतरले⡫या	अि⡚नकंुडांपर्माणे	भासत	होते.
िकनारा	सुटला	होता.	नाव	हेलकावे	घेत	होती...



४०

प	हाटे⡜या	 वेळी	कण✒	 रथशाळेकडे	 गेला.	 रथशाळेसमोर	कणा✒चा	 रथ	 िस⢝	 केला
जात	होता.	हवेत	गारवा	वाढला	होता.	दरूवर	नदीिकनारा	िदसत	होता.	पहाटेचे	िवरळ	घुके
धरतीवर	उतरत	होते.	आपला	सुवण✒रथ	कण✒	िनरखीत	होता.	कारागीर	⡡या	रथाव⣶न	हात
िफरवीत	होते.

कणा✒ने	िवचारले,
‘रथाची	परी⡕ा	घेतली?’
‘हो!	कालच.’
‘तातांची	परी⡕ेची	प⢝त	अगदी	िभ⡤न	होती.’
‘ती	⡡यांनाच	जमत	असे.’	कारागीर	⡩हणाला,	 ‘पण	तो	अपघात	कसा	घडला,	याच

नवल	वाटतं.’
कण✒	काही	बोलला	नाही.	कारागीर	आप⡫या	सहायकांसह	रथशाळेत	 िनघनू	 गेला.

कण✒	रथाशेजारी	एकटा	उभा	होता.	रथाचे	काळे	घोडे	फुरफुरत	एका	जागी	सरू	नाचवीत
होते.

पाठीमागनू	आले⡫या	पावलां⡜या	आवाजाने	कण✒	सावध	झाला.	⡡याने	मागे	पािहले.
राधाई	उभी	होती.
‘आई,	त!ू	अन	्बरोबर	कुणी	नाही?’
‘कशाला	कोण	हवं!	पजूा	आटोपली.	 तुझी	चौकशी	 केली.	कळलं,	त	ू रथशाळेकडं

गेला	आहेस.’
‘त	ूचालत	आलीस?	एवढया	दरू!’
राधाई	पर्स⡤न	हसली.
‘केवढी	 काळजी	 करतोस,	 रे?	 अरे,	 अंगराज	 राधेयाची	 आई	 बन⡠याआधी	 मी

सतूकुलाचीच	क⡤या	होते.’
अिभमानाने	आप⡫या	रथाकडे	पाहत	कणा✒ने	सांिगतले,
‘बघ,	आई,	रथ	कसा	झाला	आहे,	तो!’
‘रथ	सुरेख	झाला	आहे,	⡡यात	नवल	नाही.	सार⡢य	अन	्रथपरी⡕ा	हे	आपले	कुलाचे

गुणच	आहेत!’
राधाई	रथशाळेकडे	जात	होती.	कण✒	ित⡜या	पाठोपाठ	जाऊ	लागला.	रथशाळे⡜या

भ⡭य	पर्वेश⢣ारातनू	राधाईने	पर्वेश	केला.	समोरचा	मोठा	चौक	⡡यात	उभे	असलेले	रथ,
सारे	पाहत	असता	राधाई	⡩हणाली,

‘हे	रथशाळेचे	पर्मुख	असनूही	कधी	मी	इथं	आले	न⡭हते.’
राधाईचे	ल⡕	शुभर्	चौथ⡶यावर	ठेवले⡫या	सुबक	चंदनी	आसनावर	गेले.	एक	⡭यथा

ित⡜या	चेह⡶यावर	उमटली.	ितकडे	बोट	दाखवीत	ितने	िवचारले,
‘ते	आसन...’
‘तातांचं!	 जे⡭हा	 मह⡡⡡वाची	 पाहणी	 नसेल,	 ते⡭हा	 ते	 ितथंच	 बसत.	 ितथनू	 सारी



रथशाळा	 िदसते.	आता	 ते	आसन	मोकळंच	आहे.	नजीक⡜या	काळात	 ⡡यावर	बस⡠याची
यो⡚यता	 कुणाला	 लाभेल,	 असंही	 वाटत	 नाही.	 तातांचा	 रथपरी⡕ेचा	 अिधकार	 मोठा
होता.’

िन:⡮वास	सोडीत	राधाई	⡡या	आसनाजवळ	गेली.	⡡या	आसनाव⣶न	हळुवारपणे	हात
िफरवीत	ती	⡩हणाली,

‘माणसं	जातात.	माघारी	 राहतं,	 ते	 ⡡यांचं	आसन.	 ते	तसंच	मोकळं	 राहतं.	 राहावं!
तरच	जीवनाला	अथ✒!	कणा✒,	माणसानं	एवढं	कीित✒वंत	 ⡭हावं	की,	 ⡡या⡜या	माघारी	 ⡡याचं
आसन	बराच	काळ	तसंच	मोकळं	राहावं	ती	जागा	⡭याप⡠याचं	धा⡯टय✒	कुणाला	होऊ	नये.’

राधाई	 सावकाश	 रथशाळेबाहेर	आली.	 ⡡या	 स⡝ज	झाले⡫या	 रथाकडे	 ती	 पाहत
होती.	एकदम	ती	वळली.	ितचे	नेतर्	अश⣶ं्नी	भरले	होते.

कण✒	ित⡜याजवळ	जात	⡩हणाला
‘आई!	तु⡞या	डो⡬यांत	अश⣶्!’
डोळे	पुशीत,	ि⡰मत	करीत	ती	⡩हणाली,
‘कुणी	 सांिगतलं,	 की	 दुःखा⡜याच	 वेळी	 डो⡬यांतनू	 अश⣶्	 झरतात,	 ⡩हणनू!

आनंदा⡜या	वेळीही	ते	येतात.’
‘कसला	आनंद?’
‘तुझा	हा	रथ	बघ	ना!	उ⢢ा	युवराजांबरोबर	सुवण✒रथातनू	त	ूजाशील,	भी⡯म,	दर्ोण,

कृप	यां⡜या	मािलकेत	रणांगणात	उभा	राहशील.	सतूकुलात	वाढले⡫याचं	आणखी	भा⡚य
कोणतं?	कणा✒,	जरा	वाक,	रे.’

कण✒	वाकला.	राधाईचे	हात	 उंचावले	 गेले.	ती	थरथरती	बोटे	कणा✒⡜या	गालांव⣶न
िफरत	होती.

कण✒	राधाई⡜या	कृतीने	चिकत	झाला	होता.	भारावला	होता.
‘आई,	असं	का	करतेस?’
तुझं	⣶प	डो⡬यांत	साठवनू	घेते.	कणा✒,	मी	तुझा	िनरोप	⡛यायला	आले	आहे.’
‘कसला	िनरोप?’	कण✒	कासावीस	झाला.
‘मुला,	 दुःखानंतर	 सुखाचे	 िदवस	आले,	 तर	आनंद	 वाटतो.	 पण	आनंदानंतर	 दुःख

आलं,	तर	 ते	सहन	करणं	कठीण	होतं,	 तु⡞या	पावलांनी	आनंद,	समाधान	परेूपरू	लाभलं.
उ⢢ा	 त	ू रणांगणावर	 जाणार.	 रणांगणाचं	 भिवत⡭य	 कुणी	 सांगावं?	 कदािचत	 सुख⣶प
माघारी	 येशील	 वा	 न	 येशील.	 रणांगणात	 िवजयी	 होऊन	आलास,	 तर	 तुझं	 ⡰वागत
कर⡠यात	आनंदच	वाटेल,	पण	नाही	आलास,	तर...	ते	दुःख	सहन	कर⡠याची	आता	श⡘ती
रािहली	नाही.	ते	तर्ाणही	आता	नाही.’

कणा✒⡜या	डो⡬यांतले	अश⣶्	पाहताच	राधाईने	⡡याला	जवळ	घेतले.
‘त	ूवीर	आहेस.	⡖ानी	आहेस.	 ⡡यागाची	महती	 तुला	कळली	आहे.	आता	मा⡞या

िज⡠याला	 अथ✒	 नाही.	 सारी	 कत✒⡭यं	 संपली	 आहेत.	 येणा⡶या	 अकि⡫पत	 दुःखाखाली
सापड⡠यापे⡕ा	के⡭हा	ना	के⡭हा	त	ूिजथं	जाणार	आहेस,	ितथंच	तु⡞या	⡰वागतासाठी	आधी
जावं,	असं	वाटतं.	तु⡞या	तातांनाही	एकटं	वाटायचं	नाही.’

‘तुझा	िवचार	काय	आहे?	काय	करणार	आहेस,	आई,	त?ू’
‘अरे,	असा	 िभऊ	नकोस.	⡝या	नदी⡜या	लाटांनी	 तुला	 सुख⣶प	मा⡞या	हाती	 िदलं,

⡡याच	लाटा	 मला	 िचरिवशर्ांती	 िमळवनू	 देतील.	 नदीला	आपण	आई	 मानतो,	 ते	 का



उगीच!	ती	ज⣶र	मला	आप⡫या	कुशीत	घेईल.	येते	मी.	वसलूा	जप!’
कण✒	 एकदम	 गुड⡛यांवर	 बसला.	 ⡡याने	 राधाई⡜या	 चरणांवर	 म⡰तक	 ठेवले	 ितची

पावले	अश⣶ं्नी	िभजवीत	तो	⡩हणाला,
‘माते,	आशीवा✒द	दे!’
‘मी	 कसला	 आशीवा✒द	 देऊ?	 माझा	 पर्⡡येक	 ⡮वास	 हा	 तु⡞यासाठी	 सोडलेला

आशीवा✒दच	होता.’
‘जयाची	आकां⡕ा	मा⡞या	मनात	 नाही.	 पराजयाची	भीती	 मुळीच	 रािहली	 नाही.

माते,	एकच	आशीवा✒द	देऊन	जा.	⡝या	सहजपणे	त	ूमृ⡡यलूा	सामोरी	जात	आहेस,	ते	बळ
मला	लाभावं.	मृ⡡यचंू	भय	मला	वाटू	नये.’

कण✒	 उठला.	 ⡡या⡜या	 नेतर्कडांवर	गोळा	झालेले	अश⣶्	 राधेने	आप⡫या	 बोटांनी
िनपटले.	 ित⡜या	ओठांवर	 ि⡰मत	 उमटले	आिण	काही	 न	 बोलता,	 वळून	 न	 पाहता	 ती
धु⡘यातनू	नदीकडे	जाऊ	लागली.	⡕णा-⡕णाला	दरू	जाणा⡶या	राधाईला	पाहनू	कणा✒ला
वाटत	होते	की,	धावत	जावे,	ितला	माघारी	वळवावे;	पण	तसे	कर⡠याचे	सामथ✒	कणा✒ठायी
रािहले	न⡭हते.	राधाई	पाहता-पाहता	धु⡘यात	हरवनू	गेली.

कणा✒⡜या	कानांवर	 रथाचा	गडगडाट	आला.	 रथशाळेकडे	 दुयो ✒धनाचा	 रथ	भरधाव
वेगाने	 येत	होता.	कणा✒जवळ	 येऊन	 रथ	थांबला.	 दुयो ✒धन	आनंदाने	 रथाखाली	 उतरला.
कणा✒ने	 ⡡याला	 वंदन	 केले.	कणा✒जवळ	जात	असता	 दुयो ✒धनाचे	 हा⡰य	 िवरले.	कणा✒⡜या
डो⡬यांत	अश⣶्	तरळत	होते.	⡡याची	घायाळ	मुदर्ा	पाहनू	दुयो ✒धनाने	िचंतेने	िवचारले,

‘िमतर्ा,	तु⡞या	डो⡬यांत	अश⣶्!	काय	झालं?’
कण✒	हसला.	अश⣶्	न	पुसता	⡩हणाला,
‘युवराज,	दुःखा⡜या	वेळीच	अश⣶्	येतात,	असं	नाही.	आनंदा⡜या	वेळीही	ते	येतात.’
‘आनंद?’
‘यापे⡕ा	आनंदाचा	⡕ण	कोणता	सतूकुलात	मी	वाढलेला,	 तुमची	 मैतर्ी	लाभली.

अंगदेशाचं	आिधप⡡य	आलं.	यापे⡕ा	सामा⡤यांचं	आणखी	काय	भा⡚य	असतं?’
‘िमतर्ा,	 तुला	आनंदाची	 बातमी	सांगायला	 धावत	 तु⡞या	 गृही	 गेलो	 होते.	 ितथं

कळलं	की,	त	ूइथं	आहेस.	⡩हणनू	तसाच	इकडं	आलो.’
‘कसली	आनंदाची	बातमी?’
‘श⡫यराज	आप⡫या	 िवपुल	 दळासह	 पांडवां⡜या	 मदतीला	जात	 होते.	 ⡡यांना	 मी

वळवनू	आप⡫या	बाजलूा	आणलंय.्’
‘पण	ते	पांडवांचे	आ⡥त...’
‘तरीही	 श⡫यराज	 लढतील,	 ते	आप⡫याच	 बाजनंू!	 नगरा⡜या	 उ⢘रेला	 कौरवदळ

एकितर्त	होत	आहे.	आज	 ते	 यु⢝भमूीकडं	जाणार	आहे.	 ⡡या	दळाला	 िनरोप	 दे⡠यासाठी
आप⡫याला	ितकडं	जायला	हवं,’

‘युवराज,	रथा⣶ढ	⡭हा!	आता	यु⢝ाखेरीज	रािहलंय	्काय?’
दुयो ✒धनापाठोपाठ	कण✒	आप⡫या	रथात	चढला.	रथाचे	वेग	हाती	घेतले	आिण	दो⡤ही

रथ	भरधाव	दौडू	लागले.



४१

न	 दी⡜या	 िवशाल	 पर्वाहावर	 म⡣या⡤ही⡜या	 सयूा✒चे	 िकरण	 उजळले	 होते.
सयू✒दाहाची	 तमा	 न	 बाळगता	 पवू✒कडे,	 मुख	क⣶न,	 गंगे⡜या	 पातर्ात	 उभा	 राहनू	कण✒
आपली	सयूो ✒पासना	करीत	होता.	आिद⡡या⡜या	 तेजाशी	तद⣶्प	झाले⡫या	 मुखातनू	 वेद
⡰तर्वत	 होते.	 ⡡याचे	 िवशाल	 बाह	ू उंचावले	 होते.	 मान	कल⡫यामुळे	 मानेवर	 उतरलेला
केशसंभार	अिधक	⡰प⡯टपणे	 िदसत	होता.	अपराह्	ण	काळी	आपली	पजूा	 संपवनू	कणा✒ने
सयू✒वंदन	केले.	गंगेची	ओंजळ	हाती	घेतली	आिण	ती	उंचावत	कणा✒ची	हाक	उमटली,

‘कोणी	याचक	आहे?’
काही	⡕ण	तसेच	गेले.	हाकेला	उतर	येत	नाही,	हे	पाहनू	कणा✒ने	ती	ओंजळ	म⡰तकी

लावली	आिण	गंगे⡜या	चमकणा⡶या	पा⡠यात	⡡या	ओंजळीचे	पाणी	िमसळने.	कण✒	शांतपणे
वळला.	नदीकाठावर	ठेवलेली	आपली	पादतर्ाणे	घातली	आिण	जेथे	उ⢘रीय	ठेवले	होते,
ितकडे	चाल	ूलागणार,	तोच	⡡याची	पावले	थांबली.

वाळूिकना⡶यावर	जेथे	उ⢘रीय	 ठेवले	होते,	⡡या	जागी	एक	⡮वेतव⡰तर्धारी	⡭य⡘ती
कणा✒चे	 िनळे	उ⢘रीय	 घेऊन	⡡याचीच	छाया	आप⡫या	म⡰तकावर	क⣶न	उभी	होती.	⡡या
⡭य⡘तीचे	 ⡮वेतव⡰तर्	 वा⡶यावर	 हेलावत	 होते.	 दो⡤ही	 हातांनी	 म⡰तकावर	 धरले⡫या
फडफडणा⡶या	 उ⢘रीयामुळे	 ⡡या	 ⡭य⡘तीचा	 चेहरा	सावलीने	झाकाळला	 होता.	 िवशाल
वाळवंटा⡜या	समईवर	आपली	काजळी	फडकावीत	 सुवण✒⡝योत	उभी	ठाकावी,	तशी	ती
⡭य⡘ती	भमूीव⣶न	अलगद	वावरत	आहे,	असा	भास	होत	होता.

ि⡰थर	 पावले	 टाकीत	 कण✒	 चाल	ू लागला.	 पायांखाल⡜या	 वाळूचा	 आवाज
पावलागणीक	उठत	होता.	 िकना⡶यावरील	ती	⡭य⡘ती	⡤याहाळ⡠याचा	तो	पर्य⡡न	करीत
होता.	 ⡮वेतव⡰तर्ाने	ती	आकृती	 रेखाटली	होती.	पण	 चेहरा,	ती	जागा	तशीच	मोकळी
होती.	भर	उ⡤हात	धरले⡫या	छायेमुळे	ते	⣶प	िदसत	न⡭हते.	कणा✒⡜या	मनात	िवचार	तरखनू
गेला	:

‘मृ⡡यचंू	 दश✒न	 घडलं,	 तर	 ते	असंच	असेल	का?	 ⣶पहीन,	 ⡮वेतव⡰तर्धारी,	शांत,
ि⡰थर...’

जरा	नजीक	जाताच	⡡या	⡭य⡘तीने	डो⡘याव⣶न	पदर	घेतला	आहे	हे	कणा✒⡜या	⡣यानी
आले.	ती	⡰तर्ी	आहे,	हे	⡣यानी	येताच	उ⡤नत	असलेली	कणा✒ची	दृ⡯टी	पायांशी	िखळली.
उ⢘रीयाचा	िवचार	न	करता	तो	⡡या	⡭य⡘तीजवळून	जाऊ	लागला.	⡡याच	वेळी,	⡡या⡜या
कानांवर	श⡧द	आले,

‘जरा	थांब,	कणा✒!’
‘कोण?’	⡩हणत	कणा✒ने	मान	वर	केली.
⡡या	 ⡭य⡘तीने	म⡰तकी	 घेतलेले	उ⢘रीय	खाली	 घेतले	होते.	 ⡡या	 ⡭य⡘तीची	ओळख

पटताच	कण✒	जाग⡜या	जागी	िथजनू	गेला.
अजु✒नाची	आई	कंुती!	शत⣵्प⡕ाची	माता!	अन	्तीही	एकाकी!!
भार⡫यासारखा	कण✒	 कंुतीचे	साि⡡⡡वक	स⤡दय✒	डो⡬यांत	साठवीत	होता.	 ⡡या	⣶पाने



अनेक	वेळा	⡡याला	भारले	होते.	ते	⣶प	एवढया	जवळून	तो	पर्थमच	पाहत	होता.
कंुती⡜या	चेह⡶यावर	⡕ीण	हा⡰य	उमटले.	ितनेच	शांततेचा	पर्थम	भंग	केला	:
‘ओळखलंस?’
कणा✒ला	ितचा	आवाज	कंिपत	वाटला.	भानावर	येत	हात	जोडीत	तो	⡩हणाला,
‘आप⡫याला	कोण	ओळखत	नाही?	पांडवांची	माता!	वीर	अजु✒नाची	आई!	राजमाता

कंुतीदेवी,	अिधरथ	सतूपुतर्	आप⡫याला	वंदन	करतोय.्’
⡡या	नतम⡰तक	कणा✒ला	पाहनू	कंुती	⡭यिथत	झाली...
‘कणा✒,	तुला	एवढीच	का	माझी	ओळख	आहे?’
कणा✒ने	कंुतीकडे	पािहले,	⡡याने	िवचारले,
‘राजमाते!	 वीरप⡡नी,	 वीरमाता,	एवढा	लौिकक	 पुरेसा	नाही	का?	 उ⢢ा	 रंगणा⡶या

रणांगणा⡜या	छायेत	कशासाठी	 हे	दश✒न?	कोणता	 हेत	ूआप⡫याला	⢼ा	भर	मा⡣या⡤ही,
एकाकी	इथवर	घेऊन	आला?’

कंुती⡜या	चेह⡶यावरचे	उरलेले	ि⡰मत	लोपले.	ती	िन⡮चयपवू✒क	⡩हणाली,
‘कणा✒,	 तु⡞या	लौिककानं	मला	इथवर	आणलं.	 तु⡞या	दातृ⡡वाला	जोड	नाही,	असा

लौिकक.	तो	खरा,	की	खोटा,	हे	अजमाव⡠यासाठी	मी	इथवर	आले.’
‘मी	समजलो	नाही.’
‘⡡यात	न	समज⡠यासारखं	काय	आहे?	आता	मी	तु⡞या	समोर	राजमाता	⡩हणनू	उभी

नाही.	आज	मी	एक	सामा⡤य	याचक	⡩हणनू	उभी	आहे.’
कंुती⡜या	बोल⡠याने	चिकत	झालेला	कण✒	⡰वतःला	सावरीत	⡩हणाला,
‘याचक!	 आपण?	 राजमाता,	 आपण	 थट्टा	 तर	 करीत	 नाही	 अपणू✒ता	 भ⣶न

काढ⡠यासाठी	याचना	करावी	लागते;	पण	जे	जीवन	 मुळातच	समृ⢝	आहे	⡡यानं	याचना
कशासाठी	करावी?	शि⡘तशाली	भीम,	धनुध✒र	अजु✒न,	धम✒बु⢝ी	युिधि⡯ठरासारखी	आपली
पुतर्संपदा	आहे.	कृ⡯णासारखा	महापु⣵ष	आप⡫या	पाठीशी	असता,	पांडवां⡜या	राजमातेनं
सतूपुतर्ाकडं	काय	मागायचं?	सा⡕ात	अ⡚नीला	पर्स⡤न	क⣶न	 घेऊन,	 ⡡या⡜या	 कृपेनं
गांडीव	धनु⡯य	ह⡰तगत	कर⡠यासाठी	अजु✒नाची	माता,	सतूपुतर्	कणा✒कडं	याचक	 ⡩हणनू
येते;	यावर	कुणी	िव⡮वास	 ठेवील	का?	आपण	राजमाता	आहा.	राजमाता	⡩हणनूसु⢝ा	ही
कृती	यो⡚य	होणार	नाही.	या	 दुद✈वी	कणा✒⡜या	 िन⡯कलक	दातृ⡡वाची	अशी	 क्⣶र	थट्टा
तु⡩ही	तरी	क⣶	नका.’

‘कणा✒!	थट्टा	मी	करीत	नाही.	करतो	आहेस	त!ू	मी	कोण,	हे	तुला	⡖ात	नाही	का?’
कण✒	आवंढा	िगळीत	⡩हणाला,
‘राजमाता,	कंुतीदेवी...	अजु✒नजननी...’
‘पुरे	झालं!’	 कंुती	थकून	 ⡩हणाली,	 ‘कणा✒,	 हे	अ⡖ानाचं	खोटं	आवरण	 िकती	काळ

घेणार	आहेस?	तुला	सारं	माहीत	आहे.	कृ⡯णानं	तुला	सारं	काही	सांिगतलय,्	हे	मी	जाणते.
तुझं-माझं	नातं	तुला	माहीत	नाही	का?’

ित⡜या	⡭याकूळ	बोलांनी	कणा✒चे	मन	घायाळ	झाले.	िख⡤नपणे	तो	हसला.
‘नात!	जे	नातं	पर्⡡य⡕	मातेला	सहन	झालं	नाही,	⡡याचा	उ⡜चार	कर⡠यात	तरी	काय

अथ✒	आहे?’
‘कणा✒,	मी	सांिगतलं	ना,	याचक	⡩हणनू	मी	उभी	आहे.’
‘राजमाते,	तुला	काय	हवं?	माझं	पौ⣵ष	अन	्धम✒	वगळून,	हवं	ते	माग.	मी	आनंदानं	ते



तु⡞या	चरणी	अपण✒	करीन.’
‘खरं?’	कंुतीने	साशंकपणे	िवचारले.
कण✒	िन⡮चयी	⡰वरात	⡩हणाला,
‘आजवर	 कोणीही	 याचकानं	 कणा✒कडं	 येताना	 मनात	 शंका	 बाळगली	 नाही.

पांडवां⡜या	भावी	िवजयासाठी	सा⡕ात	देव✉ दर्	मा⡞या	कवचकंुडलां⡜या	याचनेसाठी	आला
होता,	तो	मा⡞या	दातृ⡡वा⡜या	िव⡮वासावरच.	⡡यालासु⢝ा	हवं	ते	िमळालं.’

‘तु⡞या	शत⣶ं्ना	 तुझा	 पराभव	 हवा	असेल.	 ⡡यांनी	 तु⡞याकडून	कवचकंुडलं	 नेली
असतील.	 तु⡞या	पराजयासाठी	मला	 तुझं	दान	नकोच	आहे.	 तु⡞या	यशा⡜या	इ⡜छेनं	मी
याचक	बनले	आहे.	मला	तुझं	यश	पाहायचं	आहे	⡡यासाठी	मी	अतृ⡥त	आहे.’

‘जे	 हवं,	 ते	 मागा!	 दा⡡या	 कणा✒नं	 याचकाला	 कधीही	 कारण	 िवचारलं	 नाही.	 हा
सयू✒दाह	 तु⡩हांला	सहन	 ⡭हायचा	नाही.	या	उ⡤हात	 तु⡩ही	फार	काळ	 उभं	 राहणं	यो⡚य
होणार	नाही.’

‘⡝या	दाहानं	उभं	जीवन	करपनू	गेलं,	⡡या	सयू✒दाहाची	मला	भीती	नाही.	माझी	िचंता
क⣶	नकोस.’

माझं	ऐकावं.’	कणा✒चे	ल⡕	नदीतीरापासनू	थोडया	अंतरावर,	⡡या	पिरसरात	एकाकी
उ⡨या	असले⡫या	कदंब	 वृ⡕ाकडे	 गेले.	 ितकडे	बोट	दाखवीत	कण✒	⡩हणाला,	 ‘कृपा	क⣶न
आपण	⡡या	छायेखाली	चलावं.	ितथं	आप⡫याला	िनवांतपणे	बोलता	येईल.’

कंुती⡜या	होकाराची	वाट	न	पाहता	कण✒	कदंबा⡜या	छायेकडे	जाऊ	लागला.	मागनू
कंुती	 चालत	 होती.	 दोघे	 वृ⡕⡜छायेत	 आले	 आिण	 कंुतीने	 आप⡫या	 हातचे	 उ⢘रीय
कणा✒⡜या	हाती	िदले.	िवचारात	गढले⡫या	कणा✒ने	कंुतीकडे	पािहले	आिण	⡡याने	िवचारले,

‘आप⡫याला	काय	हवं?’
कंुती	िन⡮चयी	⡰वरात	बोलली,
‘मला	त	ूहवास,	कणा✒!	तुला	ने⡠यासाठी	मी	आले	आहे.’
‘मला	ने⡠यासाठी?	कुठं?’
कणा✒ने	नदीकाठी	िनरखले.
नदी⡜या	पातर्ात	दरूवर	एक	नाव	उभी	होती.	एकाकी.
ती	पाहत	असतानाच	कंुतीचे	श⡧द	कानांवर	आले,
‘आई	मुलाला	कुठं	नेणार?	⡗दयाखेरीज	दुसरी	जागा	आहे	कुठं?’
‘महादेवी!	मी	असं	ऐकलंय	्की,	सहवासापोटी	िज⡭हाळा	िनमा✒ण	होतो.	आता	मला

नेऊन	तो	िज⡭हाळा	लाभेल	का?’
⡡या	श⡧दांनी	 कंुतीचे	मन	घायाळ	झाले.	आपली	⡰वािभमानयु⡘त	नजर	वळवीत	ती

⡩हणाली,
‘कणा✒,	 तुला	 हे	 कुणी	 सांिगतलं?	 युिधि⡯ठर,	 भीम,	 अजु✒न	 माझे.	 नकुल,	 सहदेव

मादर्ीचे,	⡡या	दोघांना	त	ूिवचार,	⡡या	ितघांना	जे	मातृपरे्म	िमळालं,	तेच	⡡या	दोघांनाही
िमळालं,	असंच	ते	सांगतील.’

‘गैरसमज	 होतोय!्	 मी	 साप⡡नभावाब⢜ल	 बोलत	 न⡭हतो.	 िज⡭हा⡬याब⢜ल
बोलतोय.्’

‘र⡘ताचं	नातं	एवढं	दुब✒ल	नसतं.’
‘नातं!’	कण✒	हसला,	 ‘सांगनू	का	नाती	कळतात?	नातंदेखील	सहवासानंच	वाढतं,



तु⡞या	कुशीत	मी	वाढलो	असतो,	तु⡞या	⡰तनातनू	⡰तर्वणा⡶या	दु⡚धधारेवर	माझं	पोषण
झालं	 असतं,	 तरच	 आई	 या	 श⡧दाचा	 खरा	 िज⡭हाळा	 कळला	 असता.	 नदीपातर्ातनू
वाहणा⡶या	ओघव⡡या	पा⡠याला	 िकना⡶याची	ओढ	 कुठून	कळणार?	तो	हट्ट	 िकना⡶यानं
धरला,	 तर	 तो	 पर्वाह	 तर	 थांबत	 नाहीच,	 उलट,	 िकना⡶याला	 तडे	 जातात.	 एवढया
पर्ौढपणी	ते	नातं	जाणनू,	आईला	िमठी	मार⡠याचं	बळ	कसं	येणार?’

‘कणा✒,	मातृ⡡व	कधीही	पराधीन	नसतं,’
‘नसेलही!	 मातृ⡡वाचा	 अपमान	 मी	 कसा	 क⣶	 धजेन	 नदीपातर्ाव⣶न	 वाहत

असले⡫या	 एका	 अभ✒काला	 पाहनू	 जर	 पुतर्हीन	 राधेला	 पा⡤हा	 फुटत	 असेल,	 तर
ज⡤मदा⡡या	 मातेची	 थट्टा	 मी	 कशी	 करीन?	 मला	 पाहनू	 तुमचं	 मन	 उचंवळून	 येत
असेलही.’	कणा✒ने	काही	⡕ण	उसंत	घेतली.	कंुतीला	िनरखीत	तो	⡩हणाला,	‘पण	मला	त.ू..
तु⡩ही...	अजु✒नाची.	मा⡞या	शत⣶्ची	माताच	िदसता.’

‘कणा✒!’	कंुती	उदग्ारली.
‘राजमाते!	त	ू देऊ	केले⡫या	 िज⡭हा⡬याब⢜ल	मी	 तुझा	सदैव	ऋणी	राहीन!	मया✒देनं

⡖ात	असलेलं	⡖ान	माणसाला	वरदायी	ठरतं;	पण	अमया✒देतनू	अवतरलेलं	⡖ान	माणसाला
िवनाशाकडंच	नेतं.’

‘अमया✒दा...	कणा✒,	मातृपरे्माला	मया✒दा	नसते.	 ितला	फ⡘त	आपलं	एवढंच	माहीत
असतं.	कणा✒,	त.ू..	त	ूमाझा	आहेस.	 तु⡞यावर	 दुस⡶या	कोणाचाही	ह⡘क	नाही.	पिह⡫या
मुलाब⢜ल	आईला	काय	वाटत	असेल,	ते	फ⡘त	माताच...’

‘नको!	⡡या	कलंिकत	मातृ⡡वाचा	तु⡩ही	तरी	उ⡜चार	क⣶	नका.’
‘कणा✒,	मातृ⡡व	कधीच	कलंिकत	नसतं.’
‘ते	 तु⡩ही	 सांगता?’	 कणा✒चा	 संयम	 ढळत	 होता,	 ‘तो	 िदवस	 आठवा!	 नुक⡡याच

ज⡤मले⡫या	अशर्ाप	जीवाला	नदी⡜या	िवशाल	पर्वाहावर	सोडून	िदलं,	तो	िदवस	आठवा!
अ⢢ाप	⡝याला	आप⡫या	इव⡫याशा	मुठी	उघड⡠याचं	बळ	लाभलं	नाही,	⡡याला	लाटांचा
आधार	 िदला.	⡝या⡜या	 दृ⡯टीला	अ⢢ािप	⣶पाची	ओळख	नाही,	⡡याला	न⡕तर्माळांशी
खेळ⡠याचं	सुख	िदलंत.	⡡या	जीवानं	कोणता	अ⡕⡩य	अपराध	केला	होता?	⡡या	जीवाला
लाटां⡜या	⡰वाधीन	करताना	 हे	वा⡡स⡫य	 कुठं	 गेलं	होतं?	मातृपरे्मानं	ओथंबलेलं	 हे	मन
⡡या	 वेळी	कठोर	का	झालं?	पा⡠या⡜या	चार	 थेबांनीही	 ते	जीवन	समा⡥त	झालं	असतं,
⡡याची	जाणीव	का	 न⡭हती?’	कणा✒ने	 िनः⡮वास	सोडला.	 ‘सुदैवानं	 तसंझालं	असतं,	 तर
िकती	 बरं	झालं	असतं!	 या	कणा✒⡜या	जीवनाचं	 पोरकेपणा,	 येईल	 ⡡या	लाटेवर	 तरंगत
राहणं,	ते	तरी	संपलं	असतं.	माते!	कोण⡡या	अपराधा⡰तव	मी	ही	िश⡕ा	भोगतोय?्’

डो⡬यांतले	अश⣶्	थोपवीत	कंुती	⡩हणाली,
‘अपराध	तुझा	नाही.	माझा	आहे.	नाहीतर	तुझे	ते	कठोर	बोल	ऐक⡠याचं	बळ	मला

रािहलं	नसतं.	कणा✒,	त	ूपु⣵ष	आहेस.	तुइत	तक✒ 	तु⡞या	िपंडाला	साजेसा	आहे;	पण	माझी
मया✒दा	िभ⡤न.	मी	⡰तर्ी	आहे.	माझी	बंधनं	मला	पाळावीच	लागली.’

कणा✒⡜या	ओठांवर	कटू	हा⡰य	िवसावले.
‘कसली	 बंधनं...	 पापाचं	 समथ✒न	 करता	 कशाला?	 उलट,	 बंधनं	 पाळली	 नाहीत,

⡩हणनूच...’
‘हां	कणा✒!	मया✒दा!!’	कणा✒वर	नजर	 ि⡰थरावत	 कंुती	बोलत	होती,	 ‘⡰तर्ीची	 बंधनं

मा⡞या	कमा✒ला	कारणीभतू	आहेत.	 तु⡞या	⡣यानी	 येत	नाही.	⡰तर्ी	ही	सदैव	परिन⡯ठेवर



जगणारी.	 ती	 तु⡩हां	 पु⣵षांसारखी	 कधीच	 ⡰वतंतर्	 नसते.	 िववाहापय✒ंत	 ितची	 िन⡯ठा
िपतृगृहाशी	 िनगिडत	असते.	 िववाहानंतर	ती	पितगृहाला	जखडली	जाते.	 ितचं	⡰वतंतर्
अि⡰त⡡व	असतंच	कुठं?’

‘कोण⡡या	 िन⡯ठे⡜या	भयाखाली	माझा	 ⡡याग	 केला	 गेला,	 ते	तरी	सांगाल?’	कणा✒ने
आ⡭हानपवू✒क	िवचारले.

शांतपणे	कंुती	⡩हणाली,
‘ज⣶र	 सांगेन.’	 नदी⡜या	 पैलतीरावर	आपली	 नजर	जडवनू	 कंुती	 भार⡫यासारखी

बोलत	 होती.	 ‘ज⣶र	सांगेन!	फार	 वषा✒पंवूी ✒	माझा	 िपता	 कंुितभोज	यां⡜या	 दारी	कठोर
तप⡰वी	 दुवा✒स	 आले.	 ⡡यांना	 एक	 उगर्	 अनु⡯ठान	 करायचं	 होतं.	 ⡝या	 तप⡮चय✇⢣ारा
पंचमहाभतूां⡜या	तेजाचा	सा⡕ा⡡कार	धरतीवर	⡭हावा,	अस	ते	उगर्	अनु⡯ठान	होतं,	⡡यात
कसलाही	⡭य⡡यय	येऊन	चालणार	न⡭हतं.	⡡यासाठी	ऋिषवरांचं	मन	सदैव	पर्स⡤न	ठेवील,
असा	 कुणीतरी	 सेवक	हवा	होता.	 दुवा✒सांचा	कोप	जगजाहीर.	 ⡡यां⡜या	हातांखाली	 सेवा
कर⡠यास	कोण	 धजणार?	 मा⡞या	 िप⡡यापुढं	 मोठं	 संकट	 उभं	 रािहलं.	ऋिषवरांचा	कोप
झाला,	तर	⡡यां⡜या	एका	शापानं	िप⡡याचं	आयु⡯य	भ⡰मसात	होईल,	हेही	मी	जाणत	होते.
मा⡞या	 िप⡡याची	मी	लाडकी.	 दुवा✒सां⡜या	 सेवेसाठी	माझी	 िनवड	कर⡠यात	आली.	महान
महषी ✒ला	 िरझव⡠यासाठी	अ⡫लड	 बािलकेची	 िनवड	झाली.	कणा✒,	 ⡡या	लहरी,	कोिप⡯ट
तप⡰⡭याचा	 अहंकार	 सुखिव⡠यात	 मला	 केवढे	 क⡯ट	 पडले,	 ते	 काय	 सांग?ू	 दुवा✒सांचं
अनु⡯ठान	पार	पडलं.	⡡यांनी	अंतरी⡕ातील	देवतांना	गुलाम	बनिवलं.	दुवा✒स	मा⡞या	सेवेवर
पर्स⡤न	झाले.	आप⡫या	अनु⡯ठाना⡜या	फलाची	 पर्चीती	 पाह⡠यासाठी	 ⡡यांनी	माझीच
िनवड	 केली.	अवगत	झालेले	 िद⡭य	 मंतर्	 मला	 देऊन,	 तो	 तप⡰वी	आला	 तसा	 िनघनू
गेला.’

कंुतीने	उसंत	घेतली.
‘िज⡖ासा	माणसाला	 ⡰व⡰थ	 कुठं	बस	ू देते!	मोह	टाळ⡠याचं	 ते	वयही	न⡭हतं.	एके

िदवशी	िज⡖ासा	पर्बळ	झाली.	एकांती	असता	नकळत	तो	मंतर्ो⡜चार	झाला..	अन	्एक
देदी⡥यमान	पु⣵ष	मा⡞या	⡰वीकारासाठी	समोर	उभा	ठाकला.’

कंुतीने	 ल⡝जेने	आपले	 हात	आप⡫या	 चेह⡶यावर	 घेतले.	 ित⡜या	 कानांवर	 कणा✒चे
अधीरे	श⡧द	पडले,

‘थांब	ूनकोस,	माते!	मला	सव✒	सांगनू	टाव.’
नतम⡰तक	झालेली	कंुती	बोल	ूलागली,
‘⡡या	पर्काशानं	मा⡞या	 िवनवणीला	जुमानलं	नाही.	⡡या⡜या	 तेजात	मी	कधी	ब⢝

झाले,	तेही	मला	कळलं	नाही.	त	ूमा⡞या	उदरी	वाढत	होतास.	रातरं्िदवस	िजवाला	सुख
न⡭हतं.	कुमारी	माता!	 िपतृकुलाला	केवढा	कलंक	लागला	असता!	मी	 िव⡮वास	ूसखीसह
आशर्मात	राह	ूलागले.	ऋषी⡜या	सेवेत	रमले⡫या	मुलीचा	छंद	⡩हणनू	िप⡡यानंही	ते	सहन
केलं.	तुझा	ज⡤म	झाला.	भर	रातर्ी	अ⡮व	नदी⡜या	लाटांवर	तुला	सोडलं,	ते	उरीचा	पा⡤हा
आटला	होता,	⡩हणनू	न⡭हे.	⡡या	िपतृगृहा⡜या	िन⡯ठेनंच	ते	बळ	िदलं.	आई	हो⡠याचं	दुद✈व
काय	असतं,	 हे	 तुला	 कळणार	 नाही.	 त	ू चाल	ू लागला	असशील,	 बाबडे	 बोल	 बालत
असशील	अन	्ते	पाह⡠याचं	सुख	दुसरा	कोणीतरी	भा⡚यवती	भोगीत	असेल,	या	क⡫पनेचं
दुःख	फ⡘त	माताच	जाण	ूशकते.’

कंुती⡜या	⡡या	बोल⡠याने	कणा✒चे	कठोर	बनलेले	मन	कोमल	बनले.



‘ठीक	आहे,	माते!	मी	तुला	दोष	देत	नाही.	दोष	असलाच,	तर	तो	आप⡫या	दैवाचा.
नाहीतर	 मा⡞या	 निशबी	असलं	 पोरकेपण	 का	आलं	असतं!	 ती	जाणीव	 फार	 भयानक
असते.’

‘तोही	अनुभव	 मला	आहे,	कणा✒!	 मी	 कंुितभोजाची	क⡤या	 न⡭हे.	शरू	 राजाची	 मी
क⡤या.	 मा⡞या	 िप⡡यानं	 आप⡫यअप⡡यहीन	 आतेभावाला,	 कंुितभोजाला	 मला	 देऊन
टाकलं.	मातृिपतृ⡜छायला	मी	पण	अशीच	 मुकलेली	आहे.	 िन⡯ठेखेरीज	मा⡞या	जीवनात
काही	नाही.	तीच	मला	जग⡠याचं	बळ	देते.’

कण✒	हसला.
‘माते!	 तुला	 िनदान	 िन⡯ठेचं	तरी	बळ	आहे.	पण	मा⡞या	माथी	काय?	वाहत	जाणं!

येईल	 ⡡या	 पर्वाहाबरोबर	 वाहत	 जाणं...	 एवढंच	 ना?	 त	ू ⡝या	 ⡕णी	 या	 मुलाला
नदीपर्वाहाबरोबर	सोडलंस	ना,	⡡या	िदवसापासनू	मी	वाहतच	आहे.	िनयती⡜या	लाटांवर
वाह⡠याखेरीज	पोरकं	पोर	दुसरं	काय	करणार?’

⡡या	⡭याकूळ	बोल⡠याने	कंुतीचे	सारे	अवसान	सरले.	पुढे	होऊन	ितने	कणा✒ला	एकदम
िमठीत	घेतले.

‘नको,	कणा✒!	िनदान	माते⡜या	समोर	तरी	पोरकेपणाचा	उ⡜चार	क⣶	नकोस.	मला	ते
सहन	⡭हायचं	नाही.’

पाठीवर	 िफरणारे	 कंुतीचे	हात	कणा✒ला	जाणवत	होते.	 ⡡या	हातांत	 केवढा	 िव⡮वास
होता.	केवढे	उदंड	परे्म	दडले	होते.	भीम,	अजु✒नांचे	बळ	कशात	आहे,	हे	चटकन	कणा✒⡜या
⡣यानी	आले.

नतम⡰तक	 कणा✒⡜या	 गालांना	 अश⣶ं्नी	 िभजले⡫या	 गालांचा	 ⡰पश✒	 झाला.	 उ⡯ण
⡮वास	जाणवले.	 गुलाब-पाक⡬यांचा	अलगद	 ⡰पश✒	 ⡭हावा,	 तसा	 कंिपत	ओठांचा	 ⡰पश✒
गालाला	 जाणावला.	 कणा✒चा	 जीव	 ⡡या	 िद⡭य	 िमठीत	 सुखावला.	 गुदमरला.	 तट⡰थ
रािहले⡫या	बाहूंनी	पराजय	 ⡰वीकारला	आिण	⡕णात	 कंुती	कणा✒⡜या	 िमठीत	सामावली
गेली.	कंुती⡜या	म⡰तकावर	कणा✒चे	अश⣶्	ओघळत	होते.

काही	⡕णांत	कण✒	भानावर	आला.	 कंुती⡜या	 िमठीतनू	 तो	अलग	झाला.	अपरा⢹
काला⡜या,	पानांतनू	उतरले⡫या	ितर⡥या	सयू✒िकरणांत	कणा✒⡜या	गालांवरचे	अश⣶्	चमकत
होते.	 कंुतीने	 आप⡫या	 बोटांनी	 ते	 अलगद	 िनपटले.	 हस⡠याचा	 पर्य⡡न	 करीत	 कण✒
⡩हणाला,

‘आई,	आज	मी	हरलो.	आजवर	तु⡞या	⢼ा	मुलानं	सारं	सोसलं,	दुख	सोसलं,	अपमान
झेलले,	पण	कोण⡡याही	पर्संगात	मनात⡫या	झरणा⡶या	अश⣶ं्नी	 नेतर्ाची	कड	गाठली
न⡭हती.	 तुझं	 भा⡚य	 मोठं	 की,	 पर्थम	 भेटीतच	 तुला	 तु⡞या	 मुलाचे	अश⣶्	 पाहायला
िमळाले.	तुला	तु⡞या	मुलाची,	या	पृ⡢वीतलावरची	पािहली	अडखळणारी	पावलं	पाहायला
िमळाली	नसतील,	बोबडे	कोवळे	बोल	तु⡞या	शर्वणी	पडले	नसतील,	पण	⡰वपराक्रमानं
अंगराज	 बनले⡫या,	 दातृ⡡वानं	 सा⡕ात	 देव✉ दर्ालाही	 याचक	 बनिवणा⡶या,	 उ⢢ा⡜या
कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	 रणांगणाची	 धुरा	 वाहणा⡶या	 पुतर्ाचे	अश⣶्	 पाहायला	 िमळाले,	 ही	 का
सामा⡤य	गो⡯ट	आहे?	माते!	मा⡞या	उजाड,	एकाकी	जीवनात	अवतरलेली	ही	एक	 िमठी
मला	शेकडो	मरणांना	सामोरं	जायचं	बळ	देईल.’

कंुतीने	गडबडीने	कणा✒⡜या	ओठांवर	बोट	ठेवले.
‘अशुभ	बोल	ूनये.	कणा✒,	यापुढं	मृ⡡यचूा	िवचार	क⣶	नकोस.	आई	मुलाला	भेटते,	ती



जीवन	दे⡠यासाठी!’
⡰व⡥नातनू	जागे	⡭हावे,	तसे	कणा✒चे	पिरवत✒न	झाले.	सावध	होऊन	⡡याने	िवचारले,
‘जीवन!	कसलं	जीवन?’
‘ह⡘काचं!	मानाचं!	कणा✒,	मी	तुला	⡤यायला	आले	आहे.’
‘कुठं?’
‘पैलतीरावर!	 िजथं	 पांडवांची	 िशिबरं	 उभारली	आहेत,	 ितथं.	 तुझे	 पराक्रमी	भाऊ

िजथं	आहेत,	ितथं.	⡝या	कुळाशी	त	ूना⡡यानं,	र⡘तानं	बांधला	गेला	आहेस,	ितथं...’
‘का?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘का!	आई	 मुलाला	 का	 नेते?	 तो	 ितचा	असतो,	 ⡩हणनू.	 कणा✒,	 त	ू माझा	आहेस,

⡩हणनू!’
‘आई,	खरंच	का	मी	तुला	हवा	आहे?’
‘कणा✒,	त	ूशंका	धरतोस?	ज⡤मदा⡡या	आई⡜या	हेतबू⢜ल!	कणा✒,	मी	तु⡞यासाठी	हवं

ते	करीन.	मी	सांिगतलं,	तर	माझी	 मुलं	 तुझा	ज⣶र	⡰वीकार	करतील,	परे्मानं,	आदरानं
करतील.	एवढंच	न⡭हे,	⡝ये⡯ठ	पांडव	⡩हणनू	त	ूराहशील	आिण...’

‘बोल!	थांबलीस	का?’	कणा✒ने	शांतपणे	िवचारले,	‘दर्ौपदी	सहावा	पती	⡩हणनू	माझा
⡰वीकार	करील-	हेच	ना?	हे	सारं	मी	कृ⡯णाकडून	ऐकलंय.्	ते	परत	सांग⡠याची	मुळीच	गरज
न⡭हती.	मला	⡡या⡜याशी	काही	कत✒⡭यही	नाही.	तुला	मी	हवाय	्ना?’

‘हो!’
‘मग	⡡याला	एकच	माग✒	आहे.’
‘सांग,	कणा✒!’	 कंुती	आनंदाने	अधीर	होऊन	⡩हणाली,	‘मी	तु⡞यासाठी	हवं	ते	मा⡤य

करीन.’
भर	 उ⡤हातही	 गार	 वा⡶याची	 झुळूक	 कणा✒⡜या	 अंगाला	 ⡰पशू✒न	 गेली.	 सारे	 अंग

शहारले.
‘आई,	पांडवांना	त	ूजपलंस,	वाढवलंस,	⡡यांना	मातृसखू	खपू	लाभलं.	⡡या	सुखापासनू

वंिचत	झालो,	तो	फ⡘त	मी.	त	ूमा⡞याबरोबर	चल	ना!	जे	िदवस	रािहले	असतील,	ते	तरी
मातृसुखानं	भ⣶न	िनघतील.’

‘कुठं?’	कंुतीने	आ⡮चया✒ने	िवचारले.
‘मा⡞याबरोबर!	या	ऐलतीरावर...	 िजथं	मी	आहे,	 ितथं.	 राजमाता	 ⡩हणनू	कदािचत

ितथं	 तुझा	गौरव	होणार	नाही;	पण	कणा✒ची	आई	⡩हणनू	कौरवशरे्⡯ठ	 दुयो ✒धन	 तु⡞यापुढं
नतम⡰तक	होईल,	हे	मी	अिभमानानं	सांग	ूशकतो.’

कण✒	 असे	 काहीतरी	 बोलेल,	 असे	 कंुतीला	 ⡰व⡥नातही	 वाटले	 न⡭हते.	 कणा✒⡜या
बोल⡠याने	ती	चिकत	झाली.	ितला	उ⢘र	सुचत	न⡭हते.	कंुती⡜या	⡡या	मु⡚धतेने	कण✒	िख⡤न
बनला.	‘पािहलसं,	माते!	मी	तुला	नकोय.्	तुला	हवीत	तुझी	मुलं-	जी	तु⡞या	परे्माखाली
सहवासात	वाढली,	तुला	िचंता	आहे	⡡यांची.	मा⡞यापासनू	⡡यां⡜या	जीवनाला	धोका	आहे
असं	वाटतं,	⡩हणनूच	त	ूआज	इथं	ये⡠याचं	धाडस	केलंस.’

‘कणा✒	S’
‘मी	 तुला	दोष	 देत	नाही.	 तु⡞या	 हेतबू⢜ल	 शंका	बाळगत	नाही.	मी	 तु⡞याबरोबर

येऊनही	 तुला	हवं	 ते	सा⡣य	होणार	नाही.	 पंडुपुतर्	सयू✒पुतर्ाचा	⡰वीकार	करतील	कसा?
मातृर⡘तानं	जात	ओळखली	जात	 नाही.	 पांडवांचा	 राजमुकुट	सयू✒पुतर्ावर	अिभिष⡘त



कर⡠यास	 ते	 कदािपही	 तयार	 होणार	 नाहीत.	 पांडवां⡜या	 घरी	 मी	 गेलो,	 तर	 हरणां⡜या
कळपात	िसंह	िशरावा,	असं	ते	होईल.	पांडवांकडं	या	कणा✒ला	जागा	नाही.	मी	कुणालाच
नकोय	्तसं	पािहलं,	तर	मला	 कुठंच	जागा	नाही.	नदीपर्वाहावर	सोडले⡫या	या	 तु⡞या
मुलाचा	 पर्वास	 असाच	 चाल	ू राहील.	 एक	 ना	 एक	 िदवस	 सारे	 पर्वाह	 ⡡या	 अथांग
सागराला	 िमळतात,	असं	 मी	 ऐकतो.	 के⡭हातरी	 तो	 सागर	आप⡫यात	 मला	 सामावनू
घेईल.	हा	माझा	अधांतरी	पर्वास	 कुठंतरी	काठावर	म⡣येच	थांब	ूनये.	तो	सागरापय✒ंत
सरळ	जावा,	एवढाच	आशीवा✒द	त	ूदे.’

थकलेली	कंुती	क⡯टाने	⡩हणाली,
‘कणा✒,	केवढया	आशेनं	मी	आले	होते...’
कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	परत	ि⡰मत	उजळले.	⡡याची	छाती	⣵ंदावली.	िन⡮चयपवू✒क	तो

बोलला,
‘मी	तुझी	मुळीच	िनराशा	करणार	नाही.	⡝या	कणा✒नं	पर्⡡य⡕	शत⣶्ला	सु⢝ा	कधी

िर⡘त	ह⡰तानं	माघारी	जाऊ	 िदलं	नाही,	तो	कण✒	आप⡫या	ज⡤मदातर्ीला	 िनराश	कसा
करील?	माते,	त	ूिचंता	क⣶	नकोस.	तुझं	इि⡜छत	सफल	होईल,	माते!	मी	मातृ-ऋणाला
ब⢝	आहे	पण	िमतर्-ऋणातही	माझं	पुरं	जीिवत	 गंुतवलंय	्⡡यासाठी	मी	तु⡞या	पुतर्ांशी
यु⢝	करीन.	तुझे	पुतर्	व⡰तुत:	वधाह✒	आहेत.	मला	⡡यांचा	संहार	करणं	श⡘य	आहे.	अजु✒न
हीच	 पांडवांची	 खरी	 श⡘ती	आहे.	 मी	 यु⢝	 ⡡या⡜याशीच	 करीन.	 हे	 यशि⡰वनी,	आ⡩हां
दोघांपैकी	कोणीही	 मृ⡡य	ूपावला,	तरी	 तुझे	पाच	 पुतर्	 िश⡫लक	राहतील,	यापे⡕ा	 दुसरं
वचन	मी	तुला	देऊ	शकत	नाही.	ती	अपे⡕ाही	त	ूक⣶	नकोस.’

कंुती⡜या	नेतर्ांतनू	अश⣶्	ओघळत	होते.	ती	गुदमर⡫या	आवाजात	⡩हणाली,
‘त	ूसारं	िदलंस,	पण	माता	असनूही	मी	तुला	काही	िदलं	नाही.’
तुझा	आशीवा✒द	काय	कमी	मोलाचा	आहे!	माते,	 तु⡞या	या	 मुलाला	आशीवा✒द	 दे.

⡝या⡜या	आकां⡕ेनं,	यशा⡜या	आशेनं,	कीती ✒⡜या	लोभानं	मी	धमा✒पासनू	 िवचिलत	होणार
नाही,	एवढाच	आशीवा✒द	त	ूदे!’

कंुतीने	 परे्मभराने	 आपला	 उजवा	 हात	 कणा✒⡜या	 उघडया	 खां⢢ावर	 ठेवला.	 ती
⡩हणाली,

‘कणा✒,	 तु⡞याकडं	 येताना	 तु⡞याब⢜ल	 जे	 िचतर्	मा⡞या	मनात	कोरलं	होतं,	 ⡡यात
तसभूरही	फरक	पडला	नाही.	 ⡡याचमुळं	थोडं	आ⡮चय✒	वाटतं.	⡝याचा	धम✒भाव	 चुकूनही
ढळत	नाही,	अशा	मा⡞या	 पुतर्ा⡜या	हातनू	 ते	अघोरी	 कृ⡡य	घडलं	असेल,	असं	वाटत
नाही.’

‘कसलं	अघोरी	कृ⡡य?	काय	बोलतेस	त,ू	माते?’
‘पु⡤हा	कधी	 भेट	होईल,	का	नाही,	 हे	सांगता	 येत	नाही.	 ⡡यामुळं	आजच	मनात

रािहलेलं	श⡫य	तु⡞यापुढं	मोकळं	करावं,	असं	वाटतं,	कणा✒,	िवचारलं,	तर	खरं	सांगशील?’
‘माते!	 या	 कणा✒नं	 एकदाच	 अस⡡याची	 कास	 धरली-	 गु⣵देव	 परशुरामांकडून

बर्⢻ा⡰तर्	िमळव⡠यासाठी.’
‘कणा✒,	 मी	 ऐकलंय	् की,	 दर्ौपदी	 राजसभेत	 दासी	 ⡩हणनू	 गेली,	 ते⡭हा	 ित⡜या

व⡰तर्हरणाचा	स⡫ला	त	ूिदलास.	मला	ते	खरं	वाटत	नाही.	मा⡞या	कुशीत	ज⡤मलेलं	पोर
अस⡫या	अधमा✒ला	पर्वृ⢘	होईल,	यावर	माझा	 िव⡮वास	बसत	नाही.	 ते	श⡫य	मा⡞या
मनाला	सदैव	बोचतं.	सांग,	कणा✒,	ते	खोतं	आहे	हे	ऐकायला	मी	आतुर	झाले	आहे.’



कण✒	⡕णभर	तर्⡰त	झाला.	 ⡡या	आठवणीबरोबर	सा⡶या	भावना	उफाळून	आ⡫या.
‘अगदी	खरं!	ते	मी	सांिगतलं,	हे	अगदी	खरं	आहे.’

कंुतीला	ते	उ⢘र	ऐकून	ध⡘का	बसला.	खच⡫या	आवाजात	ती	⡩हणाली,
‘दोष	तुझा	नाही.	तो	संगतीचा	दोष	आहे!’
गैरसमज	 होतोय	्माते!	तो	 दोष	 संगतीचा	नाही.	माझी	 संगत	 िनदो ✒ष	आहे.	 दोष

असलाच,	तर	तो	मा⡞या	पु⣵षाथा✒चा	आहे.’
‘हं!	याला	कसला	 पु⣵षाथ✒	 ⡩हणतात?	 रज⡰वला	अबला,	असहायपणे	 राजदरबारी

येते,	अन	्ितला	िवव⡰तर्	कर⡠याची	आ⡖ा	िदली	जाते,	यात	पु⣵षाथ✒	कसला!
‘माते,	 ⡕मा	 कर!	 पण	 ते	 तुला	 या	 ज⡤मी	 कळायचं	 नाही.	 ⡡याला	 पु⣵ष	 ⡩हणनू

ज⡤माला	यावं	लागतं.	⡡या	⣶पाबरोबर	अहंकार	जाणनू	⡣यावा	लागतो.’
‘अहंकार!	दुब✒लावर	स⢘ा	गाजवणारा?’
कण✒	हसला.
‘कोण	 दुब✒ल!	दर्ौपदी?	 हं!	माते,	ती	 तुझी	सनू	असनूही,	 तुला	 ितची	अहंता,	 तेज,

अि⡰मता	 कळली	 नाही.	 दर्ौपदी	 आिण	 दुबळी?	 अश⡘य...’	 आकाशी	 तळपणा⡶या
सयूा✒कडे	 बोट	 दाखवीत	 कण✒	 ⡩हणाला,	 ‘⡡या	 सयूा✒चा	 पर्काश	 कोमल	 आहे	 असं
⡩हण⡠यासारखं	होईल.	⡡याच	कोमल	हातानं	घातलेले	घाव	केवढे	पर्चंड	असतात,	हे	एक
कण✒चं	जाण	ूशकतो.’

‘कसला	घाव?	काय	बोलतोस	त?ू’
‘माते,	 तुला	माहीत	नाही.	 दर्ौपदी	 ⡰वयंवराला	 उभी	 होती.	म⡡⡰यभेदाचं	आ⢾ान

⡰वयंवराला	सामोरं	होतं,	 ते	आ⢾ान	मी	 ⡰वीकारलं.	मी	 िव⡮वासानं	धनु⡯याला	पर्⡡यंचा
जोडली	अन	्⡡याच	वेळी	तुझी	ती	िवनयशील,	ल⡝जायु⡘त	⡰वयंवरासाठी	अधीर	झालेली
अबला	 ⡡या	 राजसभेत	काय	 बोलली,	माहीत	आहे?	आजही	 ते	श⡧द	त⡥त	 रसापर्माणे
मा⡞या	कानांत	उसळत	आहेत.	ती	⡩हणाली...’

कणा✒चा	 चेहरा	अ⡰ताचलाला	जाणा⡶या	 सयू✒िबंबासारखा	लालेलाल	झाला	 होता.
दीघ✒	⡮वास	घेऊन	कण✒	⡩हणाला,

‘ती	 ⡩हणाली,	काव⡬यानं	 राजहंसीकडं	 पाह	ूनये,	सतूपुतर्ानं	 राजक⡤येची	अपे⡕ा
क⣶	नये.

‘सारा	संताप	आव⣶न	मी	माघारी	परत	आलो.	⡡या	 वेळी	सा⡶या	अंगावर	उठलेला
अंगार	मी	तुला	कसा	सांग?ू’

कंुती	काही	बोलणार,	तोच	ितला	थांबवीत	क्रोधयु⡘त	बनलेला	कण✒	सांग	ूलागला,
‘थांब,	 एवढयावरच	 हे	 थांबलं	 नाही.	 राजसयू	 यगासाठी	आ⡩ही	आमंितर्त	 होतो.

भोजनाची	पंगत	बसली	होती.	दर्ौपदी	पं⡘तीम⡣ये	वाढीत	होती.	ती	वाढीत	असता	माझी
नजर	वर	गेली	अन	्दुद✈वानं	⡡याच	वेळी	दर्ौपदीचा	पदर	ढळला.	मा⡞या	नजरेत	वासनेचा
लवलेशही	न⡭हता;	पण	ती	उ⢜ाम	⣶पगिव✒ता	ती	संधी	सोडील	कशी?	ती	भर	पं⡘तीमधो
कडाडली,

“याचकानं	दा⡡याकडं	पाह	ूनये.”
आप⡫या	िवशाल	छातीवर	बु⡘की	मारीत	कण✒	⡩हणाला,
‘माते,	या	कणा✒ला-	⡝याचं	दातृ⡡व,	शील	सा⡶यांना	⡖ात	आहे	⡡या	कणा✒ला	ती	सांगत

होती...	याचकानं	दा⡡यांकडं	पाह	ूनये,	कशासाठी	ितनं	हा	अपमान	केला?	ितचा	मी	कोणता



गु⡤हा	केला	होता?	मी	सतूकुलात	वाढलो,	हाच	ना?
‘तीच	दर्ौपदी	दासी	⡩हणनू	कौरव	राजसभेत	आली,	ते⡭हा	ितचं	मी	लाव⡠य	पाहत

न⡭हतो.	असहाय	ि⡰थती	मी	जाणत	न⡭हतो.	िदसत	होता	फ⡘त	ितचा	अमया✒द	अहंकार.
वासनेचा	 ितथं	लवलेशही	न⡭हता.	आठवत	होते	फ⡘त	 ितचे	कठोर	श⡧द.	सारा	अहंकार
उफाळून	आला	अन	्मी	ती	आ⡖ा	िदली.	सामा⡤य	⡰तर्ीपे⡕ा	राजहंसी	काय	वेगळी	असते,
हेच	मला	पाहायचं	होतं...’

आप⡫या	मुलाचं	वेगळं	⣶प	पाह⡠यात	मंतर्मु⡚ध	झाले⡫या	आईवर	दृ⡯टी	िखळवीत
कण✒	⡩हणाला,

‘आई,	 तुझं-माझं	नातं	माहीत	नसतं,	मा⡞या	अहंकाराला	 िडवच⡠याची	आगळीक
तु⡞या	 हातनू	 घडली	 असती	 अन	् दुद✈वानं	 तुला	 राजसभेत	 यावं	 लागलं	 असतं,	 तरी
पु⣵षाथा✒⡜या	अहंकारापोटी	मी	तीच	आ⡖ा	िदली	असती.	ितथं	तुझं	वाध✒⡘य,	तुझं	⡰तर्ी⡡व
याचा	मी	िवचारसु⢝ा	केला	नसता.

‘दर्ौपदीब⢜ल	मा⡞या	मनात	एवढी	पर्बळ	वासना	असती,	तर	ती	राजसभेत	आली,
ते⡭हाच	दुयो ✒धनाला	टाकले⡫या	एका	श⡧दानं	ती	मा⡞या	अनेक	दासीपैंकी	एक	दासी	बनली
नसती	का?	वासनेला	मया✒दा	नसते.	ितला	फ⡘त	आपलं	उदि्द⡯ट	माहीत	असतं.	कृ⡯णा⡜या
एका	िवनंतीचा	⡰वीकार	क⣶नही	मी	ितचा	सहावा	पती	बनलो	असतो.	मा⡞या	कृतीब⢜ल
त	ूमला	दोष	देऊ	नकोस.	दोष	⢢ायचाच	झाला,	तर	तु⡞या	धम✒बु⢝ी	युिधि⡯ठराला	दे.	अंध
धम✒	भाव⡰व⣶पही	पारखा	करतो,	 हे	 ⡡याला	समजावनू	सांग.	नाहीतर	एकव⡰तर्ा	⡰तर्ी,
रज⡰वला	दर्ौपदीला	⡡या	अव⡰थेत	दरबारी	ये⡠याचा	आगर्ह	⡡यानं	धरला	नसता.’

कंुतीने	वणा✒वडे	पािहले.
⡡याचा	अिभमानयु⡘त	आवेश	 पाहनू	 ितला	 कौतुक	 वाटले.	 चांद⡠यासारखे	 नाजकू

हा⡰य	ित⡜या	ओठांवर	उमलले.
ते	पाहनू	कण✒	सावरला.
कंुती	हसनू	⡩हणाली,
‘कणा✒,	 मी	 तुला	 दोष	 देत	 नाही;	 पण	 सांगावंसं	 वाटतं,	 त	ू दर्ौपदीला	ओळखलं

नाहीस.	ती	तशी	का	वागते,	हेही	तुला	कळायचं	नाही.	कारण	त	ूपु⣵ष	आहेस.	⡰तर्ीम⡡सर
कसा	 ⡭य⡘त	होतो,	 तुला	तरी	कसं	कळणार?	 संयम	आिण	असयूा	एकाच	 िठकाणी	कसे
नांदणार?	सयू✒-चंदर्	एकाच	वेळी	आकाशात	राह	ूशकत	नाहीत.	जरी	रािहले,	तरी	एकाला
तेजोहीन	⡭हावंच	लागतं.	कणा✒,	येते	मी.	फार	वेळ	झाला.’

कणा✒ने	आजबूाजलूा	पािहले.
चारी	बाजूंना	उ⡤हाचा	रखरखाट	पसरला	होता.
‘माते!	अशा	भर	उ⡤हातनू	एकटी	जाऊ	नकोस.	वा⡰तिवक	पाहता,	 पुतर्	 हे	मातेचं

छतर्.	आता	 तुला	 सावली	 दे⡠याचं	 बळ	 मा⡞या	 ठायी	 रािहलं	 नाही.	 तुला	 िदले⡫या
वचनातच	मी	माझं	सारं	साम⡢य✒	हरलोय.्	माते,	सयू✒दाह	कमी	कर⡠याचसाठी	कृ⡯णमेघाची
सावली	उपयोगी	पडत.	ज⡤मदा⡡या	धािरतर्ाचा	तृषात✒	भाव	पाहनू	तो	मेघ	आपलं	सव✒⡰व
ितला	अप✒ण	करतो,	ते⡭हा	⡡या	कृतीनं	⡡याची	मिलनता	न⡯ट	होऊन	तो	शुभर्धवल	बनतो;
पण	 पु⡠यसंचयानं	 िवशु⢝	 बनले⡫या	 ⡡या	⣶पात	सयूा✒चे	 िकरण	थोपिव⡠याचं	 बळ	 राहत
नाही.	माझं	जीवन	आता	असंच	बनले⡫या.	⡡या	मा⡞या	उ⢘रीयाचा	त	ूआधार	घेतलास,
तेच	उ⢘रीय	परत	⡰वगृहा	जात	असता	त	ूघऊन	जा.	माझा	आठवण	⡩हणनू	जतन	कर.



परत	कधी	काळी	माझी	गरज	भासलाच,	तर	तेच	उ⢘राय	कोणाहा	सवकाकडून	पाठवनू	दे.
मला	मा⡞या	वचनाची,	 तुझी	आठवण	 येईल.	 िजथं	असशील,	 ितथं	मी	 तुला	 भेटायला
येईन.’

कणा✒ने	आपले	 उ⢘रीय	 परत	 कंुती⡜या	 हाती	 िदले.	 एकदम	 वाकून	 ⡡यान	 माताचा
पावले	धरली.	कण✒	मातृवंदन	क⣶न	उठत	असता,	 कंुतीने	परत	⡡याला	िमठात	ब⢝	केले,
ितला	हंुदका	फुटला.	आपले	मन	आवरत	कण✒	⡩हणाला,

‘आई,	 िचंता	क⣶	नकोस,	 तुझ	मन	⡭यिथत	होईल,	असं	मी	काहीही	करणार	नाही.
⡝या	मा⡞या	वचनाचा	आज	त	ू ⡰वाकार	करात	आहस,	 ⡡यात	 तुला	आनंद	नाही,	 हे	मी
जाणता.	 मा⡞यासाठा	 फ⡘त	 एकच	 कर.	 ज⡭हा	 तु⡞या	 या	 मुलाचा	 पर्वास	 संपेल,	 तो
सागराला	 िमळा⡫याचं	 तुला	 समजेल,	 ते⡭हा	 मातर्	 ⡡या⡜यासाठी	 दोन	 अश⣵्	 ढालव
समाधानचे...सुटकेचे.	कारण...

कणा✒ला	बोलणे	जड	जात	होते.	क⡯टाने	तो	⡩हणाला,
‘कारण...	 ⡡या	 वेळी	 पृ⡢वीतलावर	या	 दुद✈वी	कणा✒साठी	फार	थोडे	अश⣵्	ढळतील.

वृषाली.	 दुयो ✒धन,	यां⡜या	डो⡬यांत	मा⡞या	 मृ⡡यनंू	अश⣵्	तरळतील	खरे,	पण	 ⡡यांनाही
⡰वाथा✒चा	 ⡰पश✒	असेल.	पण	 तुझे	 िनखळ	अश⣵्ः	 ⡰वगा✒ची	वाटचाल	कर⡠यास	मला	बळ
देतील.’

कंुतीला	 काही	 बोलवत	 न⡭हते.	 िदले⡫या	 उ⢘रीयाने	 आपले	 हंुदके	 आवरीत	 ती
वळली.



४२

कंु	ती	कणा✒पासनू	दरू	जात	होती.	कणा✒ने	 िदलेले	 िनळे	उ⢘रीय	 ितने	 उंचावले⡫या
उज⡭या	हाती	धरले	होते.	ते	दरू	जाणारे	⡮वेतधारी	पाठमोरे	⣶प	कण✒	ि⡰थर	नजरेने	पाहत
होता.	पर्खर	उ⡤हाचे	⡡याला	भान	न⡭हते.	आठवत	होते	फ⡘त	कंुतीमातेचे	⣶प.

लहानपणी	 पंडूपुčांबरोबर	 कणµ	 राजमहाली	 जात	 असे,	 तेÔहा	 अनेक	 बेळा	 या	 कंुतीने
कणाµला	 जवळ	 घेतले	 होते.	 गǂजारले	 होते.	 ȱत¼या	 ơȌीतÒया	 अनोळखी	 ȵजÔहाÓयाने
कणाµला	 मोȱहत	 केल	े होते.	 पाडंवां¼या	 राजसूय	 य´ा¼या	 Ēसंगी	 Ɵयǃधनाबरोबर	 कणµ
कंुतीसमोर	गेला	होता,	तेÔहा	ȱतने	Ơयǃधना¼या	म×तकाचे	अवāाण	केले	होते;	पण	Æयानंतर
कणाµकडे	पाƔन	आशीवाµदाचा	 हात	 उंचावताना	 Æया	मातेला	 ȱकती	कȌ	पडले	असतील!
ďौपदɟला	 Ɂजɞकून	पांडव	 ×वगहृी	गोले	असतील,	 तेÔहा	कणाµ¼या	अपमानाची	वाताµ	ऐकून
कंुतीला	काय	वाटने	असेल?	श×č×पधƷ¼या	 वेळɟ	कणाµचा	अपमान	झालेला	पाƔन	 ȵजला
मू¼छाµ	येते,	Æया	मातेने	वैरभावाने	चाललेली	कणµȽनɞदा	कशी	ऐकून	घेतली	असेल?

कण✒	 ⡡या	 िवचाराने	 ⡭यिथत	झाला.	 नकळत	 ⡡याचा	 डावा	 हात	 गालावर	अलगद
ि⡰थरावला.	कंुतीने	कणा✒ला	िमठीत	घेतले,	ते⡭हा	ित⡜या	ओठांचा	⡰पश✒	कणा✒⡜या	गालाला
झाला	होता.

कणा✒नं	पािहलं.
कंुती	नदीकाठावर	पोहोचली	होती

मग	आजच	का	Æया	मातेचं	दशµन	घडावं!	ज	ेरह×य	आजवर	कंुतीनं	लपवून	ठेवलं	तो	Ēगट
करायला	हीच	 वेळ	होती	का?	 कंुतीन	मयाµदापालनात	खूप	सोसल.ं	तो	संयम	आजच	का
Ɵबळा	ठरावा?	पुčĒेमासाठɠच	का	ȱतनं	ही	मयाµदा	ओलांडली!

कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	वेगळाच	भाव	पर्गटला.

पुčĒेमापोटɟच	पण,	कणाµ,	Æयात	तुझा	समावेश	नाही	तू	फǣ	एक	ȱनȲमǶ?	पुčर³णासाठɠ
उभारलेले	कणाµचे	नाते	कुणी	मानले	नाही.	जाणल	ेफǣ	Æयाचे	दातृÆव

⡡या	िवचाराने	कण✒मुखावर	एक	िख⡤न	ि⡰मत	पर्गटले.
कंुतीने	नौकेचा	आशर्य	घेतला	होता.	नौकेने	िकनारा	सोडला	होता...

पुčहीन	राधाईला	Ēवाहपȱतत	कणµ	सापडला	आȴण	ȱतचे	मातृÆव	जागे	झाले	ȱतला	पुčĒाËती
झाली,	 ती	कणाµ¼या	 पायगणुामुळेच,	अशी	अȲधरथ-राधाईची	Ĝǽा.	आज	 माता	 कंुतीने



आपली	ओळख	 Ȱदली	आȴण	 Æयाच	 माते¼या	 अȲधकारात	आपली	 पुčसंपदा	 सूरȴ³त
राखली.	 दोघƭचीही	 घर	 खÑया	 अथाµने	 संपȃ	 बनले	आȴण	 मातेचे	 दशµन	 घडूनही	 कणµ
पोरकाच	राȱहला	मृÆयुखेरीज	कणाµला	कोणीच	का	आपले	Ïहणणार	नाही	?
मी	कोण?	हा	Ēȋ	कणाµला	सदैव	छळɟत	आला	Æया	एका	शोधात	जीवनाची	ĒȱतȎा,	कणाµचे
Éयेय	कणाµला	आकां³ा	गतुÒयासार¸या	वाटÒया	आȴण	¾या	³णी	तो	गुंता	सुटला,	 Æयाच
³णी	 जीवनाचे	 सारे	आधारही	 सुटले.	 तो	 ³ण	 जीवनसमाËतीचा	 ठरला	आÆमशोधाची
पȯरणती	हीच	असते	का?
कृÖणाने	जÊमरह×य	सांȱगतले	Æया	 वेळɟ	असली	 ȱवफलता	कणाµला	जाणवली	शčूवर	मात
करÅयाची	 ईÖयाµ	जरी	 हरवली	 तरी	कणाµला	जपलेल	े पौƝष	 चैतÊय,	 ȱनभµयता	 ×वȴभमान
तसाच	Ȱटकून	राȱहला	कणाµने	सहज	ठोकƞन	लावल	ेहोते;	पण	कंुती¼या	दशµनानंतर	ते	बळ
खचÒयासारखे	 वाटल	े होते	 आÆमसमपµणाचे	 सामथµ	 देणारे	 असले	 मतदशµन	 आजवर
कोणाला	घडले	असेल	का?
माते¼या	 दशµनाने	 कणाµ¼या	 तेज×वी	 जीवनाची	 सांगता	 घडवली.	 Æया¼या	 पौƝषाला,
चैतÊयाला,	ȱनभµयतेला	आता	एकच	आÔहान	लागणार	होती.	Æयानं	कÖणा	समाधान	पावेल.
पांडव	 सूरȴ³त	 राहतील	 कंुतीमातेचे	 Ēचीती	 येईल.	 तो	 कताथµ	 मृÆयू	 पाƔन	 Ɵयǃधनाला
ȲमčĒेमाची	Ēचीती	येईल.	तो	कृताथµ	मृÆयू	गाठÅयापलीकडे	कणाµ¼या	हाती	आता	काहीही
उरले	नाही	कणµ	 कुणाचाच	नाही.	कणµ	 कुणाचाच	नÔहता.	तो	एकाकɡ	आह.े	सूयµपुčा¼या
Ēाǣनी	हेच	असायचं!

कण✒	आप⡫या	िवचारातनू	सावध	इघला.	⡡याने	आजबूाजलूा	पािहल✉ .
उ⡤हाचा	दाह	चारी	बाजंुना	जाणवत	होता.	नदीपातर्ात	एक	नाव	दरूवर	एक	पैलतीर

गाठीत	होती.
कण✒	एलतीराव⣵न	ती	नाव	िनरखीत	होता.

नाही	तरी	जीवन	या	 नावेससारखेच	असते	जीवनĒवाहावर	 केÔहातरी	 एक	 नाव	साडेली
जाते.	ऋणतबंधाची	 दोन	 Ɵबळɟ	 वÒही	 हाती	 Ȱदली	जातात.	अहंकाराचे	 ȳशड	 उभारलेले
असते.	पण	 तेवढयावर	थोडाच	 पैलतीर	गाठला	जातो?	अनकूुल	 दैवाचे	वारे	लाभले,	तरच
पैलतीर	गाठता	येतो,	नाही	तर	Ēवाहपȱतत	होऊन	येईल	Æया	लाटेवर	डोलत	राहÅयाखेरीज
काहीही	उरत	नाही.

कण✒	आप⡫या	िवचारातनू	सावध	झाला	आिण	तो	रथाकडे	चाल	ूलागला.	सयूा✒⡜या
दाहात	सारे	शारार	क⡭हाच	कोरडे	झाले	होते.	नदीकाठाव⣶न	चालत	असता	उ⡯ण	िन:⡮वास
⡡याला	जाणवत	होते.	ताप⡫या	िकना⡶याव⣶न	येणारी	वा⡶याची	झुळूक	कासावीस	करीत
होती.

कण✒	 रथाजवळ	 पाहाचला.	 ⡡या	 वृ⡕सावलात	 पर्वश	 करताच	 कणा✒ला	 सावलीची
शीतलता	जाणवली.	कणा✒ने	 रथाचे	 वेग	हाती	 घेतले,	ती	शीतलतासु⢝ा	कणा✒ला	अस⢼
वाटू	 लागली.	 कणा✒ने	 रथाला	 गती	 िदला.	 रथ	 भरधाव	 वगान	 कण✒पर्ासादाकडे	 जाऊ
लागला.



कणा✒ने	 पर्ासादात	 पर्वेश	 केला,	 ते⡭हा	 वृषाली	 सामोरी	 आली.	 ितने	 कणा✒ला
िवचारले,

‘आज	बराच	वेळ	झाला?’
‘हां!’	कणा✒ने	 िवचारले,	 ‘आज	कोणीच	कसं	 िदसत	 नाही?	शत⣵ं्जय,	 वृषसेन	 कुठं

आहेत?’
‘ते	श⡰तर्गृहात	 गेले.	 ⡡यांची	श⡰तरं्	 तयार	करवनू	 घेत	आहेत.	 ⡡याखेरीज	काही

सुचत	नाही,	जसे	काय	दािगनेच	आहेत	ते.’
‘अगदी	खरं!	वस,ू	श⡰तरं्	हीच	पु⣵षाची	खरी	लेणी	असतात.’
‘पण...	आज	बराच	वेळ	झाला?’
कणा✒⡜या	मुखावर	ि⡰मत	उजळले.	कंुतीचे	दश✒न	डो⡬यांसमो⣶न	तरळून	गेले.
‘आज	परमे⡮वरदश✒न	घडलं.
‘खरं?’
‘हो?’
‘मग	काय	िदलं	परमे⡮वरानं?’
‘िदलं	काहीच	नाही,	उलट,	जे	िश⡫लक	होतं,	तेही	तो	घेऊन	गेला.’
मग	तो	देव	कसला?’	वृषाली	⡩हणाली,	‘देव	देतो,	घेत	नाही.’
‘तसं	नाही,	वृषाली...देवानं	देऊनच	माणसाचं	जीवन	समृ⢝	होता	नाही	ती	क⡫पना

चुकीची	आहे.	सामा⡤यां⡜या	जीवनात	थोडी	जरी	देवकृपा	अवतरली,	तरी	ते	जीवन	समृ⢝
बनतं.	 ते	 खरं	 असलं,	 तरी	 या	 पृ⡢वीतलावर	 असेही	 काही	 महाभाग	 ज⡤मतात	 की,
⡝यां⡜याकडं	परमे⡮वर	घे⡠यासाठी	येतो.	ह⡘कानं.	⡡यातनूच	ते	जीवन	सफल	होतं.	उजळून
िनघतं.	आज	जीवन	सफल	झा⡫याचा	आनंद	मी	भोगीत	आहे.	सारं	ओझं	कमी	झालं.
मनावर	काही	दडपण	रािहलं	नाही.	बस,ू	आज	मी	तृ⡥त	आहे.	कृताथ✒	आहे.’

वृषालीला	⡡या	बोल⡠यातल	काही	कळत	न⡭हत;	पण	कणा✒⡜या	मुखावर	पर्गटलला
तृ⡥ततचा	भाव	ती	अतृ⡥तपणा	⡤याहाळत	होती.	कणा✒चे	समाधाना	⣶प	ितने	आजवर	कधी
पािहले	न⡭हते.

पण	 कणा✒⡜या	 दृ⡯टीसमोर	 तरळत	 होते	 कु⣵⡕ेतर्.	 मृ⡡यचू	 आ⢾ान	 दणार.	 ⡡या
रण⡕ेतर्ाची	िचंता	आता	कणा✒ला	रािहली	न⡭हती.	िनभ✒यतेने	तो	ते	कु⣵⡕ेतर्	पाहत

होता.
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कु	 ⣵⡕ेतर्	 हे	 एक	 पिवतर्	 ⡕ेतर्	 िहर⡠यवती⡜या	 तीरावर	 वसलेले.	 एके	 काळी
कौरवांचा	 मळू	 पु⣵ष	 कु⣵	 याने	 तेथे	 तप	 केले	 होते.	 जेवढी	 भमूी	 मी	 नांगरीन,	 तेवढी
धम✒⡕ेतर्	 ठरावी,	 असा	 वर	 ⡡याने	 इंदर्ाकडून	 मागनू	 घेतला	 होता.	 ⡡याच	 ⡕ेतर्ावर
कौरवपांडवांची	दळे	रणसंगर्ामासाठी	जमा	होत	होती.	⡝या	⡕ेतर्ावर	सयू✒गर्हणपर्संगी
कौरव,	पांडव,	यादव,	गोपाळ	एके	काळी	जमले	होते,	ते	आज	एकमेकांना	गर्ास⡠या⡜या
बलव⢘र	 हेतनेू	 सव✒	 बळािनशी	 कु⣵⡕ेतर्ावर	 गोळा	झाले	 होते.	 मंिदरात⡫या	 घंटां⡜या
नादांनी	आिण	 मंतर्ो⡜चारांनी	 जी	 भमूी	 सदैव	 भारावत	 असे,	 तीच	 भमूी	 शंखनादांनी,
ह⢘ी⡜ंया	ची⡡कारांनी,	रथां⡜या	घरघराटाने,	घोडयां⡜या	िखंका⡬यांनी	⡭यापली	होती.	⡝या
भमूीवर	अखंड	 य⡖	 चालावयाचे,	 ⡡याच	 भमूीवर	 रातर्ी-अपरातर्ी	आप⡫या	 ⡝वाळांनी
धडधडणा⡶या	शेकोटया	िदसत	हो⡡या.	िहर⡠यवती⡜या	 पैलतीरावर	पांडवांचे	चतुरंग	दळ
िव⡰तारले	होते.	ऐलतीरावर	कौरवांची	सेना	िवसावली	होती.	सव✒संहारक	मुहतू✒	नजीक	येत
होता.

कौरवां⡜या	सव✒	सेना-पर्मुखांची	सभा	भरली	होती.	कौरवसेनेचे	आिधप⡡य	कुणाकडे
जावे,	याची	चचा✒	चालली	होती.	भी⡯म	वयाने	सवा✒ंत	वडील.	 सेनापितपद	 ⡡यां⡜याकडेच
जाणे	इ⡯ट	होते.	सभेम⡣ये	भी⡯म	अ⡡यु⡜च	⡰थानी	बसले	होते.

दुयो ✒धन	उठला.	भी⡯माचाया✒संमोर	जाऊन	हात	जोडून	⡩हणाला,
‘िपतामह,	पांडवांची	 सेना	 यु⢝ास	स⡝ज	झाली	आहे.	आपण	⡝ये⡯ठ	आिण	शरे्⡯ठ.

आपण	 मा⡞या	 सेनेचं	आिधप⡡य	 हाती	 ⡛यावं.	 यु⢝ात	आ⡩हांला	 िवजय	 पर्ा⡥त	 क⣶न
⢢ावा.'

सव✒	सभेने	आनंद	⡭य⡘त	केला.	ते	पाहनू	भी⡯म	⡩हणाले,
‘दुयो ✒धना,	 मला	 पांडव	आिण	 कौरव	 दोघेही	 सारखेच;	 पण	 त	ू िवनंती	 करतोसच,

⡩हणनू	मी	सेनापितपद	ज⣶र	⡰वीकारीन,	पण	⡡याला	दोन	अटी	आहेत.’
‘कोण⡡या?	मी	⡡या	आनंदानं	मा⡤य	करीन.’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘मी	दररोज	दशसह⡰तर्	योदभ्यांना	मारीन.’
आनंदाने	दुयो ✒धन	भी⡯णाचाया✒कंडे	पाहत	होता.
‘...पण	पांडवांचा	मी	वध	करणार	नाही.’
सारी	सभा	भी⡯मां⡜या	बोल⡠याने	अ⡰व⡰थ	झाली.
दुयो ✒धन	⡰वत:ला	सावरीत	⡩हणाला,
‘िपतामह,	आपलं	 नेतृ⡡व	 हेच	 मोलाचं!	 ते	आपण	 ⡰वीकारलंत,	 याब⢜ल	 ध⡤यता

वाटते.’
सभा	ि⡰थर	झाली.	कौरवप⡕ाकडील	अितरथी,	महारथी	यांची	गणना	चाल	ूझाली.

सा⡶या	शरे्⡯ठ	वीरांची	भी⡯मांनी	पर्शंसा	केली;	पण	कणा✒⡜या	नावाचा	उ⡫लेखही	भी⡯मांनी
केला	नाही.

दुयो ✒धनाने	िवचारले,



‘िपतामह,	महारथी	कणा✒ब⢜ल	आपण	काहीच	बोलत	नाही.’
िपतामहां⡜या	चेह⡶यावर	उपहास	पर्गटला.	ते	⡩हणाले,
‘राधेयाचं	नाव	या	वीरसभेत	 घेतोस	कशाला?	तो	राधेय	साधा	रथीही	नाही,	मग

महारथी	कुठला?’
‘िपतामह?’	कण✒	संतापाने	उठला.
⡡या⡜याकडे	बोट	दाखवीत	िपतामह	⡩हणाले,
‘तो	अध✒रथी	आहे.’
सारी	 सभा	 गोठून	 गेली.	 कणा✒चा	 चेहरा	 लालबंुद	 झाला.	 अिधरथ-राधाई

िवयोगापे⡕ाही	 तो	 घाव	 मोठा	 होता.	 आप⡫या	 सा⡶या	 भावना	 संयिमत	 करीत	 कण✒
⡩हणाला,

‘िपतामह,	कशा⡜या	आधारावर	मला	अध✒रथी	समजत	आहात?’
‘चारचौघांत	ते	कारण	समजनू	⡛यायचं	असेल,	तर	माझी	ना	नाही.’
‘िपतामह!’	 दुयो ✒धन	 ⡩हणाला,	 ‘कणा✒चा	 काही	 अपराध	 नसता,	 या⡜यावर	 असलं

दषूण?’
‘नाही,	राजन!्	मी	वृथा	दोष	देत	नाही.	कण✒	तुझा	िपर्य	सखा	आहे,	हे	मला	माहीत

आहे.	⡡या⡜या	पर्ो⡡साहनानंच	हे	यु⢝	उभं	रािहलं	आहे,	हेही	मी	जाणतो.	⡡या⡜या	अंगी
तापसांचं	 तेज	आहे;	 पण	 ⡡याचबरोबर	 तो	म⡡सरयु⡘त	आहे,	 हे	 ⡡याचं	लांछन	आहे.	 तो
⡰वभावानं	अिभमानी	आहे	अन	्तु⡞या	स⡫⡫यानं	तो	चढून	गेला	आहे.	या	कारणांमुळं	तो
अध✒रथी	बनला	आहे.	यु⢝ात	अजु✒नाची	गाठ	पडेल,	ते⡭हा	तो	वाचणार	नाही.’

‘िपतामह!	मी	तुमचा	काहीच	अपराध	केला	नसता,	तु⡩ही	माझा	⢣ेष	करता.	आप⡫या
वा⡚बाणांनी	मला	पर्हार	करीत	असता.	तु⡩ही	अितरथी	भी⡯म,	⡝या	कौरवां⡜या	आशर्यानं
राहता,	 ⡡यांचं	अिहत	 िचंतीत	 राहता.	 रा⡝याचा	 ⡡याग	क⣶नही,	स⢘ेची	लालसा	सदैव
तुम⡜या	ठायी	पर्गटते.	पांडवांिव⣵⢝	 उ⡨या	ठाकले⡫या	 यु⢝ाचं	 सेनापितपद	 ⡰वीकारीत
असता,	 पांडव	 सुरि⡕त	 राख⡠याची	 इ⡜छा	करता.	 िशखंडीिव⣵⢝	श⡰तर्	धरणार	नाही,
⡩हणनू	सांगता...	अन	्पांडवांचं	 िहत	 िचंतनू,	कौरववीरांत	रथी,	महाराज,	दीघा✒यु⡯य	अन्
िपकलेले	केस	यांमुळं	⡕ितर्यांना	महारथी	समजत	नाहीत.	⡝यांचं	बळ	अिधक	असतं,	तेच
शरे्⡯ठ	समजले	जातात.’

कण✒	थांबताच	दर्ोणाचाय✒	क्रोधाने	उभे	रािहले.	ते	भी⡯मांना	⡩हणाले,
‘हे	गांगेया!	या	िनंदकाचं	भा⡯य	ऐकू	नकोस.	माझं	मत	तु⡞यापर्माणंच	आहे.	पर्⡡येक

यु⢝ात	पर्ौढी	िमरवतो...	अन	्पर्⡡येक	रणांगणापासनू	पळून	जात	असलेला	दृ⡯टो⡡प⢘ीस
येतो.	तो	पर्मादी	आहे.	अध✒रथी	आहे.	युवराज	दुयो ✒धनाची	मैतर्ी	एवढाच	⡡याचा	गुण.’

‘मैतर्ी!’	 कण✒	 उसळला,	 ‘आचाय✒,	 मैतर्ी	 काय	 असते,	 माहीत	 आहे?	 पर्⡡येक
पजेूबरोबर	 बदलणा⡶या	 मंतर्ाइतकी	 मैतर्ी	अि⡰थर	 नसते.	 िनदान	 तु⡩ही	 तरी	 मैतर्ीचा
उ⡜चार	क⣶	नका.	तुमची	अन	्दुपदाची	मैतर्ी	सवा✒नंा	माहीत	आहे.	एकाला	राजै⡮वया✒चा
अहंकार,	तर	दुस⡶याला	⡖ानाचा	िव⡮वास.	खडग	⡩यानयु⡘त	असतं,	तरी	जे⡭हा	खडूगाला
पर्गटावं	 लागतं,	 ते⡭हा	आवरण	 फेकूनच	 ⢢ावं	 लागतं	 ⡡या	आवरणाच✒	 अन	् खडूगाचं
साहचय✒	असतं,	 ⡩हणनू	 कुणी	 ⡡याला	 मैतर्ी	 समज	ू नये.	 मैतर्ीचा	अथ✒	 तु⡩हांला	 कधी
कळला	नाही.	दुपदाब⢜ल	⡰नेह	असता,	तर	िमतर्ानं	केलेली	चकू	⡕⡩य	ठरली	असती.	पण
ितथ✒	उदभ्वला	अपमान,	खोटा	अहंकार,	अन	्⡡याच	अहंकारापोटी	आपलं	तेज,	तप⡮चया✒



अधीन	 क⣶न	 िश⡯याकरवी	 गु⣵दि⡕णा	 ⡩हणनू	 िमतर्ाचा	 पराजय	अपेि⡕ला	 गेला.	 ही
मैतर्ी	न⡭हे,	आचाय✒!	हा	मैतर्ीचा	सा⡕ात	उपहास!’

‘राधेया	ऽ!
‘थांबा,	मला	अजनू	सांगायचंय	् युवराजां⡜या	पर्ित⡯ठेसाठी	जरासंधाशी	मीच	 यु⢝

केलं	अन	्िवजयी	झालो,	ते⡭हा	मदतीला	तु⡩ही	ितथं	न⡭हता.	युवराजांसाठी	मी	िदि⡚वजय
केला,	 ते⡭हा	 मा⡞या	 पािरप⡡याची	 वाट	 पाहत	 बसलात.	 गंधवा✒नं	 माझा	 पराभव	 केला
असेल;	पण	 िवराटा⡜या	पर्संगी	 तु⡩ही	होता	ना,	 िपतामह?	 ते⡭हा	उ⢘रे⡜या	बाहु⡫यांना
नेसव⡠यासाठी	 नेलेली	 तुमची	व⡰तरं्	 हे	कोण⡡या	शौया✒चं	पर्तीक	होतं?	 हेच	अितरथी-
महारथीचंं	वण✒न	असेल,	तर	 ⡡या	मािलकेत	माझं	नाव	नसलं,	तरी	चालेल.	 ⡡यात	मला
ध⡤यता	वाटेल.’

भी⡯म	उभे	रािहले.	ते	दुयो ✒धनाला	⡩हणाले,
‘युवराज,	उ⢢ा	यु⢝	असता,	मला	इथं	कलह	वाढवायचा	नाही;	पण	एक	िनण✒य	मी

घेतला	आहे.	मी	जोवर	िजवंत	आहे,	तोवर	हा	कण✒	मा⡞या	सै⡤यात	नको.	एक	⡡यानं	तरी
यु⢝	करावं	िकंवा	मी	करीन.	तो	िन⡡य	मा⡞याशी	⡰पधा✒च	करतो.’

‘ठीक	आहे.	तसंच	होईल!	 युवराज,	 तु⡩ही	 िचंता	क⣶	नका.	या	भी⡯मांनी	आप⡫या
नेतृ⡡वानं	 िवजय	 िमळवला,	तर	 तुमचा	 िवजय	पाहनू	माझे	 नेतर्	 तृ⡥त	होतील.	 ते	झालं
नाही,	तर	जे	यां⡜या	हातनू	घडलं	नाही,	ते	मी	सा⡣य	क⣶न	घेईन.	भी⡯म	िजवंत	असेपय✒ंत
मी	यु⢝	करणार	नाही.	ते	मारले	गे⡫यावरच	मी	अजु✒नाशी	लढेन.’

कण✒	उठला	आिण	राजसभेतनू	िनघनू	गेला.
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प	 हाटेला	 खपू	 अवकाश	 असता	 कण✒पर्ासाद	 जागा	 झाला	 होता.	 रणांगणी
जा⡠यासाठी	शत⣵ं्जय,	 वृ⡯षकेतु,	 वृषसेन,	द⣵्म	तयार	होत	होते.	पर्ासादासमोर	रथ	उभे
होते.	 कण✒महालात	 चौघांनी	 पर्वेश	 केला.	 वृषालीने	 चौघांनी	 ओवाळले.	 ते	 पाहत
असले⡫या	कणा✒ने	िवचारले,

‘अन	्पाचवा	कुठं	आहे?’
‘आहे	इथंच!’	⡩हणात	चक्रधराने	पर्वेश	केला.
‘विहनी,	रणांगणातनू	तु⡩हांला	काय	आण?ू’
‘तु⡩ही	सारे	सुख⣶प	मागे	या.	आणखी	काही	नको.’
सा⡶यांनी	कणा✒ला	वंदन	केले	आिण	ते	यु⢝भमूीकडे	िनघनू	गेले.
वृषालीने	कशीबशी	आरती	खाली	ठेवली	अन	्ती	रडू	लागली.
कणा✒ने	ितला	जवळ	घेतले.	तो	⡩हणाला,
‘वस,ू	रणांगणी	जाताना	रडाटाचं	नस,	चल.’
वृषालीसह	तो	पर्ासादा⡜या	स⡝जावर	आला.	रणांगणाकडे	जाणा⡶यां	रथांचे	पिलते

िदसत	 होते.	 गार	 वारा	 वाहत	 होता.	 वृषाली-कण✒	 ⡡या	 सौधावर	 बराच	 वेळ	 उभे	 होते.
हळूहळू	पहाट	होऊ	लागली.	आकाशातील	न⡕तरे्	कोमेज	ूलागली.	असं⡙य	प⡕यां⡜या
नानािवध	आवाजांनी	वातावरण	गजबजनू	उठळे.	कुठेतरी	दरूवर	 वृषालीचे	भयभीत	डोळे
⡡या	िदशेने	वळले.	काही	िदसत	न⡭हते.	कु⣵⡕ेतर्ावर⡜या	सात	वनांपैकी	सयू✒वनाचा	भाग
िदसत	होता.	⡡या	वनात,	वनापलीकडे	कुठेतरी	ते	रणांगण	जोडले	गेले.	सयू✒वंदन	क⣶न	तो
⡩हणाला,

‘वस,ू	यु⢝	सु⣵	झालं.’
दोघे	संथ	पावलांनी	पर्ासादात	आली.

कौरव-पांडवांचे	 तंुबळ	 यु⢝	 ⡘य	ू होते,	 इ	 िदवसामागनू	 जात	 होते.	 भी⡯मां⡜या
सेनापितपदाखाली	 नऊ	 िदवस	 झाले,	 तरी	 यु⢝ाचा	 िनण✒य	 िनि⡮चतपणे	 सांगता	 येत
न⡭हता.	 या	 नऊ	 िदवसांत	 शकंुजय,	 वृ⡯षकेतु	 हे	 दोघे	 मातर्	 रणांगणावर	 हरवले	 गेले.
बस⡫या	जागी	 यु⢝ाची	 वाता✒	 ऐकत,	 पुतर्िवयोगाचे	 दु:ख	 सहन	 करीत	 राहणे	 कणा✒ला
अस⢼	झाले	होते.

नव⡭या	 िदवशी	 सायंकाळी	 युवराज	 दुयो ✒धन	 कणा✒⡜या	 भेटीला	 आला,	 यु⢝ात
थकले⡫या	⡡या	युवराजाचे	कणा✒ने	⡰वागत	केले.

दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘कणा✒,	तु⡞या	िन⡮चयापासनू	परावृ⢘	कर⡠यासाठी	मी	आलो	आहे.’
‘कारण	?’



‘कारण?	 िमतर्ा,	 नऊ	 िदवस	 हे	 यु⢝	चाललं;	 पण	 ⡡याचं	फळ	काय?	 माझी	 सेना
आहुती	जाते	आहे.’

‘पण	भी⡯मपर्ित⡖ेनुसार	दररोज	दहा	हजार	शत⣶्	मरतात	ना?’
‘⡡या	पर्ित⡖ेनुसार	पांडवही	सुरि⡕त	आहेत.’
‘युवराज’,	 कण✒	 हसनू	 ⡩हणाला,	 ‘⡡या	 दशसहसर्	 ह⡡येची	 गणना	 कर⡠यासाठी

िपतामहांना	एखादा	चांगला	सहायक	⢢ा.	नाही	तर	 कुठंतरी	मोज⡠यात	चकू	घडली,	तर
पर्ित⡖ाभंगाचं	पाप	िपतामहांना	वाटायचं.”

‘िमतर्ा,	 रणांगणा⡜या	 या	 दश✒नानं	 माझं	 मन	 तर्⡰त	झालं	असता,	 तुला	 थट्टा
सुचावी?’

‘युवराज,	तुमची	िचंता	मला	कळते;	पण	माझा	नाइलाज	आहे.	िपतामह	थोर	यो⢝े
आहेत,	पण	ते	मनापासनू	लढायला	हवेत.’

‘कणा✒,	 या	 नऊ	 िदवसांत	 फ⡘त	 ⡮वेताचा	 वध	 भी⡯मांनी	 केला.	 दुसरा	 कोणताही
उ⡫लेखनीय	पराक्रम	घडला	नाही.’

‘कृ⡯णाला	हाती	श⡰तर्	⡛यावं	लागलं,	हा	का	थोडा	पराक्रम?’
‘कृ⡯णानं	 ते	 वापरलं	असत,	तरी	मला	समाधान	 वाटलं	असतं....	 दुयो ✒धन	 उ⢣ेगाने

⡩हणाला
‘युवराज,	असे	 िनराश	 होऊ	 नका.	 ⡝या	 िपतामहांनी	 गु⣵देव	 परशुरामांना	 यु⢝ाचं

आ⢾ान	 िदलं,	 ⡡यां⡜या	 पराक्रमाब⢜ल	 शंका	 घेऊ	 नका.	 मनापासनू	 ते	 यु⢝ाला	 उभे
राहतील,	तर	⡡यां⡜या	पराक्रमाला	तोड	राहणार	नाही.’

दुयो ✒धनाने	िन:⡮वास	सोडला.
‘पण	ते	होणार	कसं?’
‘करायचं	ठरवलं,	तर	ज⣶र	होईल.’
दुयो ✒धनाने	कणा✒कडे	आशेने	पािहले.
कण✒	⡩हणाला,
‘युवराज,	उठा!	असेच	भी⡯मांकडं	जा.	⡡यांना	सांगा,	हातनू	पराक्रम	होत	नसेल,	तर

सेने⡜या	नाशाला	कारणीभतू	न	होता	श⡰तर्सं⡤यास	⡛या	अन	्यु⢝ातनू	िनवृ⢘	⡭हा.’
‘अम	्⡡यांनी	तसं	केलं,	तर?’
कण✒	समाधानाने	हसला.
‘नाही,	युवराज!	िपतामह	के⡭हाही	श⡰तर्सं⡤यास	घेणार	नाहीत.	 ते	⡕ितर्य	आहेत

अन	्⡕ितर्याला	श⡰तर्सं⡤यासाइतकं	 दु:ख	नाही.	 तुम⡜या	 ⡡या	 नुस⡡या	सचूनेनं	 ⡡यांचा
सारा	अहंकार	जागृत	 होईल	अन	् ते	 यु⢝ाला	 उभे	 राहतील.	 युवराज,	 तसं	 घडलं,	 तर
रणांगणात	 ⡡यां⡜यासारखा	यो⢝ा	 राहणार	नाही.	हा	माझा	 अंदाज	 ितळमातर्	 चुकायचा
नाही.’

दुयो ✒धन	आशोने	उठला	आिण	⡡याने	कणा✒चा	आनंदाने	िनरोप	घेतला.

रातर्ी	कण✒	आप⡫या	श⡪यागृहात	जात	असता	 युवराज	आ⡫याचे	 ⡡याला	समजले.
कण✒	िदसताच	दुयो ✒धन	आनंदाने	⡩हणाला,

‘कणा✒,	 तुझी	मातर्ा	लाग	ूपडली.	श⡰तर्सं⡤यास	 सुचवताच	एखा⢢ा	नागानं	फणा



उंचवावा,	तसं	िपतामहांचं	⣶प	पर्खर	बनल	अन	्⡡यांनी	घोर	पर्ित⡖ा	केली.’
‘खरं!	कसली	पर्ित⡖ा	?’
‘ते	 ⡩हणाले,	 दुयो ✒धना,	 माझं	 वचन	 ऐक.	 उ⢢ा	 सयूा✒⡰त	 ⡭हाय⡜या	 आत	 पृ⡢वी

िन⡯पांडव	करीन.’
कणा✒ने	आवेगाने	दुयो ✒धनाला	िमठी	मारली.	तो	⡩हणाला,
‘युवराज,	उ⢢ा	िवजय	तुमचाच	आहे.’
आनंिदत	दुयो ✒धन	सांगत	होता,
‘िपतामहांनी	ती	पर्ित⡖ा	केली	अन?्	मी	⡡यांना	िवचारलं...’
‘काय	िवचारलंत,	युवराज?’	कण✒	भीतीने	⡩हणाला.
‘मी	िवचारलं...	अन	्असं	झालं	नाही,	तर?...	िपतामहांनी	मा⡞याकडं	रागानं	पािहल

अन?्	ते	⡩हणाले.	तसं	झालं	नाही,	तर	भी⡯म	राहणार	नाही.’
जाग⡜या	जागी	िखळलेला	कण✒	उदग्ारला,
‘कशाला	िवचारलंत?	भावनेआहारी	जाऊन	केवढी	घोर	पर्ित⡖ा	⡡यांनी	केली	होती.

तुम⡜या	 शंकेनं	 ⡡यांनी	आपली	 सुटका	क⣶न	 घेतली.	जा,	 युवराज,	 िवशर्ांती	 ⡛या.	उ⢢ा
िपतामहांचा	पराक्रम	मला	पाहायला	िमळणार	नाही,	याचं	दुःख	वाटतं.’

दुयो ✒धन	जाताच	 कण✒	श⡪यागृहाकडे	जाऊ	लागला.	 ⡡याचे	 मन	 थकले	 होते,	 पण
कुठेतरी	समाधान	वाटत	होते.	ते	समाधान	⡡याला	बेचैन	करीत	होते...



४५

म	हालात	कण✒	अ⡰व⡰थपणे	फे⡶या	घालीत	होता.	काही	न	बोलता	वृषाली	पतीचे
ते	⣶प	पाहत	होती.	बाहेर⡜या	भर	 दुपार⡜या	पर्खर	 उ⡤हा⡜या	पर्काशाने	सारा	महाल
अिधकच	पर्काशमान	झाला	होता.	अचानक	कण✒	थांबला.	एक	दीघ✒	 िन:⡮वास	 ⡡या⡜या
मुखातनू	बाहेर	पडला.	⡡याचे	ल⡕	वृषालीकडे	गेले.

‘काय	पाहतेस?’
‘तु⡩हांला!’	वृषाली	⡩हणाली.
‘वस,ू	आज	यु⢝ाचा	दहावा	िदवस.	ितकडं	घनघोर	यु⢝	चाल	ूअसता,	येईल	ती	वाता✒

ऐकत	⡰व⡰थ	बसनू	राहायचंती	पर्ित⡖ा	मी	केली	नसती,	तर	फार	बरं	झाल	असतं,	असं
वाटतं.’

‘⡡यात	आपला	काय	दोष?	िपतामह	भी⡯मांनी	आपला	अपमान	केला	नसता,	तर...’
‘अपमान	काय	न⡭यान	केला	होता?	ते	नेहमीचंच	होतं.	तेवढ़	िनिमत	मी	साधलं	अन्

पर्ित⡖ा	क⣶न	रणांगण	चुकवलं;	पण	जीवनातलं	रण	टाळून	टळत	नाही.	ते	मा⡞या	दैवी
िलिहलं	आहे.	आज,	नाहीतर	उ⢢ा.’

‘रणांगण	टाळलं?’	आ⡮चया✒ने	वृषालीने	िवचारले.
कण✒	एकदम	सावध	झाला.	खोटे	हसत	तो	⡩हणाला,
‘वस	ूआपली	सेना,	मुलं,	भाऊ,	रणांगणावर	लढत	आहेत	अम	्मी	इथं	⡰व⡰थ	बसनू

आहे.	याचा	अथ✒	तोच	नाही	का?	मी	रणांगणावर	नसलो,	⡩हणनू	काय	झालं?	आज	दहावा
िदवस.	आज	तो	 कु⣵पंुगव	अजोड	पराक्रम	करील.	 कुणास	माहीत,	आज	 यु⢝ही	 संपनू
जाईल...	अन.्.’

बोलता-बोलता	कण✒	थांबला.	⡡याची	मुदर्ा	िचंतातुर	बनली.	आपले	उ⢘रीय	साव⣶न
तो	 सौधाकडे	 धावला.	 पाठोपाठ	 वृषाली	 गेली.	 ितला	 कारण	 िवचारावे	 लागले	 नाही.
यु⢝भमूीकडून	 शंखनाद,	 रणभेरीचंा	 आवाज	 उठत	 होता.	 कणा✒ने	 सयूा✒कडे	 पािहले.
म⡰तकावरचा	सयू✒	ढळला	होता.

‘वस,ू	कस⡫या	िवजयाचा	हा	नाद	आहे?	कोणी	िवजय	िमळिवला?	कोणा⡜या	मृ⡡यनंू
कोण	वाचलं?	कोणा⡜या	पराजयानं	कुणाचं	यश	वाढवलं?’

कण✒	यु⢝भमूी⡜या	िदशेने	पाहत	होता	आिण	⡡याच	वेळी	कण✒िनवासा⡜या	िदशेने	एक
रथ	 भरधाव	 येताना	 िदसला.	 द⣵्म,	 चक्रधर,	 वृषसेन	 यु⢝ावर	 गेले	 होते.	 अशुभा⡜या
क⡫पनेने	कण✒	सौधाव⣶न	माघारी	आला.	धावत	तो	पर्ासाद⢣ारी	 गेला.	तोवर	 रथ	 तेथे
येऊन	पोहोचला	होता.	 ⡡या	 रथातनू	द⣵्म,	चक्रधर,	 वृषसेन	उतरत	होते.	 ⡡या	 ितघांना
सुख⣶प	पाहनू	कणा✒चे	मन	ि⡰थरावले.

सवा✒ं⡜या	पुढे	आले⡫या	चक्रधराला	कणा✒ने	िवचारले,
‘आज	िपतामह	पराक्रमाची	शथ✒	करतात	ना?’
‘हो!	⡡यां⡜या	पराक्रमाला	तोड	न⡭हती.	आजचा	सयूा✒⡰त	पांडवांनी	पािहला	नसता.’
‘चक्रधर!’



‘भी⡯मां⡜या	समोर	पांडवांनी	 िशखंडीला	आणलं.	भी⡯मांनी	शसर्	खाली	 ठेवलं	अन्
िशखंडीमागनू	अजु✒नानं...’

‘भी⡯मांचा	वध	केला?
‘नाही.	िपतामह	धारातीथी ✒	पडले	आहेत.	ते	⡰वे⡜छामरणी	आहेत.	स⡣या	दि⡕णायन

सु⣶	आहे.	उ⢘रायणापय✒ंत	जीव	धारण	कर⡠याचा	⡡यांचा	िनगर्ह	आहे.’
‘िपतामहांना	िशिबरात	आणलं?’
‘नाही.	रणांगणावर	िजथं	ते	पडले,	ितथंच	ते	िवशर्ांती	घेत	आहेत.	शरीरात	घुसलेले

बाणही	काढ⡠यास	 ⡡यांनी	नकार	 िदला	आहे.	 दुयो ✒धन	महाराजांनी	 ⡡यांना	 सुखश⡪या	 देऊ
केली;	पण	तीही	⡡यांनी	नाकारली	आहे.’

‘ते	उघड✐ा	भमूीवर	पडून	आहेत?’
‘⡡यांनी	 कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	 उगवणा⡶या	 शरगवताची	 श⡪या	 अंथरायला	 सांिगतली

आहे.	 ⡡यावरच	 ते	 िवशर्ांती	 घेत	आहेत.	 िपतामहां⡜या	पतनानं	आपली	सारी	 सेना	 धैय✒
गमावनू	बसलीय.्

‘यु⢝	थांबलं?’
‘नाही!	 दर्ोणाचाय✒	 सै⡤याला	आवर	 घालीत	आहेत.	 पांडवां⡜या	 बाजनंू	 रणा⡜या

जयभेरी	वाजव⡫या	जात	आहेत.’
‘जय!	⡡यांचा	िपतामह	पडला	अन	्⡡यात	ते	जय	मानतात?	जय	तर	खराच;	पण	⡡या

जयाला	जोडलेली	पराक्रमाची	िकनार	कशी	⡡यां⡜या	⡣यानी	येत	नाही?	िपतामह	पडले,
यावर	माझा	अजनूही	िव⡮वास	बसत	नाही.’

भी⡯मपतना⡜या	 वात✇बरोबर	 कणा✒⡜या	 डो⡬यांसमोर	 ती	 मतूी ✒	 उभी	 रािहली.
भी⡯मांब⢜लचा	सारा	 संताप	 िव⣶न	 गेला,	आठवण	रािहली,	ती	 ⡡या	 तेज⡰वी	जीवनाची.
आठवला	 ⡡यांचा	 ⡡याग,	 अजोड	 पराक्रम.	 कु⣵वंशाचा	 सवा✒ंत	 शरे्⡯ठ	 पु⣵ष,	 सवा✒नंा
वाढवणारा.	 नीती,	 कत✒⡭य	आिण	 कतृ✒⡡व	 यांचा	अिधकारवाणीने	 पाठ	 देणारा.	आप⡫या
शा⡤त-दा⡤त	 वृ⢘ीने	 असीम	 ⡡यागाचा	 भार	 पेलणारा	 गांगेय	 ढासळला.	 मृ⡡यचंू	 भय
बाळगनू	सदैव	⡡यापासनू	दरू	पळ⡠यात	जीिवत	खच✒णारे	जीव	कोठे	आिण	दारी	आले⡫या
मृ⡡यलूा	ित⡯ठत	ठेवनू	शरपंजरी	िवशर्ांती	घेणारा	हा	भी⡯म	कोठे!

रथा⡜या	आवाजाने	कणा✒ची	 तंदर्ी	 भंग	पावली.	रणवेश	धारण	 केलेला	अ⡮व⡡थामा
पर्ासादा⡜या	 पाय⡶या	 चढून	 येत	 होता.	 आप⡫या	 नेतर्ांतले	 अश⣵्	 क⡯टाने	 आवरीत
अ⡮व⡡थामा	⡩हणाला,

‘कणा✒,	िपतामहांनी...’
अ⡮व⡡था⡩या⡜या	खां⢢ावर	हात	ठेवीत	कण✒	⡩हणाला,
‘मला	सारं	कळलंय.्’
‘अंगराज!	 भी⡯मपतन	 पाहताच	 सा⡶या	 सै⡤यात	 एकच	 हाहाकार	 उडाला.	 सेनेला

आवर	घाल⡠यात	तात	अन	् युवराज	 गंुतले	आहेत.	आप⡫या	वीरांना	आता	फ⡘त	 तु⡞या
दश✒नाची	ओढ	लागली	आहे.	ते	तु⡞या	नावाचा	⡣यास	ध⣶न	बसलेत.	तु⡩हांला

‘हां,	 िमतर्ा!	 यु⢝भमूीची	आतुरता	 मला	कळते.	 ित⡜याही	सहनश⡘तीला	 मया✒दा
आहेत	चक्रधर,	माझा	रथ	िस⡣द	कर.’

कणा✒ची	मुदर्ा	⡕णात	पालटली.	पर्ासादात	जात	असता	तो	आ⡖ा	देत	होता,
‘चक्रधर,	आता	अवधी	नाही.	माझं	र⡡नजिडत	अन	्सयू✒तु⡫य	िशर⡰तर्ाण,सुवणा✒चं



उ⡝⡝वल	कवच	घेऊन	ये	अन	्ते	मा⡞या	अंगावर	चढव.	रथाम⡣ये	माझे	सोळा	भाते	तयार
ठेव.	रथ	मा⡞या	सव✒	श⡰तर्ांनी	सुस⡝ज	कर.	शुभर्,	शीघर्गामी	अ⡮व	रथाला	जुप	अन्
श⡰तर्ांनी	भयभीत	करणारा	माझा	सुवण✒शंृखला	आिण	कमलिच⡤हांिकत	जय⡣वज	रथावर
फडकू	दे.	कौरवां⡜या	र⡕णाथ✒	अन	्पांडवां⡜या	नाशाथ✒	मी	या	घोर	यु⢝ात	⡰वत:चे	पर्ाणही
अप✒ण	कर⡠यास	आज	यु⢝भमूीवर	पर्वेश	करणार	आहे.

काही	 वेळात	 कण✒	 रणभमूीसाठी	 तयार	 झाला.	 ⡡या⡜या	 छातीवर	 र⡡नखिचत
सुवण✒कवच	 होते.	 म⡰तकी	 िशर⡰तर्ाण	 झळकत	 होते.	 उज⡭या	 खां⢢ावर	 िद⡭य	 धनु⡯य
शोभत	होते.

वृषाली	 िनरांजनाचे	 तबक	 घेऊन	 आली.	 ितने	 कणा✒ला	 ितलक	 लावनू	 ओवाळले
िनरांजनाचे	तबक	खाली	ठेवनू	वृषालीने	शेला	हाती	घेतला.	ि⡰मत	वदनाने	कणा✒ने	आपले
हात	उंचावले.	कणा✒⡜या	कमरेला	शेला	बांधनू	वृषाली	⡩हणाली,

‘मी	वाट	पाहते.’
‘िनि⡮चत	बघ!	मा⡞या	पराक्रमाची	महती	सांग⡠यासाठी	मीच	 तु⡞या	समोर	 येईन

वृषाली,	माझा	शंख...’
दे⡭हा⡶यावर	 ठेवलेला,	 सुवणा✒ने	 आलंकृत	 केलेला	 शंख	 वृषालीने	 कणा✒⡜या	 हाती

िदला.	तो	शंख	अ⡡यंत	आदरभावाने	म⡰तकी	लावनू	कणा✒ने	तो	उज⡭या	हाती	घेतला.
कण✒	पर्ासादाबाहेर	आला,	ते⡭हा	रथ	िस⢝	झाला	होता.	पाय⡶यांवर	उ⡨या	असले⡫या

वृषालीकडे	 ⡡याने	 पािहले.	 ⡡या⡜या	 ओठांवर	 ि⡰मत	 पर्कटले.	 रथा⣶ढ	 होत	 कणा✒ने
सार⡢याला	आ⡖ा	केली,

‘युवराज	दुयो ✒धना⡜या	िशिबराकडं	रथ	जाऊ	दे.’
रथ	 चाल	ू लागला.	 पाठोपाठ	 अ⡮व⡡थामा	 आिण	 चक्रधर	 यांचे	 रथ	 होते.	 रथ

िशांबराकड	 वगान	जात	 होता.	कौरवांनी	आकाशी	फडकत	 येणारा	कण✒-⡣वज	 पाहताच
भी⡯मपराभवाच	दु:ख	िवस⣶न	कणा✒चा	जयजयकार	कर⡠यास	सु⣵वात

दुयो ✒धन	 कणा✒ला	 सामोरा	 आला.	 कणा✒चे	 ⡰वागत	 क⣶न	 तो	 कणा✒ला	 स⡤मानाने
िशिबरात	 घेऊन	 गेला.	 तेथे	कौरववीर	गोळा	झाले	होते.	 यु⢝भमूीवर	 यु⢝	चालचू	होते.
दुयो ✒धन	क⡯टाने	⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	िपतामह.’
‘⡡यां⡜या	जीवनाचं	साथ✒क	झालं;	पण	⡡यांनी	आरंभलेलं	हे	यु⢝...’
‘पुढं	 चालेल...	 दुयो ✒धन	 िन⡮चयाने	 ⡩हणाला,	 ‘िमतर्ा,	आता	 िपतामहां⡜या	 नंतर

सेनापितपद	त	ू⡰वीकारावंस,	असं	सा⡶यांना	वाटतं.’
‘नाही,	युवराज.	तसं	झाल,	तर	फार	मोठी	चकू	होईल.	आता	जबाबदारी	मोठी	आहे.

भी⡯म	 पतन	 पावले	 असतानाही,	 या	 ⡕णी	 रणभार	 उचलनू	 यु⢝	 करीत	 आहेत,	 ते
दर्ोणाचाय✒च	या	पदाला	यो⡚य	आहेत.	गु⣵वय✒	दर्ोण	उपि⡰थत	असता	त	ूअ⡤य	कोणास
सेनापती	केलंस,	तर	या	कीित✒वंत	यो⢝यांना	ते	खपायचं	नाही.’

‘पण	त.ू..’
‘िमतर्ा,	 माझी	 िचंता	 क⣶	 नकोस.	 गु⣵वय✒	 दर्ोणाचाया✒ं⡜या	 आिधप⡡याखाली

राह⡠यात	मला	आनंद	आहे.	त	ूिनि⡮चंत	ऐस.	तु⡞यासाठी	मी	पराक्रमाची	शथ✒	करीन.’
‘दुयो ✒धन,	 कण✒	 सव✒	 वीरांसह	 सै⡤या⡜या	 म⡣यभागी	 असले⡫या	 दर्ोणांकडे	 गेले.

दर्ोणाचाया✒नंा	 सेनापितपद	 ⡰वीकार⡠याची	 िवनंती	 केली.	 दर्ोणाचाया✒नंी	 संमती	 देताच



दुयो ✒धनाने	यथाशा⡰तर्	दर्ोणाचाया✒नंा	सेनापित⡡वाचा	अिभषेक	केला.	वा⢢ां⡜या	पर्चंड
घोषाने	आिण	 शंखनादाने	 न⡭या	 सेनापतीची	 ⢣ाही	 रणभमूीवर	 पसरवली.	 न⡭या	 ⡡वेषाने
कौरवसेना	पांडवांना	सामोरी	गेली.	सयूा✒⡰तापय✒ंत	यु⢝	चालले.

सयूा✒⡰ताला	 यु⢝	 थांबले.	शर्माने	 व	जखमांनी	 थकलेले	 यो⢝े	आप⡫या	 िशिबरात
परतले.	कण✒दुयो ✒धन-िशिबरात	आला.	दुयो ✒धनाचा	िनरोप	घेत	असता	कण✒	⡩हणाला,

‘युवराज,	एक	चकू	घडली	आहे.	ितचं	पिरमाज✒न	मला	कराटाला	हवं,’
‘कसली	चकू?’
‘रणभमूीवर	जा⡠याआधी	 िपतामह	भी⡯मांचा	आशीवा✒द	⡛यायला	हवा	होता.	 तेवढी

उसंत	िमळाली	नाही.	तेच	मी	आता	करणार	आहे.’
‘मी	येऊ?
‘नको,	मी	एकटाच	जाईन.’
सयूा✒⡰त	 होऊन	 बराच	 अवधी	 झाला	 होता.	 चंदर्पर्काशात	 सारे	 वातावरण	 गढू

वाटत	होते.	कण✒	एकटाच	रथा⣶ढ	झाला.	⡡याने	रथाचे	वेग	होती	घेतले.	रथ	चाल	ूलागला.
लावलेले	पिलते	पवू✇⡜या	गार	वा⡶यावर	फरफरत	होते.	रथ	रणभमूीकडे	जात	होता.	ह⢘ीचें
ची⡡कार,	घोडयांची	िखंकाळणी,	रथां⡜या	चाकांचा	भेदक	आवाज,	शंखनाद,	रणवा⢢घोष,
आत✒	िकंका⡬या	या	आवाजांनी	गजबजनू	उठणारी	रणभमूी	शांत	वाटत	होती.	धारातीथी ✒
पडले⡫या	 वीरां⡜या	 परे्तांना	 चुकवीत	 रथ	 क⡯टाने	 पुढे	 सरकत	 होता.	 यु⢝भमूी⡜या
दि⡕णेला	एक	 पिल⡡यांची	माळ	 पेटली	 होती.	 ⡡या	 िदशेला	कण✒	जात	 होता.	 ते	 ⡰थान
नजीक	 येताच	कणा✒ने	रथ	थांबवला.	सेवक	 पुढे	आले.	थोडया	अंतरावर	उ⡨या	असले⡫या
दुस⡶या	रथाकडे	पाहत	कणा✒ने	िवचारले,

‘जवळ	कुणी	आहे?’
‘⢣ारकाधीश	कृ⡯ण	महाराज...’	सेवकाने	नमर्पणे	सांिगतले.
‘आिण?
‘कोणी	नाही	सारे	येऊन	गेले.’
कणा✒ने	आपला	िकरीट	उत⣶न	रथात	ठेवला.	तो	सावकाश	भी⡯मांजवळ	गेला.	भी⡯म

शरशा⡪येवर	झोपले	होते.	⡡यां⡜याजवळ	कृ⡯ण	अधोवदन	बसला	होता.	शेजारी	पर्⡝विलत
असले⡫या	मशालीचा	 पर्काश	भी⡯मां⡜या	अ⡣या	 चेह⡶यावर	 पडला	 होता.	 ⡡यांचे	डोळे
िमटलेले	 होते.	आप⡫या	 रणावेषासिहत	 धारातीथी ✒	 िवशर्ांती	 घेणारा	 तो	 यो⢝ा	 पाहनू
कणा✒चे	 नेतर्	भ⣶न	आले.	⡡या	महापु⣵षा⡜या	छातीवर	शुभर्	दाढी	⣵ळत	होती.	घायाळ
होऊनही	चेह⡶यावरचे	तेज	लोपले	न⡭हते.	जखमांची	⡭यथा	िदसत	न⡭हती.	आप⡫या	⡮वेत
कांतीमुळे	नवोिदत	चंदर्ापर्माणे	िदसणारे	भी⡯म	शांतपणे	झोपी	गे⡫यासारखे	वाटत	होते.
कण✒	भी⡯मां⡜या	पायांजवळ	बसला	आिण	⡡याने	दो⡤ही	पाय	हाती	 घेऊन,	⡡यांवर	म⡰तक
टेकवनू	तो	अश⣵्	ढाळू	लागला.	⡝या	भी⡯मांनी	⡡याला	अनावर	का	⡭हावेत,	हेच	कणा✒ला
कळत	न⡭हते.	⡡याच	वेळी	भी⡯मांची	हाक	उमटली.

‘कोण	आहे?	माझे	पाय	ध⣶न	कोण	अश⣵्	ढाळतंय?्’
‘हे	 कु⣵शरे्⡯ठा!	 अंगराज	 कण✒	 आप⡫या	 दश✒ना⡰तव	 आला	 आहे.’कृ⡯णाने	 उठत

सांिगतले,	‘मी	येती.	आ⡖ा?’
भी⡯मांनी	होकार	िदला.
कणा✒कडे	पाहनू	कृ⡯ण	जा⡠यासाठी	वळला.



कण✒	⡡वरेने	उठला.	⡡याने	हाक	मारली,
‘कृ⡯णा	S	S’
कृ⡯ण	थांबला.	वळला.	तो	कणा✒कडे	पाहत	होता.
⡡या	कृ⡯ण⣶पाला	िनरखीत	कण✒	पुढे	झाला.	कणा✒चे	अश⣵्	तसेच	गालांव⣶न	ओघळत

होते,	ते	भरले	नेतर्	िटप⡠याचेही	भान	कणा✒ला	न⡭हते.
कृ⡯णा⡜या	मुखावर	मंदि⡰मत	उमटले.	⡡याचा	उजवा	हात	उंचावला	गेला.	⡡या	हाताने

कणा✒चे	अश⣵्	हळुवार	िनपटले	गेले.
कृ⡯णकृतीने	कणा✒ला	अिधकच	उमाळा	दाटून	आला	आिण	⡡याच	वेळी	तो	कृ⡯णा⡜या

िमठीत	ब⢝	झाला.	⡕णभर	कृ⡯णाचे	हात	कणा✒⡜या	पाठीवर	िवसावले.	दुस⡶या	⡕णी	कृ⡯ण
िमठीतनू	 दरू	झाला.	 ⡡याचा	 उजवा	हात	कणा✒⡜या	खां⢢ावर	 ि⡰थरावला.	डोळे	कणा✒वर
िखळले	 होते.	 ⡡यांत	 एक	अतीव	 दु:ख	 तरळत	अस⡫याचा	कणा✒ला	 भास	झाला.	 दृ⡯टी
कणा✒⡜या	 पिरचयाची	 होती.	 दर्ौपदीव⡰तर्हरण	 पर्संगी	 ⢣ारी	 उ⡨या	असले⡫या	 कृ⡯णाचे
दश✒न	घडले,	ते⡭हा	हाच	भाव	डो⡬यांत	पर्गटला	होता.

काही	⡕ण	तसेच	गेले	आिण	काही	न	बोलता	कृ⡯ण	आप⡫या	रथाकडे	चाल	ूलागला.
मंदगतीने	दरू	जाणा⡶या	रथाकडे	पाहत	असता	⡡या⡜या	कानांवर	हाक	आली,

‘कणा✒!’
कण✒	भी⡯मां⡜या	जवळ	गेला.	आपले	अश⣵्	आवरीत	तो	⡩हणाला,
‘हे	महाबाहो,	आपण	⡝याचा	सदैव	 ⢣ेष	करीत	होता,	तो	सतूपुतर्	मी	कण✒,	आपली

⡕मा	माग⡠यासाठी	आलोय.्’
‘⡕मा?	कशाब⢜ल?’
‘आप⡫या	 दश✒नासाठी	मी	यापवूी ✒च	यायला	 हवं	 होतं,	 पण	 उसंत	 िमळाली	 नाही.

आप⡫या	दश✒नाला	यायला	वेळ	झाला.’
‘नाही,	 कणा✒,	 जे	 उिचत	 होतं,	 तेच	 त	ू केलंस.	 वीर	 रणनीतीला	 ब⢝	 असतो.

तुइयापवूी ✒च	 अ⡮व⡡थामा	 येऊन	 गेला.	 ⡡यानं	 सव✒	 वृ⢘ांत	 सांिगतला.	 आचाय✒
दर्ोणाचाया✒नंा	त	ूसेनापितपद	िदलंस,	ते	यो⡚यच	झालं	⡡या	वात✇ नं	मला	समाधान	लाभलं.
महारथी	कणा✒,	जवळ	ये.’	भी⡯मांनी	आ⡖ा	केली.

⡡या	 संबोधनाने	कणा✒चा	जीव	उ⡨या	जागी	 गुदमरला.	तो	भी⡯मां⡜या	जवळ	 गेला.
भी⡯म	⡡या⡜याकडे	पाहत	होते.	⡡यां⡜या	चेह⡶यावर	पर्स⡤नता	पर्गटली	होती.

‘मी	 तुझी	वाट	पाहत	होतो.	त	ूआलास,	 हे	फार	बरं	झालं.	 तुझा	मानी,	अहंकारी
⡰वभाव.	मी	केलेला	 तुझा	ठायीठायी	अपमान	⡰म⣶न,	त	ू येशील,	की	नाही,	याची	मला
शंका	होती.	त	ूआला	नसतास,	तर	मी	बोलावलं	नसतं.	कारण	 ⡡यामुळं	माझा	अहंकार
दुखावला	असता	ना!	पण	हुरहरू	मातर्	मागं	रािहली	असती.’

भी⡯म	⡕णभर	थांबले.	आप⡫या	शु⡯क	ओठांव⣶न	जीभ	िफरवीत	ते	⡩हणाले,
‘मी	तुझा	खपू	अपमान	केला.	तुझी	उपे⡕ा	केली.	तु⡞या	मनात	मा⡞याब⢜ल	कटुता

िनमा✒ण	होणं	⡰वाभािवक	आहे.’
नाही.	लाइया	मनात	काही	नाही.	तो	आपला	अिधकार	होता.’
भी⡯म	समाधानाने	⡩हणाले,
‘कणा✒,	तुझं	मन	⡰व⡜छ	आहे,	हे	मी	जाणतो.	नाही	तर	मी	शरपंजरी	पडलेला	पाहनू

तु⡞या	नेतर्ांतनू	अश⣶्	ओघळले	नसते.	त	ूअहंकारी	असशील,	पण	खोटा	नाहीस,	हे	मी



जाणतो.	⡝या	⡝या	वेळी	मी	तुझा	अपमान	करीत	असे,	⡡या	⡡या	वेळी	तुझा	पर्गटणारा
संताप	पाहनू	मला	समाधान	वाटत	असे.	तु⡞या	⣶पाचं	कौतुक	वाटत	असे.’

भी⡯मां⡜या	⡡या	बोल⡠याने	कण✒	चाकत	झाला.	⡡याचा	आ⡮चय✒भाव	 िनरखीत	भी⡯म
⡩हणाले,

‘तुला	अहंकारी,	अिभमानी	 ⡩हणनू	 मी	 नेहमीच	 दषूणं	 देत	असे;	 पण	 ⡡या	 नाही.
दषूणांना	फारसा	अथ✒	न⡭हता.	वीराला	 नुसतंच	कवच	आिण	 िशर⡰तर्ाण	असनू	चालत
नाही	 अभे⢢	 मनाची	 गरज	 असते.	 अिभमान,	 अहंकार,	 ई⡯य	 ही	 वीराची	 खरी	 कवचं.
वीरा⡜या	 ठायी	 पर्गटणारे	 हे	 गुण	शत⣶ं्ना	 नेहमीच	 दुगु✒ण	 वाटतात.	अरे	 व⡡सा,	मीही
⡕ितर्यच	आहे.	मा⡞यासारखा	अजोड	यो⢝ा	या	 पृ⡢वीतलावर	नाही,	हा	अहंकार	मीही
बाळगतो.	 ⡡या	अहंकाराला	 िडवच⡠याचं	 साम⡢य✒	 फ⡘त	 तुझं	 होतं	 तु⡞या	 ⣶पात	 होतं
⡡यामुळं	माझा	म⡡सर	भडकत	असे.	 तु⡞या	 ⡣यानी	यायला	 हवं	 होतं.	मी	 केलेला	 तुझा
अपमान	हा	खरा	तुझा	स⡤मान	होता.’

‘िपतामह,	मी	एक	सतूपुतर्...’
‘कणा✒,	आजबूाजलूा	कोणी	आहे?’
कण✒	⡡या	पर्⡮नने	चपापला.	⡡याने	आजबूाजलूा	पािहले.
सारे	र⡕क	दरूवर	बसले	होते.	कणा✒ने	सांिगतले,
‘कोणी	नाही.’
‘कणा✒,	त	ूसतूपुतर्	नाहीस.	राधेय	नाहीस.	त	ूक⤡तेय	आहेस.’
कणा✒⡜या	सवा✒ंगावर	रोमांच	उठले.	तो	कप⡶या	आवाजात	क⡯टाने	बोलला,
‘पण	आप⡫याला	हे	कसं	कळलं?’
‘तुला	हे	माहीत	होतं?’
‘माहीत	 झालं;	 पण	 फार	 उिशरा.	 कृ⡯णानंच	 पर्थम	 ते	 मला	 सांिगतलं...	 पण

आप⡫याला...’
भी⡯मांनी	दीघ✒	िन:⡮वास	सोडला.	ते	⡩हणाले,
‘अंगराज,	िवदुर	जे	रह⡰य	कृ⡯णापासनू	लपव	ूशकला	नाही,	ते	तो	मा⡞यापासनू	कसं

दरू	 ठेवील?	कणा✒,	 तुला	 तु⡞या	⣶पाची	ओळख	झाली	आहे.	वीरशरे्⡯ठा!	⡖ानाला	अनेक
वाटा	सापड़तात;	पण	अ⡖ानाला	वाट	नसते.	हे	खोटं	आवरण	चालवणं	कठीण	आहे.	⡡या
मोहात	त	ूपडू	नकोस.’

‘मी	काय	क⣶?’	कणा✒ने	⣶⡕पणे	िवचारले.
‘काय	क⣶?	 पांडवांशी	स⡙य	कर.	 ते	 तुझे	भर्ाते	आहेत.	 त	ू नुसता	 कु⡤तीपुतर्	 तू

⡝ये⡯ठ	क⤡तेय	आहेस.	तुला	⡰वीकार⡠यात	पांडवांना	ध⡤यता	लाभेल.	एका	संयमी	मातेला
सुख	लाभेल.	 कृ⡯णाला	अ⡡यानंद	होईल.	मी	सदैव	शमाची	इ⡜छा	बाळगली,	ती	 तु⡞या
हातनू	पुरी	होऊ	दे.	बाबा,	रे,	मा⡞याबरोबरच	या	वैराची	समा⡥ती	होऊ	दे	आिण	सव✒	राजे
िनरामय	होऊन	⡰वगृही	परत	ूदेत.’

‘आिण	धृतरा⡯ट्रपुतर्	दुयो ✒धन...	⡡याची	वाट	कोणती?’	कणा✒⡜या	आवाजात	⣶⡕ता
पर्गटली.

‘अं!’
‘िपतामह,	⡝यानं	मा⡞या	भरवशावर	हे	यु⢝	उभं	केलं,	⡡या	दुयो ✒धनाला	कोणती	वाट

िमळेल?	 मी	 पांडवांना	 िमळालेलं	कळताच	 ⡡या	 मा⡞या	 िमतर्ाची	 उ⡨या	जागी	छाती



फुटेल.	 मा⡞या	 जीवनात	 मला	 फ⡘त	 एकच	 िज⡭हाळा,	 एकच	 धन	 लाभलं,	 ते	 ⡩हणजे
िमतर्परे्म.	⡡या	परे्माला	मी	तडा	जाऊ	देणार	नाही.	यापुढं	माझं	जीवन	मला	तृणमातर्
वाटतं’

भी⡯मांनी	काही	⡕णांची	िवशर्ांती	घेतली	आिण	ते	⡩हणाले,
‘ध⡤य	आहेस,	कणा✒!	 तुझी	 िमतर्िन⡯ठा	 पाहनू	मी	खरोखरीच	ध⡤य	झालो.	माझा

तुला	आगर्ह	 नाही.	 इत⡘या	 सहजपणे	 िन⡯ठेची	 उकल	 मलासु⢝ा	 करता	आली	 नाही.
अंध⡬या	 पर्ीतापे⡕ा	 डोळस	 पर्ीतीनंच	 आ⡩ही	 आकिष✒त	 झालो.	 पंडूब⢜ल	 वाटणारा
िज⡭हाळा	मनातनू	 दरू	झाला	नाही.	 पुढ	 पंडुपुतर्	आले.	 िपतृछतर्	हरवले⡫या	 मुलांची
आ⡩हांला	अनुकंपा	वाटली.	⡝याचा	आशर्य	धरला,	⡡या⡜याकडं	दुल✒⡕	झालं.	पंडुपुतर्ांचं
र⡕ण	 कर⡠यासाठी	 अिधक	 द⡕ता	 बाळगली	आिण	 ⡡यातनू	 नकळत	 ⢣ेषभाव	 िनमा✒ण
झाला.	 कत✒⡭यिनण✒यानं	 आ⡩ही	 सदैव	 अंध⡬या	 िन⡯ठेला	 ब⢝	 रािहलो.	 पण	 नुस⡡या
कत✒⡭यापुरतेच.	यांतली	भ⡘ती	कोणती,	िन⡯ठा	कोणती,	याचा	िनण✒य	करता	आला	नाही.
मी	दुयो ✒धनाचं	काही	िपर्य	क⣶	शकलो	नाही.	िनदान	तुझी	िन⡯ठा	तरी	⡡याला	सुख	देऊ	दे.
तुझं	ज⡤मरह⡰य	कळूनही,	त	ू⡝या	िनभ✒यतेनं	िमतर्परे्माला	एकिन⡯ठ	रािहलास,	ती	तुझी
िन⡯ठा	सफल	होवो!’

‘नाही,	िपतामह,	ती	िन⡯ठा	आता	मा⡞याजवळ	नाही.	माझी	ज⡤मकथा	मला	कळली
नसती,	तर	फार	बरं	झालं	असतं,	कृ⡯णानं	पर्थम	मला	ज⡤मरह⡰य	सांिगतलं,	ते	िश⡯टाई
असफल	 झा⡫यानंतर.	 ⡡यानंतर	 िजचा	आयु⡯यभर	 शोध	 घेत	 होतो,	 ⡡या	 मातेचं	 दश✒न
यु⢝ा⡜या	 उंबरठ✐ावर	घडलं.	माझी	खरी	कवचकंुडलं	हरवली,	ती	 ⡡या	 वेळी.	दोघांनीही
मा⡞यापासनू	 पांडव	 सुरि⡕त	 क⣶न	 घेतले	 आहेत.	 आता	 खोटा	 उ⡡साह	 दे⡠यासाठी
व⡫गनेखेरीज	मा⡞याजवळ	काहीही	रािहलं	नाही.	गु⣵देवांचा	शाप	खरा	होवो.	बर्⢻ा⡰तर्
आठवलं,	तरी	ते	मा⡞या	भावांवर	कसं	सोडता	येईल?	मी	थोरला	आहे	ना!’	आपले	अश⣵्
पुशीत	कण✒	⡩हणाला,	‘मा⡞या	मैतर्ीला	के⡭हाच	तडा	गेला.	आता	दुयो ✒धना⡜या	दृ⡯टीला
िभड⡠याचं	बळ	 रािहलं	नाही.	 ⡡याची	 िमठी	माझा	जीव	 गुदम⣶न	टाकते.	मा⡞या	हाती
काही	यश	रािहलं	नाही,	िपतामह!’

‘शांत	हो!	 तुझा	दोष	नाही.	असलाच,	तर	तो	 िनयतीचा	आहे.	जे	होणार	असेल,	 ते
होऊन	जाईल.	त	ूिनभ✒य	मनानं	रणांगणात	जा.	त	ूअितरथी	आहेस.	सयू✒पुतर्	आहेस.	तू
शत⣶्ला	रणांगणात	 दुःसह	आहेस,	 हे	मी	जाणतो.	भगवान	परशुरामांना	पर्सतर्	क⣶न
घेणं	ही	सामा⡤य	गो⡯ट	न⡭हे.	तुझी	बर्ा⢻णभ⡘ती,	तुझं	अजोड	शौय✒,	दानातलं	पराका⡯ठेचं
औदाय✒	मला	माहीत	आहे.	तु⡞या	यो⡚यतेचा	या	जगतात	एकही	मनु⡯य	नाही.	त	ूदेवतु⡫य
आहेस.	कणा✒,	शरसंधान,	 ह⡰तलाघव	अन	्आ⡡मबल	 या	 सवा✒ंत	 त	ूअजु✒न	आिण	 कृ⡯ण
यां⡜या	तु⡫य	आहेस,	यात	मला	शंका	नाही.’

कणा✒⡜या	मुखावर	उमटलेले	ि⡰मत	पाहनू	भी⡯म	⡩हणाले,
‘कणा✒,	मी	खोटी	⡰तुती	करीत	नाही.	 कु⣵राजाला	वध	ूपर्ा⡥त	क⣶न	 दे⡠यासाठी	तू

कािशराजा⡜या	नगरीत	एकटा	सव✒	नृपां⡜या	िवरोधी	उभा	रािहलास.	तु⡞या	पराक्रमानं	तू
दुयो ✒धनाला	भानुमती	पर्ा⡥त	क⣶न	िदलीस.	तो	पराक्रम	सामा⡤य?	⡡या	पराक्रमाचं	⣶प
काय	 असतं,	 हे	 मी	 एकदा	 अनुभवलं	 आहे.	 महापराक्रमी	 जरासंधाचा	 पराभव	 क⣶न
मािलनी	 नगराचा	अिधपती	 बनलास	 ना?	 अंगराज	 ⡩हणनू	 तुझी	 वत✒णकू	सदैव	आदश✒
होती.	⡖ानानं,	चािर⣅यानं,	दातृ⡡वानं	आदश✒	राजा	⡩हणनू	 तुझा	लौिकक	सदैव	 वृदि्धंगत



होत	असलेला	मी	पािहला.	सुसं⡰काराची	जपणकू	तु⡞याइतकी	कुणीच	केली	नाही.’
‘पुरे,	 िपतामह!	अिधक	ऐक⡠याचं	सामथ✒	मा⡞या	ठायी	नाही.	आता	 ⡡या	कीती ✒ला

काही	अथ✒	 रािहला	नाही.	मी	क⤡तेय,	सयू✒पुतर्	असनूही	 कुलहीन	 ⡩हणनू	माझी	उपे⡕ा
केली.	कुलामुळं	माझी	पर्ित⡯ठा	पणाला	लागली	असता,	⡡या	मा⡞या	मातेला	आिण	माझं
कुल	⡖ात	असले⡫या	कु⣵शरे्⡯ठांना	मा⡞या	कुलाचा	उ⡜चार	कर⡠याचं	 धैय✒	लाभलं	नाही.
उलट,	⡡यांनीच	मा⡞या	सतूकुलाचा	उ⡜चार	क⣶न	मा⡞या	मनावर	घाव	घातले.	चािर⣅याची
मी	 सदैव	जपणकू	 केली;	 पण	 मा⡞या	अहंकाराला	 िडवच⡠यानं	 ⡡या	 संतापा⡜या	 भरात
दर्ौपदीव⡰तर्हरणाची	आशा	 िदली	अन	् एका	 कृतीने	 माझं	 चािर⣅यसंप⡤न	जीवन	 पार
िवटाळून	गेलं.	⡝या	दातृ⡡वानं	माझी	कीती ✒	वाढवली,	तेच	माझं	दातृ⡡व	माझी	कवचकंुडलं
िहरावनू	⡛यायला	कारणीभतू	झालं.	माझी	गु⣵भ⡘ती!	गु⣶ंची	िनदर्ा	भंग	पाव	ूनये,	⡩हणनू
मी	 ⡘लेश	 सोसले	 आिण	 ⡡यासाठी	 मला	 काय	 िमळालं?	 भयानक	 शाप!	 ज⡤मभर	 मी
सं⡰कारांना	 जपली.	 ⡡यां⡜या	 साहा⡪यानं	 जीवन	 समृ⢝	 होतं,	 असं	 ⡩हणतात.	 पण	 ते
सं⡰कारही	मला	उपयोगी	पडले	नाहीत.	कृ⡯ण	आिण	माता	कंुती	यांना	⡡याच	सं⡰कारापायी
हवं	 होतं	 ते	 देऊन	 टाकलं	आिण	माझा	 पराजय	 िनि⡮चत	 केला.	जीवनात	फ⡘त	 एकच
मोलाचा	⡰नेह	लाभला	होता,	 ⡡यालाही	अथ✒	उरला	नाही.	जीवनाचं	साफ⡫य	पाह⡠याचं
मा⡞या	निशबी	नाही.’

मंदि⡰मत	करीत	भी⡯म	⡩हणाले,
‘तु⡞याइतकं	जीवनाचं	साफ⡫य	भोगलंय	् कुणी?	कणा✒,	साफ⡫य	 ⡩हणजे	 तुला	काय

हवं	होतं?	दुपद,	िवराट,	श⡫य	या	नर✉ दर्ांनी	ऐ⡮वय✒,	स⢘ा	भोगली;	पण	⡡यांची	नावं	मागं
राहणार	आहेत?	मी	ज⡤मभर	बर्⢻चय✒	पाळलं,	सा⡶या	मनोिवकारांशी	अखंड	झंुज	िदली,
राज⡡याग	 केला	अन	्अखेर	 या	 शरश⡪येवर	 वाट	 पाहत	 धारातीथी ✒	 पडून	 रािहलो,	 ते
कशासाठी?

‘कणा✒,	 या	 जगात	 जे	 मानव	 ऐ⡮वय✒संपतर्	 जीवन	 जगतात,	 भोगतात,	 ⡡यांची
आठवण	 मागं	 राहत	 नाही.	 पवू✒संिचत	 खिच✒⡠यासाठी	 ते	 या	 पृ⡢वीतलावर	 अवतरलेले
असतात,	 ⡡यांची	 इितकत✒⡭यता	 ⡡यां⡜या	 मृ⡡यबूरोबरच	 संपते.	 पण	 काही	 जीव	 अ⡕य
संिचत	उभार⡠यासाठी	ज⡤मास	 येतात.	आप⡫या	 ⡡यागानं,	सोस⡠यानं	 दुस⡶यांना	जीवन
अिधक	 संपतर्	करतात,	 तेच	कीित✒⣶प	 बनतात.	 ⡡यां⡜या	आठवणीनं	शरे्⡯ठता	भोगात
नाही,	 ⡡यागात	आहे,	सोस⡠यात	आहे.	ध⣵्वाला	अढळपद	पर्ा⡥त	झालं	असेल,	पण	 ते
अंतरी⡕ातलं.	मृ⡡युलोकातलं	ते	⡰थान	पर्ा⡥त	क⣶न	घेणं	एवढं	सोपं	नाही.	ते	असा⡣य	तू
सा⡣य	केलंस.	तु⡞यासारखं	जीवनसाफ⡫य	पाहायला	िमळणं	कठीण!’

‘िपतामह,	⡕मा.	मा⡞या	उ⡨या	जीवनानं	मा⡞याशी	पर्तारणा	 केली	असली,	तरी
मला	⡡याचं	दु:ख	नाही;	पण	⡡यासाठी	मी	मा⡞या	एकिन⡯ठ	िमतर्ाशी...’

कण✒	अडखळला.
भी⡯म	⡩हणाले,
‘काही	सांगायची	आव⡮यकता	नाही.	कणा✒,	ते	मी	जाणतो.	ते	श⡫य	मी	भोगलं	आहे

भोगतो	आहे...	थोडे	वेग⡬या	अथा✒नं,	एवढाच	फरक.	हे	⡝ये⡯ठ	आिण	शरे्⡯ठ	क⤡तेया,	मी
तु⡞यावर	पर्स⡤न	आहे.	हवा	तो	वर	मागनू	घे.’

‘वर!”	 कणा✒ने	 ⡕णभर	 िवचार	 केला.	 ⡕णात	 तो	 हष✒भिरत	 झाला.	 तो	 अधीरतेनं
⡩हणाला,



‘िपतामह!	वर	⢢ायचाच	झाला,	तर	एक	⢢ा.	मृ⡡यलूा	हवं	ते⡭हा	सामोरं	जाणारं	आिण
पर्संगी	 मृ⡡यलूाही	 ित⡯ठत	 ठेवणारं	आपलं	 बळ	मला	⢢ा.	 तेवढा	 एकच	 वर	मला	⢢ा.
कारण,	 मा⡞या	 एकमेव	 िमतर्ाला	⢢ायला	 मा⡞या	 पर्ाणांखेरीज	 मा⡞याजवळ	काहीही
रािहलेलं	नाही.	रणवेदीवरील	आ⡡मसमप✒ण	एवढंच	आता	िश⡫लक	रािहलं	आहे.	ते	बळ
मला	लाभावं.’

भी⡯मांनी	आपला	थरथरता	हात	 उंचावला.	कणा✒ने	तो	हाती	 घेतला,	ती	लांबसडक
बोटे	कणा✒⡜या	हातावर	िवसावली	होती.	भी⡯म	⡩हणाले,

‘कणा✒,	मी	शरपंजरी	नसतो,	तर	तुला	छातीशी	कवटाळून	तुझं	कौतुक	केलं	असतं.
वीरा,	 तुझं	क⡫याण	असो!	 हे	⡝ये⡯ठ	क⤡तेया,	 तुझं	इि⡜छत	 तुला	पर्ा⡥त	होवो.	 मृ⡡यचंू
आगमन	 तुला	 सहज	 कळेल.	 ⡡याला	 हसतमुखानं	 सामोरं	जा⡠याचं	 बळ	 तुला	लाभेल.
सयू✒पुतर्ा,	 तुझा	 मृ⡡य	ू तु⡞या	लौिककाला	कारणीभतू	होईल.	 तुझं	 तेज	अखंड	राहो,	हा
माझा	आशीवा✒द	आहे.	जा,	िनभ✒य	मनानं	जा.	तुझं	क⡫याण	असो.’

कणा✒ने	भी⡯माचा	हात	अलगद	⡡यां⡜या	छातीवर	ठेवला.	भी⡯मांवरची	दृ⡯टी	न	काढता
तो	तसाच	चार	पावलं	माघारी	आला.

भी⡯मांनी	नेतर्	िमटले	होते.
भी⡯मचरणांना	 ⡰पश✒	क⣶न	कण✒	माघारी	वबला.	कण✒	 रथाकडे	जात	होता.कणा✒⡜या

मनात	एक	वेगळीच	तृ⡥ती	नांदत	होती.



४६

क	ण✒रथाने	 रणभमूी	ओलांडली.	नकळत	कणा✒ने	 रथाचे	 वेग	ओढले.	 रथ	थांबला.
रथावर	उभा	राहनू	कण✒	पाहत	होता.

सव✒तर्	 शांतता	 नांदत	 होती.	 िनरभर्	 आकाशात	 पर्शांत	 चंदर्मा	 आप⡫या
पर्भावळीसह	पर्वास	करीत	होता.	काित✒क	मासाचे	 शुभर्धवल	चांदणे	धरतीला	 ⡤हाऊ
घालीत	होते.	 िनशेचे	⣶प	 गंभीर	व	भ⡭य	बनले	होते.	पवू✇चा	गार	वारा	 सुखदायक	वाटत
होता.	रातर्	हळुवार	पावलांनी	चढत	होती.

भी⡯मभेटीने	एकाकी	बनले⡫या	मनाला	ती	गढूता	जाणवत	होती.	कणा✒ला	 ⡰वगृही
जावे,	असे	वाटत	न⡭हते.

कणा✒ने	 रथ	 हाकारला.	 कौरविशिबराला	 टाळून	 तो	 नदीकडे	 रथ	 नेऊ	 लागला.
नदीिकनारी	रथ	थांबताच	कण✒	रथातनू	उतरला.

िव⡰तीण✒	 वाळू-िकना⡶यांमधनू	 जाणारा	 िहर⡠यवतीचा	 पर्वाह	 चांद⡠यात	 चमकत
होता.	नदीपलीकडे	धसूर	अंधारात	पांडवांचे	िशिबर	िव⡰तारले	होते.	⡡या	िशिबरात	असं⡙य
पिलते-मशाली⡜ंया	खुणा	र⡡निशडका⡭यासार⡙या	पसर⡫या	हो⡡या.

कणा✒	नदीपातर्ाकडे	वळला.	तो	जात	असता	⡡याची	पादतर्ाणे	वाळूत	⣵तत	होती.
पर्⡡येक	पावलागणीक	करकर	नाद	उठत	होता.	िकना⡶या⡜या	म⡣यभागी	जाऊन	कण✒	उभा
रािहला.	⡡याचे	ल⡕	िहर⡠यवती⡜या	चंदेरी	पठ्ठयावर	िखळले	होते.

...	या	नदɟची	ओढ	एवढɟ	का	वाटावी?	पूवƮ	अनेक	वेळा	नदɟकाठावर	उभे	असता	मी	Æया
जीवनदाčीला	ȱवचारीत	अस,े
‘हे	जननी,	कोणा¼या	हातून	मी	तु¿या	Ēवाहावर	सोडलो	गेलो?	Æया	जीवानं
तुला	 काही	 सांȱगतलं	 का?	 ते	 सुकुमार	 कोमल	 हात	 तु¿या	 पाčात	 ȴभजत	 असता
ȱनखळलेÒया	अĜुȽबɞƟंनी	तु¿या	मनात	वलयं	ȱनमाµण	केली	का	?’
आज	 Æया	 Ēȋांची	 उǶरं	 Ȳमळूनही	 तु¿या	 दशµनाची	ओढ	कमी	 होत	 नाही.	 ¾याला	 उȁा
रणांगणाचं	 रौď	 दशµन	 ºयायचं	आह,े	 Æया	 रणय´ात	आƓती	 टाकायची	 सूडानं	आकणµ
खेचलेÒया	ĒÆयंचेतून	सुटलेÒया	बाणां¼या	 ȳशळांनी	कान	तËत	करायचे	आहेत,	³मा,	दया,
शांती,	यांना,	अवसर	न	देता	ईÖयाµ,	अहंकार,	घात,	अपघात	यांचा	आĜय	शोधावयाचा	आहे,
अशा	 वेळɟ	रणभूमीचं	 Ⱦचɞतन	करÅयाऐवजी	या	नदɟतटाकडं	कशला	यावं	एवढɟ	ओढ	का
वाटावी?	...

⡡या	िवचारानी	कणा✒⡜या	मुखावर	पर्गटले.

Ēवाहपȱतताला	 Ēवास	करायचा	असेल,	 तर	 Ēवाहाची	सोबत	कशी	सोडेता	 येईल?	सारं
जीवन	 तर	 या	 नदाकɡठावर	 बांधलेलं	जीवनाचा	 Ēवास	 याच	 Ēवाहावƞन	 सुƞ	झाल?:
जीवनातली	महादानं	याच	काठावर	 Ȱदली	आȴण	तशीच	 ×वीकारली	आȴण	आता	 शेवटचं



दान	इथंच	Ȱदलं	जाणार.

कणा✒चे	अंग	⡡या	िवचाराने	शहारले.	⡡याने	आपले	उ⢘रीय	अंगाला	लपेटून	घेतले.

मृÆयुचे	भय	मला	वाटत	नाही.	जगÅयासारखं	काहीच	उरलंच	नाही;	मग	 मृÆयुचं	भय	का
वाटावं?	सारेच	Ēवाह	एक	ना	एक	Ȱदवशी	सागराला	Ȳमळतात,	अस.ं	ऐकतो.	हा	Ēवाह	Æया
ƞपात	 ȱवलीन	होईल,	तÔहा	Æया	Ēवाहाचं	×वतंč	राहील	का?	नȳशबी	×वगµ	असो,	नाहीतर
रौरव;	पण	तो	कोणÆया	Ɲपानं	भोगायला	Ȳमळतो?
हं!	भोगाची	आसǣɡ	 Ïहणजेच	जीवन.	भोगांचा	 Æयाग	 Ïहणजेच	 मृÆयू.	 Æया	 मृÆयूची	 वाट
चालत	 असता	 भोगाची	आठवण	 का	 Ôहावी?	 ¾यांनी	 जीवनमरणा¼या	 क³ा	 सहजतनं
ओलांडÒया	आहेत,	Æया	 ȱपतामहांनाच	हा	Ēȋ	 ȱवचारायला	हवा	होता.	मृÆयूला	शरण	जणं
सवाǋत	सोपं;	 पण	 दरी	आलेÒया	 मृÆयूला	 ȱतȎत	 ठेवून,	 Æयावर	 ơȌी	 बांधून	 राहणं	 केवढ
कठɠण	असेल!
मरणापे³ा	 वृǽ	होत	जाणं	अȲधक	कठɠण	 मृÆयूबरोबर	सारं	संपुन	जातं.	पण	 वृǽ	होता
जाणं	Ïहणजे	रोज	काही	ना	काही	Æयाग	करणं.	आपलं	मरण	आपण	रोज	पाहणं.	आपला
³य	आपण	सहन	करणं.	हे	माहीत	असून,	इ¼छामरणी	भीÖमांनी	जीवनाची	आसǣɡ	का
धरली?	कोणÆया	इ¼छेसाठɠ?	ȱपतृȱनȎेपायी
पाळलेलं	खडतर	 ĔȒचयµ	आȴण	 केलेला	 राजÆयाग.	 Æया	 Æयागाचं	 फळ	 भोगÅयासाठɠ?
परो³	सǶा	गाजवÅयासाठɠ	का	जीवनाची	धडपड	होती?	Æयाचा	ȱवचार	मी	का	करावा?	तो
माझा	अȲधकारही	नाही.	दारी	मृÆयु	ȱतȎत	असता,	याचा	ȱवचार	करÅयाची	मला	उसंत	तरी
कुठं	आहे?
मृÆयु!	सवµ	यातायात	संपवणारा	जीवनातÒया	धडपडȷÆक	 ȱवĜाम	 देणारा	तो	 मृÆयु	 केवढा
कÒयाणकारक	कटावयास	हवा;	पण	मनात	 मृÆयुचा	 ȱवचार	आला	कɡ,	Æया	ओगळवाÅया
ȱकडयाचा	×पशµ	जाणवतो-	आपÒया	कठोर	नां¹यांनी	मांडी	पोखरणारा.

⡡या	 िवचाराने	कणा✒चे	अंग	गारठले.	सा⡶या	अंगाला	कापरा	भरला.	आपले	उ⢘रीय
झटकून	⡡याने	⡡वरेने	 ते	अंगाभोवती	लपेटून	 घेतले.	ती	कृती	करीत	असता	 िकना⡶यावर
िवसावलेली	एक	िटटवी	भीतीने	उडाली.	आप⡫या	कक✒ श	आवाजाचा	दीघ✒	साद	घालीत	ती
कणा✒⡜या	म⡰तकाव⣶न	िनघनू	गेली.

कणा✒ने	मनातले	िवचार	झटकले.	तो	रथाकडे	जा⡠यासाठी	वळला.	⡡याच	वेळी	⡡याची
पावले	जिमनीला	िखळली.	कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	आ⡮चय✒	पर्गटले.	तो	सावकाश	वळला.
तो	भास	न⡭हता.	नदी⡜या	पैलतीराव⣶न	बासरीचे	गोड	सरू	कानांवर	येत	होते.

अशा	अपरातर्ी	बासरी	कोण	वाजवतेय?्	एवढी	 सुरेल!	उ⢢ा	रणसंगर्ाम	 सु⣶,	⡡या
रणभमूीवर	 पर्वेश	कर⡠याआधी	 बासरीचे	सरू	ऐकू	 येतात.	 वचनपतूी ✒साठी	 कृ⡯ण	 बासरी
वाजवतोय	्की,	मनाची	⡭यथा	टाळ⡠यासाठी	बासरीचा	आशर्य	घेतोय?्

शरपंजरी	पडले⡫या	भी⡯माजवळ	अधोवदन	बसले⡫या	कृ⡯णाचे	⣶प	कणा✒ला	आठवले.
⡡याने	 पर्थम	 मान	 वर	 केली,	 ते⡭हा	 ⡡या⡜या	 ⣶पावर	 पर्गटलेली	 ⡭यथा	 कणा✒⡜या
दृ⡯टीसमो⣶न	तरळून	गेली.



िपतामह	भी⡯म!	एक	वयोवृ⢝,	तपोवृ⢝	तापस.	 कु⣵कुलाचा	 ⡝ये⡯ठ.	याच	भी⡯मांनी
पांडवां⡜या	राजसयू	य⡖पर्संगी	कौरवांचा	रोष	प⡡क⣶न	कृ⡯णाला	अगर्पजेूचा	मान	िदला
होता.	⡡याला	ई⡮वरी	अंश	मानले	होते.	⡡याच	भी⡯मां⡜या	समोर	 िशखंडीला	उभा	क⣶न,
अजु✒ना⡜या	हातनू	भी⡯मपतन	घडवीत	असता,	कृ⡯णा,	 तु⡞या	मनाला	केवढे	⡘लेश	झाले
असतील?

कणा✒ने	पैलतीर	⡤याहाळ⡠याचा	पर्य⡡न	केला;	पण	चांद⡠या⡜या	धसूर	पड⢢ाखेरीज
काही	िदसत	न⡭हते.	वा⡶याव⣶न	बासरीचा	साद	अखंड	लहरत	येत	होता.

कण✒	उ⡨या	जागी	बसला.	मागे	 घेतले⡫या	डा⡭या	हातावर	 िवसावनू	तो	ती	बासरी
ऐकत	होता.

केवढा	गोड	आवाज!	सारी	िचंता	दरू	कर⡠याचे	साम⡢य✒	⡡या	बासरीत	आहे.	पिह⡫या
सयू✒िकरणांबरोबर	शांत	सरोवरातील	कमल	उमलावे	आिण	 गंुजारव	करीत	 तृ⡥ततेने	 भंुगा
बाहेर	पडावा,	तसे	ते	सरू	उमटत	होते.	बासरीचे	केवढे	हे	साम⡢य✒.

⡡या	बासरीत	काही	नसते,	⡩हणे!	ती	एक	शु⡯क	 वेळूची	नळी.	 िछदर्ांिकत.	मह⡡⡡व
असते,	 ते	सावधानतेत.	 ⡡या	नळीत	 फंुकरीले⡫या	 फंुकरीला,	हळूवार	बोटांनी	 िछदर्ाना
जप⡠याला.	⡡यातनूच	मनाचे	सरू	उमटतात.

कृ⡯णाने	सांिगतले	होते	:
फंुकर!	िनजी ✒वाला	सजीव	करणारी,	सरू	भरणारी	फंुकर.

साÑयांनाच	जीवनात	अशी	फंुकर	थोडीच	लाभते?
अ¹नी	Ē¾वȳलत	करÅयाला	फंुकर	मारावी	लागते	तीच	फंुकर	समईची	¾योत	शांत	करते.
तस	ं पȱहलं,	 तर	 मानवी	 देह	 हीच	 एक	 ȱवधाÆयानं	 घडवलेली	 बासरी	आह.े	 Æया¼या	 एका
फंुकरीन	 सजीव	 बनलेÒया	 देह.	 माते¼या	 Ȉासानी	 जपलेला.	 Æया	 बोटा¼या	 जपणूखाली
सुखावलेला.
बाÒयाव×थेतÒया	 अवखळ	 सुरांना	 केÔहातरी	 ĒौढÆवाचा	 Ȯ×थर	 सूर	 सापडतो.	 ताƝÅयानं
घातलेÒया	 फंुकरीनं	उÊमादक	सुरांची	आठवण	याच	बासरीतून	होते.	आȴण	वाधाµ·या¼या
ȱवकल	Ȉासांनी	तीच	बासरी	अȮ×थर	सुरांची	धनी	बनते.	तो	सुर	केÔहा	तुटल	ेकशानं	तूटेल,
याची	 भीती	 बाळगीत	असता,	काला¼या	 एका	 धीट	 फंुकरीनं	 सारे	 सूर	 ȱवƞन	 जातात:
कायमचे,	उरतं,	ते	देहाचं	शुÖक	काȎ,	तेही	मूळ	×वƞपात	ȱवलीन	होऊन	जातं,	मागं	रहते,
ती	आठवण	सुरेल	बासरीची	आठवण	रेगाळणाÑया	सुरांचं	×वȄ!!
फंुकर	मारणारा	कधीच	का	Éयानी	येत	नाही?

कणा✒ने	वर	पािहले.
आकाशातला	चंदर्	एका	शुभर्	िवरळ	ढगाआडून	सरकत	होता.	पाहता-पाहता	⡡या

ढगाचे	व⡰तर्	दरू	झालेले	आिण	चंदर्	मळू	तेजात	पर्काशु	लागला.

....	काळांचं	अȹ×तÆव	जाणवत	नाही	कस?	ते	तर	सदैव	जाणवत	असतं.	ȱनदान	मला	तरी
जाणवलं	 या	 लगात	 येताच	 नदɟĒवाहावरचा	 Ēथम	 Ēवास	 घडला	 तो	 Æया¼या	 सोबतीनं
श×č×पधƷ¼या	 बेली	तƝण	मनात	याचंच	×वान	 रेगाळत	होतं,	ďौपदɟ×वयंवरा¼या	 वेळɟ	याच
मृÆयुनं	मला	 ȱहणवलं.	जरासंधा¼या	ǼǼात	याच	काळाची	छाया	मा¿यावƞन	 ȱफरत	होती.



कृÖणानं	 जÊमरह×य	 साȱगतल	ं तेÔहा	 मृÆयु¼या	 अȹ×तÆवाची	 जाणीव	 झाली	 सूयाµ¼या
आशीवाµदानं	ते	ƞप	जपता	आलं	 इंď¼या	कृपेनं	Æया	रौď	ƞपाला	गǂजारता	आलं:..	आȴण
जÊमदाčी¼या	भेटɟत	Æया	 मृÆयुचं	सा³ात	दशµन	झालं	 मृÆयुचं	हे	ƞप	मा¿याइतकं	पाȱहलंय्
कुणी	Æया	पȯरȲचत	मृÆयूचं’	भय	का	वाटावं	?
मृÆयु	 Ïहणजे	 सवµनाश	 नÔहे	 मृÆयु	 Ïहणजे	 Ɲपांतर.	 ĀीÖमकाली	 सूयµȱकरणांत	 ȱहमालयाचे
ȱहमखंड	ȱवतळतात,	Ïहणजे	का	Æया	बफाµच	नाश	झाला	Ïहणायचं?	मग	गंगेचा	पूर.	ते	ƞप
कोणतं?	तीच	गंगा	सागराला	Ȳमळते	Ïहणज	ेका	ती	नाहीशी	होते?	ते	सागरƞप	ȱतचंच	नव
ƞप	नाही	का?	या	ƞपांतराचं	भय	वाटतं	Ïहणूनच	मृÆयुचं

⡡या	 िवचाराने	कणा✒ची	 मान	 ताठ	झाली.	 एक	 िनराळाच	 िव⡮वास	 ⡡या⡜या	 मनात
पर्गटला.

ƞपांतराचं	भय!	पȯरȲचतातून	अपȯरȲचतात	जायता	एवढɟ	भीती	वाटते?	ĒÆयेक	³णाला
ƞपांतरातून	 जाणाÑया	 मानवाला	 अंȱतम	 Ɲपांतराची	 भीती	 का	 वाटावी?	आȆयµ	आहे
जीवनातलं	बाÒय	केÔहा	सरल,ं	ताƝÅयानं,	जीवनात	केÔहा	पदापµण	केलं,	वाधµ·याचा	×पशµ
झाला,	तो	³ण	कोणता?	ही	Ɲपांतरं	घडत	असता	भीती	का	वाटावी?	आतृËतता	हेच	कारण
आसवं!
मा¿या	जीवनानं	मला	भरपूर	संपȃता	Ȱदली.जÊमदाčीनं	मला	Ēवाहावर	सोडल	ंÏहणून	काय
झालं?जलĒवाहानं	ȵजÔहाळयात	का	कमतरता	होती?	Æया	माये¼या	उबाÑयात	वाढत	असता
Ɵयǃधनासारखा	Ȳमč	लाभला.	Æया¼या	Ēेमामुळं	रा¾याȲधकार	उपभोगता	आला.	पराþमाला
अवसर	 Ȳमळाला.	 वृषालीसारखी	 जीवनाची	 सोबत	 लाभली.गणुी	 पुčांचा	 ȱपता	 Ïहणून
समाधान	अवतरलं.	संपȃ	जीवन	Ïहणज	ेआणखी	काय	असतं?
ऐȱहक	ऐȈयµ	ȅाहȯरक	समाधान	वासना-तृËती	Ïहणजेच	का	साफÒय!	ते	ĒाÅयांनाही	भोगत
येतं	मानवी	जीवनचं	साफÒय	ऐȱहक	 तृतृËतीत	नाही.	या	 तृËतीखेरीज	आणखी	एक	तपती
असते.	 ती	 मी	 संपादन	 केली	आहे.	 मा¿या	 मृÆयूबरोबर	 ती	 तृËती	 लुËत	 पावणारी	 नाही.
परमेȈारनं	 सूर	 भरलेÒया	 या	 बासरीतून	जसे	 तीě	 सूर	 उमटल	े तशीच	आसं¸य	कोमल
सुरांचीही	पखरण	झाली.	चाȯरśय	जपता	आलं.	उदंड	 ×नेह	संपादन	करता	आला.	 Ȳमčच
नÔह,े	तर	शčूही	तृËत	झालेले	पाȱहलेल.े	 वैरभाव	पÆकरला,	तोही	परमेȈरƝपाशी.	जीवनचं
यश	यपे³ा	वेगळं	काय	असतंय़

⡡या	 िवचारानी	 कणा✒ला	 पर्स⡤नता	 लाभली.	 एकदम	 तो	 सावध	 झाला.	 ⡡याने
पैलतीराकडे	पािहले

बासरीचा	सरू	थांबला	होता.	सव✒तर्	नीरव	शांतता	पसरली	होती.
कणा✒⡜या	चेह⡶यांवर	ि⡰मत	उमटले.

बासरीचा	सुर	 ȱवरला	होता	आता	परत	 फंुकर	मारीपयǋत	 Ȳछďांȱकत	पोकळ	काȎ	एवढंचं
बासरीचं	ƞप	 ȳशÒलक	 राȱहल	 होतं.	 केÔहातरी	 Æयाच	जागÆया	 ȱन:Ȉासानं	 शेवटɟ	 फंुकर
मारलो	 जाईल.	 या	 देहा¼या	 बासरीचा	 सूर	 ȱवƞन	 जाईल.	 मागं	 राहील,	आठवण.	 एका



एकाकɡ	जीवनाची.	 Æया¼या	सफल	दातृÆवाची.	अजोड	सोसÅयाची:	ब×स!	 तेवढं	 राȱहलं,
तरी	खुप	झाल.ं..	.
जगायला	पाč	आहेत	ते	जग	ूदेत.	आपÒया	मृÆयुनं	Æयांचं	जीवन	संपč	होवो.	Æया¼या	साÑया
इ¼छाआकांशा	सफल	होवोत.	Æयानंच	आपÒया	मृÆयुला	अथµ	लाभेल.

कण✒	िवचारातनू	भानावर	आला.	शांत	मनाने	तो	उभा	रािहला.
सव✒तर्	शांतता	होती.
कणा✒ने	पांडविशिबराकडे	पाहनू	हात	जोडले.
कण✒	आपलत	रथाजवळ	आला.	रथा⡜या	दो⡤ही	मशाली	शांत	झा⡫या	हो⡡या.	कण✒

तसाच	रथा⣶ढ	झाला.	⡡यागे	मागे	वळून	पािहले.
घुके	दाट	बन	ूलागले	होते.
⡡या	धु⡘या⡜या	पड⢢ामागे	पैलतीर	झाकला	गेला	होता.



४७

कृ	⡯ण	थक⡫या	पावलांनी	आप⡫या	िशिबराकडे	जात	होता.	आकाशात⡫या	वाढ⡡या
चंदर्ाबरोबर	 रातर्	 चढत	 होती.	 उतरणा⡶या	 धु⡘याने	 अंग	 थंडावत	 होते.	 कृ⡯णाचे	ल⡕
िशिबराबाहेर	 शेकोटी⡜या	 उबा⡶यात	 ित⡯ठणा⡶या	 सेवकांकडे	 गेले.	 कृ⡯ण	जवळ	जाताच
सेवकांनी	कृ⡯णाला	वंदन	केले.	काही	न	बोलता	िशिबराचा	पडदा	दरू	सा⣶न	कृ⡯णाने	आत
पर्वेश	 केला.	 कृ⡯णाची	 पावले	 ⢣ारीच	थबकली.	 िशिबरात	धपूाचा	 वास	 दरवळत	 होता.
समईचा	पर्काश	 िशिबरात	पसरला	होता.	 कृ⡯णाचे	ल⡕	आसनावर	बसले⡫या	 िवदुरावर
िखळले	 होते.	अशा	अपरातर्ी	 िवदुराला	 पाहनू	 कृ⡯णा⡜या	 मुखावर	आ⡮चय✒	 पर्गटले.
कृ⡯णाची	 वाट	 पाहणारा	 िवदुर	 बस⡫या	 जागी	 प✉गत	 होता.	 ⡡या	 वयोवृ⢝,	 साि⡡वक
पु⣵षा⡜या	 दश✒नाने	 कृ⡯णा⡜या	 उदि्व⡚न	 मनाला	 िकंिचत	 समाधान	 लाभले.	 िवदुराचा
िनदर्ाभंग	होऊ	नये,	⡩हणनू	कृ⡯ण	अलगद	पावलांनी	जात	असता	कृ⡯णा⡜या	हातात⡫या
बासरीचा	 ⡰पश✒	 समईला	 झाला.	 िवदुराचे	 नेतर्	 उघडले	 गेले.	 कृ⡯णाला	 पाहताच	 तो
गडबडीने	आसनाव⣶न	उठला.

िवदुर,	बैस.	संकोच	क⣶	नकोस.’
आसन⡰थ	होत	असता	 िवदुर⡜या	 मुखातनू	एकच	दीघ✒	 ⡮वास	बाहेर	पडला.	 िवदुर

कृ⡯णाकडे	पाहत	असता	⡡याचे	ल⡕	कृ⡯णा⡜या	हाती	असले⡫या	बासरीकडे	गेले.	न	राहवनू
िवदुराने	िवचारले

‘कृ⡯णा,	एक	िवचा⣶?’
कृ⡯णा⡜या	मुखावर	उदास	ि⡰मत	पर्गटले.
‘अशा	अपरातर्ी	बासरी	घेऊन	कुठं	गेलो	होतो,	हेच	तुसा	मनात	आलं	ना?’	िवदुराने

होकाराथी ✒	मान	डोलावली
‘िमतर्ा!	हरवलेली	मनःशांती	िमळवायला	मा⡞याजवळ	एवढा	एकच	आधार	आहे.

थक⡫या	 मनाला	 िवरंगुळा	 वाटावा,	 ⡩हणनू	 नदीकाठचा	 एकांत	शोधायला	 गेलो	 होतो.
शांती	दरूच	रािहली.	उलट,	मन	अिधकच	अशांत	बनलं.	माझी	ही	अव⡰था,	तर	 ⡡याची
अव⡰था	काय	असेल,	कोण	जाणे!’

‘कुणाची?’	िवदुराने	िवचारले.
कृ⡯णाचे	चेह⡶यावर	एक	िनराळाच	भाव	उमटला.	तो	⡩हणाला,
‘आज	माझी	बासरी	ऐकाटाला	असाच	एव	थकला-भागला	शर्ोता	लाभला	होता.’
‘कोण	होता	तो?’
‘ते	मला	कसं	कळणार	ऐलतीरावर	मी	बासरी	वाजवीत	होतो,	पैलतीराव⣶न	तो	ती

ऐकत	होता.	मधनू	िहर⡠यवतीचा	पर्वाह	वाहत	होता.	आम⡜यांतलं	अंतर	हळूहळू	घु⡘यानं
आ⡜छादलं	जात	होतं,

िवदुराला	कृ⡯णा⡜या	डो⡬यात	अश⣵्	तरळ⡫याचा	भास	झाला.
⡰वतःला	सावरीत	कृ⡯णाने	िवचारले,
‘अशा	अपरातर्ी	त	ूबरा	आलास



िवदुर	आसनाव⣶न	उठला.	⡡याचे	अंग	कृ⡯णाका	पर्⡮नाने	शहारले.	अि⡚नकंुडाजवळ
जाऊन	⡡यावर	आपली	शु⡯क	बोटे	चाळवीत	िवदुर	उभा	रािहला.

िवदुर⡜या	पाठमो⡶या	आकृतीकडे	कृ⡯ण	पाहत	होता.	िवदुराचे	श⡧द	उमटले,
‘कृ⡯णा,	िपतामह	पडले.	शरपंजरी	पडले⡫या	⡡या	वृ⢝	तापसाचं	दश✒न	घेत⡫यापासनू

मन	भडकून	उठलंय?्	बोलनूचालनू	मी	दासीपुतर्.	मान,	अपमान,	अवहेलना	सोशीत	माझं
आयु⡯य	 गेलं.	 धृतरा⡯ट्राचं	 स⡙य	 आिण	 आशर्य	 लाभला,	 तरी	 ख⡶या	 अथा✒नं	 मी
भी⡯मां⡜या	 ⡰नेहामुळं	जगलो.	 मा⡞या	 ⡖ानोपासनेला	अथ✒	 लाभला.	 कृ⡯णा,	 मी	 तु⡞या
इतका	⡖ानी	नाही,	पण	चारी	पु⣵षाथा✒चंं	⡖ान	असणारा	एकच	⡕ितर्य	मला	माहीत	आहे.
तो	अिधकार	फ⡘त	भी⡯मांचाच	आहे.	 ⡡या	भी⡯माला	शरपंजरी	 पडलेलं	 पािह⡫यापासनू
मा⡞या	िजवाचा	थारा	उडाला	आहे.	आयु⡯यात	पर्थमच	मला	पोरकेपण	जाणवतंय	्काही
सुचेना,	कळेना,	ते⡭हा	अशा	अपरातर्ी	तु⡞याकडं...

िवदुर	बोलता-बोलता	थांबला.	 ⡡या⡜या	खां⢢ावर	 कृ⡯णाचा	हात	 ि⡰थरावला	होता.
⡡या	⡰पशा✒तला	⡰नेह	िवदुराला	जाणवत	होता.	िवदुर	वळला.	िवदुराचे	सुरकुतलेले	गाल
अश⣶ं्नी	 िभजले	 होते.	 िवदुराचे	 ते	 िवकल	 ⣶प	 पाहनू	 कृ⡯णाचा	 जीव	 उ⡨या	 जागी
गुदमरला.	सारी	श⡘ती	एकवटून	िवदुराने	िवचारले,

‘कृ⡯णा,	कशासाठी	हे	यु⢝?	यातनू	काय	पर्ा⡥त	होणार?’
‘सव✒नाश!’	कृ⡯णाने	शांतपणे	सांिगतले.
‘कशासाठी?’
‘पु⣵षाथा✒चा	अहंकार	अन	्स⢘ेची	लालसा	हेच	कारण.’
‘कृ⡯णा,	यात	तुला	आनंद	आहे?’	आ⡮चया✒ने	िवदुराने	िवचारले.
‘दु:ख	अन	्सुख	यां⡜या	मया✒दा	ओलांडून	मी	हा	िनण✒य	घेतला	आहे.’	कृ⡯ण	िख⡤नपणे

हसला.	‘िवदुरा,	ही	नुसती	सु⣵वात	आहे.	यानंतर	मला	खपू	पाहायचं	आहे,	सोसायचं	आहे.
⡝यांनी	पांडवांना	श⡰तर्िव⢢ा	िदली,	⡡या	दर्ोणाचाया✒चंा	मृ⡡य	ूपांडवांकरवी	घडलेला	मला
पाहावा	लागेल.	 ⡝या⡜या	 दातृ⡡वानं	 पांडव	 िनभ✒य	झाले,	 ⡡या	कणा✒चा	 मृ⡡य	ू ⡡या⡜याच
भावा⡜या	हातनू	होत	असलेला	मला	पाहावयाचा	आहे.	ते	घडवायला	पांडवांचं	बळ	अपुरं
आहे.	ते	मलाच	करावं	लागेल.	भी⡯माचा	वध	िशखंडीला	पुढं	क⣶न	साधता	आला.	अशाच
अ⡤य	मागा✒नी	पांडवांना	िवजय	पर्ा⡥त	क⣶न	⡛यावा	लागेल	अन	्ते	मा⡞याचकरवी	घडेल.
िवदुरा,	त	ूयु⢝भमूीपासनू	दरू	आहेस.	जे	घडतं,	ते	तु⡞या	परो⡕.	पण	मला	हे	सव✒	पाहावं
लागणार	आहे.	ते	बळ	िमळिव⡠याचा	मी	पर्य⡡न	करीत	आहे.’

कृ⡯णाची	दृ⡯टी	टाळीत	िवदुर	⡩हणाला,
‘हे	बळ	िमळव⡠यापे⡕ा	हे	थांबवीतच	का	नाहीस?’
‘काय?’
‘हे	सव✒नाशी	यु⢝!’
‘⡡यात	मला	आनंद	का	आहे?	िवदुरा,	पर्⡡यंचेतनू	बाण	सुट⡠याआधी	⡡याचा	िवचार

करायचा.	सुटलेला	बाण	नंतर	अडवता	येत	नाही.	तुला	उपाय	सुचतो?’
‘एकच	उपाय	आहे.’	िवदुर	⡩हणाला
‘कोणता?’	कृ⡯णाने	आशेने	िवचारले.
‘⡡या	कणा✒ला	⡡याचं	ज⡤मरह⡰य	सांिगतल,	तर...’
‘कणा✒ला	⡡याचं	ज⡤मरह⡰य	कळलेलं	आहे.’



कृ⡯णबोलानी	िवदुर	चिकत	झाला.	⡡याने	िवचारले,
कुणी	सांिगतल✉ ?’
‘मी...	भी⡯णानं,	एवढंच	न⡭हे	तर	⡡या⡜या	आईनसु⢝ा...’
‘अन	्ते	⡡यानं	मा⡤य	केलं	नाही?’	िवदुराचे	ताठरलेले	अंग	सैल	पडले.
‘नाही,	िवदुरा,	⡡यानं	र⡘ताचं	नातं	आनंदानं	मा⡤य	केलं;	पण	ते	करीत	असता	⡡याचं

कत✒⡭याकडं	दुल✒⡕	झाल	नाही.’
‘कसलं	कत✒⡭य	?’
‘⡡या⡜या	जीवनात	एकच	कत✒⡭य	उरलं	आहे.	 िमतर्परे्म!	 तेवढं	तो	 िन⡯ठेनं	पाळीत

आहे.’
‘अधमा✒शी	जोडलेलं	स⡙य,	⡡याला	का	िन⡯ठा	समजायची?’
‘धम✒	आिण	अधम✒!	 ⡡या⡜या	मया✒दा	सांगाय⡜या	 कुणी?	 िवदुरा,	स⢿ूमपणे	सांगायचं

झालं,	तर	धम✒	हा	⡰वाथ✒परे्िरतच	असतो.	जे⡭हा	⡡या	⡰वाथा✒ला	तडा	जातो,	असं	िदसतं,
ते⡭हा	ते	कारण	अधमी ✒	भासतं.’

‘कृ⡯णा,	त	ूहे	सांगतोस?’
‘⡡यात	आ⡮चय✒	कसलं?	िवदुरा,	त	ू⡖ानी	आहेस.	त⡡⡡व⡖ानी	आहेस.	िन⡡य	नवं	⡖ान

िमळव⡠यात	 तुइया	जीवनाचा	आनंद.	 तोच	 तुझा	 छंद.	स⢘ािवहीन	चांगुलपणा	आिण
⡰वाथ✒िनरपे⡕	त⡡व⡖ान	हे	तुझं	बळ	आहे.	तुला	मी	⡰प⡯टपणे	िवचा⣶?’

‘िवचार	ना!’
‘कौरवांची	 बाज	ू एवढी	 अधमी ✒	 होती,	 तर	 त	ू िपतामह	 दर्ोणाचाय✒,	 कृपाचाय✒

‘कौरवांची	बाजनंू	का	उभे	रािहलात?’
‘कौरवे⡮वरांना	सोडून	आ⡩ही	कुठं	जाणार?	⡡याखेरीज	आ⡩हांला	ग⡡यंतर	न⡭हतं.’
‘हे	उ⢘र	खरं	आहे?’	कृ⡯णा⡜या	चेह⡶यावर	ि⡰मत	उमटले.
िवदुराची	दृ⡯टी	वळली.
‘िवदुरा,	अशी	फसवणकू	क⣶न	चालत	नाही.	 तु⡩ही	मनात	आणलं	असतं,	तर	 यु⢝

टाळता	आलं	नसतं,	तरी	यातनू	⡰वत:ची	सुटका	सहज	क⣶न	घेता	आली	असती.’
‘सुटका?’
‘हो!’	 िवदुरा⡜या	 दृ⡯टीला	 दृ⡯टी	 िभडवीत	 कृ⡯ण	 ⡩हणाला,	 ‘भी⡯म	 बोलनूचालनू

िपतामह.	 ⡡यांचा	अिधकार	 मोठा.	 ⡡यांना	आप⡫याच	 कुलाचा	 संहार	 पाह⡠याची	 स⡘ती
न⡭हती.	 यु⢝	अटळ	 िदसताच	वानपर्⡰थाला	जातो,	असं	 ते	 ⡩हणाले	असते,	तर	 ⡡यांना
कुणी	 अडवलं	 असतं?	 मी	 पांडवां⡜या	 बाजनंू	 उभा	 रािहलेलं	 पाहताच,	 दुयो ✒धनाब⢜ल
पर्ीती	बाळगणा⡶या	मा⡞या	⡝य⡯ठ	भावानं-	बलरामदादानं	या	यु⢝ातनूआपलं	अंग	काढून
घेतलं	नाही	का?	⡡यांना	कुठं	मी	स⢘ी	क⣶	शकलो?	 तु⡩हां	सवा✒चा	तर	वयाचा,	⡖ानाचा,
मानाचा	अिधकार	होता;	पण	तु⡩ही	⡡याचा	आधार	घेऊ	शकला	नाही.	कारण....’

‘बोल,	कृ⡯णा!	मी	⡡या	क⡫पनेनंच	अ⡰व⡰थ	आहे.	मला	ते	कारण	ऐकायचं	आहे.’
कृ⡯णाने	िवदुरावरची	दृ⡯टी	न	काढता	⡰प⡯टपणे	सांिगतले,
‘कारण,	 कौरवांची	 िन⡯ठा	 हा	 तु⡩हांला	 धम✒	 वाटत	 होता.	 मनात	 असलेली

पांडवपर्ीतीसु⢝ा	 ⡡या	 िन⡯ठेपुढं	 कमी	 पडली.	 कौरविन⡯ठेपासनू	 पळून	 जाणं	 तु⡩हांला
जमणारं	न⡭हनं,	तुम⡜या	⡖ानाला	तो	भयानक	शाप	होता’

िवदुराचा	 चेहरा	 कृ⡯णबोलांनी	आणखीच	 िफका	पडला.	 ⡡याचे	ओठ	थरथ⣶	लागले.



िन⡮चयी	⡰वरात	तो	⡩हणाला,
‘कृ⡯णा!	हेच	मलासु⢝ा	⡩हणता	येईल.	हेच	स⡡य	असेल,	तर	त	ूपांडवां⡜या	बाजनंू	का

उभा	रािहलास?’
‘⡡याचं	उ⢘र	मी	शोधतोय,्	 िवदुरा...	 िन⡯ठा	⡰नेहानं	बांधली	जाते.	 नुस⡡या	मा⡞या

िप⡡याची	बहीण.	पांडव	मा⡞या	आ⡡याचे	 पुतर्.	या	ना⡡यानंच	आ⡩ही	जवळ	आलो,	असं
नाही.	 या	 पांडवां⡜या	 गुणांनी	 मी	 ⡡यां⡜याकडं	आकिष✒त	 झालो.	 दर्ौपदीशी	 पांडवांचा
िववाह	झाला,	ते⡭हा	पांडवां⡜या	बाजनंू	ितथं	कोणी	न⡭हतं.	मी	ती	उणीव	भ⣶न	काढली.
पांडवांना	मी	अगिणत	 संप⢘ीचा	अहेर	 केला.	 ⡡यां⡜या	सहवासात	अभे⢢	 ⡰नेह	 िनमा✒ण
झाला.	 ⡡यांना	 कुणाचा	आधार	 न⡭हता.	 ⡡यासाठी	 मी	 पुढ	झालो.	अर⡠यातसु⢝ा	 ⡡यांचं
रा⡝य	वसवलं.	खांडवपर्⡰थाचं	⣶पांतर	घडवलं.	म⡞या	सेने⡜या	बळावर	⡡यांना	िदि⡚वजयी
बनिवलं.	मी	कृताथ✒	झालो,	असं	मला	भासलं;	पण	तो	भासच	होता.	मानवी	जीवन	हाच
मोठा	जुगार	आहे,	 हे	⡡या	वेळी	मा⡞या	⡣यानी	आलं	आलं	नाही.	िन⡯ठा	एकदाच	बांधली
जाते.	 ⡡याला	कारण	असावंच	लागतं,	असं	नाही.	 तु⡩हीच	काय,	पण	⡝या	यादवकुळाचं
संर⡕ण	मी	केलं,	⡡यांतले	मोजके	अनुयायी	सोडले,	तर	सारं	यादवकुळ	आज	कौरवां⡜या
बाजनंूच	उभं	रािहलं	आहे.	जी	तुम⡜या	िन⡯ठेची	⡭यथा,	तीच	मा⡞या	िन⡯ठेची	कथा	बनली
आहे.’

‘कृ⡯णा,	त	ू हे	बोलतोस?’	 िवदुर	आ⡮चया✒ने	⡩हणाला,	 ‘यु⢝	 सु⣶	हो⡠या⡜या	 िदवशी
⡰वजनांना	पाहनू	गभ✒गळीत	झाले⡫या	अजु✒नाला	तचू	उपदेश	केलास	ना!	⡝या	धम✒⡖ानानं
अजु✒नाला	हरवलेलं	बळ	सापडलं,	⡡या	व⡘⡡या⡜या	त⤠डी	हे	उदग्ार	शोभत	नाहीत.’

कृ⡯ण	शु⡯कपणे	हसला.
‘िमतर्ा!	धम✒,	पांिड⡡य	 हे	 दुस⡶यांना	सांगायला	सोपं;	पण	 ते	 ⡰वत:	आचरणं	भारी

⡘लेशकारक	होतं.	कम✒फलाची	अपे⡕ा	न	धरता	 यु⢝ाला	उभा	राहा,	असं	सांगत	असता,
अजु✒नानं	 यु⢝ाला	पर्वृ⢘	 ⡭हावं,	 हे	फल	मा⡞या	मनाशी	न⡭हतं	का?	मा⡞या	उपदेशानं
अजु✒न	 यु⢝ाला	उभा	रािहला;	पण	मी	सांिगतलेलं	 िकतपत	आचरलं	जाईल,	याची	मला
शंकाच	 आहे.	 सडूभावनेनं	 पेटलेला	 भीम	 िन⡡य	 न⡭या	 पर्ित⡖ा	 करतोय.्	 अजु✒न
अहंकारापोटी	⡰वतःला	शरे्⡯ठ	धनुध✒र	समजतो.	युिधि⡯ठर,	जीवनातलं	यश	कोण⡡या	⡕णी
⢢ुतपटावर	फेकील,	याचा	भरवसा	नाही.	भरवसा	फ⡘त	एकाच	गो⡯टीचा	आहे.’

‘कोण⡡या?’
‘पांडवांचा	 मा⡞यावरचा	 िव⡮वास.	 कोण⡡याही	 पर्कारे	 मी	 ⡡यांना	 इि⡜छत	 फल

िमळवनू	 देईन,	 ही	 ⡡यांची	 िन⡯ठा	 अढळ	 आहे...	 अन	् ⡡या	 िन⡯ठेसाठी	 सारं	 उघडाया
डो⡬यांनी	मला	सोसायला	हवं.	हे	यु⢝	आता	अटळ	आहे.	या	यु⢝ामुळं	पदरी	कीती ✒	येवो
वा	अपकीती ✒;	पण	⡡याचं	शरे्य	फ⡘त	आ⡩हां	दोघांनाच	राहील.’

‘दोघे	कोण?’
‘एक	मी,	अन	्दुसरा	कण✒!	दैव	तरी	केवढं	िविचतर्!	मी	उपदेश	केला	अजु✒नाला,	अन्

नकळत	आचरला	जातो,	तो	कणा✒⡜या	हातनू.	सुख	आिण	दु:ख,	लाभ	अन	्हानी,	जय	अन्
पराजय	ही	दो⡤ही	सारखी	माननू	 यु⢝ात	उतरणारा	कणा✒खेरीज	 दुसरा	वीर	कोणता?	उ⢢ा
रणांगणात	 तो	सयू✒पुतर्	अवतरेल,	 ते⡭हा	 ⡡याचं	 तेज	 पर्स⡤न	करणारं	 भासेल.	कोणता
⡰वाथ✒	आता	⡡या⡜याजवळ	रािहलाय?्	जीिवतसु⢝ा	⡡यानं	सुरि⡕त	राखलं	नाही.	िनिव✒कार
बु⢝ीनं	⡰नेहासाठी	सव✒⡰व	अप✒ण	करणारा	तो	कण✒	ध⡤य	होय.	पांडव	मला	 दैवगुणसंपतर्



समजतात.	आप⡫या	यशासाठी	अजु✒नानं	माझा	आधार	शोधला.	देव⡡वाचा	आधार	घेऊन
िवजय	 संपादन	 करणारा	 अन	् िमतर्परे्मासाठी	 उघड✐ा	 डो⡬यांनी	 मा⡞याशी	 वैर
प⡡करणारा,	यांतला	शरे्⡯ठ	कोण,	 हे	 ठरवणं	अवघड	आहे.	अजु✒नाची	मा⡞यावर	शर्⢝ा
आहे;	पण	असं	िनया✒ज	परे्म	ते	फ⡘त	कण✒च	क⣶	जाणे!	उ⢢ा	रणांगणातला	⡡याचा	मृ⡡यू
मा⡞याच	आ⡖ेनं	घडणार	आहे;	ही	क⡫पनाही	मला	सहन	होत	नाही.’

िवदुराचे	⣶प	पालटले.	िन⡮चयी	सुरात	तो	⡩हणाला,
‘कृ⡯णा,	⡡याची	िचंता	क⣶	नकोस.	उ⢢ा	हे	यु⢝	थांबेल,	थाबवावंच	लागेल.	⡡यासाठी

मी	उपाय	शोधलाय.्’
‘कसला	उपाय?’	कृ⡯णाने	अधीरतेने	िवचारले.
‘उ⢢ा	पांडवांना,	कण✒	कोण	आहे	ते	कळेल.’
‘िवदुरा!’कृ⡯ण	उदग्ारला.
‘ते	साि⡡वक	वृ⢘ीचे	पांडव	आप⡫या	भावाचा	वध	कदािपही	क⣶	धजणार	नाहीत.’
मिूत✒मंत	भीती	कृ⡯णा⡜या	मुखावर	पर्कटली.	िवदुराचा	हात	हाती	धरीत	तो	⡩हणाला,
‘नाही,	िवदुरा.	तुला	हे	करता	येणार	नाही.’
‘का	?’
‘का?’	कृ⡯णाने	कंुडात	पर्⡝विलत	झाले⡫या	अ⡚नीकडे	पािहले.	ितकडे	बोट	दाखवीत

तो	⡩हणाला,	‘ते	फुललेले	िनखारे	पािहलेस?	⡡यांवर	आता	पाणी	टाकलं,	तर	ते	जाग⡜या
जागी	 िवझुन	जातील;	पण	परत	 ते	 पेट	 घेणार	नाहीत.	 ⡡यांचं	जीवन	 तेजोहीन	 होऊन
जाईल,	ते	संपणू✒	पेटूनच	शांत	⡭हायला	हवेत.	⡡यातनूच	जीवनाचा	दाह	शांत	करणारं	भ⡰म
िनमा✒ण	होतं’

‘भ⡰म!’
‘िवदुरा,	आता	ती	संधी	रािहली	नाही.	पांडवांना	कणा✒शी	असलेलं	नातं	कळलं,	तर

ते	⡕णात	श⡰तर्सं⡤यास	करतील,	यात	मला	 ितळमातर्	 शंका	नाही;	पण	 ⡡यामुळं	कण✒
पांडवांना	 िमळणार	 नाही.	 ⡡याचा	 दुयो ✒धन⡰नेह	 तसाच	 अखंड	 राहील	 अन	् पांडवांनी
⡰वीकारलेला	 पराजय	कण✒ह⡰ते	 दुयो ✒धना⡜या	 सुपदू✒	 केला	जाईल.	 पांडवां⡜या	 िन⡯ठेला,
िपतामहांनी	⡰वे⡜छेनं	⡰वीकारले⡫या	पतनाला	अथ✒	राहणार	नाही.	ते	कर⡠याचं	धाडस	तू
क⣶	नकोस.	 तु⡞याइतकंच	माझंही	 दु:ख	तीवर्	आहे.	आता	 हे	 यु⢝	फार	काळ	चालणार
नाही.	जे⡭हा	हे	यु⢝	संपेल,	ते⡭हाच	आपलं	दुःख	हरण	होईल.’

‘यु⢝ानं?’
‘यु⢝ानं	 न⡭हे!	जय-पराजयांतील	अथ✒	 ⡝यानं	आधीच	 गमावला	आहे;	 पण	 तरीही

कत✒⡭यावर	जो	अखेरपय✒ंत	 दृढ	 रािहला,	तो	भी⡯मच	आपलं	 दुःख	समज	ूशकेल.	आपलं
सां⡡वन	कर⡠याचं	साम⡢य✒	फ⡘त	 ⡡याचंच	 राहील.	स⡣या	सोस⡠याखेरीच	आपलत	 हाती
काहीही	रािहलं	नाही.’

कृ⡯णा⡜या	बोल⡠याने	िवदुर	िवचारात	गढला.
⡡या	िवचाराहा	भानावर	येत	िवदुर	⡩हणाला,
'कृ⡯णा,	रातर्	फार	झाली.	उ⢢ा	तुला	परत	सार⡢य	करायचं	आहे.	मी	येतो.’
‘कसा	आलास	?’
‘नौका	आणली	आहे.’
‘चल!	मी	येतो.’



िवदुरापाठोपाठ	कृ⡯ण	िशिबराबाहेर	आला.	बाहरचा	गारवा	एकदम	दोघांना	जाणवला.
िवदुरा⡜या	 अंगावर	 नुसत	 उ⢘रीय	होते.	 ते	लपटून	घऊन	 िवदुर	नदी⡜या	 िदशेने	जात
होता.	मागनू	कृ⡯ण	चालत	होता.	नदीकाठावर	दोघे	आले.	नदीपातर्ात	एक	हंसाकृती	नाव
उभी	होती.	आजबूाज⡜ूया	 धु⡘यामुळे	सारे	वातावरण	गढू	बनले	होते.	 िवदुर	वळला.	तो
क⡯टाने	⡩हणाला,

‘कृ⡯णा,	येतो.’
कृ⡯णान	आप⡫या	 अंगावरचे	उबदार	व⡰तर्	काढल.	 ते	व⡰तर्	 िवदुरा⡜या	खां⢢ावर

लपेटीत	कृ⡯ण	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	त	ूजा⡠याआधी	मला	तुझा	आशीवा✒द	हवा.’
‘आशीवा✒द!’	िवदुर	उदग्ारला.
‘हो!	िवदुरा,	कौरवसभेत	 तुझी	दासीपुतर्	⡩हणनू	सदैव	अवहेलना	होत	आली.	 तुझं

पांिड⡡य,	तुझी	राजनीती	यांकडं	सदैव	⡡यांनी	दुल✒⡕	केलं;	पण	असं	असताही	त	ूस⡡याचा
कास	कधाहा	साडला	नाहास.	तु⡞या	त⡡व⡖ानाचा,	सांग⡠याचा	काही	उपयोग	होत	नाही,
हे	माहीत	असतानाही	त	ूथांबला	नाहीस.	हरघडीचा	पराजय	सोशीत	असताही	 उपदेश
करीत	राह⡠याचं	तुझं	बळ	अलौकक.	आजवर	तु⡞याकडं	कुणी	आशीवा✒द	मािगतला	नसेल;
पण	 तो	मी	आज	मागतोय.्	 उ⢢ा	 पांडवां⡜या	 िवजयासाठी	 दर्ोणाचाय✒,	 कृपाचाय✒,	कण✒
यांसार⡙या	 वीरांचा	 पराजय	 मला	 घडवनू	 आणावयाचा	 आहे.	 उ⢢ा	 मा⡞याच	 आ⡖ेनं
सदभ्ावाचा	पराजय	घडेल.	 ते	सोस⡠याचं	बळ	मला	हवंय.्	तो	आशीवा✒द	 दे⡠याचं	सामथ✒
फ⡘त	तुझंच	आहे.’

कृ⡯णाने	आपला	 म⡰तक	 वाकवल.	 दविबंदूंनी	 िभजले⡫या	 कृ⡯णकंुतलांवर	 िवदुराचा
हात	 ि⡰थरावला.	 िवदुराला	काही	बोलवत	न⡭हते.	 कंठ	 दाटून	आला	होता.	तो	एकदम
वळला	आिण	नावेकडे	जाऊ	लागला.

कृ⡯णाने	मान	वर	केली.
िवदुर	नावेत	बसला	होता.	नाव	मंद	गतीने	जात	होती.
हळूहळू	नाव	 िदसेनाशा	झाला.	या	शांत	 वातावरणात	नावे⡜या	 व⡫⢼ांचा	 ‘चुबक

सळू’	असा	आवाज	उमटत	होता.
तो	नाद	ऐकू	येईनासा	होईपय✒ंत	कृ⡯ण	ितथेच	उभा	होता.



४८

प	हाटे	कण✒	कौरव-िशिबरावर	आप⡫या	रथातनू	आला.	कणा✒चे	 दुयो ✒धनाने	⡰वागत
केले.	कण✒	दुयो ✒धनासह	दर्ोणाचाया✒कंडे	गेला.	यु⢝ास	स⡝ज	झालेला	तो	वृ⢝युवा	दुयो ✒धन-
कणा✒चे	⡰वागत	क⣶न	⡩हणाला,

‘कणा✒,	 युिधि⡯ठराला	 िजवंत	पकडून	 दे⡠यासाठी	मी	 दुयो ✒धनाला	वचनब⢝	झालोय.्
आज⡜या	 यु⢝ाची	 मी	 आखणी	 केली	 आहे.	 यु⢝	 सु⣶	 होताच	 मी	 योज⡫यापर्माणे
संश⡥तकांकडून	अजु✒नाला	आ⢾ान	 िदलं	जाईल.	अजु✒न	या	 यु⢝ात	 गंुतला	असता,	मी
दुसरीकडं	 चक्र⡭यहूचा	 मांडलेला	असेल.	 ⡡या	 ⡭यहूा⡜या	 म⡣यभागी	 तु⡩ही	शरे्⡯ठ	 वीर
राहाल.	अजु✒न	यु⢝ात	गंुत⡫यानं	युिधि⡯ठर	चक्र⡭यहूाचा	भेद	कर⡠यासाठी	येईल.	⡡याला
सहजपणे	आप⡫याला	 पकडता	 येईल.	आज	 मी	 रचले⡫या	चक्र⡭यहूाचा	 भेद	कर⡠याचं
साम⡢य✒	फ⡘त	अजु✒नाखेरीज	एकाही	पांडववीरात	नाही,	हे	मी	िनि⡮चतपणं	सांगतो.’

दर्ोणाचाया✒ं⡜या	 ⡡या	 बोल⡠याने	 उ⡡सािहत	 झालला	 दुयो ✒धन	 सव✒	 वीरांसह
रणांगणावर	 गेला.	 दर्ोणाचाया✒नंी	 रचलेला	 चक्र⡭यहू	 खरोखरच	अलौिकक	 होता.	 ⡡या
चक्रा⡜या	आरां⡜या	 िठकाणी	शरे्⡯ठ	राजकुमारांची	योजना	 केली	होती.	कण✒दुयो ✒धनासह
⡭यहूा⡜या	म⡣यभागी	पोहोचला.	तेथे	दु:शासन,	कृपाचाया✒नंी	⡡यांचे	⡰वागत	केले.

सयूो ✒दयाला	 रणभमूीवर	 शंखनाद	 उमटले.	 यु⢝	 सु⣶	 झाले.	 आचाया✒नंी
योज⡫याइमाणे	अजु✒नाला	 संश⡥तकांनी	 गंुतवले.	चक्र⡭यहू	 भेद⡠यास	कोण	 येतो,	याची
सारे	आतुरतेने	 वाट	 पाहत	असता	 पांडवसेना	 ⡭यहूावर	चालनू	 येत	असलेली	 िदसली.
तंुबळ	यु⢝	सु⣶	झाले.	कण✒	चाललेले	यु⢝	पाहत	होता.	चक्र⡭यहूाची	एक	एक	कडी	फुटत
होती	आिण	⡡याच	वेळी	म⡣यभागी⡜या	चक्रात	पांडवरथाने	पर्वेश	केला.	भीमदश✒ना⡜या
अपे⡕ेने	 कणा✒ने	 रथाकडे	 पािहले;	 पण	 ⡡या	 रथात	 भीम	 न⡭हता.	 कणा✒⡜या	आ⡮चया✒ला
पारावार	 रािहला	 नाही.	 रथावर	 कोव⡬या	 वयाचा	 अजु✒नपुतर्	 अिभम⡤य	ू उभा	 होता.
सुवण✒कवच	 धारण	 केलेला	 तो	 बालक	शरवषा✒वाची	 भीती	 न	 बाळगता	 ⡡वेषाने	आपली
पर्⡡यंचा	 खेचीत	 होता.	 सुटलेले	 बाण	आपले	 ल⡕य	 अचकू	 हेरीत	 होते.	 अिभम⡤यनेू
आप⡫या	 पराक्रमाने	अजु✒नपुतर्	 नाव	साथ✒	 केले	 होते.	 दर्ोणाचाय✒ही	कणा✒सह	 ते	 यु⢝
कौतुकाने	पाहत	होते.	अिभम⡤यचूा	पराक्रम	वाढत	होता.	 ⡡याने	श⡫यराजाला	घायाळ
केले.	⡡या⡜या	भावाचा	वध	केला.	दुःशासनाला	म⡜ूछा✒	आली.	कौरववीरांची	ती	वाताहत
पाहनू	 कण✒	 पुढे	 झाला.	 अिभम⡤य⡜ूया	 चेह⡶या	 वरचे	 तेज,	 ⡡या	 रणभमूीतही	 ⡡या⡜या
मुखावर	िवलसणारे	ि⡰मत	पाहनू	कणा✒ला	⡡या	बालयो⢝याचे	कौतुक	वाटत	होते.	कणा✒⡜या
पर्⡡यंचेला	सडूाची	धार	 येत	न⡭हती.	आकण✒	बाण	खेचताना	समोरचे	ल⡕य	 िच⢘	 वेधनू
घेत	होते.	अचानक	एक	बाण	सणसणत	आला	आिण	⡡याने	कणा✒⡜या	हातचे	धनु⡯य	छेदले.
⡡यापाठोपाठ	कण✒रथावरचा	⡣वजही	ढासळला.	चिकत	झालेला	कण✒	मागे	वळला.	 ⡡याने
दुसरे	 धनु⡯य	 उचलले.	 ⡡याच	 वेळी	 कणा✒चा	 भाऊ	 अिभम⡤यलूा	 सामोरा	 गेला.	 कणा✒ने
भा⡡यातले	बाण	काढून	पर्⡡यंचेला	लावला,	⡡याच	 वेळी	अिभम⡤य⡜ूया	बाणाने	कणा✒⡜या
भावा⡜या	कंठाचा	 वेध	 घेतला	होता.	भावाचा	वध	पाहताच	कणा✒⡜या	 मुखावर	 िवलसणारे



कौतुक	 लु⡥त	पावले.	 ⡡याने	आकण✒	पर्⡡यंचा	 खेचनू	बाण	सोडला	आिण	अिभम⡤य⡜ूया
हातचे	धनु⡯य	मोडून	पडले.	अिभम⡤य⡜ूया	हाती	गदा	होती.	 दुःशासनपुतर्	गदा	 घेऊन
अिभम⡤यलूा	सामोरा	 गेला.	 दोघे	गदायु⢝	 खेळत	 होते.	 शेवटी	 दो⡤ही	 वीर	 एकमेकांवर
पर्हार	 क⣶न	 मिूच✒छत	 पडले.	 पर्थम	 दौ:शासनी	 सावध	 झाला.	 ⡡याने	आपली	 गदा
उचलली	आिण	सावध	होत	असले⡫या	अिभम⡤य⡜ूया	म⡰तकावर	पर्हार	केला.	कणा✒ला	ते
पाह⡠याचे	 बळ	 रािहले	न⡭हते.	कौरवांकडून	जयशंख	 फंुकले	जात	असता	 सेनेतनू	 वाट
काढीत	कण✒	िशिबराकडे	जात	होता.

अिभम⡤य⡜ूया	मृ⡡यनेू	आणखी	एक	िदवस	संपला	होता.
दुस⡶या	 िदवशी	कौरवशरे्⡯ठां⡜या	 मुखावर	 िचंता	पर्गटली.	अजु✒नाने	सयूा✒⡰ता⡜या

आत	जयदर्थवध	कर⡠याची	पर्ित⡖ा	 केली	होती.	कणा✒ला	 ते	 दुयो ✒धनाने	सांगताच	कण✒
चिकत	झाला.	कणा✒ने	िवचारले,

‘जयदर्थवधाची	पर्ित⡖ा!	का?’
‘अिभम⡤यवूधाचा	सडू,	⡩हणनू!’	दुयो ✒धनाने	सांिगतले.
तशा	ि⡰थतीतही	कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	हस	ूपर्गटले.
‘छान!	 अिभम⡤यवूधा⡜या	 वेळी	 जयदर्थ	 ितथं	 न⡭हता.	 तरीही	 ⡡या⡜या	 वधाची

पर्ित⡖ा!
‘ते	काही	असो.	पण	जयदर्थाला	वाचवायला	हवं.	तो	भयभीत	झालाय.्’
सवा✒नंी	जरादर्थाला	 संर⡕ण	 िदले.	सारे	कौरववीर	 एका	जयदर्थाचे	 र⡕ण	करीत

होते.	अजु✒नाने	 पराक्रमाची	मया✒दा	गाठली,	 तरी	कौरवरि⡕त	जयदर्थाचे	 दश✒न	घडले
नाही.	िदवसभर	तंुबळ	यु⢝	चालले	होते.	सयू✒	पि⡮चमेला	सरकत	होता.	काित✒कात	कधीही
न	उमटणारे	काळेकिभ⡤न	ढग	 ि⡕ितजावर	 येत	होते.	पाहता-पाहता	सयू✒	 ⡡या	ढगां⡜या
आड	गेला.	वेळेचा	अंदाज	कुणालाही	कळेनासा	झाला.	रणभमूीवर	सायं⡜छाया	पसरली.
धोका	 न	 प⡡करता	 कौरववीर	 यु⢝	 करीत	 असता	 कुणीतरी	 शंखनाद	 केला.	 सयूा✒⡰त
झा⡫याची	ती	⢣ाही	समजनू	उतावीळ	जयदर्थ	हषा✒ने	र⡕ककडयातनू	बाहेर	आला	आिण
⡡याच	 वेळी	अजु✒नाचा	 रथ	सामोरा	आला.	ढगां⡜या	आडून	 उमटलेले	 िपवळे	सयू✒िकरण
हळद	उधळीत	होते.	⡡या	सयू✒िकरणांकडे	पाहत	असले⡫या	जयदर्थाला	सावध	हो⡠याची
संधी	िमळाली	नाही.	अजु✒ना⡜या	बाणाने	आपले	ल⡕य	साधले	होते.	कौरवांचे	सारे	शर्म
वाया	गेले	होते.

जयदर्थवध	झा⡫याचे	पाहताच	दुयो ✒धन	संतापाने	⡩हणाला,
जयदर्थ	पडला!	िचंता	नाही.	हे	अपघातानं	चाल	ूझालेलं	यु⢝	आता	थांबणार	नाही.

हे	यु⢝	िदवसरातर्ीचा,	काळवेळाचा,	जीवनमृ⡡यचूा	िवचार	न	करता	असंच	चाल	ू⢢ा.’
-	आिण	सयूा✒⡰त	झाला	असताही	राजा⡖ेने	यु⢝	सु⣶	रािहले.	िदवसभरा⡜या	यु⢝ाने

थकलेली	ती	सै⡤ये	पु⡤हा	⡡या	रातर्ी	एकमेकांशी	िभडली.	असं⡙य	पेटले⡫या	पिल⡡यांनी	ते
सव✒	 रणांगण	 उजळून	 िनघाले.	 वीरांची	श⡰तरे्	 ⡡या	 पर्काशात	तळप	ूलागली.	 वाढ⡡या
रातर्िबरोबर	 यु⢝ही	 वाढत	 होते.	 कण✒	आवेगाने	 शत⣶्शी	 झंुजत	 असता,	 कौरवसेनेत
पळापळ	िदस	ूलागली.	सव✒तर्	हाहाकार	उडाला.	कण✒	⡡या	िदशेला	पाहत	असता,	दुयो ✒धन
कणा✒ला	शोधीत	तेथे	आला.	तो	कणा✒ला	⡩हणाला,

िमतर्ा,	घात	झाला!	पांडववीर	घटो⡡कच	 रणात	उतरला	आहे.	 ⡡यानं	अलायुधाचा
वध	केला.	कौरवसेनेचा	मोड	करीत	तो	पुढं	येत	आहे.’



‘मी	⡡याला	सामोरा	जाऊ	का?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘हो!	 तु⡞याखेरीज	कोणीही	 ते	 संकट	 िनवा⣶	शकणार	नाही.	 तु⡞याकडं	एक	श⡘ती

आहे,	असं	मी	ऐकतो.	⡡या	श⡘तीनं	⡡या	घटो⡡कचाच	वध	कर.’
कणा✒ने	शांतपणे	िवचारले,
‘िमतर्ा,	तुला	घटो⡡कच	हवा,	का	अजु✒न?’
‘काय?”
‘िमतर्ा,	मा⡞याजवळ	वासवी	श⡘ती	आहे,	हे	खरं.	ती	अमोघही	आहे;	पण	ती	श⡘ती

एकदाच	वापरता	येईल.	ती	मी	अजु✒नाकिरता	राखनू	ठेवली	आहे.’
‘कणा✒,	अजु✒नाचं	 नंतर	 पाहता	 येईल.	 या	 घटो⡡कचाला	आवर	 घातला	 नाही,	 तर

सयूो ✒दया⡜या	आतच	कारव	पराभतू	हाताल.	मला	घटो⡡कच	हवा.’
‘ठीक!	तसं	होईल.’
कणा✒चा	 रथ	 वळला.	 पळणा⡶या	 सै⡤यातनू	 वाट	 काढीत	 तो	 घटो⡡कचाजवळ

पोहोचला.	कणा✒ने	वासवी	श⡘तीचे	⡰मरण	क⣶न	एक	िद⡭य	बाण	धनु⡯याला	जोडला.	बाणा
घ⤠गावत	सुटला.	पव✒ताचा	कडा	आप⡫या	नादाने	आसमंत	भेदनू	टाकीत	कोसळावा,	तसा
घटो⡡कच	 कौरववीरांवर	 ढासळला.	 कणा✒⡜या	 िवजयाने	 उ⡡साहीत	 झालेली	 कौरवसेना
कणा✒चा	जयघोष	क⣶	लागली.	पांडवसेनेत	हाहाकार	उड़ाला.

⡡या	दो⡤हीचंी	ि⡕ती	न	बाळगता	कण✒	िशिबराकडे	जात	होता.



४९

पा	 च⡭या	 िदवसाचा	 तापदायक	 रणसंगर्ाम	 संपवनू	 कण✒	 आपलत	 िनवासाकडे
आला.	कणा✒पाठोपाठ	 वृषसेन,	 चक्रधरही	आले	 होते.	 िनवासावर	 येताच	कण✒	आप⡫या
श⡪यागृहात	 गेला.	रणवेश	उतरवनू	 िन⡡यव⡰तरे्	पिरधान	क⣶न	तो	उभा	असता	 वृषाली
महालात	आली.	कणा✒ने	वृषालीकडे	पािहले.	कणा✒जवळ	जात	वृषालीने	िवचारले,

‘आज	दर्ोणवध	झाला,	⡩हणे.	वृषसेन	सांगत	होता.’
‘हां!”
‘धृ⡯ट⢢⡩ूनानं	अपघाती	ते	कृ⡡य	केलं,	⡩हणे.’
‘अपघाती!	मानलं,	तर	अपघात;	नाही	तर	सारं	धम✒िन⡯ठच.’
‘तो	अपघात	न⡭हता?’
कणा✒⡜या	मुखावर	ि⡰मत	पर्कटले.	वृषालीचा	हात	हाती	घेऊन	तो	आप⡫या	हाताने

थोपटीत	कण✒	⡩हणाला,
‘वस!ू	दर्ोणाचाया✒नंी	खपू	पराक्रम	केला.	यु⢝ा⡜या	सु⣵वातीलाच	⡡यांनी	िवराटाचा

आिण	 दुपदाचा	 वध	 केला.	फार	 वषा✒पंासनू	 मनात	 ⣵जलेलं	 द⣵्पदाचं	 वैर	साधलं	 गेलं.
िप⡡या⡜या	 वधानं	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	 खिदरांगारासारखा	 पेटला.	 तो	 दर्ोणाचाया✒नंा	 रणभमूीवर
शोधीत	होता	अन	्⡡याच	वेळी	अ⡮व⡡थामा	पड⡫याची	वदंता	उठली.’

‘अ⡮व⡡थामा	पडले?’
‘तो	मृ⡡यंुजय!	⡡याला	कोण	मारणार?	भीमानं	अ⡮व⡡थामा	नावाचा	ह⢘ी	मारला	ती

बातमी	⡰वत:	जाऊन	दर्ोणांना	सांिगतली.	अ⡮व⡡थामा	मारला	गेला,	एवढंच	सांिगतलं.
दर्ोणांनी	 स⡡यवता	 ⡩हणनू	 युिधि⡯ठराला	 िवचारलं	 अन	् स⡡यव⡘⡡या	 युिधि⡯ठरानं
अस⡡याची	कास	ध⣶न	 ती	 वाता✒	खरी	असलतची	 ⡚वाही	 िदली.	 पुतर्शोकान	 दर्ोणांनी
शसर्⡡याग	 केला	अन	् ⡡या	 संधीची	वाट	पाहत	असलेला	 धृ⡯ट⢢⡩ून	 वेगानं	 पुढ	झाला.
दर्ोणाचाया✒ं⡜या	 रथावर	जाऊन	 िन:श⡰तर्	झाले⡫या	 ⡡या	वयोवृ⢝ाचे	 िपकले	 केस	हाती
ध⣶न	खड्	गानं	⡡यांचा	िशर⡜छेद	केला.’

‘हा	अधम✒	नाही?’	वृषालीने	िवचारले.
‘मानलं,	तर!	वस,ू	दर्ोणाचाया✒नंा,	आपला	 पुतर्	अ⡮व⡡थामा	 मृ⡡यंुजय	आहे,	 हे	का

माहीत	न⡭हतं?	⡡याला	सा⡕	कशाला	हवी	होती?	िशखंडी	सामोरा	आला,	ते⡭हा	भी⡯मांना
परतता	आलं	नसतं?	ते	का	परतले	नाहीत?’

‘पण	का?’
‘का?’	कण✒	हसला.	 ‘मरणासाठी	उतावीळ	झालेले	जीव	मार⡠यासाठी	जग	ूइ⡜छीत

नाहीत.	फ⡘त	कीित✒⣶प	मरण	ते	शोधीत	असतात.’
‘मग	आता?’
‘हे	 यु⢝	अखेरपय✒ंत	असंच	चाल	ू राहणार.	 संपणू✒	 िवनाशाखेरीज	 हे	थांबणार	नाही.

वस,ू	जयासाठी	 यु⢝	 खेळलं	जातानाही	अहंकार	 हे	एकच	 ⡡याचं	कारण	असतं.	पराजयानं
अहंकार	शामत	नाही.	⡡याची	धार	अिधक	वाढते.’



‘मग	उ⢢ाचा	सेनापती...’
‘हा	 तु⡞या	समोर	उभा	आहे	ना!	अ⡮वा⡡थामा	आिण	 दुयो ✒धनांनी	मलाच	 सेनापती

कर⡠याचं	ठरवलंय	्वस	ूहा	तुइत	पती	अंगराज	कण✒	उ⢢ा	कु⣶चा	सेनापती	बनेल	⡡या⡜या
आिधप⡡याखाली	उ⢢ा	भयानक	रणसंगर्ाम	सु⣶	होईल.’

‘आपण	िवजयी	⡭हाल,	यात	मला	शंका	नाही.’
‘मलाही	नाही.’	कण✒	⡕णभर	 गंभीर	झाला.	 दुस⡶यांच	⡕णी	तो	 गंभीरपणे	⡩हणाला,

‘वृषाली,	 जे	यश	भी⡯मांना,	 दर्ोणाचाया✒नंा	 िमळवता	आलं,	 ते	सहज	मलाही	 िमळवता
येईल.’

वृषाली⡜या	चेह⡶यांवर	िचंता	पर्गटली.	ते	पाहनू	कण✒	हसत	ितला	⡩हणाला,	‘चल.
उ⢢ा⡜या	 यु⢝भमूीची	 िचंता	 आज	 नको.	 आज	 वृषसेनानं	 सपू	 पराक्रम	 केलाय.्	 तो
⡡या⡜याच	त⤠डून	ऐकू.	चक्रधर-वृषसेनांसह	वाता✒	क⣶,	आज⡜या	भोजनावर	िचंतेची	फंुकर
पडाटाला	नको.’

भोजन	आटोपनू,	सवा✒चंा	 िनरोप	 घेऊन	कण✒	श⡪यागृहात	आला,	 ते⡭हा	 तेथे	काणा
न⡭हत.	 पु⣵षभर	 उंची⡜या	 सुवण✒समयां⡜या	 पर्काशान	 श⡪यागृह	 पर्काशात	 झाले
महालात	र✉ गाळत	होता.	पलंगानजीक	हि⡰तदंती	 ितवईवर	 ठेवले⡫या	 सुवण✒तबकात	दोन
गेदेदार	िवडे	शोभत	होते.	शयनगृह	पर्कािशत	असनूही	कणा✒⡜या	मनात	अंधकार	र✉ गाळत
होता.	⡡या	दालनातील	पर्काशापे⡕ा	बाहेरचा	अंधार,	िन:⡰त⡧ध	शांतता	जवळचा	वाटत
होती.	जीवनात⡫या	न⡭या	⣶पाला	आता	िस⢝	⡭हायचे	होते.

नव	ƞप?	कसलं?
सूतपुč	 राधेयाचा	 अंगराज	 कणµ	 बनला.	 Æया	 कणाµचा	 कǅतेय	 झाला	 तोच	 कǅतेय	 उȁा
कुƝसेनेचा	सेनापती	Ïहणून	जाणारः	एका	जीवाची	कोण	ही	Ȯ×थÆयंतरं!
सेनापती!
कोणतं	आȲधपÆय	सांभाळावं	लागणार!	×वत:ला	सुरȴ³त	राखून	जे	जग	ुइȮ¼छतात	Æयांना
मृÆयु¼या	खोल	दरीत	लोटून	छायचं.	ते	साधलं,	तर	ȱवजय	सेनापतीचा;	नाही	साधल,ं	तर,	तो
दोष	सेनेच?:	दळा¼या	कमी	पडलेÒया	ȱनȎेचा!	.
ȱनȎा	बाळगायलादेखील	बळ	असावं	लागतं.
उȁा	समोर	भीम	 येईल	बळाचा	 ȱवȈास	बाळागणारा	तो	योǽा.	मला	पाहताच	Æयाचे	बाƔ
×फूरण	 पावू	 लागतील.	 रणासाठɠ	 अधीर	 होऊन,	 रथावर	 उÉया	 ठाकलेÒया	 Æया	 वीराचा
आवेश	 ơȌ	 लागÅयाजोगा	 असेल.	 Æया¼या	 पुढं	 जाणारा	 मी,	 रǣाचं	 नातं	ओळखलेला.
मा¿या	ȱनȎेचं	ƞप	Æया	वेळɟ	कोणतं	असेल?
कृÖणानं	अजुµनाला	आजवर	मा¿यापासून	Ơर	ठेवलं,	Ïहणून	काय	झालं?	कदाȲचत	उȁा	तो
अजुµनही	मा¿या	समोर	येईल.	Æया¼या	रथाचं	सारÇय	कृÖण	करीत	असेल.	शुÖक	काȎालाही
आपÒया	फंुकरीनं	धंुदावणाÑया	कृÖणा¼या	मुखावर	मला	पाƔन	Ȯ×थत	उमटले.	Æया	ȹ×मताला
ĒÆपुƝर	देÅयासकɡ	भाÆयातला	बाण	मला	ȱनवडावा	लागेल,	मा¿या	ȱनȎेला	ते	बब	लाभेल?
कशासाठɠ	हे	युǽ?	यात	कुणाचा	ȱवजय	होणार?
जय,	पराजय!



हषµ,	खेद!!
जीवन,	मृÆयु!!!
अंतर	केवंढं	थोडं!	केवढा	लहान	पÒला!
जीवन!	गभाµतून	 येतानाच	अहंकाराचा	आþोश	करणारा	 हा	जीव,	वाढÆया	वयाबरोबरच
आÆमŪलाघा,	 आÆमƞप,	 दातृÆव,	 पुƝषाथµ	 अशा	 अनेक	 काÒपȱनक	 भावनांची	 पुटं
आपÒयाच	हातानी	अखडं	लपेटून	घेणारा	हा	जीव.
अन	्मृÆयुनं	होणारा	Æयाचा	शेवट!
-याची	जाणीव	या	ȵजवाला	झाली	असती,	तर	ही	वळवळ	केÔहाच	थांबली	असती.

कानांवर	आले⡫या	चाहुलीने	कणा✒ची	 िवचारधारा	 खंिडत	झाली.	 ⡡याने	मागे	वळून
पािहले.	महालात	वृषाली	येत	होती.	ित⡜या	हाती	अनंता⡜या	शुभर्	फुलांनी	भरलेले	तबक
होते.	⡡या	फुलांचा	दरवळ	महालात	पसरत	होता.	ितवईवरचे	िवड✐ांचे	तबक	उचलनू	⡡या
जागी	अनंताचे	तबक	वृषालीने	ठेवले.	िवडयांचे	तबक	कणा✒पुढे	करीत	वृषाली	⡩हणाली,

‘िवडा	घेतला	नाहीत?’
‘तुझी	वाट	पाहत	होतो.’
कणा✒ने	िवडा	उचलला.	आपला	िवडा	उचलनू	वृषालीने	तबक	खाली	ठेवले.	िवड✐ांचा

आ⡰वाद	घेत,	कण✒	वृषालीचा	हात	हाती	घेऊन	सौधावर	गेला.
सव✒तर्	चांदणे	पसरले	होते.	गार	वारा	वाहत	होता.	दरूवर	रणभमूीवरील	पिल⡡यां⡜या

िबंदूंनी	आखलेले	कौरवांचे	िशिबर	िदसत	होते.
ितकडे	बोट	दाखवीत	कण✒	⡩हणाला,
‘पािहलंस?	 केवढ✐ा	 शांतपणे,	 िनधा✒⡰तपणानं	 सेना	 िवशर्ांती	 घेत	 आहे.	 ⡡या

िशिबरापासनू	 थोड✐ा	 अंतरावर	 पांडवांचं	 िशिबर	 ⡡या	 िहर⡠यवती⡜या	 काठावर	 ठाकलं
आहे;	 पण	 उ⢢ा⡜या	 रणांगणाची	 िचंता	 वाटत	नाही.	 ही	शांतपणां	 िव⡰तारलेली	 िशिबरं
उ⢢ा	 एकमेकांवर	 जीवनमृ⡡य⡜ूया	 ई⡯य✉ नं	 तुटून	 पडणार	आहेत,	 हे	 सांिगतलं,	 तर	 खरं
वाटेल?’

‘ते	आपण	िशकायला	हवं!’	वृषालीने	उ⢘र	िदले.
‘अं!’
कणा✒ने	पािहले,	तो	वृषाली⡜या	चेह⡶यावर	अवखळ	भाव	उमटला	होता.	ती	⡩हणाली,
‘आप⡫या	सेनेला	िचंता	वाटत	नाही.	िदवसा	दळ	सेनापतीला	अनुसरत	असलं,	तरी

रातर्ी	सेनापतीनं	दळाला	अनुसरावं.’
कणा✒ने	मान	वाकवली	आिण	अ⡡यंत	नमर्तेने	तो	⡩हणाला,
‘चलावं,	रा⡖ी!	आपली	आ⡖ा	आ⡩हांला	िशरसावं⢢	आहे.’
वृषालीपाठोपाठ	मोकळेपणाने	हसत	कण✒	महालात	गेला.



५०

प	हाटेचा	समय	होता.
पर्ासादपर्वेशा⡜या	 िव⡰तीण✒	पाय⡶या⡜या	दो⡤ही	कडांनी	मशालीचें	ट✉ भे	वा⡶यावर

फरफरत	होते.	पर्ासादासमोर	दीन	रथ	स⡝ज	होते.	एका	रथाला	पांढरे	शुभर्	अ⡮व	जोडले
होते.	दुस⡶या	रथाला	खेर	रंगाचे	उमदे	घोडे	जंुपले	होते.	रथसारथी	व	सेवक	ध⡤याची	वाट
पाहत	रथाजवळ	उभे	होते.

यु⢝भमूीला	सरावलेली	ती	उमदी	जनावरे	भावी	रणसंगर्ामा⡜या	उतािवळीने	उ⡨या
जागी	खरू	नाचवीत	होती.	रथर⡕क	⡡या	जनावरां⡜या	ओठा⡬या	ध⣶न	⡡यांना	आवर⡠यात
गंुतले	होते.	पाय⡶यांवरचे	र⡕क	सावध	झाले.	सा⡶यांचे	ल⡕	पर्ासाद⢣ारावर	िखळले	होते.
पर्ासादातनू	महारथी	कण✒	आपला	पुतर्	वृषसेनासह	बाहेर	येत	होता.

कण✒	 आिण	 वृषसेन	 दोघां⡜याही	 शरीरांवर	 रणवेश	 होता.	 दोघां⡜या	 शरीरांवर
र⡡नांिकत	 रौ⡥य	 शरीर⡰तर्ाणे,	 अभे⢢	 कवचे	 शोभत	 होती.	 मनगटाजवळ	आवळलेली
बाहुबंदांची	िनमुळती	टोके	कोपरांपय✒ंत	गेलेली	होती.	धनु⡯य,	खडूग	या	आयुधांनी	स⡝ज
झाले⡫या	 ⡡या	 िपतापुतर्ां⡜या	पाठीला	बाणांचे	भाते	शोभत	होते.	 ⡡या	दोघां⡜या	मागनू
कण✒प⡡नी	वृषाली	येत	होती.	कणा✒ने	हा⡰यवदनाने	वृषालीचा	िनरोप	घेतला,

‘आ⡩ही	येतो.’
वृषसेनावर	ल⡕	ठेवावं.’	न	राहवनू	वृषाली	⡩हणाली.
कणा✒ने	 वृषालीकडे	पािहले.	हसत	 वृषसेना⡜या	खां⢢ावर	हात	 ठेवीत	तो	 ⡩हणाला,

‘वसवूर	 ल⡕	 ठेवायची	 मुळीच	 गरज	 नाही.	 तो	 यो⢝ा	आहे.	 यु⢝कलेत	 िन⡯णात	आहे.
⡰वत:ला	 सावर⡠यात	 तो	 समथ✒	 आहे.	 मी	 आज	 सेनापती	 ⡩हणनू	 रणावर	 जातोय.्
यु⢝भमूीवर	सेनापतीला	सारेच	वीर	सारखे	असतात.’

⡡याच	वेळी	मागनू	चक्रधर	आला.	तो	वृषालीला	⡩हणाला,
‘विहनी,	मा⡞यावर	ल⡕	ठेवायला	सांगा	ना!’
वृषाली	हसली.	कणा✒कडे	पाहत	ती	⡩हणाली,
‘मुळीच	नाही.	आज	ते	सेनापती	आहेत.	⡡यां⡜यावर	ल⡕	ठेवायला	कुणी	तरी	तुमची

जबाबदारी.	⡡यां⡜यावर	ल⡕	ठेवा.’
‘छान!	मा⡞यावर	ल⡕	 ठेवायला	यो⡚य	 िनवड	 केलीस.’	कण✒	⡩हणाला,	 ‘आता	 वेळ

नको.	दुयो ✒धनमहाराज	माझी	वाट	पाहत	असतील.’
वृषसेन	 मातृवंदन	 कर⡠यासाठी	 वाकला.	 वृषालीने	 अ⡡यंत	 परे्मभराने	 वृषसेनाचे

अवघर्ाण	केले.	आप⡫या	डा⡭या	हातावर	घेतलेला	र⡘तवणी ✒य	शेला	उंचावला.	ते	पाहताच
कणा✒ने	आपले	हात	वर	 घेतले.	 वृषालीने	कणा✒⡜या	किटपर्देशावर	 शेला	बांधला.	डा⡭या
कमरेवर	शे⡫याची	गाठ	मार⡠यात	गंुतले⡫या	वृषालीला	कण✒	⡩हणाला,

‘रणांगणावर	जाताना	असले	बंध	चालत	नाहीत.	ऐनवेळी	ते	सुटता	सुटत	नाहीत.’
‘⡡यासाठीच	तर	हे	बंध	बांधलेले	असतात.’	वृषाली	⡩हणाली.
उ⢘र	दे⡠या⡜या	िवचारात	असलेला	कण✒	थांबला.	दु⣶न	रणनौबतीचंा	गंभीर	आवाज



कानांवर	येत	होता.	रणभमूीचे	दळ	एकितर्त	हो⡠याची	ती	खणू	होती.	वृषसेनाला	खुणावनू
कण✒	पाय⡶या	उतरला.	दोघेही	वीर	आपाप⡫या	रथावर	आ⣶ढ	झाले.	रथ	चाल	ूलागला.
रथाला	 गती	 लाभली.	 रथां⡜या	 चाकां⡜या	आवाजातनू	 उठणारा	 टापांचा	आवाज	 घुमू
लागला.

पर्ासादा⡜या	 वर⡜या	 पायरीवर	 असलेली	 वृषाली	 तो	 आवाज	 ऐकू	 येईनासा
पसरले⡫या	शांततेने	भयाकुल	झालेली	वृषाली	अश⣵्	िटपत	पर्ासादात	िनघनू	गेली.

कौरविशिबरात	 सारे	 कणा✒ची	 वाट	 पाहत	 असता,	 कण✒-वृषसेनांचे	 रथ	 दौडत
िशिबरावर	आले.	कण✒रथ	 पाहताच	 दुयो ✒धन	आनंदाने	कणा✒ला	सामोरा	 गेला.	 िशिबरात
सैनाप⡡याचा	अिभषेक	कर⡠याची	सव✒	तयारी	झाली	होती.	सव✒	कौरवशरे्⡯ठ	तेथे	उपि⡰थत
होते.	 दुयो ✒धनाने	 रेशमी	 व⡰तर्ांनी	आ⡜छादले⡫या	आसनावर	कणा✒ला	 बसवले.	कणा✒वर
यथासांग	 अिभषेक	 चालला.	 शेवटी	 दुयो ✒धनाने	 ग⡭या⡜या	 व	 ग✉डया⡜या,	 सुवणा✒ने
मढिवले⡫या	िशंगांत⡫या	अिभमंितर्त	जलाचा	िशडकावा	कणा✒⡜या	म⡰तकावर	केला.	तो
अिभषेक	होत	असता	कणा✒चे	मन	 कृत⡖तेने	भ⣶न	आले.	श⡰तर्⡰पध✇⡜या	 वेळी	अपमान
झाला	असता,	याच	दुयो ✒धनाने	कणा✒ला	अंगदेशाचा	अिभषेक	केला	होता.

अिभषेक	होताच	कण✒	उठला.	⡡याने	नमर्	भावाने	दुयो ✒धनाला	वंदन	केले.	दुयो ✒धनाने
⡡याला	िमठी	मारली.	दुयो ✒धन	⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	तुइयामुळ	मला	िवजरतची	खातर्ी	आहे.’
कण✒	 सव✒	 वीरशरे्⡯ठांसह	 रणांगणात	 गेला.	 न⡭या	 सेनापतीला	 पाहायला	 उ⡡सुक

असले⡫या	 सेनेने	उ⡡साहभिरत	गगनभेदी	जयघोष	 केला.	 सै⡤या⡜या	अगर्भागी	जाऊन
कणा✒चा	रथ	उभा	रािहला.	कण✒रथाजवळ	दुयो ✒धनरथ	होता.	कणा✒ने	सव✒	शरे्⡯ठांना	रचने⡜या
आ⡖ा	 िद⡫या.	 ⡡या	आ⡖ेनुसार	 सै⡤यदळे	आकार	 घेऊ	लागली.	कण✒-दुयो ✒धन	 रथाखाली
उत⣶न	तो	 हेलावणारा	दळसागर	पाहत	होते.	 ⡡याच	 वेळी	 दुयो ✒धनाचे	ल⡕	 वृषसेनाकडे
गेले.	 वृषसेन	 पुढे	 झाला.	 ⡡याने	 दुयो ✒धनला	 वंदन	 केले.	 दुयो ✒धनाने	 मोठया	 परे्माने
वृषसेनाला	जवळ	घेतले.

‘वृषसेना,	सांभाळून	बरं!’	दुयो ✒धन	⡩हणाला.
‘महाराज,	आप⡫या	िवजयासाठी	मला	पर्ाणांचं	मोल	वाटणार	नाही.’
कण✒	अिभमानाने	आप⡫या	पुतर्ाकडे	पाहत	असता,	दुयो ✒धनाने	आप⡫या	ग⡬यातला

मो⡡यांचा	सर	काढून	वृषसेना⡜या	ग⡬यात	घातला,	आशीवा✒द	िदला,
‘िवजयी	हो!’
वृषसेन	कणा✒कडे	वळला.	⡡याने	कणा✒ला	वंदन	केले.
कण✒	पर्ितिबंब	िनरखीत	होता.	ते	⣶प	डो⡬यांत	साठवीत	होता.	कण✒	ि⡰थर	आवाजात

⡩हणाला,
‘पुतर्ा,	 तुझा	 पराक्रम	 लोको⢘र	 ठरावा!	 जय-पराजय	 यांचं	 गिणत	 वीर	 कधीही

मनात	 बाळगीत	 नाहीत.	 पराभव	झाला,	 तर	 तो	अशा⡜या	 हातनू	 ⡭हावा	की,	 ⡝या⡜या
शौया✒ला	पृ⡢वीतलावर	तोड	नसेल.	ते	यश	तुला	लाभावं,	हा	माझा	तुला	आशीवा✒द	आहे.’

कणा✒चा	आशीवा✒द	घेऊन	वृषसेन	आप⡫या	रथासह	आप⡫या	पथकाकडे	िनघनू	गेला.
कण✒	रणभमूीकडे	पाहत	होता.

रणभमूीवर	शेकडो	रथां⡜या	अ⡮वाची	िखकाळणी,	अंबारी-हौ⢢ांनी	सजले⡫पा	ह⢘ीचे
ची⡡कार,	हातांत⡫पा	खड़ाग,	गदा,	आदी	श⡰तर्ांनी	वीरशर्ीला	आ⢾ान	करणारे	दळातनू



उठणारे	आवाज	यांनी	रणभमूी	जागी	होत	होती.
कण✒,	 दुयो ✒धन	 रथा⣶ढ	 झाले.	 ह⢘ीनी	 वेढले⡫पा	 राजगोटात	 दुयो ✒धनाचा	 रथ

पोहोचवनू	कणा✒ने	सार⡢याला	आपला	रथ	सै⡤या⡜या	अगर्भागी	⡤यायला	सांिगतले.
सै⡤या⡜या	अगर्भागी	कणा✒चा	 सुवण✒शंृखलािच⢺	असलेला	 रथ	उभा	 रािहला.	पवू✒

िदशेला	पर्काश	उमटू	लागला	होता.	 ि⡕ितजकडा	आरत	बन⡫या	हो⡡या.	 िनरिनरा⡬या
पथकांचे	शंखनाद	उमटत	होते.	कणा✒चे	ल⡕	समोर	उ⡨या	असले⡫या	पांडवसेनेकडे	लागले
होते.	⡡याच	वेळी	अजु✒नाचा	किप⡣वजांिकत	रथ	पांडवां⡜या	अगर्भागी	िदस	ूलागला.	⡡या
रथावर	कणा✒ची	दृ⡯टी	जडली.	⡡याला	कृ⡯णाचा	आशीवा✒द	आठवला:

...कस⡫याही	जयपराजयानं	तुझं	पराक्रमी	जीवन	झाकाळलं	जाणार	नाही.	ते	तु⡞या
िप⡡यासारखंच	सदैव	 तेज⡰वी	राहील.	 ⡡या	पर्काशाला	⡰पश✒	कर⡠याचं	धाडस	 देवांनाही
होणार	नाही....

⡡या	 कृ⡯ण-आठवणीनं	 कण✒	 मोहरला.	 अजु✒नरथाकडे	 पाहत	 ⡡याने	 कृत⡖तेने	 मान
नमिवली.	चेह⡶यावर	ि⡰मत	उजळले.	कणा✒ची	छाती	िव⡰तारली	गेली.	⡡याने	मागे	वळून
पािहले.	पवू✒ि⡕ितजावर	सयू✒िबंब	उमटत	होते.	कणा✒ने	दो⡤ही	हात	जोडून	सयूा✒ला	 वंदन
केले.	 रथात	 ठेवलेला	 िवजयी	 शंख	उचलला	आिण	 दो⡤ही	हातांत	तो	 सुवण✒मंिडत	 शंख
घेऊन	 मुखाला	लावला.	गाल	 फुगले.	ग⡬यातील	 िशर	तणावली	आिण	एक	 दीघ✒	नाद
उमटला.	कणा✒ने	ितर्वार	शंखनाद	िदला.	शंख	रथावर	ठेवीत	असतानाच	पांडवां⡜या	बाजनेू
कृ⡯णा⡜या	पांचज⡤य	शंखाचे	गंभीर	उ⢘र	आले.	कणा✒ने	हात	उंचावला.	⡡याबरोबर	संकेतब⢝
दळभार	 पुढे	सरकू	लागला.	जयघोष	करीत	जाणारी	 सेना	शत⣶्ला	 िभडली.	 उंटांव⣶न
उठणारे	रणनौबतीचें	आवाज	अखंड	वाज	ूलागले.	तंुबळ	यु⢝ाला	सु⣵वात	झाली.

कण✒	आप⡫या	 रथातनू	 ते	 यु⢝	पाहत	होता.	 ⡡या⡜या	 रथ	दळाला	पर्ो⡡साहन	 देत
यु⢝ातनू	िफरत	होता.	कणा✒⡜या	रथाबरोबर	रथर⡕क	धावत	होते.	कणा✒⡜या	चारी	बाजूंनी
आपाप⡫या	रथात	बसलेले	चार	वीर	कणा✒⡜या	रथाबरोबर	⡡याचा	माग✒	मोकळा	करीत	पुढे
जात	होते.	कणा✒ला	आ⢾ान	करणारा	 तु⡫यबळ	वीर	समोर	 येताच	कण✒	 ⡡या⡜याशी	 यु⢝
करीत	असे.

म⡣या⢺	टळत	आली,	तरी	यु⢝ाचा	िनण✒य	लागत	न⡭हता.	⡡याच	वेळी	एक	तेज⡰वी
रथ	कणा✒⡜या	िदशेने	दौडत	आला.	⡕णभर	अजु✒नरथ	आला,	की	काय,	असे	कणा✒ला	वाटले.
पण	रथ	दृि⡯टपथात	येताच	कणा✒ची	दृ⡯टी	रथा⡜या	⡣वजाकडे	गेली.	तेथे	किप⡣वज	न⡭हता.
⡣वजावर	 सुवण✒पु⡜छ	 शरिचह	 होते.	 ⡡या	 रथात	 कणा✒ला	 नकुलाचे	 दश✒न	 घडले.	 चंदर्
पर्गटावा,	तसे	 ⡡याचे	⣶प	कणा✒ला	भासले.	अ⡡यंत	 देखणा,	⣶पसंप⡤न	नकुल	कणा✒कडे
पाहत	 आप⡫या	 रथावर	 उभा	 होता.	 ⡡या⡜या	 ⣶पाने	 तेज⡰वी	 बाण.	 रथाम⡣ये	 उभा
अस⡫याचा	भास	कणा✒ला	झाला.	नकुलाला	टाळून	जा⡠या⡜या	िवचारात	कण✒	असतानाच
नकुलाच	श⡧द	⡡या⡜या	कानांवर	पडले,

‘थांब,	सतूपुतर्ा!	पळून	जाऊ	नकोस.	हा	मी	 तु⡞या	समोर	 यु⢝ाथ✒	 िस⢝	आहे.	या
सव✒नाशाचं,	कलहाचं	कारण	तचू	आहेच.	हे	अधमा,	आज	तुझा	वध	क⣶न	मी

कणा✒⡜या	चेह⡶यांवर	हस	ूउमटले.	तो	हसत	⡩हणाला,
‘नकुला,	राजपुतर्ाला	शोभतील,	असे	तुझे	उदग्ार	आहेत;	पण	नुस⡡या	बोल⡠यानं

यो⢝ा	 िस⢝	होत	नाही.	त	ूमाइयावर	पर्हार	कर.	 तुझा	पराक्रम	पाहावा,	अशीच	माझी
इ⡜छा	आहे.’



कण✒	 नकुलाचा	 मारा	आप⡫या	 बाणांनी	 माडून	 काढात	 होता.	 तवढ✐ापुरताच	 तो
पर्ितकार	करात	होता.	नकुल	⡡या	पर्ातकारान	संतापनू	आवगान	पर्खर	यु⢝	करात	होता.
बराच	वेळ	कणा✒ने	ते	यु⢝	कौतुकाने	चालवले,	यु⢝ाला	आवर	घाल⡠यासाठी	कणा✒ने	आपले
धनु⡯य	वापरल.	⡡यान	नकुलाच	धनु⡯य	छदल.	⡡याचा	⡣वज	पाडला.	नकुल	हता⡮व,	िवरथ
व	िवगतकवच	झाला.	नकुलाला	⡡या	पिरि⡰थतीत	काय	करावे,	हे	⡕णभर	कळेनासे	झाले.
रथाव⣶न	उडी	टाकून	तो	पळू	लागला.	 ते	पाहनू	कणा✒ने	आप⡫या	रथातनू	उडी	मारली
आिण	 पळणा⡶या	 नकुलाला	 गाठले.	 ⡡या⡜या	 ग⡬यात	आपले	 धनु⡯य	अडकवनू	कणाने
⡡याची	गती	 रोखली.	 पराजयाचा	⡕ोभ	अनावर	झालला,	अपमानान	थरथ⣶	लागलला
नकुल	कण✒	पाहत	होता.	⡡याच	आर⡘त	बनलेले	मुखकमल	पाहनू	कणा✒ला	वाटले	की,	या
आप⡫या	 किन⡯ठ	 भर्ा⡡याला	 उराशी	 कवटाळावे.	 मायन	 ⡡या⡜या	 पाठीव⣶न	 हात
िफरवावा.	क⡯टाने	⡡या	िवचारापासनू	परावृ⢘	होत	कण✒	⡩हणाला,

‘वीरशरे्⡯ठा!	 िभऊ	 नकोस.	 माझं	 तुला	अभय	आहे.	 हे	 सुकुमारा!	आपली	 कुवत
ल⡕ात	घेऊन	वैरी	प⡡करावा.	या	भयाण	रणांगणावर	असा	एकाकी	िफ⣶	नकोस.	यु⢝ाची
मौजच	 पाहायची	असेल,	 तर	 तुझे	 भर्ाते	 भीम,	अजु✒न	 यां⡜या	 िनवा⡶यान	जा.	 सुखानं
आप⡫या	िशिबरात	परत	जा.’

नकुला⡜या	 ग⡬यात	 अडकवलेले	 आपले	 धनु⡯य	 कणा✒ने	 काढून	 घेतले	 आिण
नकुला⡜या	नेतर्ांतले	अश्✏ 	पाहावे	लाग	ूनयेत,	⡩हणनू	तो	माघारी	रथाकडे	वळला.

म⡣याही	 उलटली	 होती.	 तळप⡡या	 सयूा✒चे	 तेज	 रणांगणाला	 आले	 होते.	 ते
सयूा✒⡰तापय✒ंत	तसेच	चालले.

सयूा✒⡰तानंतर	कौरविशिबरात	कण✒	 िवसावला	असता,	 दुयो ✒धन	 तेथे	आला.	 ⡡याची
मुदर्ा	 िचंतेने	 ⡭यगर्	बनली	होती.	 यु⢝ात	झाले⡫या	जखमांची	 ⡡याला	जाणीव	न⡭हती.
कणा✒ला	तो	⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	हे	रणांगण	मला	यशदायी	वाटत	नाही.’
⡡या	बोल⡠याने	सावध	झाले⡫या	कणा✒ने	िवचारले,
‘का?	आजचा	माझा	रणांगणावरचा	पराक्रम	सामा⡤य	न⡭हता.	पांडवां⡜या	 सेनेला

माझं	आजचं	दश✒न	िनि⡮चत	⣵चल	नसेल!”
‘मी	तु⡞या	यशाब⢜ल	⡩हणत	नाही.’
‘मग?’
‘िमतर्ा,	आज	केवढी	अपिरिमत	हानी	झाली	आहे,	 ते	बघ	ना!	⡕ेमधृतीचा	भीमानं

वध	 केला.	सा⡡यकीनं	 िव⡤द	अन	्अनुिव⡤द	 यांना	 परलोकवास	 घडिवला.	 िचतर्	आिण
िचतर्सेन	धारातीथी ✒	पडले.	आज⡜या	 यु⢝ात	अनेक	वीर	पडले.	अनेक	 िव⢝	झाले.	न⡯ट
झाले⡫या	कवचांची	अन	्आयुधांची	तर	गणनाच	करणं	कठीण!’

‘पण	⡡यात	माझा	काय	दोष?’	कणा✒ने	िवचारले.
दुयो ✒धन	िख⡤नपणे	हसला.
‘कणा✒,	 दोष	 तुझा	 नाही,	 तर	 कुणाचा?	 त	ू सेनापती	 आहेस	 ना?	 रणांगणावरील

पर्⡡येक	 जयपराजयाला	 सेनापतीच	 जबाबदार	 असतो.	 यशाबरोबर	 पराजयाचं	 धनीपण
⡡याला	⡰वीकारावं	लागतं.’



कण✒	काही	बोलला	नाही.	दुयो ✒धना⡜या	बोल⡠यातील	स⡡य	⡡याला	जाणवत	होते.
दुयो ✒धन	⡩हणाला,
कणा✒,	आज	सोळा	िदवस	झाले.	या	सोळा	िदवसांत	आप⡫या	सेनेची	अपरंपार	हानी

झाली.	पर्⡡येक	 िदवसाला	असं	बळ	खचत	चाललं,	तर	कठीण.	 िमतर्ा,	श⡘य	 तेवढ✐ा
लौकर	िवजय	आप⡫या	घरी	येईल,	असं	काहीतरी	करायला	हवं.	⡡या	अजु✒नाचा	त	ूपराभव
करशील,	तर	⡕णात	सारं	सा⡣य	होईल.’

कण✒	⡡या	बोल⡠यानं	हसला.
‘युवराज,	⡡याइतकी	सोपी	गो⡯ट	कुठली!	अजु✒नाचा	पराभव	इतका	सोपा	आहे	का?’
‘िमतर्ा,	त	ूहे	बोलतोस?	अरे,	तचू	तर	अजु✒नवधाची	पर्ित⡖ा	करीत	होतास	ना?’
‘हो;	 पण	 तो	 अजु✒न	 मा⡞यासमोर	 येईल	 तर	 ना?	 तो	 कृ⡯ण	 सदैव	 मा⡞यापासनू

अजु✒नाला	दरू	ठेवतो.	⡡या	अजु✒नाची	मला	भीती	वाटत	नाही.	शरीरबल,	मानसबल	आिण
असर्कौश⡫य	 या	 गुणांत	 अजु✒न	 मा⡞या	 तु⡫यबळ	 नाही.	 अजु✒ना⡜या	 गांडीव
धनु⡯यापे⡕ाही	शरे्⡯ठ	असं	माझं	 िवजयी	धनु⡯य	आहे.	भगवान	 परशुरामांचं	 ते	धनु⡯य.
⡡यांनीच	मला	आशीवा✒दपवू✒क	िदलंय.्..’

‘मग	दुसरी	कसली	कमतरता?’	आनंदाने	दुयो ✒धनाने	िवचारले.
‘फार	 मोठी	 कमतरता	 आहे.	 हे	 कौरवे⡮वरा!	 शरे्⡯ठ	 रथी	 नुस⡡या	 आप⡫या

श⡰तर्नैपु⡠यावर	जय	िमळवीत	नाहीत.	तो	जय	पर्ा⡥त	कर⡠यासाठी	तसाच	शरे्⡯ठ	सारथी
लागतो.	 कृ⡯णासारखा	 सव✒शरे्⡯ठ	 सारथी	 अजु✒नाला	 लाभला	 आहे.	 तसा	 सारथी
मा⡞याजवळ	नाही.’

‘आप⡫याजवळ	कृ⡯णासारखा	तु⡫यबळ	असा	सारथी	नाही?’
‘आहे	ना!’
‘कोण??
मदर्राज	श⡫य!	तो	अजोड	सारथी	आहे.	श⡫यराज	कृ⡯णाइतकाच	अ⡮वाव⢢ाकुशल

आहे.	तो	माझं	सार⡢य	करील,	तर	 तुझं	मनोवांिछत	पणू✒	 ⡭हायला	फार	अवधी	लागणार
नाही.’

दुयो ✒धन	उ⡡साहाने	उठला.	तो	कणा✒ला	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	त	ूिचंता	क⣶	नकोस.	उ⢢ा	श⡫यराज	तुझं	सार⡢य	करील.’
कण✒	⡡यावर	काही	बोलला	नाही.
कणा✒चा	िनरोप	घेऊन	श⡫यिनवासस	गाठ⡠यासाठी	दुयो ✒धन	रथा⣶ढ	झाला.



५१

दु	स⡶या	 िदवशी	 पहाटे	कण✒	कौरविशिबरात	आला,	 ते⡭हा	 दुयो ✒धन	आनंदाने	 पुढे
आला.	‘कण✒	रथाखाली	उतरताच	तो	⡩हणाला,

‘कणा✒,	तुझं	इि⡜छत	सफल	झालं.’
‘कसलं?’
‘मदर्राज	श⡫यांनी	तुझं	सार⡢य	कर⡠यास	मा⡤यता	िदली	आहे.’
‘युवराज,	आता	मा⡞या	पराक्रमाब⢜ल	िचंता	व⣶	नका.’
‘चल,	कणा✒,	मदर्राज	तुझी	वाट	पाहत	आहेत.’
कण✒	 दुयो ✒धनासह	 िशिबरात	 पर्वेश	 करता	 झाला.	आसनावर	 बसलेला	 मदर्राज

उठलाही	नाही.	तो	बस⡫या	आसनाव⣶नच	कण✒	व	 दुयो ✒धन	यां⡜याकडे	पाहत	होता.	कण✒
श⡫या⡜या	समोर	गेला.

‘मदर्राज,	अंगराज	कण✒	आप⡫याला	वंदन	करतोय’्
‘सतूपुतर्	राधेया,	 तुझा	 िवजय	असो.’	श⡫याने	बस⡫या	जागेव⣶न	कणा✒चे	⡰वागत

केले.
कणा✒ने	दुयो ✒धनाकडे	पािहले.
कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	उठलेला	अपेि⡕त	संताप	पाहनू,	आनंदाने	श⡫याने	िवचारले,
‘राधेया,	माझं	संबोधन	आवडलं	नाही,	वाटतं?’
श⡫यराज!	 राधेय	 ⡩हणवनू	 घे⡠यात	 मी	 ध⡤यता	 मानतो;	 पण	 ⡡या	 नावानं	 हाक

मार⡠याचा	अिधकार	 फार	 थोडयाना	आहे.	 तेवढी	जवळीक	आपली	 नाही.	 तो	आपला
अिधकारही	नाही.’

‘ठीक!	सतूपुतर्	⡩हणनूच	यापुढं	मी	तुला	हाक	मारीन.	झालं?’
‘मी	सतूपुतर्	आहे,	तसाच	अंगदेशचा	अिधपतीही	आहे.’
‘हं!	 अंगाराज!	कणा✒,	ती	 उपाधी	आहे.	 रा⡝य	 देऊन	कोणी	 राजा	 होत	नसतं.	तसं

झालं,	तर	सारेच	राजे	होतील.	कुलवंत	होतील.’
‘श⡫यराज!’	कण✒	खड़गावर	हात	ठेवीत	⡩हणाला,
श⡫य	आसनाव⣶न	एकदम	उठला.	कणा✒⡜या	दृ⡯टीला	िभडवत	तो	⡩हणाला,
‘खडूगावरचा	हात	मागं	घे!	कणा✒,	माझं	सार⡢य	हवं	असेल,	तर	माझं	अिपर्य	बोलणं

तुला	ऐकून	⡛यावंच	लागेल.	⡡याच	अटीवर	मी	तुझं	सार⡢य	मा⡤य	केलं	आहे.	अन	्ल⡕ात
ठेव,	शदूर्ां⡜या	भावनेला	मी	िकंमत	देत	नसतो.’

कणा✒ने	आ⡮चया✒ने	दुयो ✒धनाकडे	पािहले.
दुयो ✒धना⡜या	डो⡬यांत	आज✒व	उमटले	होते.	तो	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	श⡫यराज	⡩हणतात,	ते	खरं.	मा⡞यासाठी	एवढं	त	ूसहन	कर.	तु⡞या	तुइया

संतापाला	मा⡞यासाठी	आवर	घाल.’
कणा✒ने	आवंढा	िगळला.
‘ठीक	आहे.	'	कण✒	⡩हणाला,	श⡫यराज,	तु⡩ही	माझं	सार⡢य	करता,	यात	मला	ध⡤यता



वाटते.	कृ⡯णापे⡕ाही	शरे्⡯ठ	असले⡫या	आप⡫या	सार⡢याचा	अनुभव	घे⡠याला	मी	उ⡡सुक
आहे.	⡡यासाठी	मी	आपली	दषूणं	भषूणावह	मानीन.’

कण✒,	दुयो ✒धन,	श⡫य	िशिबराबाहेर	आले.	कणा✒साठी	श⡫याने	खरोखरच	एक	सुरेख	रथ
िस⢝	केला	होता.	तो	रथ	अवलोकन	क⣶न,	महारथा	कणा✒ने	रथाची	पजूा	क⣶न,	⡡याला
पर्दि⡕णा	घातली.	एकागर्	िच⢘ाने	सयूा✒चे	⡰मरण	क⣶न	तो	श⡫यराजाला	⡩हणाला,

‘श⡫यराज,	पर्थम	आपण	रथा⣶ढ	⡭हावं.’
श⡫याने	दुयो ✒धनाकडे	पािहले.	दुयो ✒धन	श⡫याला	⡩हणाला,
‘हे	मदरे्शा,	कणा✒⡜या	 िद⡭य	 रथाचं	त	ूसार⡢य	कर.	 तुझं	पाठबळ	असेल,	तर	कण✒

धनंजयाला	सहज	िजंकील.’
दुयो ✒धनाची	आ⡖ा	⡰वीका⣶न	श⡫य	रथावर	आ⣶ढ	झाला.	⡡यापाठोपाठ	कण✒	रथावर

आ⣶ढ	झाला.	श⡫याने	वेग	हाती	घेतले	आिण	रथ	रणभमूीकडे	चाल	ूलागला.	कण✒	⡰त⡧ध
बसलेला	पाहनू	श⡫य	मागे	वळून	⡩हणाला,

हे	 सतूपुतर्ा,	 यु⢝ा⡜या	 क⡫पनेनं	 घाबरला	 तर	 नाहीस?	अ⢢ाप	 सयूो ✒दयाला	 खपू
अवधी	आहे.	तोवर	िनण✒य	बदलला,	तर	सांग.	मी	तुला	आनंदान	िशिबरावर	नेईन.	⡡यातच
तुझ	िहत	आहे.’

संयमपवू✒क	कण✒	⡩हणाला
‘श⡫यराज,	आज	रणांगणावर	मी	मा⡞या	धनु⡯याला	पर्⡡यंचा	जोडीन,	 ते⡭हा	 तुला

माझं	शौय✒	 िदसेल.	मा⡞या	 दश✒नानं	आज	पांडव	भयभीत	झालेले	 तुलाच	 िदसतील.	 ते
पाहीपय✒ंत	थोडी	उसंत	घे.’

⡡या	बोल⡠याचा	श⡫यावर	काहीच	पिरणाम	झाला	नाही.	तो	मोठ✐ाने	हसला.	कणा✒ने
िवचारले,

‘हसायला	काय	झालं?	माझा	पराक्रम	िस⢝	कर⡠याइतपत	िनि⡮चत	माझं	बाहुबल
आहे.’

राधेया,	मृग✉ दर्ाची	आिण	को⡫⢼ाची	गाठ	पड⡫यानंतर	को⡫हा	िजवंत	सुट⡫याचं	मी
ऐकलं	नाही.	महाधनुध✒र	अजु✒न	भेटेपय✒ंत	⡡या	व⡫गना	चालतील	बरं!

श⡫यराज,	तु⡩ही	माझे	सारथी	आहात.’
‘सार⡢य	मी	करतोच	आहे.’
‘अन	्अपमानही!’
‘⡡या	एकाच	अटीवर	मी	सार⡢य	⡰वीकारलंय.्’
कण✒	उदि्व⡚नपणे	हसला.	न	राहवनू	तो	⡩हणाला,
‘आपण	 मदर्राज	 ना!	 ⡡या	 देशा⡜या	 कीती ✒नुसारच	 आपण	 वागता	 आहात.	 ⡝या

देशाम⡣ये	 ⡭यसन	शरे्⡯ठ	मानलं	जातं,	अनीती	हीच	नीती	मानली	जाते,	पापाचरण	हाच
ितथला	 धम✒	आहे,	 ⡡या	 मदर्देशाचे	आपण	 सुपुतर्.	आप⡫याकडून	 चांग⡫या	 गो⡯टीचंी
अपे⡕ा	करणंच	चकू,’

‘तस	 नाही	 हं!	 काही	 बेला	 चांग⡫या	 गो⡯टीही	 मला	 सांगता	 येतात.	 एकदा
समुदर्तीरावर	एक	संपतर्	वै⡮य	राहत	होता...'

‘श⡫यराज,	मला	कथा	ऐकायची	नाही.	रथ	हाका.’
‘रथ	नीट	जाईल.	⡡याची	िचंता	नको.	पण	कथा	तर	ऐक.’	श⡫य	सांग	ूलागला,	‘⡡या

वै⡮या⡜या	 घराशेजारी	असले⡫या	 एका	झाडावर	 एक	कावळा	 राहत	 होता.	 वै⡮याघरचं



उि⡜छ⡯ट	खाऊन	तो	भलताच	माजला	होता.	एकदा	मानससरोवराकडं	जाणारा	एक	 हंस
⡡या	झाडावर	िवसावला.	⡡या	हंसाला	पाहनू	वै⡮यपुतर्	थट्टेनं	काव⡬याला	⡩हणाले,

“बाबा,	रे!	या	हंसापे⡕ा	तचू	आ⡩हांला	शरे्⡯ठ	वाटतोस.’
‘परा⡤नावर	वाढलेला	तो	मखू	कावळा.	⡡याला	ते	खरंच	वाटलं.	⡡यानं	सरळ	हंसाला

उडडाणाचं	आ⢾ान	िदलं.	हंस	हसनू	⡩हणाला,
“बाबा,	रे!	खरंच	त	ूशरे्⡯ठ	आहेस.	ते	आ⡩हांला	मा⡤य	आहे.’
‘पण	कावळा	कुठलं	ऐकायला!	तो	⡩हणाला,
“ते	उड्डाणानंच	िस⢝	झाल	पािहजे.’
‘काव⡬या⡜या	मखू✒	आगर्हा⡰तव	 हंसानं	 पंख	पसरले	अन	्आकाशात	 झेप	 घेतली.

कावळा	⡡या⡜या	पुढं	नाना	त⡶हांनी	उडू	लागला.	हंस	राजगतीनं	उडुाण	करीत	होता.	पुढं
समुदर्	लागला.	समुदर्ाचा	काठ	 िदसेनासा	झाला.	काव⡬या⡜या	 पंखांतलं	तर्ाण	कमी
होत	होतं.	लाटांवर	 हेलावणारा	तो	सागर	पाहनू	 ⡡याचं	बळ	खचत	होतं.	 शेवटी	कावळा
अगदी	 पा⡠या⡜या	 पृ⡯टभागाव⣶न	 थकलेले	 पंख	 फडफडवीत	 जाऊ	 लागला.	 हंसानं
िवचारलं,

‘काव⡬या,	त	ूअनेक	उडडाणं	दाखवलीस;	पण	या	उडडाणाचं	नाव	नाही	सांिगतलंस.
असं	 पंखांनी	 पाणी	 फडफडवीत	 पा⡠याव⣶न	 चाल⡫यासारखं	 उडडाण	 करणं	अलौिकक
आहे.	या	उडडाणाचं	नाव	काय?’

‘कावळा	पर्ाणभयानं	⡩हणाला
"हे	 उड्डाण	 नाही.	 ही	 माझी	 दैवगती	 आहे.	 मा⡞या	 मृ⡡यनंूच	 मा⡞या	 पापाचं

पर्ायि⡮चत	मला	घडेल.’
‘हंसाला	 काव⡬याची	 दया	 आली.	 आप⡫या	 पंखावर	 काव⡬याला	 घेऊन	 हंसाने

⡡याला	परत	⡡या⡜टत	िठकाणी	आणनू	सोडल.
‘कथा	संपवनू	श⡫य	⡩हणाला,
‘कौरवां⡜या	अ⡤नावर	वाढलेला	त	ूकावळा.	तुला	ही	कथा	सांगणं	आव⡮यक	होतं.
‘श⡫यराज!	 हंस	 ते,	की,	 जे	 बुडणा⡶याला	आप⡫या	 पंखांवर	तोलतात.	 पैलतारावर

नऊन	 सुरा⡕त	 पोहचिवतात	 आप⡫या	 ⡩हण⡠यापर्माणे	 मी	 कावळा	 असेनही;	 पण
⡡याचबरोबर	बुडत	असले⡫याला	वाचिवणारा	हंस	मला	िदसत	नाही.’

कणा✒चा	 रथ	 यु⢝भमूीवर	आला.	 ते⡭हा,	 वृषसेन-चक्रधरांनी	 ⡡याचे	 ⡰वागत	 केले.
कणा✒चा	आशीवा✒द	 घेऊन	 वृषसेन	आप⡫या	गोटाकडे	चक्रधरासह	 गेला.	 पवू✇ला	 उजाडू
लागले	 होते.	 कणा✒ने	 सेनेची	 पाहणी	 केली.	 तोवर	 तेथे	 दुयो ✒धन	 येऊन	 पोहोचला.
सयूो ✒दयाबरोबरच	कणा✒ने	 यु⢝ाला	 सु⣵वात	 केली.	कणा✒चा	 रथ	आप⡫या	 सेनेला	आपला
पराक्रम	 दाखवनू	 उ⡡साहभिरत	करीत	 रणांगणावर	 संचार	करीत	 होता.	 ⡡या⡜या	⣶पाने
रणांगणावर	सयू✒	पर्कट⡫याचे	भासत	होते.

अचानक	श⡫यराजाने	रथाला	गती	िदली.	रथ	भरधाव	सुटला.	श⡫याने	रथ	⡡वरेने	का
हाकारला,	 याचा	 िवचार	 करणा⡶या	 कणा✒ला	 ⡡याचे	 उ⢘र	 गवसले.	 ⡡या⡜यासमोर
युिधि⡯ठराचा	रथ	येत	होता.	श⡫याने	⡡या	रथासमोर	आपला	रथ	थांबवला.	युिधि⡯ठरा⡜या
सुवण✒मय	 ⡣वजावर	 नंद-उपनंद	नावाचे	 दोन	 मृदंग	लावलेले	 िदसत	होते.	 युिधि⡯ठराकडे
बोट	दाखवीत	श⡫य	⡩हणाला,

‘कणा✒,	हा	बघ	पर्थम	पांडव.	⡝ये⡯ठ	क⤡तेय...’



कणा✒⡜या	मुखावर	ि⡰मत	उमटले.
तो	पर्थम	पांडव	...⡝ये⡯ठ	क⤡तेय	.मग	मी	कोण?
कण✒	श⡫याला	⡩हणाला,
‘श⡫यराज,	रथ	वळवा.	मला	या⡜याशी	यु⢝	करायचं	नाही.	मला	फ⡘त	अजु✒न	हवा.’
‘राधेया!	या	युिधि⡯ठराला	पाहनू...’
पण	श⡫याला	 पुढं	 बोलायला	अवसर	 िमळाला	 नाही.	 एक	 बाण	 घ⤠गावत	आला

आिण	 जेथे	कणा✒चा	हात	 रथा⡜या	कडेवर	 िवसावला	होता,	 ⡡यापासनू	थोडया	 अंतरावर
⣵तनू	बसला.	कणा✒ने	 संतापाने	पािहले.	 युिधि⡯ठर	पर्⡡यंचेला	 दुसरा	बाण	जोडीत	होता.
कणा✒ची	नजर	वळताच	तो	उ⡜चरवाने	⡩हणाला,

‘सतूपुतर्ा	कणा✒,	मी	तुलाच	पाहत	होतो.	आज	तुझा	वध	क⣶न	तुझी	यु⢝िपपासा	मी
न⡯ट	करीन.	यु⢝ाला	तयार	हो	’

युिधि⡯ठरा⡜या	शरवषा✒वाला	कण✒	सहजपणे	उ⢘र	 देत	होता.	बराच	 वेळ	दो⡤ही	वीर
एकमेकांना	पराभतू	कर⡠यासाठी	झंुजले.

शेवटी	कणा✒ने	युिधि⡯ठराचे	धनु⡯य	तोडले.	⡡याचे	र⡕क	मारले,	सारथी	मारला	आिण
युिधि⡯ठराचा	रथ	उद⡣्व⡰त	केला.

⡡या	 कण✒पराक्रमाने	 ⡨यालेला	 युिधि⡯ठर	 नजीक	 आले⡫या	 दुस⡶या	 रथा⡜या
आशर्याने	पळून	जाऊ	लागलेला	पाहताच	कण✒	⡡वरेने	धावत	जाऊन	⡡या	रथावर	चढला.
युिधि⡯ठरा⡜या	खां⢢ावर	हात	ठेवीत	तो	⡩हणाला,

‘युिधि⡯ठरा!	 िनि⡮चंत	मनानं	परत	जा.	ही	 यु⢝भमूी	आहे.	⢢तूपटाइतकी	ती	सोपी
नाही.	रण	 हे	 तुझं	 ⡕ेतर्	न⡭हे.	परत	या	 यु⢝भमूीवर	पाऊल	टाकू	नकोस.	टाकलंस,	तरी
मा⡞यासमोर	येऊ	नकोस.’

कण✒	समाधानाने	रथातनू	उतरला	आिण	परत	आप⡫या	रथावर	चढला.
कण✒पराक्रमाने	चिकत	झाले⡫या	श⡫याने	िवचारले,
‘कणा✒,	अरे,	⡡या	युिधि⡯ठराला	सोडलंस,	तेच	बरं	केलंस!	त	ू⡡याला	सोडशील,	अस

वाटल	न⡭हत.’
‘श⡫यराज	 मी	 कावळा	 नाही	 राजहंस	आहे	असं	 मला	 वाटू	 लागलंय	् श⡫यराज,

अजु✒नाचा	रथ	गाठू	दे.	⡡या	रथाला	िभड⡠यासाठी	माझा	जीव	उतावीळ	झालाय.्’

म⡣या⢺	उलटली,	तरी	रणांगण	तसेच	चाल	ूहोते.	कण✒पराक्रमाने	पांडवसेना	अि⡰थर
बनली	 होती.	 यु⢝ाचा	 िनण✒य	लागत	 न⡭हता.	असं⡙य	 वीरां⡜या	 िवखुरले⡫या	 परे्तांतलू
यु⢝ाचा	 धुमळा	चाल	ूहोता.	रथां⡜या	आिण	बाणां⡜या	आवाजानी	कान	बिधर	होत	होते.
ह⢘ी⡜ंया	पायांनी	भमूी	कंप	पावत	होती.	किप⡣वजांिकत	अजु✒नरथ	शोधीत	असता	कणा✒चा
रथ	थबकला.	म⡣या⡗	टळत	आली	होती.	गदािच⢺	धारण	 केलेला	भीमाचा	 रथ	समोर
येताना	िदसला.	ते	पाहताच	कण✒	श⡫यराजाला	⡩हणाला,

श⡫यराज,	भीम	चालनू	येतोय,्	आपला	रथ	बगल	देऊन	बाजलूा	काढा.’
‘भीमापुढं	िनभाव	लागणार	नाही,	⡩हणनू?’
⡡याचं	नाव	कशाला	 घेतोस?	भीमा⡜या	दश✒नानं	एवढं	गभ✒गळीत	 ⡭हायला	होतं,	तर

अजु✒नाचं	नाव	घेतोस	कशाला?’



‘श⡫यराज,	ते	⡕णभर	गृहीत	धरा;	पण	⡡याचबरोबर	आपण	माझं	सार⡢य	करीत	आहा,
हे	कृपा	क⣶न	िवस⣶	नका.	रथ	बाजलूा	⡛या.’

श⡫याने	 रथ	 वळवला.	 कणा✒चा	 रथ	 वळत	 आहे,	 हे	 पाहताच	 भीमाने	 आप⡫या
सार⡢याला	सावध	केले.	भीमा⡜या	रथाला	गती	लाभली	आिण	भीमरथ	कणा✒⡜या

‘कणा✒,	िभऊन	पळून	जात	होतास?	अरे,	कौरवांचा	सेनापती	ना	त!ू’
कणा✒ने	तशा	ि⡰थतीत	एक	⡮वास	सोडला.	कण✒	भीमाला	पाहत	होता.
⡝याचे	बाह	ू⡰फुरण	पावत	आहेत,	वीरशर्ीने	⡝या⡜या	 चेह⡶यावरचे	 तेज	शतपटीनंी

वाढले	आहे,	असा	तो	शि⡘तशाली	भीम	 पाहनू	कणा✒चे	 नेतर्	 तृ⡥त	झाले.	 ⡡याचे	कवच
⣵िधराने	 डागळले	 होते.	 नेतर्	आरत	 बनले	 होते.	 दाट	 वनातनू	मत	गजराज	 वृ⡕शाखा
मोडीत	बाहेर	यावा,	तसा	तो	रणांगणावर	भासत	होता.

दर्ौपदीव⡰तर्हरणा⡜या	 वेळी	 पर्ित⡖ाब⢝	 हाणारा	 हाच	 एक	 पांडव.	 दर्पदा⡜या
शीलर⡕णाथ✒	यानेच	कीचकाचा	वध	केला.	भीमाचे	दश✒न	⡩हणजे	सा⡕ात	पु⣵षाथा✒चे	दश✒न,
असे	कणा✒ला	वाटले.

कानाजवळून	 घ⤠गावत	 गेले⡫या	 बाणाने	कण✒	 भानावर	आला.	 ⡡यान	 पाहल,	 भीम
शरवषा✒व	करीत	होता.	कणा✒ने	आप⡫या	बाणांना	हात	घातला.	भीम-कण✒	पर्ाणपणाने	लढू
लागले.	 जण	ू रणभमूीवर	 सा⡕ात	 अगर्ी	 आिण	 सयू✒च	 पर्गटले	 होते.	 कण✒
पर्ितकारापुरतेच	 बळ	 वापरीत	 होता;	 पण	 भीम	 पर्ाणपणाने	 लढत	 होता.	 भीमा⡜या
आघातांनी	कण✒	थकत	होता.	भीमाला	कसा	आवर	घालावा,	 हेच	कणा✒ला	कळत	न⡭हते.
कणा✒	थकत	आहे,	 हे	 ⡣यानी	 येऊन	भीम	अिधक	उ⡡साहभिरत	होऊन	लढत	होता.	एक
उगर्	बाणा	सणसणत	आला	आिण	कणा✒⡜या	खां⢢ात	⣵तला.	⡡या	वदनेने	कासावास	हाऊन
कणा✒ने	रथा⡜या	ह⡰तक⡕ाचा	आधार	घेतला.	श⡫य	िचंतातुर	होऊन	⡩हणाला,

‘कणा✒,	रथ	माघारी	नेऊ?’
आप⡫या	डा⡭या	हातान	⣵तलला	बाणा	काढत	कण✒	⡩हणाला,
‘नको!	सा⡶याच	इ⡜छा	सफल	होतात,	असं	नाही.	या	भीमा⡜याच	हातनू	 ते	होणार

असेल,	तर	होऊ	दे.’
कणा✒ने	 आपले	 धनु⡯य	 उचलले	 आिण	 परत	 यु⢝ाला	 सु⣵वात	 केली.	 ⡡याच	 वेळी

म⡣याही	टळू	लागलला	होती.	 ‘मामाला	आवर	घाल⡠यासाठी	कण✒	आप⡫या	पर्⡡यंचला
हात	लावीत	असतानाच	⡡या⡜या	कानांवर	हाक	आली,

‘िमतर्ा,	अंगराज...’
यु⢝ा⡜या	कोलाहलातनू	उठलेली	ती	आत✒	हाक	ऐकून	कणा✒ने	मागे	वळून	पािहले.

दरूव⣶न	चक्रधर	हात	उंचावनू	येत	होता.	चालताना	अडखळत	होता,	आपला	रथ	सोडून
पायी	येणारा	चक्रधर	िदसताच	कण✒	श⡫याला	⡩हणाला,

‘श⡫यराज,	रथ	वळवा.’
‘हौस	िफटली?”
‘श⡫यराज,	त	ूमाझा	सारथी	आहेस.	मी	सेनापती	आहे.	मुकाटयानं	रथ	वळवा.’
कणा✒चे	 ते	उगर्	⣶प	पाहनू	श⡫याने	 रथ	वळवला.	 रथ	वळलेला	पाहताच	भीमाने

आवाज	टाकला,
‘⡨याडा!	रणातनू	पळून	जातोस?’
उदि्व⡚नपणे	हसनू	कणा✒ने	उ⢘र	िदले,



‘आप⡫यासार⡙या	पराक्रम	यो⢝यासमोर	कोण	िटकेल?’
भीम	काय	⡩हणाला,	ते	कणा✒ला	ऐकू	आले	नाही.	रथ	वळला	होता.
चक्रधर	 जवळ	 येताच	 कणा✒ने	 रथ	 थांबवला.	 रथाखाली	 उडी	 टाकून	 तो	 धावत

चक्रधराकडे	 गेला.	चक्रधरा⡜या	 चेह⡶यावर	 वेदना	पर्गटली	होती.	⡡या⡜याजवळ	जात
कणा✒ने	िवचारले,

‘िमतर्ा...’
‘अंगराज,	दुःशासनाचा	वध	झाला.’
‘कुणी	केला?’
‘⡝या⡜याशी	 यु⢝	करीत	 होतास,	तोच	भीम.	 दुःशासनाचा	 वध	क⣶नच	तो	आला

होता.’
‘ते	सांग⡠यासाठीच	आलास?	अन	्तुझा	रथ	कुठय?्’
‘आहे	ितकडं,	िमतर्ा,	दु:शासनाचा	वध	िविचतर्पणे	झाला.’
‘बोल!’
‘दुःशासन	भीमा⡜या	गदापर्हारानं	 रणांगणावर	पडला	असता,	भीम	 ⡡या⡜याजवळ

गेला,	अ⡡यंत	िवकल	अव⡰थेत	पडले⡫या	दुःशासनाला	‘दर्ौपदी⡜या	व⡰तर्ाला	कोण⡡या
हातानं	⡰पश✒	 केलास’	⡩हणनू	 िवचारलं.	⡡या	पर्⡮नानं	सावध	झाले⡫या	 दु:शासनानं	तशा
ि⡰थतीतही	आपला	उजवा	हात	उंचावला	अन	्⡩हणाला,

“हाच	तो	हात!	भीमा,	हाच	तो	हात,	की	⡝या	हातानं	मी	सहसर्	गा⡔चं	दान	केलंय.्
हाच	तो	 हात	की,	 ⡝यानं	खड़्गच	 पेललं.	 रमणी⡜ंया	 व⡕⡰थळांना	 ⡰पश✒लं.	याच	 हातानं
या⡖सेनीचे	केस	मी	तु⡩हां	सवा✒ंदेखत	ओढले.	नाही,	भीमा,	या	हातांनी	कधीही	परघर⡜या
उि⡜छ⡯टांनी	िल⡥त	झालेली	पातरं्	िवसळली	नाहीत.	हाच	तो	िवजयी	हात!’

‘दुःशासना⡜या	 उ⢘रानं	 अिधकच	 क्रोिध⡯ट	 झाले⡫या	 भीमानं	 दुःशासना⡜या
छातीवर	पाय	 देऊन	तो	 उंचावलेला	हात	आप⡫या	बळानं	उखडून	काढला	अन	्छातीवर
बसनू	आप⡫या	नखांनी	 दु:शासनाचं	व⡕⡰थळ	 िवदा⣶न	सव✒	वीरांदेखत	भीम	 ⡡याचं	र⡘त
⡥याला.’

कणा✒⡜या	अंगावर	शहारे	आले.
‘िमतर्ा,	जातो	 मी...’	 ⡩हणत	 चक्रधराने	 पाठ	 िफरवली	अन	् कणा✒चे	 नेतर्	 उ⡨या

जागी	 िव⡰फारले	 गेले-	चक्रधरा⡜या	पाठीत	उभी	 कु⡶हाड	⣵तली	होती.	चक्रधराने	चार
पावले	 टाकली	आिण	 तो	 पालथा	 पडला.	कण✒	धावला.	चक्रधराला	आप⡫या	 हातांनी
सावरीत	तो	ओरडला,

‘िमतर्ा,	हा	पाठीत	वार	कुणी	केला?’
चक्रधराने	डोळे	उघडले.	⡡या⡜या	चेह⡶यावर	हस	ूउमटले.
‘दुःशासनाला	 वीरश⡪या	 देत	 होतो.	 ⡡या⡜यावर	 शेला	 झाकीत	 असता	 कुणीतरी

मागनू	हा	वार	केला.	कणा✒,	हे	रणांगण	खरं	नाही.	इथं	धमा✒ला,	नीतीला	अवसर	नाही.	इथं
धमा✒ची	व⡫गना	चालते.	कृती	अधमा✒चीच	असते.	भी⡯म	दर्ोण,	सा⡶यांची	कथा	तीच.	या
रणभमूीत	तुला	यश	नाही.	िमतर्ा,	सावध	राहा.	जप.	मी	जातो.’

बोलता-बोलता	 चक्रधराचा	 मान	 कणा✒⡜या	 मांडीव⣶न	 कलंडली.	 कणा✒ला	 ⡮वस
घेणेसु⢝ा	जड	वाटत	होते.	डो⡬यांत	भरले⡫या	अश⣶ं्मुळे	चक्रधर	िदसत	न⡭हता.	कणा✒ने
डोळे	 पुसल.	 तो	 सावकाश	 उठला.	 चक्रधराकडे	 पाहत	 ⡡याने	आप⡫य	 कमरेचा	शाला



काढला.	तो	चक्रधरावर	झाकून,	कण✒	आप⡫या	रथाकड	आला.	रथावर	चढत	तो	⡩हणाला,
‘श⡫यराज!	या	रणभमूीपासनू	रथ	दरू	⡤या.	िनदान	या	⡕णी	तरी	मला	या	रणभमूीकडे

पाहवणार	नाही.
'श⡫याने	कणा✒चा	रथ	सरळ	िशिबराकडे	नेला.



५२

क	णा✒चा	रथ	रणभमूीतनू	िशिबराकडे	गेला,	हे	कळताच	दुयो ✒धन	िशिबराकडे	आला.
कण✒	मंचकावर	िवसावला	होता.	िशर⡰तर्ाण	बाजलूा	ठेवले	होते.	मंचकावर	म⡰तक	ठेवनू,
डोळे	िमटून	कण✒	बसला	होता.	िशिबरात	पर्वेश	करताच	दुयो ✒धन	⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	त	ूघायाळ	होऊन	आलास,	असं	कळलं,	⡩हणनू	मी	आलो.’
‘नाही,	युवराज.	मी	ठीक	आहे.	थोडा	थकलोय	्एवढंच.’
कणा✒⡜या	दंडावर⡜या	घावाकड	पाहत	दुयो ✒धन	⡩हणाला,
‘िनदान	लेपण	तरी	क⣶न	⡣यायचं	होतंस.’
‘सारेच	घाव	लेपणानं	बरे	होत	नसतात,	युवराज.	काही	घाव	आयु⡯या⡜या	अखेरपय✒ंत

तसेच	राहतात.’
‘अंगराज,	काल	नकुल	तु⡞या	हाती	सापडला	होता?’
‘हो’
‘अन	्⡡याला	सोडून	िदलंस?’
‘हो’
‘आज	युिधि⡯ठर	तु⡞या	हाती	िमळाला	होता,	⡩हणे!’
‘हो’
‘⡡यालाही	सोडून	िदलंस!’
‘हो’
‘भीमानं	तुझा	पराभव	केला?’
‘हो’
दुयो ✒धनाचा	संताप	पर्गट	झाला.
‘हो	काय?	कणा✒,	शत⣶्	हाती	सापडतो	अन	्त	ू⡡याला	सोडून	देतोस?’
‘⡡यांना	मा⣶न	का	यु⢝	थांबणार	होतं?’
‘मा⣶न	नाही.	 िजवंत	पकडून.’	 दुयो ✒धन	 ⡩हणाला,	 ‘कणा✒,	दर्ोणाचाया✒नंा	मी	एकच

िवनंती	 केली	होती.	मला	 युिधि⡯ठर	हवा	होता.	 जे	आचाया✒नंा	जमलं	नाही,	 ते	त	ू केलं
होतंस.	मला	युिधि⡯ठर	हवा	होता,	हे	माहीत	असनूही	त	ू⡡याला	सोडून	िदलंस’

‘तो	तु⡞या	हाती	िमळाला	असता,	तर	यु⢝	कसं	संपलं	असतं?’	कणा✒ने	िवचारले.
‘िनि⡮चत	 संपलं	असतं.’	 दुयो ✒धन	 ⡩हणाला,	 ‘कणा✒,	या	 रणात	यश	नाही,	 हे	मला

⡰प⡯ट	िदस	ूलागलंय.्	तो	युिधि⡯ठर	सापडला	असता,	तर	मी	⡡याला	परत	⢢तूाचं	आ⢾ान
िदलं	असतं.	⡡या	⢢तूलंपटानं	ते	मा⡤य	केलं	असतं.	⢢तूातला	िवजय	आमचा	होता.	पांडव
परत	वनवासाला	गेले	असते.’

दुयो ✒धनाचे	ते	भाषण	ऐकून	कणा✒ला	हस	ूआवरले	नाही.
दुयो ✒धनाने	रागाने	िवचारले,
‘का?	खोटं	वाटतं?	शकुनी⡜ंया	साहा⡪यानं...’
‘युवराज!’	कण✒	थक⡫या	आवाजात	⡩हणाला,	‘एका	⢢ुताचा	केवढा	भयानक	पिरणाम



झाला,	 ते	 पाहत	असता	 दुस⡶या	 ⢢ुताचं	 ⡰व⡥न	 बाळगता?	 पांडव	 वनवास	 भोगायला
जातील	आिण	बारा	वषा✒नंी	परत	हेच	रण	उभं	राहील;	पण	ते	झंुजायला	एक	माणसू	तरी
राहील	का?’

‘⡡याची	मला	पवा✒	नाही.	पृ⡢वीतलावर	⡡या	वेळी	दोनच	जीव	असले,	तरी	चालतील,
एक	मी	आिण	दुसरा	युिधि⡯ठर.	⡡यासाठी	पृ⡢वीनाश	उभार⡠याची	माझी	तयारी	आहे.’

‘युवराज,	 तु⡩हांला	 या	 यु⢝ातनू	 हवं	 तरी	 काय?’	 कु⣶ंचा	 सेनापती	 हे	 िवचारतो?
अंगराज,	मला	िवजय	हवा.	िनखळ	िवजय	हवा.’	दुयो ✒धनाने	उसंत	घेतली.	‘पण	तो	िवजय
तुम⡜या	हातनू	िमळेल,	असं	वाटत	नाही.’

‘युवराज,	मा⡞या	िन⡯ठेवर	तुमचा	भरवसा	नसेल,	तर	हे	सेनापितपद	तु⡩ही	दुस⡶यांला
⢢ा.	मी	⡡यात	अपमान	मानणार	नाही.’

‘िमतर्ा!’
‘मी	 रागानं	 ⡩हणत	नाही.	 युवराज,	मी	 िपतामहांसारखा	⡕ितर्य	थोडाच	आहे,	की

⡝यानं	 श⡰तर्सं⡤यास	 ⡛या,	 ⡩हणताच	 अपमान	 मानावा!	 बोलनूचालनू	 मी	 सतूपुतर्.
तुम⡜या	िवजयासाठी	मी	हवं	ते	सोशीन.	अखेरपय✒ंत	कुणा⡜याही	हातांखाली	तुम⡜यासाठी
लढेन.	लढता-लढता	म⣶न	जाईन.’

दुयो ✒धन	⡡या	श⡧दांनी	गिहवरला.	कणा✒ला	िमठी	मारीत	तो	⡩हणाला,
‘असं	 बोल	ू नकोस,	 िमतर्ा.	 िनदान	 त	ू तरी	 बोल	ू नकोस.	 तु⡞यािवना	 आले⡫पा

िवजयापे⡕ा	 तु⡞यासह	 मी	आनंदानं	 पराभव	 ⡰वीकारीन	 तुला	 वगळून	 मला	 काण⡡याच
िवजयाचं	मोल	नाही.’

कणा✒⡜या	िमठातनू	बाजलूा	होत	दुयो ✒धन	वळला.	जाता-जाता	⡩हणाला,
‘त	ूिवशर्ांती	घे.	मी	रणभमूीवर	जातो.’
दुयो ✒धन	गेला.	कणा✒ने	आपला	िकराट	उचलला.	शा⡫याला	तो	⡩हणाला,
‘श⡫यराज,	चला!’
‘राधेया!	हवी	तर	िवशर्ांती	घे!’
‘आता	िवशर्ांतीला	थारा	नाही.	रणभमूीखेरीज	ती	इतरतर्	लाभायचीही	नाही.’
कण✒,	श⡫य	रथा⣶ढ	होऊन,	चालले⡫पा	यु⢝ात	सामील	इतले.	कण✒	अजु✒नरथ	शोधीत

होता.	पण	 ⡡या	 रणधुमाळीत	अजु✒नरथ	 दृ⡯टीस	पडत	न⡭हता.	सयू✒	पि⡮चमेकडे	 झुकला
असता	कण✒रथाला	एक	रथ	येऊन	िभडला.	कणा✒ने	पािहले,	तो	अ⡮व⡡थामा	आला	होता.
तो	उ⡜च	रवाने	⡩हणाला,

‘कणा✒,	उ⢘र	िदशेला	तु⡞या	पुतर्ाला	अजू✒नानं	गाठलंय.्
िदवसभर	 कण✒	 ⡝याचा	 शोध	 घेत	 होता,	 तो	 अजु✒न	 उ⢘रेला	 वृषसेनाला	 िभडला

होता.अ⢢ािप	सयूा✒⡰ताला	बराच	अवधी	होता.	कणा✒ने	अजु✒नाचा	 रथ	गाठ⡠याचा	आ⡖ा
श⡫याला	केली.

श⡫यराजाने	त⡡परतेने	रथ	वळवला.
कणा✒चा	 रथ	 भर	 वेगाने	 दौड़त	 होता.	 रणांगणाव⣶न	 गडगडाट	 करीत	 वायुवेगाने

येणारा	रथ	पाहनू	 यु⢝ाम⡣ये	 गंुतलेले	वीर	⡕णभर	 यु⢝	 िवस⣶न	भावचिकत	 मुदरे्ने	 ⡡या
रथाला	वाट	क⣶न	देऊन	आपले	पर्ाण	र⡕ण	करीत	होते.	कणा✒ची	दृ⡯टी	यु⢝⡕ेतर्ाव⣶न
िफरत	होती.	अजु✒नरथाचा	किप⡣वज	िदस	ूलागला.

अजु✒नाने	आप⡫या	र⡕कदळासह	वृषसेनाला	वेढले	होते.	वृषसेनाने	नुकताच	पराभव



केला	होता.	 ⡡या	 यु⢝ात	जखमी,	घायाळ	झालेला	 वृषसेन	जखमांची	 ि⡕ती	न	बाळगता
आवेशाने	 अजु✒नाबरोबर	 लढत	 होता.	 कण✒	 तेथे	 पोहोचला,	 ते⡭हा	 वृषसेन	 आप⡫या
भा⡡यातला	बाण	खेचीत	होता.	वृषसेनाचे	ल⡕	⡕णभर	िप⡡याकड	गेले.	⡡या⡜या	चेह⡶यावर
ि⡰मत	उमटले.	 वृषसेन	आप⡫या	पर्⡡यंचेला	बाणा	जोडीत	असतानाच	आकण✒	पर्⡡यंचा
खेचले⡫या	अजु✒नाचे	श⡧द	कणा✒⡜या	कानांवर	आले,

‘राधेया,	 यो⡚य	 वेळी	 आलास.	 मी	 उपि⡰थत	 नसता,	 तु⡩ही	 सहा	 वीरांनी	 माझा
अिभम⡤य	ूमारला.	आज	मी	 तु⡞या	 पुतर्ाचा	वध	करतो,	बघ.	साम⡢य✒	असेल,	तर	वाचव
⡡याला.’

⡡या	श⡧दाबरोबरच	तो	अघोरी	बाण	अजु✒ना⡜या	धनु⡯यातनू	 सुटला	होता.	कणा✒⡜या
िवचाराला	 अवधी	 िमळ⡠याआधीच	 ⡡या	 बाणाने	 आपले	 ल⡕य	 अचकू	 िटपले	 होते.
बाणा⡜या	झोताबरोबरच,	पर्ाज⡘ताचे	 फूल	 िगर⡘या	 घेत	भमूीवर	उतरावे,	तसा	 सुकुमार
वृषसेन	रथाखाली	ढासळला.

कणा✒⡜या	 जीवाचा	 थरकाप	 झाला.	 कणा✒ने	 रथाखाली	 उडी	 घेतली.	 तो	 धावत
पुतर्ाजवळ	गेला.	वृषसेनाने	जगाचा	के⡭हाच	िनरोप	घेतला	होता.	⡡या⡜या	नाजकू	कंठातनू
आरपार	गेले⡫या	बाणा⡜या	पा⡡याव⣶न	र⡘ताचे	थ✉ब	धरतीवर	पडत	होते.	र⡕णाथ✒	धावनू
आले⡫या	 िप⡡याला	 पाहनू	 चेह⡶यावरचे	 उमटलेले	 हा⡰य	 तसेच	 होते.	 ⡡या	 बाणाने
वृषसेना⡜या	 ग⡬यातला	 मो⡡याचा	 सर	 छेदला	 होता.	 मोती	 ओघळले	 होते.	 कण✒
भानिवरिहत	होऊन	 ते	पाहत	होता.	एका	जाितवंत	 तेज⡰वी	मो⡡याला	 वेज	पडले	होते.
आता	कोण⡡याही	पर्य⡡नाने	ते	लहान	होणार	न⡭हते.

कणा✒ने	 कंिपत	 बोटांनी	 वृषसेनाचे	 उघडे	 डोळे	 िमटले.	 आता	 वृषसेन	 झोपी
गे⡫यासारखा	 भासत	 होता.	 कुठ⡫यातरी	 ⡰व⡥नात	 तो	 गुरफटला	 होता,	 ⡡या
िचरिवशर्ांतीतनू	⡡याला	जागे	करणे	पाप	होते.

कणा✒⡜या	मागे	पावलांचा	आवाज	येत	होता;	पण	कणा✒ने	मागे	वळून	पािहले	नाही.
पेटती	लाख	जळत	ओघळवी,	तसे	श⡧द	कानांवर	आले,

‘पुतर्िवयोगाचं	दुःख	एवढं	वाटतं?	अिभम⡤य⡜ूया	वेळी	म⡞या	कोण	यातना	झा⡫या
असतील,	हे	आज	तुला	कळेल.	मा⡞या	कोव⡬या	मुलाचा	िनघृ✒ण	वध	कर⡠याआधी	िववेक
सुचला	असता,	तर	आज	 तु⡞यावर	ही	पाळी	आली	नसती.	आज	मी	 पुतर्वधाचा	सडू
उगवनू	कृताथ✒	झालोय.्’

वृषसेना⡜या	 मृ⡡यनेू	डो⡬यांत	गोळा	झालेले	अश⣵्	⡡या	श⡧दां⡜या	दाहात	 कुठ⡜या
कुठे	आटून	गेले.	⡡याने	संतापाने	वळून	पािहले.	⡡या	आर⡘त	िवशाल	नेतर्ांत	पर्⡝विलत
झालेली	आग	अजु✒नाला	जाणवली.	कणा✒ने	 कृ⡯णाकडे	 पािहले.	 कृ⡯ण	 रथात	अधोवदन
बसनू	 होता.	 तशा	 पिरि⡰थतीतही	 कणा✒⡜या	 चेह⡶यावर	 कटू	 हा⡰य	 पर्गटले.	 उ⡨या
धनु⡯याला	उजवा	हात	 िवसावनू	पराक्रमा⡜या	अहंकाराने	उ⡨या	 रािहले⡫या	अजु✒नाला
कण✒	⡩हणाला,

‘अजु✒ना,	कृताथ✒	त	ूनाहीस.	आज	कृताथ✒	मी	झालो.	आज	मा⡞या	मुलाचा	वध	क⣶न
त	ूसडू	उगवला	नाहीस,	उलट,	मला	उपकारब⢝	केलंयस.	⡡याब⢜ल	तुझा	मी	ऋणी	आहे.
बालवयाचं	 कौतुक	 घरी	 करायचं-	 रणांगणावर	 पाठव⡠याआधी.	 रणांगण	 बालवयाचा,
ता⣵⡠याचा,	वाध✒⡘याचा	कधीच	िवचार	करीत	नाही.	ते	फ⡘त	शत⣶्हातचं	खड्ग	जाणतं.
मा⡞या	मुलाचं	कोवळं	वय	ल⡕ात	घेऊन	त	ू⡡याला	सोडून	िदलं	असतंस,	तर	या	कणा✒ला



या	 पृ⡢वीतलावर	 उभं	 राहायला	जागा	 िमळाली	 नसती.	 मा⡞या	 मुलाला	 ⡰वगा✒चं	 ⢣ार
कधीही	उघडलं	नसतं.	मी	आज	तुझा	उपकृत	आहे.’

अजु✒ना⡜या	चेह⡶यावर	उमटलेला	आ⡮चय✒भाव	पाहनू	कण✒	उदासपणे	हसला,
‘जा,	 अजु✒ना!	 मी	 काय	 ⡩हणतो,	 ते	 तुला	 समजायचं	 नाही.	 ते	 त	ू तुझं	 सार⡢य

करणा⡶या	कृ⡯णाला	िवचार.	तो	तुला	नीट	समजावनू	देईल.’
वृषसेनाकडे	दृ⡯टी	वळवीत	कण✒	अजु✒नाला	⡩हणाला,
‘जा,	अजु✒ना!	जा!	उ⢢ा	 िनणा✒यक	यु⢝	होईल.	तोवर	उसंत	 घे.	आज	खपू	पराक्रम

केला⡪स,	जा!’
वृषसेनावरची	आपली	 दृ⡯टी	 ढळू	 न	 देता	 कणा✒ने	 ⡡याचा	 शेला	 अलगद	 काढला.

वृषसेनाचे	पडलल	धनु⡯य	 ⡡या⡜या	नजाक	 ठेवले.	 मुलावर	 शेला	झाकात	असता	कणा✒चे
हात	थांबले.	थरथर⡡या	हाताने	कणा✒ने	वृषसेना⡜या	म⡰तकाव⣶न	हात	िफरिवला.	क⡯टाने
मन	आवरात	⡡याणे	पुतर्ाचे	अखेरचे	दश✒न	घेतले	आिण	शेला	झाकला.	साकळलेले	अश⣵्
िनपटल.	रथाकड	जात	असता	वृषसेनाचे	पडलेले	िशरसर्ाण	िदसले.	ते	िशरसर्ाण	उचलनू
घेऊन	कण✒	रथा⣶ढ	झाला.	क⡯टाने	⡩हणाला,

‘िशिबर...?’
सयू✒िबंब	अ⡰ताचलाला	गेले	होते.	ि⡕ितजावर	अनेक	रंगांची	दी⡥ती	र✉ गाळत	होती.
रणांगणावर	यु⢝	संप⡫या⡜या	नौबती	झडत	हो⡡या.
िशिबरावर	जाताच	 श⡫यराज	 रथातनू	 उतरला.	 कणा✒⡜या	 सार⡢याने	 रथाचा	 ताबा

घेतला.	कण✒	काही	न	बालता	डा⡭या	हातान	िशर⡰तर्ाण	छातीशी	कवटाळून	उजवा	हात
रथा⡜या	हि⡰तक⡕ेवर	 ठेवनू	रथात	उभा	होता.	श⡫यराजाला	राहवले	नाही.	शाक्रमगर्
अव⡰थत	 उ⡨या	 असले⡫या	 कणा✒⡜या	 उज⡭या	 हातावर	 श⡫याने	 हात	 ठेवला.	 कणा✒ने
श⡫याकडे	श⡫यराज	गाहवर⡫या	आवाजात	⡩हणाला,

‘राधेया!	माणसानं	एवढं	सोस	ूनये.’
‘श⡫यराज!	काही	माणासं	परिनंदेसाठीच	ज⡤माला	आलला	असतात.	तशाच	काही

नुसतं	सोस⡠यासाठीच	ज⡤मलेली	असतात.	मा⡞या	दैवी	तेवढंच	आहे.	तेवढंच!	सारथी	ऽ
ऽ’

श⡫याचा	हात	मागे	आला.	रथ	कण✒िनवासाकडे	जात	होता.	कण✒रथामागनू	⡣वजहीन
धावणा⡶या	रथाकडे	कणा✒चे	ल⡕	न⡭हते.
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सं	 ⡣याछायेतनू	कणा✒चा	 रथ	 िनवासाकडे	जात	होता.	कणा✒चे	ल⡕	 कुठेच	न⡭हते.
आप⡫या	दुःखाला	आवर	घाल⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	तो	रथात	उभा	होता.

अचानक	रथ	थांबला.	कणा✒ने	िवचारले,
‘रथ	का	थांबला?’
मागे	पाहत	सारथी	⡩हणाला,
‘मागनू	रथ	येतोय.्’
कणा✒ने	मागे	पािहले.
पाठीमागे	 वृषसेनाचा	 रथ	 होता.	 ⡡यामागनू	 ितसरा	 रथ	 येताना	 िदसत	 होता.

वृषसेना⡜या	 रथाला	बगल	 देऊन	तो	 रथ	 पुढे	आला.	 दुयो ✒धनाचा	 रथ	ओळखताच	कण✒
रथाखाली	 उतरला.	 दुयो ✒धन	 रथातनू	 उतरलेला	 पाहताच	कणा✒⡜या	मनाचे	 बांध	 फुटले.
कणा✒चे	एवढे	िवकल	⣶प	दुयो ✒धनाने	के⡭हाही	पािहले	न⡭हते.	⡡याने	कणा✒ला	जवळ	घेतले.
भर⡫या	आवाजात	दुयो ✒धन	⡩हणाला,

‘कणा✒,	 िशिबरावर	 येताच	 ते	कळलं.	तोवर	त	ू िशिबर	सोडलं	होतंस.	राहवलं	नाही,
⡩हणनू	धावत	आलो.	⡡या	अजु✒नाला	पर्ायि⡮चत	ज⣶र	भोगावं	लागेल.’

दुयो ✒धनिमठीतनू	दरू	होत	कण✒	⡩हणाला,
‘युवराज,	मा⡞या	मनात	सडू	नाही.	 मृ⡡य	ूटळतो	 कुणाला?	ज⡤माबरोबरच	 ⡡याची

गाठ	मारलेली	असते.	वृषसेनानं	कृताथ✒	मृ⡡य	ूिमळवला	आहे.	यो⢝याला	⡡यापे⡕ा	शरे्⡯ठ
मरण	 नाही.	 युवराज,	 वृषसेन	 गेला,	 ⡡याचं	 दुःख	 मला	 नाही;	 पण	 ⡡याचबरोबर	 मा⡞या
जीवनाचा	मृ⡡य	ूझाला,	⡡याचं	दुःख	आहे.’

‘तुझा	मृ⡡य?ू..’
‘हो,	युवराज!	मुलं	ही	आपला	वारसा.	⡡यां⡜या	⣶पानं	आपलं	जीवन	पुढं	जात	असतं.

आपलं	जीवन	 संपलं,	 तरी	आप⡫या	 पाठीमागंही	आपलं	जीवन	अखंड	चालणार	आहे,
याची	जाणीव	मृ⡡यचंू	अि⡰त⡡व	िवसरायला	लावते.	वृषसेना⡜या	मृ⡡यनंू	तो	जीवनपर्वाह
खंिडत	झाला,	याची	वेदना	मोठी	आहे.	एक	वेळ	मी	गेलो	असतो,	तरी	चाललं	असतं,	पण
तो	राहायला	हवा	होता.’

अंधार	दाट	बनत	होता.
कण✒	दुयो ✒धनाला	⡩हणाला,
‘युवराज,	 रातर्	 होत	आहे	आपण	 िशिबरावर	 चला.	 युवराजांनी	 रातर्ीअपरातर्ी

यु⢝भमूीवर	वाव⣶	नये.’
‘मी	तुला	पोहोचवायला	येईन.’
‘नको!	 वृषालीसमोर	मी	एकटा	जाणंच	 इ⡯ट.	 उ⢢ा	 िनणा✒यक	 यु⢝	होईल.	 िमतर्ा,

उ⢢ा	हे	भयानक	यु⢝	संपनू	जाईल.’
‘खरं?’
‘हो!	उ⢢ा	संपायलाच	हवं.’



दुयो ✒धनाने	कणा✒चा	 िनरोप	 घेतला.	कण✒	आप⡫या	 रथातनू	 िनवासाकडे	जात	 होता.
⡡या⡜या	डो⡬यांसमोर	वृषाली	िदसत	होती.	ती	वाता✒	सांगायला	घरी	जा⡠यापे⡕ा	हा	रथ
घेऊन	असेच	कुठेतरी	दरू	िनघनू	जावे,	असे	कणा✒ला	वाटत	होते.

रथ	थांबला,	कणा✒ने	पािहले.	 िनवासा⡜या	पर्वेश⢣ारा⡜या	वर⡜या	पायरीवर	 वृषाली
उभी	होती.	कण✒	 रथाखाली	उतरला.	 वृषालीकडे	पाहावयाचा	धीर	 ⡡याला	होत	न⡭हता.
वृषाली	कणा✒कडे	पाहत	होती.	पाय⡶या	चढत	 येणा⡶या	कणा✒कडे	पाहत	असता	 ⡡या⡜या
कमरेला	 शेला	 नाही,	 हे	 वृषाली⡜या	 ⡣यानी	 आले.	 कण✒रथामागनू	 आलेला	 ⡣वजहीन
मोकळा	 रथ	आिण	 अधोवदन	 पाय⡶या	 चढणारा	 कण✒	 पाहनू	 वृषाली⡜या	 मनाचा	 धीर
सुटला.	क⡯टाने	ती	⡩हणाली,

‘नाथ	ऽऽ’
कणा✒ने	एकदम	वर	पािहले.	 वृषालीची	अव⡰था	पाहनू	तो	झरझर	पाय⡶या	चढला.

वृषालीने	िवचारले,
‘आपण	आलात,	पण	माझा	वस	ूकुठाय?्’
वृषाली⡜या	अि⡰थर,	भयशंिकत	दृ⡯टीला	पाहणे	पण	कठीण	होते.	बळ	एकवटून	कण✒

⡩हणाला,
‘आपला	वृषसेन	आज	अमर	झाला.	रणांगणात,	अजु✒ना⡜या	हातनू	⡡याला	वीरगती

िमळाली.	वृषाली,	⡡या⡜यातर	पराक्रमाला	जोड	नाही.’
डो⡬यांत	भरलेले	अश⣵्	सांडत	असता	थरथरणा⡶या	ओठांनी	ती	उद	्गारली,
‘कसला	पराक्रम?	िजवंत	राहनू	पराक्रम	िस⢝	होत	नाही	का?’
कणा✒ने	वृषालीला	कवटाळले.	वृषाली	अश⣵्	ढाळीत	होती.	आप⡫या	नेतर्ांत	गोळा

झालेले	अश⣵्	आवरीत	कण✒	⡩हणाला,
‘वस,ू	 रडू	नकोस.	⡝यात	आनंद	वाटावा,	असं	मरण	आप⡫या	 वृषसेनानं	 िजंकलंय.्

पराक्रम	 दाखवनूही	 िजवंत	 राहता	 येतं,	 पण	 ⡡यानं	 आयु⡯या⡜या	 अखेरीला	 वीरगती
िमळेल,	असं	सांगता	येत	नाही.	वीरगती	िमळणं	दुल✒भ	असतं.	वृषसेनासाठी	दुबळे	अश⣵्
ढाळू	नकोस.	आजवर⡜या	यु⢝ात	कमी	का	िज⡭हाळे	हरवले?	रणभमूीचा	प⡯ट	मांडला	आहे,
लागणा⡶या	 िवलंबाबरोबर	अिधक	मोहरी	खच✒	 पडणार	आहेत.	 वाढ⡡या	 रणांगणाबरोबर
दु:ख	सोस⡠याचं	बळही	वाढायला	हवं.’

‘नाथ	ऽऽ’	वृषाली	पुढे	बोल	ूशकली	नाही.
‘सावध	हो,	 वृषाली!	शोक	आवर.	या	 रणांगणावरची	मोहरी	आज	जरी	 वेगवेगळी

उधळली	 गेली,	 तरी	 ⡡या	 िवधा⡡या⡜या	 एकाच	 संदुकीतील	 ती	 सोबती	आहेत.	 कुणास
ठाऊक,	कदािचत	याच	 वेळी	 ⡰वगा✒त	अिभम⡤य	ूआिण	 वृषसेन	स⤠गट✐ांचा	 पट	मांडून
बसले	असतील.’

कणा✒ने	 वृषालीला	 सावरले.	 आप⡫या	 हाताचा	 आधार	 देऊन	 कण✒	 वृषालीसह
श⡪यागृहात	 आला.	 वृषसेन	 गेला,	 यावर	 वृषालीचा	 िव⡮वास	 बसत	 न⡭हता.	 दोनच
िदवसांपवूी ✒	 ⡡याच	 वृषसेनान	आप⡫या	पराक्रमाची	कथा	सांिगतली	होती.	ती	सांगताना
⡡या⡜या	चेह⡶यावर	िवलसणारा	अिभमान	केवल	मोहक	होता!	होता!	न	राहवनू	वृषालीन
िवचारले,

‘पण	हे	झालं	कसं?’
‘मी	रणांगणावर	दुस⡶या	बाजलूा	गंुतलो	होतो.	आप⡫या	वृषसेनानं	नकुलाचा	पराभव



केला	 आिण	 ⡡याच	 वेळी	 अजु✒न	 सामोरा	 आला.	 अजु✒ना⡜या	 ⣶पाला	 आपला	 वृषसेन
थोडाही	घाबरला	नाही.	⡡याच	बलानं	तो	यु⢝	करीत	होता.	अजु✒नानं	वृषसेनाला	वेढ⡫याचं
कळताच	मी	ितकडं	धावलो;	पण	फार	 वेळ	झाला	होता.	मा⡞या	डो⡬यांदेखत	अजु✒नाचा
सुटलेला	बाण	मी	पाहला.	 रणभमूावर	 िचरािनदर्ा	 घेणा⡶या	आप⡫या	 वृषसनाजवळ	मी
गेलो.	 ⡡या⡜या	 ⣶पात	कोणताच	 बदल	 पडला	 न⡭हता.	 मला	आलेलं	 पाहनू	 चेह⡶यावर
उमललेलं	ि⡰मत	तसंच	⡡या⡜या	ओठांवर	िवलसत	होतं

‘काही	बोलला	नाही?’	गुदम⡫या	⡰वरात	वृषालीन	िवचारल.
नकाराथी ✒	मान	हलवीत	कणा✒	⡩हणाला,
‘नाही!	 तेवढी	 उसंत	 ⡡याला	 िमळाली	 नाही.	 अजु✒नाचं	 शरसंधान	 अचकू	 असतं.

⡘लेशिवरिहत	असतं.	जाणा⡶याची	⡘लेशापासनू	सुटका	होते;	पण	मागं	राहणारे...	नुस⡡या
वृषसेनाचं	दुःख	घेऊन	मी	आलो	नाही...’

वृषालीने	वर	पािहले.
कणा✒चे	नेतर्	भ⣶न	आले	होते.
‘वस,ू	या	सोस⡠याचा	मला	उबग	आला	आहे.	मा⡞या	मनाला	 वेदना	होत	नाहीत,

असं	का	तुला	वाटतं?	आज	एकटया	मुलाचंच	दु:ख	घेऊन	आलो	नाही.
‘भावोजी	ऽऽ’
‘हो,	 वस!ू	आज	 माझा	 किटबंध	 हरवला.	 ⡡या⡜या	 पाठीत	 कुणीतरी	 उभी	 कु⡶हाड

घातली.	तशा	ि⡰थतीत	मला	शोधीत	तो	आला.	वस,ू	हसतमुखानं,	अतीव	 दु:खसु⢝ा	कसं
सहन	करावं,	 हे	 ⡡यानंच	मला	 िशकवलं.	 वृषसेन	 गेला,	 ⡡या	 वेळी	अजु✒ना⡜या	 कृ⡡याचा
संताप	आला	नाही.	अिभम⡤य⡜ूया	वेळी	⡡यानं	कोणतं	दुःख	भोगलं	असेल,	⡡याची	तीवर्
क⡫पना	मला	 ⡡या	 वेळी	आली.	दा⡡या	कणा✒⡜या	जीवनातलं	एक	सवा✒ंत	मोठं	 देणं	 िदलं
गेलं,	असंच	 ⡡या	 ⡕णी	 मला	 वाटलं.	 वस,ू	आता	अश⣶ं््ना	 थारा	 नाही	 मी	अजु✒नाला
िनणा✒यक	यु⢝ाचं	उ⢢ाचं	आ⢾ान	िदलंय.्	उ⢢ा	एक	कण✒	तरी	राहील	िकंवा	अजु✒न.	उ⢢ाचा
सयूा✒⡰त	कुणीतरी	एकच	पाहील.	दुसरा	सा⡕ात	सयूा✒⡜या	तेजात	िमसळून	जाईल.’

⡡या	शवट⡜या	वा⡘यान	 वृषालीच	 नेतर्	कोरडे	बनले.	भीतीने	कणा✒ला	ती	अिधकच
िबलगली.

‘असं	बोल	ूनये.	आपण	िवजयी	⡭हाल!	⡡या	अजु✒नाचा	पराभव	तु⡩ही	सहज	कराल.’
‘ती	माझी	यो⡚यता	असेलही;	पण,	 वृषाली,	 नुस⡡या	यो⢝या⡜या	कौश⡫यावर	 यु⢝

िजंकलं	 जात	 नाही.	 सार⡢याला	 तेवढंच	 बळ	 असावं	 लागतं.	 दुब⡬यांनाही	 वजर्बळ
िमळवनू	 देणारा	सारथी	तो	 कृ⡯ण	 कुठं	अन	्आप⡫या	 िनंदेनं	सयूा✒लाही	झाकळू	पाहणारा
श⡫य	कुठं!	वृषाली,	मी	उ⢢ा	नसलो,	तरी	चालेल.	मा⡞यामागं	मला	जाणनू	घेणारं	कुणी
भेटेल,	असं	वाटत	नाही.	मला	संपणू✒	समजनू	घेणारी	त.ू...त	ूतरी	मागं	राहशील,	⡡याचा
आनंद	मला	आहे.’

‘नाहीऽ	नाथ...	जग⡠याला	अथ✒	राहायचा	नाही.’
‘वसऽूऽ’	कणा✒ने	 वृषालीला	एकदम	कवटाळले.	 ितचा	 चेहरा	 उंचावनू	 ⡡या	 नेतर्ांचे

अश⣶्	आप⡫या	ओठांनी	िटपीत	कण✒	⡩हणाला,
वस	ूिनदान	मा⡞यासाठी	एक	कर.	तेवढं	वचन	दे	मला.
‘कसलं	वचन!’
‘मी	उ⢢ा	परतलो	नाही,	तर...	तर...	मागं	राहील,	⡡याला	िनदान	शाप	देऊ	नाकोस.



ते	सोस⡠याचं	बळ	⡡याला	राहणार	नाही.	⡡यापासनू	⡡याला	वाचवणं	कृ⡯णालाही	जमायचं
नाही’

रातर्ी	 वृषाली	 कणा✒⡜या	 िमठीत	 झोपी	 गेली	 होती.	 झोपेतसु⢝ा	 वृषालीचे	 हंुदके
उमटत	होते.	ित⡜या	िमठीची	तीवर्ता	कणा✒ला	जाणवत	होती.	कणा✒चे	नेतर्	सताड	उघड़े
होते.



५४

प	 हाटे⡜या	 वेळी	कण✒	 एकटाच	 पर्ासादसौधावर	 उभा	 होता.	 वातावरणात	 नीरव
शांतता	नांदत	होती.	आकाशातील	न⡕तरे्	पहाटे⡜या	चाहुलीने	 िन⡯पर्भ	होत	होती.	ती
शांतता	 िनरखीत	 कण✒	 उभा	 होता.	 तशा	 थंड	 वेळीही	 म⡰तकीचे	 िशर⡰तर्ाण,	छातीवर
रौ⡥यकवच	यांमुळे	तो	गारवा	जाणवत	न⡭हता.	काही	वेळाने	िनणा✒यक	यु⢝ाचा	िदवस	चालू
होणार	होता

ȱनणाµयक	 युǽ!	 केÔहा	आȴण	 कुठं	घडणार!	 युǽाचा	 शेवट	ठरलेला	होता.	पण	तो	कसा
होणार?	पण	आता	ते	अȲधक	लांबणीवर	जाऊ	नये.	आता	अȲधक	सोसÅयाचं	बळ	राȱहलं
नाही	ȵजत·या	लवकर	ते	घडेल,	तेवढं	बरं:	श×č×पधƷ¼या	वेळɟ	अजुµनाला	Ȱदलेलं	आȕान!
Æया	 अपमानातून	 उǻवलेली	 ईÖयाµ..	 अजुµनवधाचं	 अखंड	 Ⱦचɞतन	 करीत	 जीवन	 वाढलं.
कवचकंुडलं	 दान	 करताना	 ते	 भंगेल,	 अस	ं वाटलं	 नाही	 उलट,	 Æया	 वेळɟ	आÆमबलाच
स³ाÆकार	झाला	Ɵयǃधनाला	 युǽ	अटळ	असÒयाची	जाणीव	मीच	कƝन	 Ȱदली	अजूµनानं
कृÖणाचं	स¸य	पÆकरÒयाचं	कळलं	तेÔहाही	Ēȱत´ापूतƮत	खंड	पडले,	असं	वाटलं	नाही.	पण
कृÖणानं	जÊमरह×य	सांȱगतलं	आȴण	वąाघात	झाला.
ते	आधीच	कळलं	असतं,	तर?
कृÖणाला	माहीत	होतं	तर	Æयानं	आधी	का	सांȱगतल	ंनाही?.
भीÖम-ȱवƟरांना	 ते	माहीत	 होतं	 यो¹य	 वेळɟ	 हा	 ȱवनाश	 टाळÅयाचं	 Æयां¼या	 हाती	 होतं	 मी
कोण?	 कुणाचा?	 कुठून	आलो?	 कुठं	जाणार?	या	Ēȋांनी	जीवनभर	उ¼छाद	मांडला	 Æया
Ēȋांनी	 उǶर	 Ȳमळताच	 शांतता	 लाभÅयाऐवजी	 भयानक	 अशांतता	 पदरात	 यावी?
आÆमशोध	 Ïहणजेच	का	जीवनाचा	अंत	आह?े	नाहीतर	 कृÖणानंं	जÊमरह×य	सांगताच	ती
अखंड	धगधगत	 राȱहलेली	सुडाची	आग	 ȱवझली	नसती.	यशची	आकां³ा	 ȵजथÒया	 ȱतथं
ȱवरली	नसती.	उदंड	कɡतƮ¼या	Ɲपाला	तडे	 गेले	नसते	 राȱहली	फǣ	पराजयाची	जाणीव
अटळ	पराþमाची!	दैवानं	असला	जीवघेणा	खेळ	खेळायला	नको	होतं...
खेळ	मी	मांडला	नाही	देवानंच	मांडला	एवढा	भयानक	खेळ	अÊयč	Ȱदसणं	कठɠण!	एकाच
माते¼या	 उदरी	 जÊमलेले	 जीव;	 पण	 Æयांची	 जÊमत:च	 ताटातूट	 झाली	 एकमेकां¼या
Ēेमभावांत	¾यांनी	वाढावं,	 ते	भाऊ	एकमेकांशी	 वैरभावानं	पाहत	वाढले	 दैवाला	हा	 खेळ
अपुरा	वाटला,	Ïहणून	कɡ	काय,	Æया	भावां¼या	हाती	Ēाणघातक	श×čा×čं	देऊन	रणांगणावर
एकमेकां¼या	 समोर	 उभं	 करÅयात	आल	ं अन	्आता	 शेवट	 ठरलेला...दैवानं	 तरी	 संयम
पळायला	उभं	करÅयात	आल	ंअन	्आता	शेवट	ठरलेला...	दैवानं	तरी	संयम	पाळायला	हवा
होता.

कणा✒चे	ल⡕	आकाशत⡫या	न⡕तर्ांव⣶न	 िफरत	होते	आिण	अचानक	एक	 तेज⡰वी
तारा	वेगाने	खाली	येताना	िदसला.

कणा✒⡜या	ओठांवर	एक	ि⡰मत	उमटले.



ल³	ताÑयांतील	एक	तारा	ढळला,	Ïहणून	तारांगण	थोडंच	मोकळं	पडणार?	Æयात	उणीव
थोडीच	 राहणार?	आकाशात	जडवलेÒया	 ताÑयांनासुǽा	 एक	 ना	 एक	 Ȱदवस	 ȱनखळावं
लागतं.	Æयांनी	कोणतं	पाप-पुÅय	केलं?	शुǽ	तेज	असा	अȷ¹न	शांत	का	होतो?	सदैव	मयाµदा
पाळणाÑया	समुďाला	 गंगाजलाची	चव	का	नसावी	अचल	पवµतांना	 भूकंप	का	जाणवावा
Æयांनी	कोणती	पापं	केली	हे	पाप-पुÅय	आहे	तरी	काय?
अपमानाचा	सूड!	ȱनमµळ	जीवनाची	इ¼छा;	पराभवाचं	Ɵःख	हेच	का	पाप!	कुणीतरी	आपलं
असावं,	कुणाला	तरी	आपलं	मनोगत	कळावं,	कुणा¼या	तरी	माये¼या	हातांनी	डोÓयांतÒया
अĜंूनी	जगÅयाचं	बळ	लाभावं,	असं	वाटल,ं	तर	तो	का	×वाथµ?	परमाथाµला	सुǽा	×वाथाµचं
बळ	असावं	लागतं.
मानवƞपाला	 कधीच	 मुǣपणे	 जगता	 येत	 नाही.	 अवयवांनी	 जेवढं	 शरीर	 बǽ	 असतं.
तेवढंच	मनही.	नेčांना	Ȱदसलेलं	सǅदयµ	मनाला	मोहवतं.	हाताला	झालेला	×नेहमय	×पशµ	ल³
वीणांसारखा	मना¼या	गाभाÑयात	झंकारत	 राहतो.	 दानासाठɠ	 पुढं	 केलेÒया	हाताबरोबरच
संकटȱनवारण	 केÒयाचा	 आनंद	 उǻवतो.	 दान	 तरी	 कुठं	 एकांगी	 असतं?	 ȰदलेÒया
ȲमčĒेमासाठɠ	या	जीवनात	ऐȈयµ	लाभलं,	सǶा	हाती	आली	सूतपुčा¼या	हाती	आȲधपÆय
आलं;	 पण	 Æयाच	 वेळɟ	 उभं	 जीवन	 Æया	 Ēेमात	 गुंतून	 गेलं	 जीवनाची	 बǽता
वाढȱवÅयासाठɠच	का	दातृÆवाचा	उपयोग	मग	Æयाच	मनात	सǅदयाµची	अȴभलाषा	दातृÆवाचा
अहंकार	×नेहमय	अखंड	दा×य	आलं	तर	आȆयµ	कसल	ंतृषातµ	असणं	हे	पुÅय	तृËत	होणं	हे
पाप!	जƞर	काही	तरी	गÒलत	आहे.

दप✒णासमोर	उभं	राहनू	रणवेष	धारण	करीत	असता	⡰वतः⡜या	⣶पाकडं	पाह⡠याचा
धीर	कणा✒ला	झाला	नाही	डो⡬यांसमोर	येत	होता	वृषसेन!

रणांगणावर	Ȳचरȱनďा	घेणारा,	गाढ	झोपी	गेलेला!	जे	ƞप	हाताखांȁांवर	खेळत	मोठं	झालं,
ते	ƞप	तसचं	होतं.	अनेक	 वेळा	 ȱनďाधीन	झालेला	 वृषसेन	तसाच	 Ȱदसत	होता.	ƞप	होतं
तेच	पȯरȲचत	शरीर.	मग	 गेलं	 ते	काय?	 ते	 चैतÊय!	Æयाची	कधीच	जाणीव	झाली	नाही.	ती
ओळख	कधी	घडणार	 होती	का?	 हे	जाणं	 Ïहणजे	 कुठं	जाणं,	 हे	कळलं	असतं,	तर	या
मृÆयूची	भीती	वाटली	नसती.	ƞपा¼या	मोहात	माणूस	एवढा	बǽ	झाला	नसता.	 चैतÊयानं
केलेला	जडÆवाचा	Æयाग	Ïहणेच	का	मृÆयू!	मग	या	ƞपाचा	मोह	कशासाठɠ?
ƞप!	 ते	 तरी	 नेहमीच	 कुठं	 सहन	 होतं?	 अĜुपूणµ	 नजरेनं	 पाहणाÑया	 बालकाकडं	 कुठं
पाहवतं?	राधाई¼या	मोकÓया	कपाळाकडं	कुठं	पाहता	आलं?	ơȎी	असूनसुǽा	माणसाला
फार	थोडं	पाहता	येतं	पाहÅयाचा	मोह	टाळणं	Ïहणजेच	जगणं.
जगणं!	Æयाचा	ȱवचार	आता	फार	काळ	करावा	लागणार	नाही.

कणा✒चे	ल⡕	पवू✒ि⡕ितजाकडे	गेले.
धसूर	 पर्काशक	 उमटली	 होती	 अंधार	 पर्काशात	 िमसळत	 होता.	 मोरांचा	आत✒

आवाज	कानांवर	येत	होता.
कण✒	वळला	मागे	उ⡨या	अस⡫या	वृषालीला	पाहनू	तो	भानावर	आला
‘वृषाली!	के⡭हा	आलीस?’



‘बराच	 वेळ	झाला.	आपण	कस⡫यातरी	 िवचारात	होता.	आप⡫याला	हाक	मारावी,
अस	वाटल	नाही.’

‘रणांगणावर	जाणारा	वीर	 दुसरा	कसला	 िवचार	करणार	 रणांगणावर	समोर	 येणारा
शत⣶्	कोण	असेल?	कोण⡡या	ऋणानुबंधानं	ती	गाठ	पडते?	हे	अगात	शत⣶्ब⢜ल	वाटतं.
मग	⡭याचा	ऋणानुबंध	माहीत	आहे,	⡡या	शत⣶्शी	यु⢝	कराया	ला	जाताना	केवढा	मनाचा
ग⤠धळ	वाढत	असेल?’

‘कसला	ऋणानुबंध?’
गडबडीने	कण✒	⡩हणाला
‘माणुसकीचा!	 दुसरा	कसला	 वृषाली,	 यु⢝ात	 ⡝या	 ⡝या	 वेळी	 कृ⡯ण	समोर	आला,

ते⡭हा	 चंपानगरीतला	 कृ⡯णभेटीचा	 िदवस	आठवत	असे.	 तो	शत⣵्प⡕ाचा	 सारथी,	अस
कधीच	वाटलं	नाही.’

वृषाली	काहीच	बोलली	नाही.	ितने	हातावरचा	शेला	उचलला.
कणा✒ने	ते	पाहताच	आपले	हात	उंचावले.	पण	वृषालीने	नेहमीपर्माणे	कमरेला	शेला

बांधला	नाही.	तो	शेला	ितने	कणा✒⡜या	हातात	िदला.
आ⡮चया✒ने	कणा✒ने	िवचारले
‘आज	शेला	हाती	िदला?’
‘ते	बळ	आता	रािहलं	नाही.’	वृषालीला	हंुदका	फुटला.
कण✒	 पुढे	 इतला.	 ⡡याने	 वृषालीला	 जवळ	 घेतले.	 आप⡫या	 भावना	 आवरीत	 तो

⡩हणाला,
‘वृषाली,	 या	 कणा✒⡜या	 जीवनात	 राधाई⡜या	 हातची	 माया	आिण	 तुझा	 सहवास

सोडला,	तर	फार	थोडे	सुखाचे	⡕ण	लाभले.	तु⡞या	⣶पा⡜या	⢣ारा	माझं	सुख	अवतारनलं,
अस	वाटतं.	आज	रणांगणावर	जात	असता	जीवनातील	कुठलीच	इ⡜छा	अपुरी	रािहली
आहे,	असं	वाटत	नाही.	वृषाली,	ते	अश⣵्	आवर.	रणांगणावर	जाणा⡶या	पती⡜या	बाहूंना
िनधृ✒ण	बबाची	आव⡮यकता	असते.	अनुकंपेला	ितथं	अवसर	नसतो.	मी	जातो.’

कणा✒⡜या	शेवट⡜या	वा⡘याने	ती	भयभीत	झाली.
‘रणांगणावर	जाताना	नेहमी	‘मी	येतो’	अस	आपण	⡩हणता,	मग	आजच....’
‘चुकून	बोलनू	गेली	असेन.	त	ूखाली	येऊ	नकोस.	कृ⡯णानं	सांिगतलं,	ते	अगदी	स⡡य

आहे.	िनरोप	मंद	गतीनं	घेऊ	नरी.	तो	चटकन	संपवावा.	वृषाली,	रणांगणाव⣶न	परत	येणं
यातच	जीवनाची	 कृतकृ⡡यता	थोडीच	असते?	 यु⢝भमूीव⣶न	माघारी	आलो,	तर	पराजय
ठरेल.	रणभमूीवर	हरवलो	गेलो,	तर	िवजयी	झालो,	असं	िनि⡮चतपणं	समज.	 वृषाली,	तू
इथंच	थाब.	तो	बघ,	पृ⡢वीचा	अंधकार	दरू	होऊ	लागला	आहे.	सा⡶या	िदशा	पर्काशमान
होत	आहेत.	⡡या	अंधारा⡜या	नाहीसं	हो⡠याबरोबर	उगव⡡या	सयू✒िकरणांत	सा⡶या	सृ⡯टीला
नवं	⣶प	लाभेल,	चैत⡤य	पर्गटेल.	गेला	काळोखानं	िदले⡫या	िवशर्ांतीचं	भान	कुणालाही
उरणार	नाही.	वृषाली,	हा	चम⡡कार	बघत	त	ूउभी	राहा.’



५५

क	णा✒ने	पाठ	िफरवली	आिण	तो	जाऊ	लागला.	वृषाली	पाठमो⡶या	कणा✒वडे	पाहत
होती.	 ितचा	⡮वास	 गुदमरला	होता.	भान	हरपत	होते.	 वृषालीचे	 नेतर्	भीतीने	 िव⡰फारले
गेले	आिण	ती	िकचाखली,

‘नाथ	S’
⡡या	हाकेबरोबर	कणा✒चे	पाय	उ⡨या	जागी	िथजले.	मनात	असनूही	⡡याला	पुढे	पाऊल

टाकता	 आले	 नाही.	 ⡡या	 हाके⡜या	 साम⡢या✒ने	 कळसतूर्ी	 बाहुलीपर्माणे	 तो	 वबला.
झंजावाती	वारे	शरीराला	 िभडावे,	तशी	 वृषाली	रणवेष	धारण	 केले⡫या	कणा✒ला	 िभडली
होती.	कणा✒चे	हात	ित⡜या	पाठीव⣶न	नकलत	िफरत	होते.	श⡘य	तेवढया	कठोरतेने	कणा✒ने
हाक	मारली,

‘वृषाली...’
वृषालीने	मान	वर	केली	आश⣶ं्नी	भरलेले	ितचे	नेतर्	अि⡰थर	बनले	होते.	एक	पर्चंड

अनोळखी	भीती	⡡या	दृ⡯टीत	तरळत	होती.	सा⡶या	अंगावर	कापरा	खेळत	होता.	िभज⡫या
गालांवर,	 िव⡰फारले⡫या’	 केसां⡜या	 बटा	 िचकटा⡫या	 हो⡡या.	 ती	 घायाळ	 नजर,	 शु⡯क
थरथरणारे	ओठ,	 ⡰फूरण	पावणारी	नािसका	पाहनू	कता✒ने	मन	 िवरघळून	 गेले.	 वृषालीचे
एवढे	िवकल,	घायाळ	⣶प	⡡याने	कधीही	पािहले	न⡭हते.	कणा✒ने	दो⡤ही	हातांत	ितचा	चेहरा
घेतला.	ते	गाल	कुरवाळीत	कण✒	⡩हणाला,

‘िपर्ये,	⡰वतःला	सावर.	तु⡞या	या	दश✒नानं	माझं	बळ	सरत	आहे.	यो⢝या⡜या	हाती
िनधृ✒ण	बळ	असावं	लागतं.	िदगंत	कीती ✒साठी	रणांगणी	जाणा⡶या	वीराला	असला	िनरोप
सा⢼कारी	होत	नाही.	त	ूविरप⡡नी	आहेस.	तुला	हे	शोभत	नाही...

‘वृषालीला	वाचा	फुटली.	ती	कणा✒ला	िबलगत	⡩हणाली.
नाही,	नाथ!	मला	सोडून	तु⡩हांला	जाता	येणार	नाही.	ती	कीती ✒	मला	माहीत	नाही.

दातृ⡡व	 मी	जाणत	 नाही.	 मला	 िदसतात,	 ते	 फ⡘त	 पाय.	 तु⡩हांला	 तुमचं	 शौय✒	 कीती ✒
िमळवनू	 देईल.	 तुमने	 दातृ⡡च	 अजरामर	 राहील.	 संसारात	 जे	 लाभलं	 नाही,	 ते
जीवनसाफ⡫य	तु⡩हांला	रणांगणी	लाभेल.	पण	मा⡞या	निशबी	काय?’

वृषाली!’	कण✒	उद	्गारला
‘नाथ!	तु⡩ही	असेपय✒ंत	मा⡞या	जीवनाला	अथ✒	आहे.	रणांगणावर	माझे	भाऊ,	मुलं

हरवली.	 ते	 दुःख	मी	धीरानं	सोसलं.	आता	 ते	बळ	 रािहलं	नाही.	 वैध⡭यानंतर	 ⡰तर्ी⡜या
जीवनाला	अथ✒	राहत	नाही.	नाथ!	आयु⡯यभर	सा⡶यांचं	भलं	केलंत.	काही	अपराध	नसता
मला	मा⡞या	जीवनाक	उठव⡠याचा	 तु⡩हांला	अिधकार	नाही.	नाथ,	मी	 तु⡩हांला	जाऊ
देणार	नाही.’

वृषाली⡜या	 ⡡या	 ⡭याकूळ	 बोलांनी	 कणा✒चे	 बळ	 सरले.	 ⡡याने	आवेगाने	 वृषालीला
िमठीत	 घेतले.	⡕णभर	 कणा✒चे	आर⡘त	 नेतर्	 पाणावले;	 पण	⡕णभरच.	 दुस⡶याच	⡕णी
िमठीतनू	दरू	होत	तो	⡩हणाला

‘वृषाली,	 असलं	 वेडेपण	 मी	 तु⡞यावडून	 अपेि⡕लं	 न⡭हतं,	 तुझी-माझी	 सोबत



अस⡫या	मृ⡡युनं	तुटणारी	नाही.	ती	अखंड	राहील.	वेडे,	उज⡭या	हाती	शसर्	पेलनू	मृ⡡यचंू
आ⢾ान	⡰वीकारीत	शत⣶्ला	िभडत	असता,	वीराचा	डावा	हात	वमरे⡜या	शे⡫याचा	आधार
शोधीत	असतो.	 पती,	 प⡡नी	 ही	का	 दोन	⣶पं?	 दोन	 िभ⡤न	⣶पांत	काया,	 वाचा,	मनानं
गंुतलेला	एकच	आ⡡मा	असतो,	⡩हणनू	तर	प⡡नीला	अधा✒ंगी	⡩हणतात.	आज	मृ⡡यचंू	भय
न	बाळगता	मी	रणांगणी	जातोय.्	⡩हणनूच	मी	तुला	आवडतोय	्ते	भय	बाळगनू	मी	घरी
बसलो,	तर	तुला	मा⡞याकडं	पाहवणारही	नाही.	खोटया	भीतानं	त	ू⡭याकुल	होऊ	नकोस.’

‘नाथ...	पण...’
‘काही	बोल	ूनकोस.	असली	ताटातटू	फार	काल	राहणार	नाही.	स⡥तवनांनी	वेढलेली

ही	कु⣵⡕ेतर्ाची	 पु⡠यभमूी	आहे.	या	भमूीवर	अनेकांची	तप	सफल	झाली	आहेत.	गु⣵देव
परशुरामांनी	याच	भमूीवर	⡰वमंतपंचक	नावाचा	जलाशय	िनमा✒ण	केला.	 वृषाली	हीच	ती
भमूी,	 की	 िजथं	 पु⣶रवा-उव✒शीचंी	 िवटालोनंतरची	 भेट	 घडली.	 दीन	 जीवाची	 ताटातटू
करणारी	ही	भमूी	नाही.	आपली	ताटातटू	कर⡠याचं	बळ	िवधा⡡यालाही	होणार	नाही.	वस,ू
मला	पोहोचवायला	त	ूखाली	 येऊ	नकोस.	त	ूइथंच	सौधावर	उभी	 राहा.	दरू	जाईपय✒ंत
मला	तुझं	दश✒न	घडेल.	आजवर	मी	तुला	कधी	आ⡖ा	केली	नाही.	ही	माझी	आ⡖ा	समज.’

कणा✒ने	बोलने	क✉ ⡭हा	संपवले	आिण	तो	के⡭हा	 गेला,	 हेही	 वृषालीला	समजले	नाही.
कणा✒ला	 परत	 हाक	 मार⡠याचे	 बळ	 वृषालीला	 रािहले	 नाही.	 कण✒	 गेले⡫या	 मोक⡬या
⢣ाराकडे	 पाहत	 ती	 तशाच	 उभी	 रािहली.	 रथा⡜या	 आवाजाने	 ितला	 सावध	 केले.	 ती
सौधा⡜या	काठावर	धावली.	कण✒रथ	भरधाव	वेगाने	जात	होता.

कणा✒ने	मागे	वळून	पािहले
पहाटे⡜या	पर्काशात	पि⡮चमि⡕ितजाकडे	वर	िन⡰तेज	चंदर्कडा	उभी	ठाकावी,	तशी

सौधावर	वृषाली	उभी	होती



५६

क	ण✒	कौरविशिबरात	आला.	श⡫यराज	कणा✒चीच	वाट	पाहत	होता.	कण✒	आपलत
रथातनू	उतरला.	दुयो ✒धनाला	भेटून	तो	श⡫याकडे	वळला.	श⡫यराज	न⡭या	रथाकडे	पाहत
⡩हणाला,

‘कणा✒,	बघ,	 रथ	कसा	स⡝ज	 केलाय.्	तो!	हा	 रथ	 तेजानं	अिभमंितर्त	 केला	आहे.
राधेया,	या	 रथाला	 जंुपलेले	 शुभर्	घोडे	जाितवंत	आहेत.	 िवजेचा	 वेग	आिण	चपलता
⡡यां⡜या	खुरांत	दडलेली	आहे.	या	रथाला	लावले⡫या	सुवण✒दंडावर	तुझा	कमलिच⢺ांिकत,
सुवण✒शंृखलायु⡘त	 यशो⡣वज	 मा⡣या⢺ा⡜या	 सयू✒तेजापर्माणं	 झळाळतो	 आहे.	 हे
सुतपुतर्ा,	 रथपरी⡕ेत	 त	ू िनपुण	आहेस,	असं	 मी	 ऐकतो.	 तुलादेखील	 या	 सुवण✒संप⡤न
रथात	दोष	काढणं	कठीण	आहे.	कणा✒,	तुझा	रथ	स⡝ज	झाला	आहे.’

कणा✒ने	रथाकडे	पािहले.	⡡या⡜या	मुखावर	वेगळेच	ि⡰मत	उमटले.
खरंच	रथ	िस⢝	झाला	होता.	िनयतीनंच	तो	िस⢝	केला	होता!	गु⣵कपेनं	लाभले⡫या

दोन	 उम⢢ा,	जाितवंत	शापांचे	अ⡮व	जीवनरथाला	जोडले	 होते.	 दैवचक्रा⡜या	 कु⡠या
के⡭हाच	खेचनू	घे⡠यात	आ⡫या	हो⡡या.	⡝याला	परमे⡮वरी	अंश	मानले,	⡡यानेच	एक	कुणी
काढून	 घेतली	होती,	तर	 दुसरी	ज⡤मदा⡡या	आईनं.	 िद⡫या	वचनाचा	 दुबळा	आसडू	हाती
आला	होता.	आता	कोण⡡या	⡕णी	 दैवचक्र	फसते	आिण	कलंडले⡫या	 रथाखाली	 िकती
काळ	फरफटत	जावे	लागते,	तेवढेच	िश⡫लक	होते.	बाकी	सव✒	रथ	िस⢝	इतला	होता.

‘अंगराज!’	शलतने	हाक	मारली.
‘अं!’	कणा✒चा	 िवचार	 तुटला.	 ⡡याने	शलतकडे	 पािहले.	 ‘श⡫यराज,	खरोखरच	 रथ

सुरेख	 िस⢝	झाला	आहे.	 रणभमूीची	 नौबत	 वाजत	आहे.	आता	 वेळ	 नाही.	 या	 रथाचं
चाप⡫य	पाहायला	मीही	उतावीळ	आहे.	श⡫यराज,	रथा⣶ढ	⡭हा.’

कण✒-दुयो ✒धन	 रथ	 यु⢝भमूीवर	 पोहोचले.	 कण✒	 रणभमूीचे	 अवलोकन	 करीत	 होता.
श⡫य	⡩हणाला,

‘सतूपुतर्ा!	 तुला	 वजय	 िमलावा,	 ⡩हणनू	 मी	 तुझा	 रथ	 िस⢝	 केला.	 मा⡞या
सार⡢यातही	कसलीच	कमतरता	पडणार	नाही,	पण	एवढं	होऊनही	 तुला	 िवजय	 िमळेल,
असं	वाटत	नाही.	⡡या	अजु✒ना⡜या	पुढं	तु⡞या	पराक्रमाला	जागा	नाही.’

कणा✒ने	संतापाने	शलतकडे	पािहले.	न	राहवनू	तो	⡩हणाला,
‘श⡫यराज!	 ते	 भाकीत	 सांगायला	 तुम⡜यासारखा	 ⡝योित⡯याची	 गरज	 नाही.

रणांगणाची	कंुडली	मी	जाणतो.	अजु✒नाला	िवजय	िमळेल,	हेच	⡝याचं	उदि्द⡯ट	आहे,	असा
तो	सारथी	कृ⡯ण	कुठ	अन	्मा⡞या	पराजयाचं	⡰व⡥न	पाहणारे	तु⡩ही	कुठं!’

‘तुझा	पराजय	माझा	काय	फायदा?’
‘श⡫यराज!	माझा	तेजोभंग	कर⡠यासाठी	पांडवां⡜या	वतीनं	तु⡩ही	सार⡢य	प⡡करलंत,

हे	का	मला	माहीत	नाही?	मी	 सेनापती	बनताच	 ते	पांडव	 तुला	 भेटले,	 हे	मला	माहीत
आहे.’

श⡫याचे	हा⡰य	िवरले,	⡡याने	वळून	कणा✒कडे	पािहले.



‘श⡫यराज,	मी	कु⣶ंचा	सेनापती	आहे.	अस⡫या	गो⡯टी	समजाबनू	घेणं	फारसं	अवघड
नाही.’

‘अन	्तरीही	माझं	सार⡢य	⡰वीकारलंस?’	श⡫याने	िवचारले.
‘हो!	मा⡞या	 दृ⡯टीनं	ते	अन	्तुम⡜यांत	काही	फरक	नाही.ं	श⡫यराज!	तु⡩ही	कुळाचा

अहंकार	बाळगता.	िव⡮वासधात,	अस⡡याचरण	अन	्परिनंदा	हेच	⡡या	शरे्⡯ठ	कुळाचे	गुण
असतील,	तर	ते	कुल	तु⡩हांला	लखलाभ	होवो!	श⡫यराज,	तुमचा	हेत	ूसफल	होणार	नाही,
कारण	सयू✒पुतर्ाचा	तेजोभंग	होत	नसतो.’

कणा✒ने	 शांतपणे	 आपला	 शंख	 उचलला	 आिण	 यु⢝ाला	 सु⣵वात	 झा⡫याचे
सांग⡠यासाठी	तो	शंख	तोडाला	लावला.

सयू✒िबंब	पर्गटले	होते.	यु⢝ाला	सु⣵वात	इघली	होती...
कु⣵⡕ेतर्ावर	भयंकर	रणसंगर्ाम	चाल	ूहोता.	कौरव-पांडवांकडचे	शेकडो	ह⢘ी,	घोडे,

⡰वार,	 हजारो	 रथ,	 पारादळांनी	 ⡭यापले⡫या	 रणभमूीत	 संचार	 करीत	 होते.	 ते	 रणांगण
खवळले⡫या	सागरासारखे	िदसत	होते.	म⢘	गज	आिण	रथांचे	⡣वज	मेघांसारखे	रणभमूीवर
िफरत	होते.	वीरांनी	धारण	केलेली	िशरसतर्ाणे	लाटांसारखी	रणसागरावर	उसळत	होती.
तळप⡡या	 सयू✒िकरणांत	 खड़्ग,	 तोमर,	 नाराच	 यांची	 टोके	 दृ⡯टी⡜या	 क⡕ेपय✒ंत
िव⡰तारले⡫या	 यु⢝भमूीवर	 चमकत	 होती.	 रणभेरी⡜ंया	 आवाजाबरोबर	 उठणारे	 ह⢘ीचें
ची⡡कार,	 रथां⡜या	 गज✒ना,	खड्	गांचे	आवाज	 यां⡜या	 नादावर	 हेलावणारा	 तो	 रणसागर
अत⣏	भासत	होता.

सयूो ✒दयापासनू	 यु⢝	कर⡠यात	 गंुतलेला	कण✒	⡡या	रणभमूीत	आप⡫या	रथावर	 ि⡰थर
उभा	राहनू	वीरशर्ीने	तुटून	पडणा⡶या	आप⡫या	सै⡤याकडे	पाहत	होता.	पांडवां⡜या	अनेक
वीरांचा	 पराभव	व⣶नही	 ⡡याचे	मन	शांत	झाले	न⡭हते.	 ⡡याची	ग⣵डदृ⡯टी	अजु✒नासाठी
रणांगणाव⣶न	िफरत	होती.	यु⢝ाम⡣ये	अंगावर	झाले⡫या	जखमांची	पवा✒	न	करता	रणांगण
पाहत	 तो	 उभा	 होता.	 रणाम⡣ये	 मे⣵	 पव✒तासार⡙या	 उ⡨या	 ठाकले⡫या	 ⡡या	 कणा✒⡜या
मुखावर	िदसणारे	वेगळे	तेज	पाहनू	श⡫यराज	⡩हणाला,

कणा✒,	आज	तु⡞या	पराक्रमानं	शथ✒	केली.	सुसाट	वा⡶यानं	पालापाचोळा	उधळावा,
तशी	तृ⡞या	पराक्रमानं	पांडवां⡜या	दलाची	अव⡰था	झाली	आहे.	⣵िधर⡰नान	घडलेली	ही
भमूी	 मला	 परू	 आले⡫दा	 नदीची	 आठवण	 क⣶न	 देते.	 याम⡣यो	 तरंगणारी	 रथछतरं्
जलौघात	 पोहणा⡶या	 हंसनावांसारखी	 भासतात.	 धारातीथी ✒	 पडलेले	 यो⢝े	 ⡡या
तामजलाव⣶न	वाहणा⡶या	महान	 वृ⡕ासारखे	वाटतात.	 ते	यो⢝यांचे	 िवखुरलेले	हार	बघ.
या	 संहारकारी	पर्वाहावर	 ते	कमलासारखे	 िदसत	नाहीत	का?	ही	 िवखुरलेली	 िशरोभषूणं
जण	ूया	जलावरचा	फेसच	आहेत.	ही	भयंकर	नदी	िनमा✒ण	कर⡠याचं	साहस	फ⡘त	 तुझंच
आहे.	हे	तुझच	कतृ✒⡡व	आहे.’

शला⡰तुतीने	कण✒	सुखावला	नाही.
‘श⡫यराज!	हा	पराक्रम	मला	समाधान	 देत	नाही.	मी	काल	अजु✒नाला	 िनणा✒यक

यु⢝ाच	आ⢾ान	 िदलं	आहे.	 यु⢝	सु⣶	झा⡫यापासनू	माझी	 दृ⡯टी	⡡याचा	किप⡣वज	शोधते
आहे;	पण	तो	 िदसत	नाही.ं,	म⡣या⢺काळाचा	समय	जवळ	 येऊनही	अजु✒नभेटीचा	योग
िदसत	नाही.	श⡫यराज,	 तु⡩ही	खरोखरच	मा⡞या	पराक्रमावर	पर्स⡤न	असाल,	तर	 ⡡या
अजु✒नाचा	 रथ	 गाठा.	 ⡡या	अजु✒नाचा	 वध	 क⣶न	 मला	आज	 या	 संहारय⡖ाची	 समाजी
करावरतची	आहे.’



‘हे	 राधेया,	 तुझी	 इ⡜छा	 मी	 जाणतो,	 पण	 त	ू धम✒राजाला	 िवरथ	 क⣶न	 घायाळ
केलंस.	िशखंडी,	सा⡡यकी,	युधाम⡤य,ू	नकुल,	सहदेव	यांसह	⡡यात	शि⡘तशाली	भीमालाही
जज✒र	केलंस.	हा	तुझा	पराक्रम	पाहनू	अजु✒नाचं	सार⡢य	करणारा	कृ⡯ण	नेहमीच	अजु✒नाचा
रथ	दरू	ठेव⡠याची	सावधिगरी	बाळगतो.	त	ूआता	उ⢘रेला	यु⢝ात	गंुतलेला	पाहनू	कृ⡯णानं
अजु✒नाचा	 रथ	 दि⡕णेला	 नेला	आहे.	 ते	मी	 हे⣶न	 ठेवलं	आहे.	कणा✒,	समुदर्ाची	सीमा
⡡याचा	 िवरोध	 करते,	 तसा	 क्रोधायमान	 अजु✒नाला	 िवरोध	 कर⡠यास	 समथ✒	 असा
तु⡞यािवना	एकही	वीर	या	लोकांत	मला	िदसला	नाही.’

श⡫यराज!	हे	साधायचं	असेल,	तर	िवलंब	क⣶	नका.	श⡘य	तेवढया	लौकर	माझा	रथ
अजु✒नरथाला	िभडवा.’

‘कणा✒,	मा⡞या	सार⡢याकलेवर	िव⡮वास	ठेवनूच	त	ूमाझ	सार⡢य	⡰वीकारलंस	ना?	मग
मा⡞या	वचनावर	 िव⡮वास	 ठेव!	चाललेल⡫या	 रणघुमाळीतनू	वाट	काढीत	 यु⢝भमूी⡜या
दुस⡶या	 टोकावर	असले⡫या	अजु✒नरथाला	गाठणं	एवढ,	सोपं	नाही.	तो	 पर्य⡡न	करीत
असता	अजु✒नर⡕णाथ✒	सदैव	सावध	असलेले	पांडववीर	 तु⡞या	मागी ✒	आडवे	 येतील.	⡡या
सवा✒चंा	पराजय	करीत	तुला	जावं	लागेल.	केवढा	अवधी	मोडणार,	हे	कोण	सांगणार?’

कण✒-श⡫य	य⢝ूभमूीचा	पसारा	पाहत	होते.	कणा✒ची	 दृ⡯टी	दि⡕णेला	जडली	असता
तो	⡩हणनू,

‘श⡫यराज,	यु⢝भमूीला	वळसा	देऊन	बाहे⣶न	रथ	नेता	येणार	नाही	का?’
‘अंगराज!	 आपण	 सेनापती	 आहात!	 यु⢝भमूीव⣶न	 साखळदंड	 िच⢺	 असलेला

रथ⡣वज	 िदसेनासा	झाला,	तर	 ⡡या	बळावर	लढणा⡶या	या	कौरवसेनेच	धा⡯टय✒	 िनघनू-
जाईल,	⡡याचा	िवचार	केला	आहेस	का?’

‘श⡫यराज,	⡡याची	िचंता	क⣶	नका.	हा	कण✒	रणभमूी	सोडून	पळाला,	अस	शतर्लाही
वाटणार	 नाही.	 कौरवसेने⡜या	 अगर्भागी	 वीरशरे्⡯ठ	 दुयो ✒धनाचा	 गजिच⢺ांिकत	 ⡣वज
फडकत	असता	कौरववीरांच	धा⡯टय✒	कधीच	खचणार	नाही.	ती	शंका	मनात	न	बाळगता
रथ	वळवा	अन	्अजु✒नरथाला	गाठा.’

श⡫यराजाने	रथ	वळवला,	र⡕कदल	बरोबर	न	घेता	रथ	यु⢝भमूीबाहेर	रोताच	रथाने
वेग	 घेतला.	 कु⣵⡕ेतर्ावर⡜या	 सीमेवर	 वालुकामय	 पर्देशाव⣶न	 तो	 भर	 वेगाने	 दौडत
होता.	रथा⡜या	⡣वज⡰तंभाचा	आधार	घेऊन	कण✒	रणसंगर्ाम	⡤याहाबीत	होता.	दि⡕णेला
यु⢝ात	िफरणा⡶या	अजु✒नरथावर	कणा✒ची	दृ⡯टी	पडली.	सा⡶या	अंगावर	एक	रोमांच	खेळून
गेला.	 सुवणा✒ने	मढवले⡫या	 बळकट	धनु⡯या⡜या	मा⡯यावर	 ठेवलेला	 हात	 ⡡या	आवेगाने
दाबला	 गेला.	 तणावलेली	 पर्⡡यंचा	 दुबळी	 बनली.	 कणा✒चे	 ल⡕	 पायांशी	 ठेवलेलत
सुवण✒भा⡡याकडे	गेली.	िनवडला	ती⡕ा	बाणांनी	ते	भाते	भरलेले	होते.	⡕णा⡕णाला	अंतर
कमी	होत	होते.	अजु✒नरथ	⡰प⡯ट	िदस	ूलागला	होता.

का⡬यान	 भुसघुशीत	 जिमनीत	 नांगर	 घुसावा,	 तसा	आवाज	 उठला.	 रथ	 िकंिचत
कलंड⡫यातचा	भास	झाला	आिण	 रथाची	गती	थांबली.	श⡫यराजाने	आसडू	 उंचावला.
आसुडाचे	 आवाज	 उठत	 होते.	 बळकट	 अ⡮वां⡜या	 पाठीवर	 फुटत	 होते.	 ⡡या	 वेदनेने
उसळणा⡶या	⡡या	उम⢢ा	जनावरांचे	⡰नाय	ूताठरले	होते,	पण	रथ	तसभूरही	हलत	नकता.

कणा✒⡜या	मनात	ध⡰स	झाले.	भयशंिकत	होऊन	⡡याने	िवचारले,
‘श⡫यराज!	रथ	का	थांबला?	काटा	झालं?
‘जे	घडू	नये,	तेच	घडलय	्रथाचं	डावं	चक्र	भमूीत	⣵तलं	आहे.’



तशा	ि⡰थतीतही	कणा✒⡜या	चेह⡶यावर	िख⡤न	हा⡰य	पर्गटलं,
‘जीवनाचे	 बंध	 तोडता	 येतात,	 तसे	 िनयतीचे	 बंध	 तोडता	 येत	 नाहीत.	 गु⣵देव

परशुरामांकडं	बर्⢻ास	गर्हण	कर⡠यासाठी	गेलो	असता,	एके	िदवशी	एका	ऋषीचंी	गाय
मा⡞या	हातनू	मारली	 गेली.	ऐन	रणांगणावर	 तु⡞या	रथाचं	चक्र	 पृ⡢वी	गर्ाशील,	असा
⡡यांनी	िदलेला	शाप	आज	खरा	होत	आहे.	र⡕क	दळ	जवळ	असतं,	तर	चाक	सहज	काढता
आलं	असतं.	श⡫याराज,	आपण	मला	मदत	कवलीत,	तर	वाळूत	⣵तलेलं	 हे	चाक	आपण
काढू.’

शलतने	 बस⡫या	 जागी	 िन:⡮वास	 सोडला.	 श⡫य	 रथाखाली	 उतरलेला	 पाहताच
कणा✒ला	आनंद	झाला.	गडबडीने	रथातनू	उतर⡠या⡜या	तयारीत	असतानाच	श⡫याचे	श⡧द
⡡या⡜या	कानांवर	पडले,

‘राधेया!	खाली	उतर⡠याचा	तर्ास	 घेऊ	नकोस.	 तुला	एकटयाला	 ते	खोल	⣵तलेलं
अवजड	चक्र	िनघणार	नाही.’

‘पण	आपण	मला	मदत	कराल,	तर...’
‘तरी	 मी	 ⡡या	 दुयो ✒धनाला	 सांगत	 होतो.	 ⡡या⡜या	आगर्हा⡰तव	 मी	 तुझं	 सार⡢य

प⡡करल.	हीन	 कुला⡜या	 संगतीचा	दोष	असाच	पर्गट	 ⡭हाराचा.	नाहीतर,	मी	श⡫यराज
आहे,	हे	िवस⣶न	त	ूमला	ही	िवनंती	केली	नसतीस.’

कण✒	िव⡰फािरत	नेतर्ांनी	पाहत	होता.	श⡫यराज	रथाचे	घोडे	सोडीत	होता.
‘श⡫यराज!	आपण	काय	करत	आहात?’
कणा✒कडे	पाहत	शला	⡩हणाला
‘जे	यो⡚य,	तेच	करतोय,्	मी	रथाची	घोडी	घेऊन	जात	आहे.	रथाचं	चाक	काढ⡠यात

तुला	यश	लाभलं,	तर	शंखनाद	कर.	मी	अ⡮वासह	येऊन	परत	तुझं	सार⡢य	करीन.	दुद✈वी
राधेरघ,	तु⡞या	जीवनाची	गती	खटूली	आहे,	असं	मला	िदसतंय	ूरथाला	 वेग	लाभ⡠याचं
आता	 पर्योजन	 िदसत	 नाही.	 तो	 बघ,	 अजु✒नाचा	 किप⡣वजािवत	 सुवण✒रथ	 तु⡞या⡜ग
शोधाथ✒	येत	आहे.’

कणा✒कडे	 न	 पाहता	मदर्राज	घोडी	 घेऊन	जात	 होता.	 ते	 दृ⡮य	 हताशपणे	 पाहत
असता	कानांवर	आले⡫या	घनगंभीर	आवाजाने	कणा✒ला	सावध	 केले.	 ⡡याने	पािहले,	तो
अज✒न-रथ	कण✒-रथा⡜या	 िदशेने	 येत	होता.	कणा✒ने	⡕णात	⡰वत:ला	सावरले	आिण	⡡याने
रथाखाली	उडी	घेतली.	रथचक्रा⡜या	आ⡶यांना	हात	घातला.	सारी	श⡘ती	पणाला	लाबनू
तो	चक्र	वाढ⡠याचा	पर्य⡡न	क⣶	लागला.	 दंडाचे	⡰नाय	ूतटतटले,	पण	चक्र	तसभूरही
हलले	नाही

कणा✒चे	मन	 ⡭याकुल	झाले.	 ⡡या⡜या	कोण⡡याच	पर्य⡡नाला	यश	 येत	न⡭हते.	त⡥त
वाळूत	⣵तलेले	चक्र	तसेच	अचल	होते.	कणा✒ने	डोळे	सुवण✒काम	केले⡫या	⡡या	चक्रावर
िखबले	होते

रथचþ!
या	धमµचþाला	काहीतरी	अथµ	आहे	का?	धाɊमɞक	पुƝषाला	धमµ	राखतो.	Æयाचं	र³ण	करतो,
असं	 Ïहणतात.	आयुÖयभर	 धमाµचं	 पालन	 केलं	असÆयाची	कास	 धरली	 नाही.	 दातृÆवात
कधीही	हात	मागं	आला	नाहƭ.	चाȯरśयसंपȃ	जीवन	कंठल,ं	 ते	याच	 ȱवदारक	³णासाठɠ?
र³ण	तर	Ơरच	राȱहल.ं	उलट,	मी	पाळलेला	धमµच	आज	माझा	नाश	करÅयासाठɠ	येत	आहे.



या	धमाµबǿल	मला	शंका	येते.

वाळूचा	 भयानक	 करकरणारा	 आवाज	 येत	 होता.	 संतापाने	 ⡡याने	 मागे	 पािहले.
अजु✒नरथ	दौडत	येत	होता.

कण✒	 सावध	 झाला.	 ⡡याने	 मागे	 पािहले.	 तो	 अजु✒नरथ	 समोर	आला	 होता.	 ⡡या
रथा⡜या	शुभर्	अ⡮वां⡜या	मुखांतनू	फेस	उसळत	होता.	अ⡮वांचा	वेग	आवर⡠यासाठी	कृ⡯ण
मागे	कलला	होता.	अजु✒नाने	आप⡫या	धनु⡯याला	घातलेला	हात	पहुन	कण✒	⡩हणाला,

‘अजु✒ना,	थोडा	थांब!	मा⡞या	रथाचं	चक्र	या	भमूीत	फसलंय?्,	ते	काढ⡠याचा	अवधी
मला	दे.	रथचक्र	भमूीनं	गर्ासलं	असता	यु⢝	करणं	हा	धम✒	न⡭हे!	माझा	रथ	स⡝ज	होऊ
दे.	⡩हणशील	⡡या	आयुधानं	आपण	 यु⢝	क⣶.	 ते	 यु⢝	धम✒मा⡤य	असेल.	⡡यात	लाभलेला
जय	अथवा	पराजय	कीित✒⣶पच	होईल.’

कणा✒ची	 ती	 अव⡰था	 अजु✒नाला	 िदसत	 होती.	 ⡡या	 िन:श⡰तर्	 कणा✒वर	 शरसंधान
कर⡠याचं	धा⡯टय✒	अजु✒नाला	होईना.

कृ⡯णाने	अजु✒नाची	ती	अव⡰था	जाणली.	पर्संगाचे	गांभीय✒	⡣यानी	आले.	कणा✒ला	तो
उ⡜चरवाने	⡩हणाला,

‘राधया,	 फारर	 लौकर	 तुला	 धमा✒ची	आठवण	 झाली!	 ज⡭हा	 एकव⡰तर्ा	 दर्ौपदी
राजसभेत	खेचनू	आणली,	ते⡭हा	िवव⡰तर्	कर⡠याचा	संकेत	करताना	ही	धम✒बु⢝ी	कुठं	गेली
होती?

...कपट⢢ुताम⡣ये	धम✒राजाला	िजंकलं,	ते⡭हा	हा	धम✒	कुठं	लपला	होता?

...दर्ौपदीला	कुलटा	⡩हणताना	⡡या	िज⡭हेला	धमा✒चं	भान	रािहलं	होतं?

...अिभम⡤यचूा	वध	करताना	धमा✒चं	बळ	सरलं	होतं?’
कण✒	ऐकत	होता.	कृ⡯णाचे	ते	आसुडासारखे	श⡧द	कणा✒वर	पडत	होते.	कणा✒ने	संतापाने

कृ⡯णाकडे	 पाहले.	 कृ⡯णा⡜या	 अि⡚न⡰फुिलंगापर्माणे	 पर्गटणा⡶या	 श⡧दांनी	 कणा✒⡜या
मनाचा	दाह	वाढत	होता.	कणा✒ची	मनःशांती	ढळत	होती.	मनात	अनेक	ऊमी ✒	उठत	हो⡡या.
पण	⡡यांना	श⡧द⣶पाने	पर्गट	होता	येत	न⡭हते.

कृ⡯णाकडे	पाहत	असता	मनात	क⡫लोळ	माजला	होता.

हे	कृ⡯ण	बोलतो?	मला?
कृ⡯णा	⡡या	दुब⡬या	अजु✒ना⡜या	हातांना	बळ	यावं	⡩हणनू	हे	आरोप?
कृतह⡰त	आिण	अितदेवी	असा	लौिकक	असणा⡶या	कपटनीतिम⡣ये	अ⡡यंत	 कुशल
अशी	 कीती ✒	 लाभले⡡⡤या	 शकुनिबरोबर	 ⢢तूठ	 खेळला	 जाणार	 आहे,	 हे	 का	 ⡡या
युिध⡯ठीराला	माहीत	न⡭हतं?	तरीही	⡡यानं	⢢तूाचं	आ⢾ानं	⡰वीकारलं,	हा	धम✒;	अन्
⢢तूात	तो	सव✒	हरला,	हे	मातर्	आमचं	पाप..
रज⡰वला	 दर्ौपिदला	 राजसमेत	 ये⡠याचा	आगर्ह	 युिधि⡯ठरानं	धरला,	 ते	 ⡡या⡜या
धम✒⡰वभावाचं	 पर्तीक,	 अन	् पाची	 पाडवांत	 वाट⡫या	 गेले⡫या	 दर्ौपदीला	 दासी
बन⡫यानंतर	संतापा⡜या	भरात	िववसर्	कर⡠याची	आ⡖ा	िदली,	तर	ते	मातर्	धमा✒चं
अधःपतन
रज⡰वला	 दर्ौपिदला	 राजसमेत	 ये⡠याचा	आगर्ह	 युिधि⡯ठरानं	धरला,	 ते	 ⡡या⡜या



धम✒⡰वभावाचं	 पर्तीक,	 अन	् पाची	 पाडवांत	 वाट⡫या	 गेले⡫या	 दर्ौपदीला	 दासी
बन⡫यानंतर	संतापा⡜या	भरात	िववसर्	कर⡠याची	आ⡖ा	िदली,	तर	ते	मातर्	धमा✒चं
अधःपतन
कृ⡯णा,	 भी⡯मा⡜या्	 अंगावर	 सुदश✒न	 धेऊन	 धाबनू	 जाताना	 तुलाच	 आप⡫या
पर्ित⡖ेचा	 िवसर	 पडला	असा	 तुझा	 संयम,	 मग	 ⡝याला	 पितत	 कुलामुळं	 सदैव
आघात	सोसावे	लागले,	⡡या	मा⡞या	⡰वािभमानानं	काय	करावं?
अिभम⡤यचूा	 मृ⡡यु	 हे	आम⡜या	हातनू	घडलेलं	अघोरी	कम✒!	 संप⡤न	 कुलात	ज⡤म
घेऊनही	 दैवगतीनं	पोरकं	जीवन	कंठणा⡶या	या	कणा✒न,	आप⡫या	हातांनी	वाढलेली
मुलं	रणागणां⡜या	 वेदीवर	अप✒ण	करताना	 कुणाला	शाप	 िदले	नाहीत.	अिभम⡤यचंू
बालवय	अनुकंपेला	पातर्	होतं	अन	्मा⡞या	मुलाचं	वय	ते	का	पराधीन	होतं?	नाहीं
कृ⡯णा,	िनदान	असले	खोटे	आरोप	कर⡠याचं	त	ूतरी	धा⡯टय✒	दाखव	ूनकोस.
िवजय	 हवा	 ना?	अजु✒नाला	 सुरि⡕त	 राखनू	 िवजय	 हवा	 ना?	 तो	 तुमचाच	आहे.
िवजयाची	राजवैभवाची	वासनापतूी ✒ची	आस⡘ती	असती,	तर	 तु⡞या	एका	 िवनंतीचा
⡰वीकार	 क⣶न	 मी	 सारं	 िमळवलं	 नसतं	 का?	 ⡝ये⡯ठ	 ⡩हणनू	जगता	आलं	असतं,
समर्ाटपदाचा	अिभषेक	मा⡞या	म⡰तकावर	झाला	असता	अन	् दर्ौपदीवर	माझा
पर्थम	अिधकार	रािहला	असता	हे	तचू	सांिगतलं	होतंस	ना?	जीवनाच	मोल	मला
वाटत	असे;	पण	तचू	फंुकर	घातलीस	अन	्⡡यानंच	ते	नाहीसं	झालं:	मृ⡡युचं	भय	मला
वाटत	नाही,	जीवर⡕ण	करायचं	असेल	तर	ते	या	⡕णीही	करता	येईल	सहज	करता
येईल	 ⡡या	 अजु✒नाला	 मी	 जर	 सांिगतल	 ‘हे	 पाथा✒	 तु⡞या	 धनु⡯याची	 पर्⡡यंचा
खेच⡠याआधी	 ⡡या	 कृ⡯णाला	 तुझं-माझं	नातं	 िवचार,’तर	 तेवढ✐ानसंु⢝ा	 हा	 संहार
थांबेल	नाही,	कृ⡯णा,	मी	थकलो	जग⡠याची	इ⡜छा	मला	मुळीच	रािहली	नाही.	फ⡘त
एकच	इ⡜छा	आहे.	मृ⡡यु	यावा...	वीराला	साजेसा.	लढता	लढता..

कणा✒⡜या	कानांवर	कृ⡯णाचे	शेवटचे	श⡧द	पडले.
‘अजु✒ना,	पाहतोस	काय;	⡝यानं	भरसमेत	दर्ौपदीचं	ल⡝जाहरण	कर⡠याचा	पर्य⡡न

केला,	तोच	हा	राधेय!	पाच	वीरां⡜या	मदतीनं	तु⡞या	पुतर्ाचा	वध	केला,	तोच	हा	सतूपुतर्!
या	 कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	 रणाला	सव✒⡰वी	कारणीभतू	असलेला,	 हाच	तो	कण✒!	 इथं	 िवचाराला
अवधी	नाही.	⡕मेला	थारा	नाही,	दयेला	वाव	नाही.	इथं	तुझं	एकच	कत✒⡭य	आहे.	याचा
वध!	या	पा⡥याचा	वध	क⣶न	िवजयी	हो!’

‘पापी?”	कणा✒ची	मुदर्ा	उगर्	बनली.
अजु✒नाचा	 बाण	 कानाजवळून	 घ⤠गावत	 गेला.	 कणा✒चा	 सारा	 संताप	 उसळला.

कृ⡯णवण✒	 मेघाआडून	सयू✒	पर्गटावा,	तसं	 ⡡याचं	 तेज	भासलं.	रथचक्र	गर्ासले⡫या	 ⡡या
रथावर	 कण✒	 आ⣶ढ	 झाला.	 ⡡वेषाने	 ⡡याने	 आपले	 धनु⡯य	 पेलले	 आिण	 अजु✒ना⡜या
शरवषा✒वाला	 तो	 उ⢘र	 देऊ	 लागला.	 र⡡नखिचत	 सुवणा✒लंकारांनी,	 र⡘तचंदनाची	 उटी
िदलेले	कणा✒चे	बाह	ूमोठ✐ा	वेगाने	बाण	सोडीत	होते.	अजु✒न	भयाण	अ⡰तर्ांचा	वापर	करीत
होता.	कण✒ही	तसेच	पर्⡡युतर	देत	होता.	⡡या	भयानक	यु⢝ात	अजु✒नाचे	िशर⡰तर्ाण	पडले.
कणा✒चे	 कवच	 िविछ⡤न	 झाले.	 दो⡤ही	 वीर	 असं⡙य	 जखमांनी	 पीिडत	 झाले	 होते.	 भर
म⡣याहनी⡜या	 सयू✒िकरणांत	 फुलले⡫या	 र⡘तवण✒	 पालाशवृ⡕ांसारखे	 ते	 दो⡤ही	 यो⢝े



आप⡫या	जखमांची,	⡡यां⡜या	वेदनांची	िद⡘कत	न	बाळगता	सव✒⡰व	पणाला	लावनू	लढत
होते.	वाढ⡡या	जखमांबरोबरच	कणा✒चा	⡡वेष	वाढत	होता.	बाहुबलांत	अघोरी	ई⡯या✒	वाढत
होती.

कणा✒ने	एक	अ⡡यंत	ती⢿ण	असा	बाण	 िनवडला.	तो	सा⡕ात	अगर्ी	भासणारा	बाण
आप⡫या	धनु⡯याला	जाडून	कणाने	आकण✒	पर्⡡यंचा	खचला,	अजु✒ना⡜या	छातीचे	ल⡕य
ध⣶न	कणा✒ने	बाण	सोडला.	वा⣵ळात	नाग	 िशरावा,	तसा	तो	बाण	अजु✒ना⡜या	छातीत
िशरला.	 ⡡या	आघातान	अजु✒न	आतावा⢝	 हाऊन	 उ⡨या	जागा	 काप	ूलागला.	 ⡡या⡜या
हातचे	गांडीव	धनु⡯यही	गळून	पडले	आिण	तो	रथात	ढासळला.

कण✒पराक्रमाने	चिकत	झाल⡫या	कृ⡯णाने	कणा✒वर	एकदा	क्⣵⢝	दृ⡯टी	टाकला	आिण
मिूच✒छत	पडले⡫या	अजु✒नाला	सावध	कर⡠यासाठी	तो	वळला.

कणा✒ने	आप⡫या	भा⡡यातला	दुसरा	बाण	खेचला.	पर्⡡यंचा	खेचीत	असता	⡡याचे	ल⡕
अजु✒नावर	ि⡰थरावले,

अजु✒ना⡜या	कमरचा	शेला	काढून	कृ⡯ण	⡡याने	वारा	घालात	होता.	तो	नीलवण✒	शेला
कणा✒ला	पिरिचत	होता.	कंुतीला	िदलेला	तो	शेला	अजु✒ना⡜या	कमरेला....

बर्⢻ा⡰तर्ाचा	िवसर	पडावा,	असाच	तो	⡕ण	होता.
⡡या	 श⡫या⡜या	 दश✒नाने	 कणा✒चे	 सारे	 बळ	 सरले.	 संताप	 नाहीसा	 झाला.	 िद⡫या

वचनाची	आठवण	झाली.हाताने	धनु⡯य	के⡭हा	सुटले,हेही	⡡या⡜या	⡣यानी	आले	नाही.

अहंकारा⡜या	अिभमानापोटी	कसलं	भयानक	कृ⡡य	हातनू	घडणार	होतं..,
माते!	यो⡚य	वेळी	सावध	केलंस!
त	ू िनवडलेले	पाचच	 तुला	 िमळतील	सहावा	पाचवा	कसा	बनेला	पिहला	असनूही,
सहावा	बन⡠याचा	पराजय	मी	तु⡞यासाठी	आनंदान	प⡡करीन.

कणा✒चा	सारा	 ⡡वेष	 नाहीसा	झाला.	असं⡙य	जखमांनी	जज✒र	 बनले⡫या	कणा✒⡜या
मुखावरचे	 सारे	 भाव	 पालटले.	 भर	 रणांगणातही	 शांत	 जलाशयावर	 कमल	 उमलावे,
काढ⡠याचा	पर्य⡡न	कला.	दो⡤ही	हात	जिमनीला	 टेकवनू	रथा⡜या	क⡠याला	 ⡡याने	मान
िदली.	सारे	बळ	एकवटून	तो	रथ	उचल⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	असता	अजु✒न	सावध	झाला.
कृ⡯णाने	शेला	टाकला	आिण	मागे	वळून	न	पाहता	कण✒रथाकडे	बोट	दाखवीत	तो	⡩हणाला,

‘अजु✒ना,	सावध	हो!	⡡या	राधेयाचा	वध	कर⡠याची	हीच	वेळ	आहे,	जर	का	कणा✒नं	रथ
काढ⡠यात	 यश	 िमळिवलं,	 तर	 तु⡞यासह	 माझाही	 भरवसा	 देणं	 कठीण!	 सावध	 हो,
अजु✒ना....’

जखमांनी	तर्⡰त	झालेला,	म⡜ूछा✒	 येऊन	 पड⡫यामुळे	अपमािनत	झालेला	अजु✒न
उचलले.	एक	ती⡕ण	बाण	िनवडून	⡡याने	धनु⡯याला	लावला.

रथचक्र	काढ⡠यात	 गंुतले⡫या	कणा✒ने	 ते	 पािहले.	अजु✒न	 पर्⡡यंचा	 खेचीत	 होता.
कणा✒⡜या	मुखावर	ि⡰मत	झखकले.	⡡याने	पािहले....

म⡣या⡤ह	ढळली	होती.	अशा	अपरा⢻ण	काळी	कण✒	नदीतीरावर	 पुर⡮चरण	 संपवनू
दानाला	उभा	राहत	असे.	याचकां⡜या	बाबतीत	शत⣶्,	िमतर्	असा	भेद	⡡याने	कधी	मानला
न⡭हता.	जीवनातल	सवा✒त	मोठे	दान	कर⡠यासाठी	कण✒	िस⢝	झाला	होता.	अजु✒नाचा	नेम



चुकू	नये,	⡩हणनू	⡡याने	आपली	⣵ंद	छाती	िकंिचत	कलती	केली.
‘स	ऽ	पऽ्	ऽ’
िव⢢ु⡫लता	 िदसावी,	तसे	 ⡡या	बाणाचे	⡕णदश✒न	झाले.	एक	भयंकर	 वेदना	मानतनू

आरपार	 गेली.	 रथ	 उचल⡠यासाठी	 जिमनीला	 टेकवनू	 तणावलेले	 हात	 सैल	 पडले.
रथछायेत	पडले⡫या	कणा✒ने	पािहले,	तो	अजु✒नाचा	रथ	वेगाने	दरू	जात	होता.	िनळा	शेला
वा-यावर	तरंगत	रणभमूीवर	उतरत	होता.

⡡या	शे⡫याकडे	पाहत-पाहत	थकले⡫या	कणा✒ने	नेतर्	िमटले.



५७

म	 ⡣या⡗काळचा	 सयू✒	 आकाशात	 तळपत	 असता	 रणभमूीवर	 शंखनाद	 उठला.
जयभेरी	वाज	ूलाग⡫या.	आनंदाने	भानरिहत	झाले⡫या	पांडव	वीरशरे्⡯ठां⡜या	शंखनादांनी
आकाश	 ⡭यापनू	 गेले.	 कौरवसेना	 भयचिकत	 मुदरे्ने	 पांडवसेनेचा	आनंद	 पाहत	 होती.
यु⢝ाचे	भान	 कुणालाच	 रािहले	न⡭हते.	पांडवांकडील	बाजनेू	अचानक	उठलेले	 शंखनाद,
रणभेरी	 ऐकून	 दुयो ✒धनाचा	 रथ	 थांबला.	 दि⡕ण-िदशेला	 ते	 नाद	 पर्कषा✒ने	 उठत	 होते.
भीितगर्⡰त	अंत:करणाने	दुयो ✒धनाने	ितकडे	रथ	वळिव⡠याची	आ⡖ा	केली.

रथ	वेगाने	जात	होता.	पराजया⡜या	भीतीने	कौरवसेना	धावत	सुटली	होती.	दुयो ✒धन
सुतर्	होऊन	ते	रणभमूीचे	पिरवत✒न	पाहत	असता	⡡याचे	ल⡕	ि⡰थरावले.	श⡫यराज	दोन
अ⡮व	 ध⣶न	 येत	 होता.	 कण✒रथाचे	 ते	अ⡮व	 पाहताच	 दुयो ✒धनाचा	 धीर	 सुटला.	 ⡡याने
िवचारले,

श⡫यराज!	 अिजं⡘य	 कणा✒चे	 घोडे	 घेऊन	 कुठं	 िनघालात?	 कण✒रथ	 कुठं	 आहे?’
श⡫यराजाचे	डोळे	भ⣶न	आले.

‘दुयो ✒धना,	धीर	धर!’	दि⡕ण	िदशेला	हात	दाखवीत	तो	⡩हणाला,	‘परािजताला	िदशा
एकच!	तु⡞या	िमतर्ाला	अजु✒नानं	गाठलं.’

पुढे	 ऐक⡠याची	 दुयो ✒धनाला	श⡘ती	 रािहली	 नाही.	 ⡡याने	 सार⡢या⡜या	 हातचे	 वेग
खेचनू	 घेतले	आिण	 रथ	 पणू✒	 वेगाने	 दि⡕णेकडे	 जाऊ	 लागला.	 ⡝या	 िठकाणी	 कण✒रथ
िदसला,	 तेथे	 दुयो ✒धनाचा	 रथ	 येऊन	थांबला.	 जेथे	कण✒	 उभा	असायला	 हवा	 होता,	 ती
रथामधली	जागा	मोकळी	होती.	सदैव	 िवजयाने	तळपणारा,	साखळदंड	 िचह	असलेला
रथ⡣वज	⡡या	रथावर	िदसत	न⡭हता.	अ⡮वहीन,	एकाकी	पडलेला	रथ	पाहनू	दुयो ✒धना⡜या
मनाचे	बांध	फुटले.	डो⡬यांतनू	अश्✏ 	ओघळणा⡶या	दुयो ✒धनाने	रथाखाली	उडी	घेतली	आिण
⡡या	रणरण⡡या	उ⡤हात	तो	कण✒रथाकडे	धावला.

रथाजवळ	जाताच	 दुयो ✒धनाची	 पावले	 मंदावली.	कणा✒चा	गौर	 देह	 पालथा	 पडला
होता.	 कपु✒रगौर	 ⣵ंद	 पाठीवर	 एकही	 जखमेचे	 िच⡤ह	 िदसत	 न⡭हते.	 गाढ	 िनदरे्त
गे⡫यासारखा	 कण✒	 अचल	 झोपी	 गेला	 होता.	 म⡰तकीचे	 िशर⡰तर्ाण	 पड⡫याने	 ⡡याचे
काळेभोर	 केस	 मानेभोवती	 िवखुरलेले	 होते.	 दुयो ✒धन	 सावकाश	 जवळ	 गेला.	 अश⣵्
आवर⡠याचा	 पर्य⡡न	 करीत	 ⡡याने	 रथाखाली	 पडले⡫या	 कणा✒चे	 दो⡤ही	 खांदे	 पकडले.
कणा✒ला	 ⡡याने	 रथाबाहेर	ओढले.	कणा✒ला	उताणे	करताच	 ⡡या⡜या	 मुखातनू	 दुःखोदग्ार
िनघाला.	कणा✒⡜या	मानेतनू	आरपार	 गेले⡫या	बाणावर	⡡याचे	डोळे	जडले	होते.	आप⡫या
शे⡫याने	कणा✒चे	मुख	⡰व⡜छ	करीत	असता	तो	कणा✒ला	पाहत	होता.	असामा⡤य	दीि⡥तमान
⣶प	लाभलेला	तो	कण✒	पाहनू	दुयो ✒धनाचा	संयम	सुटला.

‘कणा✒!	त	ू गेलास!	या	 िमतर्ाला	सोडून!	काय	 केलंस	 हे?	 िमतर्ा,	 तु⡞यािवना	हा
दुयो ✒धन	पोरका	झाला,	 रे!	 अंगराजा,	 तु⡞या	बळावर	मी	 कु⣵⡕ेतर्ावर	 रणांगण	उभारलं.
तचू	मला	िवजयाची	⡚वाही	िदली	होतीस	ना?	मग,	मृ⡡यंुजया,	िद⡫या	वचनाची	आठवण
िवस⣶न	 कुठं	 गेलास?	 तु⡞यािवना	 मी	 परािजत	 झालो,	 रे!	 शत⣶्⡜या	 नावा⡜या



उ⡜चारानंदेखील	 तु⡞या	अंगाचा	दाह	होत	होता.	मग	आज	 तु⡞या	पतनाचा	 िवजयो⡡सव
साजरा	करणारे	पांडव	तुला	िदसत	नाहीत	का?’

कणा✒चे	 िमटलेले	 िवशाल	 नेतर्	 कमलदल	 उमलावे,	 तसे	 उघडले.	 ते	 पाहनू
दुयो ✒धना⡜या	त⤠डून	आ⡮चयो✒दग्ार	बाहेर	पडला.	गडबडीने	हळुवार	हातांनी	⡡याने	कणा✒चे
म⡰तक	मांडीवर	घेतले.	आवंढा	िगळत	तो	⡩हणाला,

‘िमतर्ा,	त	ूिजवंत	आहेस?	त	ूआहेसऽऽ!’
अशंृनी	भरले⡫या	 नेतर्कडांवर	 उमटलेला	आनंद	 पाहनू	कणा✒⡜या	ओठांवर	 ि⡰मत

उमटले.	तो	क⡯टाने	⡩हणाला,
‘िमतर्ा,	त	ूआलास.	मी	 तुझीच	वाट	पाहत	होतो.	 तुला	 भेट⡫याखेरीज	मी	जाईन

कसा	?’
दुयो ✒धनाचे	अ⡕	ूगालांव⣶न	ओघळले.
‘अंगराज!	मी	हरलो!	परािजत	झालो.	तु⡞या	पतनानं	माझं	सारं	यश	िहरावनू	नेल.
कणा✒ला	बोलताना	जड	जाते,	हे	पाहनू	दुयो ✒धनाने	हळुवार	हाताने	ग⡬यात⣵तले⡫या

बाणाला	⡰पश✒	केला.	एक	वेदना	कणा✒⡜या	मुखावर	उठली.	तो	⡩हणाला,
‘नको,	युवराज!	तो	तसाच	राह	ूदे.	मला	बोलायचं	आहे.’
कणा✒ने	 ⡮वास	 घेतला.	 दुयो ✒धना⡜या	काव-याबाव⡜या	 नेतर्ांना	डोळे	 िभडवीत	कण✒

बोल	ूलागला.
‘दुयो ✒धना,	या	रणभेरी,	शंखनाद	होतो	ना,	तो	⡡यां⡜या	िवजयाचा	नाही.	तो	आप⡫या

िवजयाचा	आहे.’
‘सव✒नाशी	हा	कसला	िवजय?’
‘हाच	खरा	 िवजय!	 िमतर्ा!	 वृ⢝ापकाळी,	श⡪येवर,	 कुठ⡫यातरी	असा⡣य	 रोगांशी

झगडत	या	न⡮वर	जगाचा	िनरोप	घेणं	⡩हणजे	का	कृताथ✒	जीवन!	रणांगणावरची	वीरश⡪या
हेच	खरं	सफल	जीवन.	 ते	आपण	 िमळवलंय.्	आप⡫या	 िवजयाला	 ‘अंगाराज!’	 ‘िमतर्ा,
असा	⡭यिथत	होऊ	नकोस.	तुला	लौिकक	िवजयच	हवा	का?	तोही	आता	दरू	नाही.’

‘अंगरज!’
‘िमतर्ा,	असा	⡭यिथत	होऊ	नकोस.	तुला	लौिकक	िवजराच	हवा	का?	तोही	आता	दरू

नाही.’
‘कणा✒,	 गे⡫या	 सतरा	 िदवसांत	 भी⡯माचाय✒,	 दर्ोणाचाया✒सारखे	 असं⡙य	 यो⢝े	 मी

गमावले.	मा⡞या	उरले⡫या	सै⡤याचं	बळ	तु⡞या	पतनाबरोबरच	ढासळलं.	ते	सैरावैरा	वाट
फुटेल	ितकडं	धावत	सुटलंय.्	आता	िवजय	कुठला?’

‘नाही,	दुयो ✒धना!	असा	भय⡭याकूळ	होऊ	नकोस.	अजनूही	वेळ	गेलेली	नाही.	तुला
हाच	िवजय	हवा	असेल,	तर...’

‘तर	काय?
‘मा⡞यानंतर	 श⡫याऐवजी	 अ⡮व⡡था⡩याला	 सेनापती	 कर.	 तोच	 तुला	 हा	 िवजय

पर्ा⡥त	क⣶न	देईल.’
‘जे	भी⡯म-दर्ोण-कणा✒ना	जमल	नाही,	ते	तो	अ⡮व⡡थामा	काय	करणार?’
‘ल⡕	 देऊन	ऐक.	सेनापती⡜या	ठायी	िन⡯ठा	असावी	लागते.	राजा⡜या	क⡫याणाची

िचंता	असावी	लागते.	त	ूमोठा	 दुद✈वी	आहेस.	तु⡞याशी	िन⡯ठा	बाळगणारा	सेनानी	तुला
िमळाला	नाही.	भीष,	दर्ोण	दोघांचीही	मन	पांडवपर्ीतीनं,	⡡यां⡜या	क⡫याणानं	भरलेली.



⡡यां⡜या	संहाराला	िरपुसंहाराची	धार	कोठून	येणार?’
‘कणा✒,	पण	त	ूतरी...’
‘नाही!	 दुयो ✒धना,	मीही	⡡यांतलाच.	⡡या	िन⡯ठेत	मा⡞याकडूनही	कमतरताच	पडली.

के⡭हा	ना	के⡭हा	तरी	तुला	ते	समजेल.	तो	श⡫यराज	पांडवांचा	आ⡥त.	⡡या⡜या	हाती	सतूरं्
न	देता	अ⡮व⡡था⡩याला	यु⢝ाचा	सेनापती	कर.	िवजय	तुलाच	िमळेल.’

‘नाही,	 अंगराज,	 ते	 होणार	 नाही.	मी	श⡫यराजाला	 वचनब⢝	आहे.	 एक	 वेळ	मी
पराजय	⡰वीकारीन;	पण	वचनभंग	अश⡘य!’

‘दुयो ✒धना,	हे	मी	जाणलं	होतंच.	धमा✒ची	भावना	आ⡩हांला	कधी	सोडता	आली
नाही	अन	्शत⣶्नं	ती	कधी	पाळली	नाही.’
कणा✒ची	मठू	िमटली	गेली.	दुयो ✒धनाकडे	पाहत	तो	⡩हणाला,
‘युवराज!	 तुसा	 डो⡬यांतले	 अश⣵्	 पाहत	 मृ⡡य	ू येतो,	 यापरत	 दुसरे	 भा⡚य

नाही.जीवनात	मा⡞या	 कुलामुळं	मी	 पु⡯कळ	अवहेलना	सोसली.	माझा	पराक्रम,	माझं
दातृ⡡व,	माझं	चािर⣅य	मला	उपयोगी	पडलं	नाही.	जीवनात	ताठ	भावनेनं	जगता	आलं,	ते
फ⡘त	 तु⡞या	 ⡰नेहामुळं.	 ⡡या	 ⡰नेहाचा	 मी	 सदैव	 कृत⡖च	 राहीन.	 िमतर्ा,	 एक	 काम
करशील?’

कणा✒ने	थक⡭याने	डोळे	िमटले
‘सांग,	िमतर्ा,	बोल	S’
कणा✒ने	क⡯टाने	डोळे	उघडले
‘अवधी	फार	थोडा	आहे.	 ितथं	 शेला	पडला	आहे.	 िनळा.	तो	 घेऊन	 ये	अन	्मला

वीरश⡪या	पर्ा⡥त	क⣶न	दे.’
दुयो ✒धनाने	पािहले.
कणा✒पासनू	ब-याच	दरूवर	एक	िनळा	शेला	वा-यावर	हेलकावे	घेत	होता.
दुयो ✒धनाने	कणा✒चे	म⡰तक	अलगद	खाली	ठेवले.शेला	उचलीत	असता	⡡याने	पािहले.
शेला	भारी	होता.	⡡यावर	सुवण✒धा⡚यांचा	किशदा	िवणला	होता.
दुयो ✒धनाने	आणलला	शाला	पाहनू	कणा✒ची	पर्स⡤नता	वाढली.
तो	शेला	दुयो ✒धनाने	पायापासनू	पांघरीता	ग⡬यापय✒ंत	आणला.	सारे	बळ	स⣶नन	तो

अश⣵्	ढाळीत	कणा✒जवळ	गुड⡛यांवर	बसला.
‘युवराज,	मी	तृ⡥त	आहे.	मा⡞यासाठी	अश⣵्	ढाळू	नका.’
कणा✒ची	दृ⡯टी	आकाशात⡫या	सयूा✒कडे	गेली.	डोळे	ताठरले	गेले.	सारे	बळ	एकवटून

तो	⡩हणाला,
‘युवराज!	भर	म⡣या⡗काळी	सयूा✒⡰त	होताना	कधी	तु⡩ही	पािहलात	का?’
दुयो ✒धनाने	भीतीने	आकाशात⡫या	सयूा✒कडे	पािहले.	सयू✒	तळपत	होता.	⡡याचा	दृ⡯टी

कणा✒कडे	वळली.
कणा✒चे	डोळे	तसेच	उघडे	होते.	सयू✒िबंबाकडे	पाहत.
दुयो ✒धनाची	मान	खाली	झाली.	कणा✒ने	िमटलेली	उजवी	मठू	उघडली	होती...
दुयो ✒धनाचे	अश⣵्	 ⡡या	 हाताव⣶न	ओघळत	 होते.	 कणा✒⡜या	 उघड✐ा	 तळहातावर

पडणारे	अश⣵्	जिमनीकडे	ओघळत	होते.
-	जण	ू⡡या	मोक⡬या	हाताने	कण✒	शेवटचे	दान	देत	होता.



उमሱा,	िदलदार	मनाचा	एक	थोर	सािहिᇰयक.
रणिजत	देसाᇣचे	सािहᇰय	ᇸहणजे	वाचकांशी	उᇫच
भाविनक	ᇿतरावर	साधलेला	कलाᇰमक	संवाद.

महाराᇾट्रातᇺया	जनतेला	िजने	मंत्रमुᇩध	केले,
जी	प्रᇰयेक	घरात	भिᇧत	भावाने	पुजली	गेली

अशी	मराठी	सारᇿवतातील	अजरामर	सािहᇰयकृती



िशवचिरत्राचे	भᇼयोदाሧ	उᇰकट	िचत्रण
करणारी	महाकादंबरी.

िनᇽचयाचा	महामेኅ।	बहुत	जनांसी	आधाኅ
अखड	िᇿथतीचा	िनधाᆼኄ।	शर्ीमंत	योगी।
यशवᇳत,	कीितᆼवᇳत।	सामᇱयᆼवᇳत,	वरदवᇳत
पुᇯयवᇳत,	नीितवᇳत।	जाणता	राजा।



अफजखान	आिण	िशवाजी	महाराज	या	दोन
राजकारणधुरंधरांनी	खेळलेला	डाव

िशवचिरतर्ातील	पर्⡡येक	पर्संग	⡩हणजे	⡰वतंतर्	कादंबरीचा	िवषय.
या	चिरतर्ाइतके	सवा✒ंगसंुदर	चिरतर्	आजवर	इितहासाने	पािहलेले	नाही.

असा	या	चिरतर्ाचा	लौिकक.
बारा	मावळांत	⡰वरा⡝याचे	रोपटे	⣵जते	न	⣵जते,	तोच

अफझलखानाचे	संकट	अवतरले.
वाईपासनू	पर्तापगडापय✒ंत⡜या	िहर⡭यागद✒	रानावर	राजकारणाचा	पट

मांडला	गेला.
चढे	घोिडयािनशी	राजांना	पकडून	ने⡠याची	अफझलखानाची	गवो ✒⢘ी
होती;	आिण	खानास	मार⡫यािवना	रा⡝य	साधणार	नाही,	हे	राजे	पुरे

जाणनू	होते.
या	दोन	राजकारण-धुरंधरांनी	खेळलेला	डाव	⡩हणजेच	‘ल⡕यवेध’.
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