








मृ⡡यंुजय









मृᇰयंुजय

िशवाजी	सावंत
©	िशवाजी	सावंत

प्रकाशक

सुनील	अिनल	मेहता,
मेहता	पि⡧लिशंग	हाऊस,
१९४१,	सदािशव	पेठ,
माडीवाले	कॉलनी,	पुणे	३०.
‘	०२०-२४४७६९२४

E-mail:	infoGmehtapublishinghouse.com
Website:	www.mehtapublishinghouse.com

पिहली	आवृ⢘ी
ISBN	81-7766

http://www.mehtapublishinghouse.com










































मायभमूी⡜या	संर⡕णाथ✒	धारातीथी ✒	पतन	पावणा-या	शरू	वीरांस















































मजकूर

कण✒
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा
पंधरा
सोळा
सतरा
अठरा
एकोणीस
वीस
एकवीस
बावीस
तेवीस
चोवीस
पंचवीस
स⡭वीस
स⢘ावीस
अठ्ठावीस
एकोणतीस
तीस
एकतीस
ब⢘ीस
तेहतीस
चौतीस



प⡰तीस
छ⢘ीस
सदतीस
अडतीस

कंुती
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा
पंधरा
सोळा
सतरा
अठरा
एकोणीस
वीस
एकवीस
बावीस
तेवीस
चोवीस
पंचवीस
स⡭वीस
स⢘ावीस
अठ्ठावीस
एकोणतीस
तीस
एकतीस
ब⢘ीस
तेहेतीस



चौतीस
प⡰तीस
छ⢘ीस
सदतीस
अडतीस
एकोणचाळीस
चाळीस
ए⡘केचाळीस
बेचाळीस
तरे्चाळीस

कण✒
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा

दुयो ✒धन
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा



बारा
तेरा
चौदा

वृषाली
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा
पंधरा
सोळा
सतरा
अठरा
एकोणीस
वीस
एकवीस
बावीस
तेवीस
चोवीस
पंचवीस
स⡭वीस
स⢘ावीस
अठ्ठावीस
एकोणतीस

कण✒
एक
दोन
तीन



चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा
पंधरा
सोळा
सतरा
अठरा
एकोणीस
वीस
एकवीस
बावीस
तेवीस
चोवीस
पंचवीस
स⡭वीस

शोण
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा



पंधरा
सोळा
सतरा
अठरा
एकोणीस
वीस
एकवीस
बावीस
तेवीस
चोवीस
पंचवीस
स⡭वीस
स⢘ावीस
अठ्ठा⡭वीस

कण✒
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा
पंधरा
सोळा
सतरा
अठरा
एकोणीस
वीस
एकवीस
बावीस



शर्ीकृ⡯ण
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा
पंधरा



कणᆼ



एक

आज	 मला	 थोडं	 बोलायचं	आहे!	 मी	 बोलणार	 ⡩हणनू	 काही	लोक	 दचकतील!
⡩हणतील	कालवश	माणसं	 के⡭हापासनू	बोलायला	लागली?	पण	 के⡭हा-के⡭हा	अशांनाही
बोलावं	 लागतं!	 जे⡭हा-जे⡭हा	 हाडामांसाची	 िजवंत	 माणसं	 मृतांसारखी	 वागायला
लागतात,	 ते⡭हा-ते⡭हा	 मृतांना	 िजवंत	 होऊन	 बोलावं	 लागतं.	 छे!	 मी	 काही	 आज
इतरांसाठी	बोलणार	नाही;	कारण	मला	चांगलं	माहीत	आहे	की,	तसं	बोलणारा	मी	काही
कोणी	मोठा	त⡡⡡विचंतक	नाही.	मा⡞यापुढं	जग	उभं	रािहलं	तेच	मुळी	समरांगण	⡩हणनू!
आिण	माझं	जीवन	 ⡩हणजे	तर	 ⡡या	समरांगणावरचा	 केवळ	एक	बाणांचा	भाता!	अनेक
पर्कार⡜या,	अनेक	आकारां⡜या	िविवध	घटनांचे	बाण	⡝यात	अगदी	काठोकाठ	ठासनू	भरले
आहेत	असा	एक	भाता!!

आज	मला	मा⡞या	आयु⡯याचा	तो	भाता	सवा✒संमोर	⡰प⡯ट	उघडा	करावयाचा	आहे!
⡰वत:⡜या	हातांनी	 ⡡यातील	 िविवध	घटनांचे	बाण	 –	अगदी	एकजात	सग⡬या	घटनांचे
बाण	 –	आज	मला	मोक⡬या	मनानं	सवा✒नंा	दाखवायचे	आहेत!	आप⡫या	 िद⡭य	पा⡡यांनी
तळपणारे,	आप⡫या	बांधीव	आिण	आकष✒क	आकारानं	चटकन	डो⡬यांत	भरणारे,	तसेच
मोडले⡫या	 शेपटांमुळे	 केिवलवाणे	 िदसणारे	 आिण	 िठकिठकाणी	 तुटले⡫या	 पा⡡यांमुळे
उघडे-बोडके,	कसेतरीच,	कलाहीन	 वाटणारे	 –	अगदी	सव✒⡜या	सव✒	 बाण	 –	आिण	 तेही
जसे⡜या	तसे	–	आज	मला	सवा✒नंा	दाखवायचे	आहेत!

जगातील	एकजात	वीरतेकडून	मला	ते	पारखनू	⡛यायचे	आहेत.	धरणीतलावरील
य⡜चयावत	 मातृ⡡वाकडून	 आज	 मला	 ⡡यांचं	 खरंखुरं	 मोल	 ठरवनू	 ⡛यायचं	 आहे.
पृ⡢वीतलावरील	एकूणएक	 गु⣵⡡वाकडून	मला	 ⡡यांचं	खरंखुरं	 ⡰थान	ठरवनू	 ⡛यायचं	आहे.
िजवाला	जीव	 देणा⡶या	 िमतर्⡡वाकडून	आज	मला	⡡यांची	परी⡕ा	करवनू	⡛यायची	आहे.
िज⡭हा⡬या⡜या	 परे्मसरीनंी	ओथंबनू	जाणा⡶या	 बंधु⡡वाकडून	आज	 मला	 ⡡यांचं	खरंखुरं
म⡫ूयमापन	करायचं	आहे.

आतनू	 –	अगदी	मा⡞या	मना⡜या	सखोल	आिण	गहनगंभीर	गाभा⡶यातनू	एक
आवाज	अलीकडे	मला	 वारंवार	 ⡰प⡯टपणे	ऐकू	 येतो.	जो-जो	मना⡜या	 िनधा✒रानं	मी	तो
आवाज	थोपिव⡠याचा	पर्य⡡न	करतो,	तो-तो	वाय⡜ूया	 सुसाट	झोतानं	अ⡚नीची	⡝वाला
िवझ⡠याऐवजी	पवूी ✒पे⡕ा	अिधक	जोमानं	जा⡰तच	भडकत	जावी,	तसा	तो	आवाज	मला
पुन:पु⡤हा	गजू✒न	सांगतो,	 ‘सांग	कणा✒,	 तुझी	जीवनकथा	आज	सवा✒नंा	सांग.	आज	ती	तू
सवा✒नंा	 समजेल	 अशा	 भाषेत	 सांगावी	 अशीच	आजची	 पिरि⡰थती	आहे.	 सगळं	 जग
⡩हणतं,	 ‘कणा✒,	 तुझं	जीवन	 ⡩हणजे	एक	ल⡘तर	होतं!’	सांग,	सवा✒नंा	गजू✒न	सांग	की,	 ते
ल⡘तर	 न⡭हतं;	 तर	 ते	 जरीकाठाचं	 एक	 तलम	 राजव⡰तर्	 होतं.	 केवळ	 –	 केवळ
पिरि⡰थती⡜या	िनद✒य	काटेरी	कंुपणात	अडकून	⡡या⡜या	सह⡰तर्-सह⡰तर्	िचं⡣या	झा⡫या.
⡝याला	िमळेल	⡡यानं	⡡या	आप⡫या	वेशीवर	ह⡭या	तशा	टांग⡫या	आिण	तरीही	तुला	⡡या
राजव⡰तर्ाचा	एवढा	अिभमान	का	वाटतो?

‘कुठ⡫यातरी	अडगळीत,	 संुदर	 संदुके⡜या	तळाशी	पडून	राहणा⡶या	न⡭याको⡶या



आिण	 अखंड	 राजव⡰तर्ापे⡕ा,	 अक्राळिवक्राळ	 तांडव	 करणा⡶या	 काळा⡜या
झंझावाताशी	 केवळ	 एकाकीपणानं	 झंुजताना	 फाटून	 गेलेलं	 तुझं	 ते	 राजव⡰तर्	 कमी
मोलाचं	होतं	काय	 ते	आज	सवा✒नंा	नीट	डोळे	उघडे	 ठेवनू	पाह	ू दे.	नीट	कान	उघडे	 ठेवनू
ऐकू	दे.	वीरां⡜या	कथा	नेहमीच	चवीनं	ऐकणा⡶या	आिण	दुस⡶याच	⡕णी	–	अगदी	दुस⡶याच
⡕णी	⡡या	ितत⡘याच	सहजपणे	आिण	िन⡯काळजीपणे	सरळ	िवस⣶न	जाणा⡶या	या	वेड✐ा
जगाला	तुझी	ही	कथा	कधीतरी	गदागदा	हलवनू	सोडील	काय?	आहे	का	ित⡜यात	एवढं
पर्चंड	साम⡢य✒?

‘िव⡮वा⡜या	 अंितम	स⡡यतेवर	⡝यांचा-⡝यांचा	 िनता⡤त	 िव⡮वास	आहे,	⡝यांना	 –
⡝यांना	 ‘मृ⡡य’ू	 हे	एक	 खेळणं	 वाटतं,	अशा	जगातील	अजनूही	अि⡰त⡡वात	असले⡫या
िसंहा⡜या	छाती⡜या	 वीरांना	तरी	आज	 तुझी	 ही	कथा	ऐकावीशी	 वाटेल.	 छे!	 ही	काय
केवळ	 कथा	 आहे?	 ते	 एक	 महान	 स⡡य	 आहे!!	 आिण	 स⡡य	 हे	 पाहणा⡶यां⡜या	 वा
ऐकणा⡶यां⡜या	इ⡜छेचा	िवचार	कधीच	करीत	नसतं!	ते	नेहमीच	जसं	असतं	तसंच	पुढे	येत
असतं.	उगव⡡या	सयू✒देवासारखं!’

कोणतीही	 कथा	 ऐकत	 असताना	 ती	 ऐकणा⡶यांची	 अशी	 क⡫पना	 असते	 की,
ित⡜यात	 म⢢ाचे	 मधुर	चषक	असावेत,	 नित✒कांचे	 नादमय	 पद⡤यास	असावेत,	 ⡰तर्ी	 –
पु⣵षांची	आवेगपणू✒	आिलंगनं	असावीत.	⡕णभंगुर	जीवनाची	जाणीव	कुठंतरी	िवसरायला
लावणारी	 धंुदी	 ⡡यात	असावी.	मी	सांगणार	आहे,	 ⡡या	मा⡞या	या	जीवनकथेत	असले
म⢢ाचे	चषक	नाहीत.	मनाला	हळुवारपणे	 गुदगु⡫या	करणारे	नित✒कांचे	पद⡤यास	नाहीत.
ित⡜यात	आहे	केवळ	संगर्ाम!	िनरिनरा⡬या	भावभावनांचा	थरा⣶न	सोडणारा	संगर्ाम!

पर्ाणपणानं	लढणारा	मी	केवळ	एक	रांगडा	सैिनक!	मी	माझी	कथा	आज	केवळ
मा⡞या	–	केवळ	मा⡞याच	समाधानाकिरता	सांगतो	आहे!	माणसाला	कुठंतरी	आपलं	मन
मोकळं	के⡫यािशवाय	आपण	मु⡘त	झा⡫यासारखं	वाटतच	नाही!	⡩हणनूच	माझी	ही	कथा
मी	मोक⡬या	मनानं	सांगणार	आहे.

पण	माझी	 ही	 संगर्ामकथा	 संगतवार	कशी	सांगावी,	 हीच	आता	मा⡞यापुढची
खरी	अडचण	आहे!	कारण	कडाडणा⡶या	िवजेचा	कानठ⡬या	बसिवणारा	मम✒भेदक	आवाज
ऐक⡫यानंतर	रानटी	घोड✐ां⡜या	कळपातील	अनेक	घोडे	जसे	वाट	फुटेल	ितकडे	इत⡰तत:
धाव	ूलागतात,	तशा	अनेक	घटना	आता	⡰प⡯टपणे	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	काळाचा	क्रम
सोडून	ह⡭या	तशा	धावताहेत,	⡡यांची	संगतवार	रचना	कशी	करावी,	ते	माझं	मलाच	आता
सुचेनासं	झालं	आहे!	का	 कुणास	ठाऊक;	पण	या	 वेळी	 पुन:पु⡤हा	मा⡞या	डो⡬यांसमोर
उभी	आहे	ती	गंगामाते⡜या	पिवतर्	आिण	रमणीय	तीरावर	वसलेली	चंपानगरी!	चंपानगरी
हे	मा⡞या	जीवनसिरतेतील	मला	आवडणारं	सवा✒ंत	सुबक	असं	वळण	आहे.

⡡या	नगरी⡜या	नुस⡡या	आठवणीबरोबर	मा⡞या	⡰मृतीचंं	अर⡠य	एकदम	चाळवलं
जातं	आिण	घटनां⡜या	हरणांचे	कळप⡜या	कळप	धपाधप	उड✐ा	घेत	धाव	ूलागतात.	कुणी
⡩हणतात,	 आठवणी	 ⡩हणजे	 मोरिपसांसार⡙या	 असतात,	 तर	 कुणी	 ⡩हणतात,	 ⡡या
बकुलपुलांसार⡙या	आपला	सुगंध	मागं	दरवळत	ठेवणा⡶या	असतात!	पण	मला	मातर्	ते
कधीच	पटत	नाही.	आठवणी	या	 नेहमीच	ह⢘ी⡜या	पायांसार⡙या	असतात!	⡡या	आपला
खोलवर	असा	ठसा	मना⡜या	ओलसर	भमूीवर	मागं	 ठेवनूच	जातात.	 िनदान	मा⡞या	सव✒
आठवणी	 तरी	 या	 अशाच	 आहेत.	 चंपानगरी	 हा	 मा⡞या	 जीवना⡜या	 म⣵भमूीवरील
काळा⡜या	 गजराजानं	 उठिवलेला	 एक	असाच	 खोलवर	आिण	 ⡰प⡯ट	असा	 ठसा	आहे.



मा⡞या	 जीवनपर्वासातील	 हे	 सवा✒ंत	 शांत	 िन	 हवंहवंसं	 वाटणारं	आशर्य⡰थान	आहे.
काही-काही	लोक	जीवनाला	‘मंिदर’	⡩हणतात.	मला	माहीत	आहे,	माझं	जीवन	तसं	मंिदर
मुळीच	 नाही	आिण	असलंच	 तर	 ‘चंपानगरी’	 ही	 ⡡या	 मंिदरातील	सवा✒ंत	 मंजळू	अशी
एकमेव	घंटा	आहे!

गंगामाते⡜या	 िवशाल	आिण	 रमणीय	 िकना⡶यावर	वसलेलं	 ते	एक	छोटंसं	गाव
आहे.	आहे	कसलं?	होतं!

**



दोन

लतावृ⡕ांनी	 आिण	 पशुप⡕यांनी	 बह⣶न	 गेले⡫या	 िनसग✒देवते⡜या	 कुशीत
पहुडलेलं	माझं	ते	िचमुकलं	गाव	चंपानगर!	चकोर,	चातक,	कोकीळ,	भार⢣ाज	आिण	सारंग
अशा	असं⡙य	 पि⡕राजां⡜या	 मधुर	कलकलाटानं	 भ⡫या	 पहाटे	जागं	 होणारं,	 गायी⡜ंया
हंबर⡠याबरोबर	 सकाळी	 रोज⡜या	 कामाला	 लागणारं,	 दोन	 पर्हरा⡜या	 रणरण⡡यावेळी
कदंबा⡜या	 गद✒-गद✒	 गार	छायेत	 िनवांतपणे	 िवसावणारं,	 घंटां⡜या	 तालब⢝	आवाजांसह
गायीबंरोबर	 सं⡣याकाळी	 धुळीचे	 लोळ	 उडवीत	 परतणारं	 आिण	 रातर्ी	 गंगामाते⡜या
िकना⡶याव⣶न	 येणा⡶या	 मंद-मंद	शीतल	वायुलहरी	 अंगावर	पांघ⣶न	एखा⢢ा	 िनरागस
अभ✒कासारखं	शांत	झोपी	जाणारं,	इथं	–	या	चंपानगरीत	–	माझं	ते	र⡩य	बालपण	गेलं!	हो,
अ⡕रश:	 गेलंच.	 धनु⡯यातनू	 एकदा	 सुटले⡫या	 बाणासारखं	 ते	कधीच	 पु⡤हा	 मा⡞याकडे
परतनू	काही	आलं	नाही.

पण	 ⡡या⡜या	 नुस⡡या	 ⡰मृतीनंच	 गंगामातेचं	 ि⡕ितजापय✒ंत	 पसरलेलं	 िव⡰तीण✒
पातर्	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	उभं	आहे.	पांढरट	िन⡬या	पा⡠याचं	ते	ि⡕ितजापय✒ंत	पसरलेलं
अफाट	सामर्ा⡝य!	 ⡡यात⡫या	 पा⡠या⡜या	 िबंद-ूिबंदलूा	 माझा	 दाट	 पिरचय	आहे	आिण
मलाही	 ⡡या⡜या	 थ✉बाथ✉ बाची	 दाट	ओळख	आहे.	 याच	 गंगामाते⡜या	 काठी	 पसरले⡫या
ओलसर	वाळू⡜या	मऊ-मऊ	पाठीवर	धावताना	माझी	 िनभी ✒ड	 िचमुकली	पावलं	उमटली
आहेत.	या	 इथ⡫या	अवखळ	वायुलहरीनंी	मी	 अंगावर	लपेटीत	असलेलं	माझं	उ⢘रीय
अनेक	 वेळा	 खट✐ाळपणानं	 उडवनू	 लावलं	 आहे	 आिण	 ⡩हणनूच	 चंपानगरी⡜या
आठवणीबंरोबरच	 मी	 बालपणी	 पािहलेली,	 या	 कडेपासनू	 ⡡या	 कडेपय✒ंत	 पसरलेली
गंगामाता	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	उभी	राहते.

बालपण	 ⡩हणजे	 तरी	 काय?	 कुणालातरी	 ते	 ⡭यवि⡰थतपणे	 नीट	 सांगता	 येईल
काय?	अनेक	लोक,	अनेक	 क⡫पनांनी	 ⡡याचं	 वण✒न	 करतात,	 पण	 मला	 ⡩हणाल	 तर	 ते
नेहमीच	रथासारखं	वाटत	आलं	आहे.	मु⡘त	आिण	अिनब✒ंध	क⡫पनांचे	घोडे	जोडलेला	एक
⡰वैर	 रथ	 असावा	 असं.	 दरूवर	 िदसणारं	 गंगेचं	 पाणी	 खरोखरच	 कुठंतरी	 िन⡬याभोर
आकाशाला	टेकलं	आहे	काय,	हे	पाह⡠यासाठी	तो	रथ	ित⡜या	अगिणत	लाटालाटांव⣶न
फेरफटका	मा⣶न	⡕णात	 ि⡕ितजापय✒ंतची	धाव	क⣶न	 येई.	तर	कधी	 –	कधी	तो	 रथ	 –
आकाशात⡫या	लुकलुकणा⡶या	असं⡙य	तारका	कस⡫या	क⤠दणात	बसिवले⡫या	असतात,
की	⡝यामुळे	⡡या	िनळं	छत	सोडून	पृ⡢वीतलावर	खळकन	िनखळून	का	पडत	नाहीत	याची
खातर्ी	क⣶न	घे⡠यासाठी	–	अवकाशात	उंच-उंच	झेपावनू	येई.

**



तीन

मी	आिण	माझा	छोटा	भाऊ	शोण	–	आमचं	ते	िचमुकलं	जग.	शोण!	होय	शोणच!
⡡याचं	मळू	नाव	शत⣵ं्तप	होतं,	पण	सव✒	जण	⡡याला	‘शोण’च	⡩हणत.	शोण	माझा	धाकटा
भाऊ.	तसा	वृकरथ	नावाचा	आणखी	एक	भाऊ	होता	मला,	पण	तो	लहानपणीच	मावशीकडे
िवकटां⡜या	रा⡝यात	िनघनू	गेला	होता.	शोण	आिण	मी	दोघेच	उरलो	होतो.	⡡या⡜या	आिण
मा⡞या	 ⡰मृतीनंीच	 माझं	 बालपणीचं	 जग	 भरलं	 होतं.	 चंपानगरी⡜या	 िवशु⢝	 हवेत
वाढणा⡶या	दोन	भो⡬याभाबडया	 िजवांचं	आिण	अचाट	क⡫पनांनी	भरलेलं	 िचमुकलं	जग
होतं	 ते.	 ितथं	 खोट✐ा	 पर्ित⡯ठेचे	 नकली	 संकेत	 न⡭हते	 की,	 ⡰वाथा✒साठी	 एकमेकांना
पा⡠यात	पाहणारी	असयूा	न⡭हती.	 ते	 केवळ	दोन	भावांचं	 िनह✇ तुक	जग	होतं	आिण	 ⡡या
जगाचे	 केवळ	 दोनच	 ⢣ारपाल	 होते.	 एक	आमची	आई	 –	 राधा	आिण	आमचे	 बाबा	 –
अिधरथ!	आजही	 ⡡या	 दोघां⡜या	 ⡰मृतीनंी	मा⡞या	 अंत:करणातील	 एक	अ⡡यंत	कोमल
अशी	 तार	 छेडली	 जाते	आिण	 नकळतच	 काहीसे	 कृत⡖नेनं	 भारलेले,	 काहीसे	 मायेनं
ओथंबलेले	असे	दोन	अश⣵्िबंद	ूमा⡞या	डो⡬यांत	टचकन	उभे	राहतात,	पण	हे	⡕णभरच.
लागलीच	मी	ते	िटपतो,	कारण	मला	माहीत	आहे,	अश⣶्	हे	दुब⡬या	मनाचं	पर्तीक	आहे.
जगातील	 कोण⡡याही	 दु:खाची	आग	 अश⣶ं्⡜या	 पा⡠यानं	 कधीच	 िवझत	 नसते	आिण
तरीही	हे	दोन	अश⣵्िबंद	ूपाझर⡫यािशवाय	माझं	मन	हलकं	झालं	आहे,	असं	मला	कधीच
वाटत	नाही,	कारण	या	दोन	अश⣵्िबंदूंिशवाय	मोठ✐ा	मोलाचं	असं	मी	 ⡡यांना	मा⡞या
आयु⡯यात	 काहीच	 देऊ	 शकलो	 नाही.	 यापे⡕ा	 जा⡰त	 मौ⡫यवान	 असं	 आप⡫या
आईबापां⡜या	परे्माची	जाणीव	⡩हणनू	देता	ये⡠यासारखं	काही	अि⡰त⡡वात	असेल	असंही
मला	वाटत	नाही.	मा⡞या	आईबापांकडून	मा⡞या	बाबतीत	कसलीच	अपे⡕ा	कधीही	केली
गेली	नाही.	⡡यांनी	मला	िदलं	 ते	केवळ	िनभ✇ळ	परे्मच!	आिण	⡩हणनूच	⡡यां⡜या	⡰मृतीनं
मा⡞या	डो⡬यांत	काहीसे	कृत⡖तेनं	भरलेले,	काहीसे	मायेनं	ओथंबलेले	असे	केवळ	दोनच
अश⣵्िबंद	ूउभे	राहतात.

**



चार

माझी	आई	⡩हणजे	तर	मायेचा	िवशाल	सागरच	होता!	मला	लहानपणी	नगरातील
सव✒	जण	वसुसेन	⡩हणत.	माझा	छोटा	भाऊ	शोण	मला	नेहमी	‘वसुदादा’	⡩हणे.	तर	आई
मला	 िदवसातनू	हजार	 वेळा	 ‘वस,ू	वस’ू	⡩हणनू	बोलावी.	 ितनं	मला	 केवळ	आपलं	दधूच
पाजलं	न⡭हतं,	तर	 ित⡜या	परे्माचं	 िवशु⢝	अमृतही	मी	सतत	मनसो⡘तपणे	पीत	आलो
होतो.	एकजात	सवा✒ंवर	परे्म	कर⡠यासाठीच	जण	ूितचा	ज⡤म	होता.	सगळं	चंपानगर	ितला
‘राधामाता’	⡩हणत	होतं.	सवा✒संाठी	अिवरत	क⡯ट	आिण	पोटी	अमाप	माया	यांमुळे	ितचा
श⡧द	कधीच	खाली	पडत	न⡭हता.	मा⡞या	कानात	ज⡤मजातच	दोन	कंुडलं	होती!	⡡यांची	ती
नगरातील	लोकांशी	बोलताना	अनेक	वेळा	चचा✒	करी.	मी	⡕णभर	जरी	दृि⡯टआड	झालो
तरी	 ितचा	जीव	घाबरा	होई;	कासावीस	होई.	शेजा⡶यांकडे	जाऊन	ती	मला	शोध⡠याचा
पर्य⡡न	करी.	घटकान	्घटका	मला	समोर	बसवनू	मा⡞या	कानातील	 कंुडलांकडे	⡰वत:ला
िवस⣶न	उगाच	एकटक	पाहत	बसे.	अनेक	 वेळा	मा⡞या	म⡰तकाव⣶न	हात	 िफरवनू	ती
मला	परे्मानं	⡩हणे,	‘‘वस,ू	गंगे⡜या	बाजलूा	क⡣धीक⡣धी	जायचं	नाही	हं.’’

‘‘का	नाही	जायचं?’’	मी	िवचारी.
‘‘हे	बघ,	वडीलमाणसांचं	ऐकावं.	जाऊ	नको	⡩हटलं	की,	जाऊ	नये	आपण.’’
‘‘िकती	िभतर्ी	आहेस	गं	त?ू	अगं,	काय	होतंय	गेलं	तर?’’
‘‘नाही	रे	वस!ू’’	मला	एकदम	जवळ	ओढून	घेत	मा⡞या	केसातनू	आपली	लांबडी

बोटं	िपरवीत	ती	मला	िवचारी,	‘‘वस,ू	मी	तुला	आवडते	की	नाही?’’
‘‘हो’’	⡩हणनू	मी	मान	डोलवी.	मा⡞या	कानातील	लयीत	डोलणा⡶या	 कंुडलांकडे

कौतुकानं	पाहत	ती	⡩हणे,	‘‘मग	माझी	आ⡖ा	समजनू	जायचं	नाहीस	कधी	गंगेकडे.’’	ती
मला	कळवळून	सांगे.	ित⡜या	डो⡬यांतनू	⡡या	वेळी	भीतीचे	भाव	पर्कट	होत.

ितला	बरं	वाटावं	⡩हणनू	मी	⡩हणे,	‘‘त	ू⡩हणतेस	तर	नाही	जाणार,	मग	तर	झालं?’’
ते	ऐकताच	आ⡡यंितक	परे्मानं	ती	मला	एकदम	जवळ	ओढून	घेई	आिण	कडकडून	िमठी
मारी.	मा⡞या	म⡰तकाचे	 िन	कानांचे	पटापट	 मुके	 घेई.	मला	 ⡡या	 वेळी	वाटे	की,	आपण
असंच	ित⡜या	कुशीत	कायमच	घुसमटत	राहावं.

ित⡜या	कुशीत	राहनूच	मी	िवचार	करी,	गंगामाते⡜या	पा⡠याला	आईनं	एवढं	का
बरं	 घाबरावं?	 आिण	 मला	 तर	 गंगामाते⡜या	 पा⡠याची	 अिनवार	 ओढ	 होती!	 ित⡜या
लपलपणा⡶या	असं⡙य	लाटांशी	घटकान	्घटका	बोलत	बसणं	हा	माझा	सवा✒ंत	आवडता
छंद	 होता.	आईला	 तो	कळला	असता	 तर?	 मला	शोधीत	 ती	 न⡘कीच	सरळ	 गंगे⡜या
िकना⡶यापय✒ंत	आली	असती.	छे!	काही	झालं	तरी	आपण	नेहमी	नदीिकना⡶यावर	जातो	हे
िहला	कधीच	समजता	कामा	नये!	मी	 िन⡮चय	क⣶न	टाकी	आिण	तो	 पुरा	कर⡠यासाठी
शोणाला	रंगीत	िशंपले	आिण	िपकले⡫या	िपव⡬या	बकुलफलां⡜या	मुठी	भ⣶न	देई!

**



पाच

माझे	बाबा	कौरवराज	धृतरा⡯ट्रां⡜या	रथाचे	सारथी	होते.	⡡यांचा	रिहवास	बहुतेक
हि⡰तनापुरात	–	कौरवां⡜या	राजधानीत	–	होत	असे.	ते	नगर	िकतीतरी	दरूवर	होतं.	कधी-
कधी	 ते	 तेथनू	 एक	 मोठा	 रथ	 घेऊन	 चंपानगरीत	 येत	असत.	 ⡡या	 वेळी	 माझा	आिण
शोणाचा	उ⡡साह	काही	वेगळाच	असे.	पण✒कुटी⡜या	दारात	रथ	उभा	रािहला	रे	रािहला	की,
⡡यात	शोण	पटकन	उडी	मारी	आिण	घोड✐ाचे	वेग	बाबां⡜या	हातातनू	बळेबळेच	आप⡫या
हातात	 घेत	 मोठ✐ानं	 मला	 हाक	 मारी,	 ‘‘वसुदादा,	अरे	लवकर	 ये.	 ये,	आपण	 गंगे⡜या
काठावरचे	िशंपले	आण	ूया.’’	⡡याची	हाक	ऐकून	अपपू	खायचे	तसेच	सोडून	मी	धावतच
पण✒कुटीबाहेर	येई.

तो	 िन	 मी	 मग	 बाबां⡜या	 रथात	 बसनू	 सुसाट	 वेगात	 नगराबाहेर	 गंगे⡜या
िकना⡶याकडे	जात	अस.ू	िपंगट	रंगाचे	ते	पाच	घोडे	पु⡯ट	शेपट✐ांचे	िपसारे	फुलवीत	कानात
वारा	 भर⡫यासारखे	 ⡰व⡜छंदानं	 उधळत	 जात.	 ⡡यांना	 आवरताना	 िचमुक⡫या	 शोणाची
फारच	तरे्धाितरपीट	उडे.	वर⡜या	दातांनी	खालचा	ओठ	जोरानं	चावत	तो	⡡यांना	आव⣶न
मागा✒वरची	वळणं	सफाईदारपणे	घे⡠याचा	उगाच	पर्य⡡न	करी	आिण	शेवटी	दमनू	जाऊन
मला	 मदतीला	 बोलावी.	 ⡡या⡜या	 हातांवर	 वेगांचे	 काच	 उमटलेले	 असत.	 ⡡या⡜या
आवाजात	 ⡡या	 वेळी	 इतकं	 माद✒व	 असे	 की,	 मला	 ⡡या⡜याब⢜ल	 िवल⡕ण	 परे्म	 वाटे.
⡡या⡜या	हातातील	 वेग	मग	मी	मा⡞या	हातात	 घेई	आिण	आसुडाचा	 दंड	उलटा	क⣶न
⡡यानं	 घोड✐ांची	आयाळ	 िवसकटून	 देई.	 ‘हाऽऽ	 हाऽऽ’	 क⣶न	 ⡡यांना	 धावड⡠यासाठी
आसुडा⡜या	दंडानं	िडवचलं	की,	मग	चेतावनू	ते	पवूी ✒पे⡕ाही	भरधाव	वेगानं	धावत	सुटत.
आप⡫या	मनासारखं	झालं	हे	पाहनू	शोण	आनंदाितशयानं	टा⡬या	िपटून	मला	पर्ो⡡साहन
देई	आिण	हां-हां	 ⡩हणता	आ⡩ही	दोघं	अ⡣या✒	एक	योजनाचं	 अंतर	कापनू	 गंगामाते⡜या
िकना⡶यावर	येऊन	थांबत	अस.ू	शोण	पटकन	रथातनू	उडी	मा⣶न	हरणासारखा	उड✐ा	घेत
िकना⡶याकडे	धावत	जाई.	⡡या⡜या	िचमुक⡫या	पायांची	एक	रांगच	रांग	कडे⡜या	ओलसर
वाळूत	 उमटताना	 िदसे.	 मी	 मातर्	 भाराव⡫यासारखा	 तसाच	 रथातनू	 एकटक	 ⡡या
पा⡠याकडे	पाहत	राही.	या	पा⡠याशी	आपलं	न	सांगता	ये⡠यासारखं	काहीतरी	नातं	असावं
असं	 मला	 उगाच	 वाटे!	 लागलीच	 दुसरा	 िवचार	 येई.	 छे,	 पा⡠याशी	 माणसाचं	 कसलं
असणार	नातं?	तहानले⡫या	⡭याकूळ	िजवाला	⡕णकाल	तृ⡥त	करणारं	ते	एक	साधन	आहे.
हातातील	वेग	नकळत	सुटून	खाली	पडत.	आप⡫या	छोट✐ा	डो⡬यांनी	मी	ते	गंगापातर्
श⡘य	असेल	 तेवढं	घटघटा	 िपऊन	 घेई!	आप⡫या	सवा✒ंगाला	डोळे	असते	तर	 िकती	बरं
झालं	असतं	असं	⡡या	वेळी	मला	वाटे!

मा⡞या	 ⡡या	 तंदर्ीतनू	 मी	जागा	 होई	 तो	 शोणा⡜या	 पर्⡮नांनी!	अनेक	 रंगांचे
िशंपले	 िमळा⡫यामुळे	 ⡡याचा	 उ⡡साह	 नुसता	ओसंडून	जात	असे.	 तो	 एकसारखा	मला
पर्⡮नावर	पर्⡮न	िवचारी,

‘‘दादा,	हे	िशंपले	पा⡠यापासनूच	होतात	काय	रे?’’
‘‘होय.’’



तेवढ✐ानं	⡡याचं	समाधान	होत	नसे.	तो	परत	िवचारी,
‘‘मग	यां⡜यावरचे	हे	सगळे	रंग	पाणीच	देत	असेल	नाही?’’
‘‘होय.’’
‘‘मग	पा⡠यात	ते	रंग	का	नाही	िदसत?’’
⡡या⡜या	 पर्⡮नाला	 उ⢘र	 दे⡠याचं	 कधी-कधी	 मी	 टाळीत	 असे,	 कारण	 ⡡याचे

पर्⡮नानंतर	पर्⡮न	तयारच	असणार	 हे	मला	माहीत	असे	आिण	खरं	⡩हटलं	तर	 ⡡या⡜या
पर्⡮नाचं	उ⢘र	मलाही	काही	वेळी	माहीत	नसे!

‘‘चल,	आपणाला	बराच	वेळ	झाला	आहे,’’	असं	सांगनू	मी	⡡या⡜या	म⡰तकातील
ते	पर्⡮नांचं	काहरू	काढून	टाक⡠याचा	पर्य⡡न	करी.

मी	आिण	तो	मग	परतत	अस.ू	 येताना	 सं⡣याकाळ	झा⡫यामुळे	⡮येन,	कोकीळ,
कपोत,	भार⢣ाज,	पतर्रथ	क्र⤡च	असे	िनरिनरा⡬या	प⡕यांचे	थवे⡜या	थवे	िचतर्िविचतर्
आवाज	 काढीत	 कलकलत	 घरट✐ांकडे	 परत	जाताना	 िदसत.	शोणाचं	 थोडा	 वेळ	 ग⡥प
झालेलं	 कुतहूल	 परत	झटकन	जागं	 होत	असे.	 रथनीडा⡜या	 बाहेर	 डोकावनू	 ⡡यां⡜या
थ⡭यांकडे	एकटक	पाहत	तो	मला	अनेक	पर्⡮न	 िवचारीत	असे.	माझं	मातर्	 ⡡या	 वेळी
⡡या⡜याकडे	 मुळीच	ल⡕	नसे.	पि⡮चमेकड⡜या	 दोन	 उंचच	 उंच	पव✒तांम⡣ये	सयू✒देव	 ⡡या
वेळी	पर्वेश	करीत	असत.	 िदवसभर	अिवशर्ांत	धावनूही	⡡यां⡜या	रथाचे	घोडे	जरासु⢝ा
दमलेले	नसत.	ते	दोन	पव✒त	⡡यां⡜या	वाड✐ा⡜या	भ⡭य	महा⢣ारावरील	दोन	⢣ारपालांसारखे
मला	वाटत!	⡡या	तेज:पंुज	िबंबाकडे	पािहलं	की,	मला	एक	पर्कारची	आगळीच	हुरहुर	वाटू
लागे.	आता	⡕णाधा✒त	ते	तेज	आप⡫या	दृि⡯टआड	होणार	या	जािणवेनं	तर	िवयोगाची	एक
पर्चंड	लाट	उगाच	मा⡞या	नसानसांतनू	उमटून	जाई.	मी	एकटक	 ⡡या	 िबंबाकडे	पाही.
शोण	मला	गदागदा	हलवनू	आकाशातनू	र⤠रावत	जाणा⡶या	ग⣵ड	प⡕यांचा	थवा	दाखवी.
मी	⡕णभर	⡡या	 िध⡥पाड	 िन	राकट	प⡕यांकडे	पाही.	इतर	सग⡬या	प⡕यांपे⡕ा	 ते	खपूच
उंचाव⣶न	िभरिभरत	जात	असत.	शोण	िवचारी,	‘‘दादा,	कोणते	रे	हे	प⡕ी?’’

‘‘ग⣵ड!	सग⡬या	प⡕यांचे	राजे!’’
‘‘दादा,	 त	ू जाशील	 का	 रे	 ⡡या	 ग⣵डां⡜यासारखा	 खपू-खपू	 उंच?’’	 तो	 उगाच

काहीतरी	िवचारी.
‘‘वेड✐ा,	उंच	जायला	मी	काय	प⡕ी	आहे?’’
‘‘नसशील...	मग	मघाशी	एवढ✐ा	मोठ✐ानं	धावणारे	घोडे	कसे	काय	आवरलेस?’’
‘‘बरं	बाबा,	मी	जाईन	 ⡡या	ग⣵डासारखा	 उंच-उंच.	इतका	 उंच	की,	 तुला	कधीच

िदसणारही	नाही!	मग	तर	झालं?’’	 ⡡या	उ⢘रानं	 ⡡याचं	समाधान	होई.	मा⡞याब⢜ल⡜या
आदराचा	एक	भाबडा	भाव	⡡या⡜या	डो⡬यांत	⡰प⡯ट	चमकू	लागे.

मी	 परत	 पि⡮चम	 ि⡕ितजाकडे	 पाही	 आिण	 शेवटी	 मीच	 ⡡याला	 एक	 पर्⡮न
िवचारी,	 ‘‘शोणा,	 ते	 सयू✒िबंब	 पािहलंस	 काय?	 काय	 वाटतं	 तुला	 ⡡या	 िबंबाकडे
पािह⡫यावर?’’

मला	वाटे	तो	⡕णभर	बारकाईनं	 ⡡या	 िबंबाकडे	पाहील	आिण	मला	जसं	वाटतं
तसंच	 वाटतंय	 असंच,	 पण	 जरा	 वेग⡬या	 श⡧दांत	 सांगेल,	 पण	 तो	 सयू✒देवाकडे	 पाहू
लागला	की,	⡡याचे	िचमुकले	डोळे	⡡या	तेजानं	एकदम	िमटत	आिण	थोड✐ा	वेळानं	मा⡞या
कानांकडे	डोळे	चोळीत	पाहत	तो	झटकन	⡩हणे,	‘‘तु⡞या	चेह⡶यासारखं	वाटतंय	ते!’’

मी	 मा⡞या	 कानांना	 हात	 लावी.	 दोन	 मांसल	 कंुडलं	 हाताला	 लागत.	 मा⡞या



ज⡤मापासनूच	ती	होती	⡩हणे!
शोणाची	तक्रार	सु⣶	होई,	‘‘आईची	तु⡞यावरच	जा⡰त	माया	आहे	बघ.	⡩हणनूच

ितनं	तुलाच	तेवढी	कंुडलं	िदली	आहेत!	मला	कुठं	आहेत	ती	कंुडलं?’’
⡡या⡜या	 ⡡या	उदग्ारांनी	मी	⡕णभर	 िवचारात	पडे.	परत	एकदा	पि⡮चमेकड⡜या

डो⡬यांआड	होऊ	पाहणा⡶या	⡡या	तेज⡰वी	िबंबाकडे	मी	बारकाईनं	एकटक	पाही.	मा⡞या
छोट✐ा	 मनात	 भावनांचे	 हलक⡫लोळ	 माजत.	 एका	 हातानं	 घोड✐ांचे	 वेग	 आवरीत,
शोणाची	 दृ⡯टी	 चुकवनू	 दृि⡯टआड	होणा⡶या	⡡या	 तेजाला	मी	 दुस⡶या	हातानं	 िनरोप	 देई.
मनात	एक	 वेग⡬याच	पर्कारची	 हुरहुर	लागे.	आप⡫याजवळचं	काहीतरी	आता	दरू-दरू
जातं	 आहे,	 असं	 वाटे.	 आवेगानं	 मी	 हातातील	 आसुडाचा	 एक	 जबरद⡰त	 फटकारा
घोड✐ां⡜या	पाठीवर	ओढी.	आपले	खरू	झाडीत,	मागा✒वरची	धळू	उडवीत	 ते	 िखंकाळत
वायुवेगानं	धाव	ूलागत.	जवळ	बसलेला	शोण,	धावणारे	घोडे,	मागं	पडणारे	अशोक,	ताल,
िकंशुक,	मधुक,	पाटल,	तमाल,	कदंब,	शाल,	सांतवण	यांचे	उंच-उंच,	गद✒-पानावळीचें	वृ⡕
यांपैकी	 कशाचंच	 मला	 भान	 नसे.	 केवळ	 समोरचा	 सरपटत	 मागं	जाणारा	 माग✒	आिण
⡡यावरची	वळणं	तेवढीच	िदसत.	मा⡞या	मनात	एक	िवचार	तरळून	जाई.	‘मागं	पडणा⡶या
या	मागा✒बरोबरच	मी	पर्काशा⡜या	सामर्ा⡝यातनू	कुठंतरी	अंधारा⡜या	भयाण	समुदर्ाकडे
जातो	आहे.’

आता	रातर्ी⡜या	बारा	घटका	अशाच	एकाकीपणात	जाणार	असं	वाटे.
पण✒कुटीत	 आ⡫याबरोबर	 शोण	 आप⡫याकडील	 रंगीबेरंगी	 िशंप⡫यांची	 कमाई

मोठ✐ा	उ⡡साहानं	आईला	दाखवी.	 ⡡याचं	कौतुक	करीत	आई	मला	 िवचारी,	 ‘‘वस,ू	त	ू रे
काय	आणलंस?’’	पर्थम	मी	ग⤠धळून	जाई,	काय	उ⢘र	⢢ावं	ते	मला	चटकन	समजत	नसे;
कारण	 मी	 काहीच	 आणलेलं	 नसे!	 कसंतरी	 ⡰वत:ला	 साव⣶न	 मी	 ⡩हणत	 असे,	 ‘‘मी
शोणाला	परत	आणलंय	 हेच	मोठं	समज,	आई!	अगं,	हा	 ितथंच	बसला	असता	रातर्भर
िशंपले	गोळा	करीत.’’

‘‘हो-हो	तर.	त	ूआणलंस	काय	रे	मला?	मीच	आणलंय	गं	याला	परत,	नाहीतर	हाच
ितथं	 बसला	 असता	 सकाळपय✒ंत;	 ⡡या	 सयू✒िबंबाची	 वाट	 बघत!’’	 शोण	 मान	 वेळावनू
आपली	बाज	ूमांडी.	आई	मा⡞याकडे	बारकाईनं	पाह	ूलागे.	मा⡞या	चेह⡶याकडे	ितनं	इतकं
िनरखनू	का	पाहावं,	तेच	मला	समजत	नसे.	मी	तेथनू	सरळ	बाहेर	येई.

**



सहा

आम⡜या	 पण✒कुटीत	 बाबांनी	 आणलेली	 अनेक	 पर्कारांची,	 अनेक	 आकारांची
धनु⡯यं	होती.	का	 कुणास	ठाऊक;	पण	 जे⡭हा	मी	पिह⡫या	पर्थम	 ⡡यांतील	एक	धनु⡯य
पािहलं	 ते⡭हा	 ⡡याब⢜ल	 मला	 वाटलेलं	 आकष✒ण	 िवल⡕ण	 होतं.	 ⡡याची	 कपोता⡜या
मानेसारखी	वळण	 घेतलेली	धनुकली	 िन	 नुसतं	नखांनीच	 छेडलं	तरी	झण⡡कार	करणारी
पर्⡡यंचा	 मला	 अितशय	 आवडली	 होती.	 बाबां⡜या	 हातातनू	 जवळ-जवळ	 मी	 ते
िहसकावनूच	 घेतलं.	हातात	 ते	नाचवीत,	उड✐ा	मारीत,	 अंगणात	घोड✐ा⡜या	 शेपटीशी
खेळत	असले⡫या	शोणाजवळ	 मी	⡕णात	आलो.	 तो	 घोड✐ा⡜या	 शेपटी⡜या	 झुबकेदार
ग⤠ड✐ातील	चमकदार	 िन	लांब	 केस	काढ⡠यात	 गंुतला	होता.	काहीतरी	 गुणगुणत	होता.
⡡याला	ते	धनु⡯य	दाखवीत	मी	⡩हणालो,	‘‘शोण,	हे	बघ	आपलं	खेळणं.	आता	घोड✐ाचे	केस
उपटायचं	सोडून	 दे.	आ⢘ापासनू	आपला	नवा	खेळ	सु⣶.’’	⡡यानं	हातातील	केस	झटकन
फेकून	 िदले.	 ‘‘बघ,ू	 बघ,ू’’	 ⡩हणत	 मोठ✐ा	 उ⡡सुकतेनं	 तो	 नाचतच	 मा⡞याजवळ	आला.
मा⡞या	 हातातील	 धनु⡯य	 ⡡यानं	 आप⡫या	 हातात	 घेतलं	 आिण	 डोळे	 मोठे	 क⣶न	 तो
⡩हणाला,	‘‘बरंच	जड	आहे	की	रे	हे?”

“हट्ऽ	 हे	कसलं	जड?	आण	इकडे	आिण	आतनू	एक	बाण	घेऊन	ये.”	मी	⡡याला
बाण	आणायला	िपटाळला.	‘‘दादाला	बाण	⢢ा.	दादाला	बाण,”	⡩हणत	तो	ओरडतच	आत
पळाला.	मी	मा⡞या	उ⢘रीयानं	⡡या	धनु⡯या⡜या	दंडावरची	धळू	हळुवारपणे	पुसली.	हातात
ते	 पेलनू	पािहलं.	इत⡘यात	शोण	एक	बाण	घेऊन	उड✐ा	मारीत	बाहेर	आलाही.	मा⡞या
हातात	तो	 देऊन	समोर⡜या	वडा⡜या	झाडाकडे	बोट	दाखवीत	⡩हणाला,	 ‘‘दादा,	मार	बघू
⡡या	झाडात	हा	बाण.”	मी	झटकन	पर्⡡यंचा	चढिवली	आिण	बाण	लावनू	ती	ताकदीनं
खेचली.	 एका	 िठकाणी	 हात	 ि⡰थर	क⣶न	 डावा	 डोळा	 िमटून	 ती	सोडून	 िदली.	 खंड✐ा
प⡕या⡜या	झेपेसारखा	तो	बाण	एका	सरळ	 रेषेत	 पुढं	 गेला	 िन	कचकन	 पुढ⡜या	वडा⡜या
झाडात	घुसला.	⡕णभरातच	बाण	घुसला	होता	⡡या	जागेतनू	दधूवणी ✒	रस	िठबकू	लागला.
शोण	टा⡬या	िपटून	उड✐ा	मा⣶	लागला.	माझा	वेध	⡡याला	आवडला	होता!

⡡या	 िदवसापासनू	 माझा	 िन	 शोणाचा	 तो	 एक	 िन⡡याचा	 खेळच	 झाला	 होता.
आकाशात	 भरा⡶या	 मारणा⡶या	 ⡮येन	 प⡕याला	 बाणानं	 अचकू	 िटपणं,	 वा⡶या⡜या
झोताबरोबर	इकडे-ितकडे	हलणा⡶या	श✉ड✐ावर⡜या	आमर्फलाचा	देठ	तोडणं,	एकाच	वेळी
दोन	 बाण	 सोडून	 दोन	 वेगवेगळी	ल⡕यं	 साधणं,	असे	 िविवध	 खेळ	 ⡰वत:ला	 िवस⣶न
आ⡩ही	 घटकान	्घटका	 खेळू	लागलो.	 या	 सग⡬या	 खेळांचे	 पंच	 होते,	आमचे	 बाबा!	 ते
सांगतील	तेवढ✐ा	गो⡯टी	आ⡩ही	दोघं	नमर्पणे	पाळीत	होतो,	पण	मा⡞या	मनात	नेहमी
एकच	िवचार	येई.	आपणाला	हवा	तसा	िन	हवा	⡡या	िठकाणी	बाण	सोडता	आला	पािहजे.
ल⡕य	 न	 पाहता	 नुस⡡या	आवाजा⡜या	 रोखानं	 बाण	 सोडता	आला	 पािहजे.	 सािळंदर्
पर्ाणी	जसा	आप⡫या	संर⡕णासाठी	आप⡫या	अंगावरील	शे-दोनशे	निलका	एकाच	वेळी
सोडू	शकतो,	तसं	आपणालाही	असं⡙य	बाण	एकाच	वेळी	सोडता	आले	पािहजेत.

**



सात

⡰व⡥न	⡩हणजे	काय	आहे	हे	कुणालातरी	⡭यवि⡰थत	सांगता	येईल	काय?	मला	तरी
ते	अतृ⡥त	मना⡜या	इ⡜छा	पुरिवणा⡶या	क⡫पवृ⡕ासारखं	वाटतं,	कारण	⡡या	िदवशी	रातर्ी
मा⡞या	⡰व⡥नात	अनेक	धनु⡯यं	नाचत	होती.	 फुलांनी	सजिवलेली,	वळणदार	आकाराची,
टणक;	पण	लवचीक	धनुकलीचंी	अशी	अनेक	धनु⡯यं	मी	एकामागनू	एक	अशी	हाताळीत
होतो.	 िदसेल	 ⡡या	व⡰तवूर	एकामागोमाग	एक	असे	अचकू	बाण	सटासट	टाकीत	होतो.
⡰वत:⡜या	ल⡕यवेधावर	 ⡰वत:च	खशू	होत	आनंदानं	टा⡬या	 िपटीतच	मी	जागा	झालो
होतो!

एके	 िदवशी	 सकाळी	 मी	 आिण	 शोण	 नगराजवळ⡜या	 अर⡠यात	 रथासाठी
लागणारी	 िककरवृ⡕ाची	कठीण	आिण	 िटकाऊ	अशी	लाकडं	आण⡠यासाठी	 गेलो	होतो.
शोण	 तर	 ⡡या	 िदवशी	फारच	आनंदात	 होता.	अर⡠यात	 िफरायला	 िमळणं	 ही	 ⡡या⡜या
दृ⡯टीनं	 फारच	 भा⡚याची	 गो⡯ट!	 ितथ⡫या	 अनेक	 प⡕यांचे	 िनरिनराळे	 मंजळू	आवाज,
झाडां⡜या	फां⢢ांची	एकमेकांवर	घासनू	होणारी	करकर,	झ⡶यांची	नाजकू	खळखळ,	पर्चंड
वृ⡕ां⡜या	आधारानं	वर	चढणा⡶या	वेलीचंी	अिवरत	सळसळ	या	सग⡬यांब⢜ल	⡡याला	एक
वेगळंच	 आकष✒ण	 होतं.	 ⡡याचं	 वण✒न	 न	 थकता	 तो	 घटकान	्घटका	 करी.	 मला	 मातर्
अर⡠यात	जाणं	िततकंसं	आवडत	नसे;	कारण	ितथं	सयू✒देवांचं	ओझरतंही	दश✒न	होत	नसे!
मग	माझं	मन	उगाचच	अ⡰व⡰थ	होई.	ितथं	उगाचच	क⤠दट⡫यासारखं	वाटे.	श⡘य	ितत⡘या
लवकर	मी	तेथनू	बाहेर	पड⡠याचा	िवचार	करी.	मोक⡬या	पठारावर	आ⡫यावर	मगच	मला
जरा	हलकं	िन	मोकळं	वाटे.	आिद⡡यनारायणाचं	दश✒न	घेत⡫यावर	तर	माझा	सगळा	शीण
कुठ⡫या	कुठं	⡕णात	दरू	पळून	जाई.

⡡या	िदवशी	िककराची	लाकडं	घेऊन	आ⡩ही	नेहमीपर्माणं	परतलो.	अर⡠याबाहेर
लवकर	जा⡠यासाठी	मी	झपाझप	पावलं	उचल	ूलागलो.	शोण	मा⡞या	मागोमाग	 येतच
होता.	जवळ⡜या	एका	मोक⡬या	पठारावर	आ⡫यावर	मी	थांबलो.	खां⢢ावरची	लाकडं	एका
झाडा⡜या	 बंु⡣याला	 टेकवनू	 ठेवीत	शोणनं	त⤠डावरचा	घाम	उ⢘रीयानं	 पुसला.	समोर⡜या
इत⡰तत:	वाढले⡫या	शरा⡜या	कुरणात	ग⡭या	⡩हशीचंा	एक	का⡬या-पांढ⡶या	रंगाचा	कळप
चरत	होता.	⡡यातच	एक	थोराड	सांबर	िमसळलं	होतं.	आपली	ऐटदार	िशंगं	टवका⣶न	ते
आम⡜याकडे	पाह	ूलागलं.	शोणाला	पर्⡮न	 िवचारायला	 तेवढं	कारण	 पुरेसं	होतं!	 ⡡यानं
लागलीच	मला	 िवचारलं,	 ‘‘दादा,	 ते	एकटंच	सांबर	या	कळपात	कसं	 रे	आलं	आहे?’’	मी
तरी	 ⡡याला	 काय	 उ⢘र	 देणार	 होतो?	 काहीतरी	 सांगायचं	 ⡩हणनू	 मी	 ⡩हणालो,	 ‘‘वाट
चुकली	असेल	 रे	⡡याची!	नाहीतर	⡡या⡜या	कळपातील	इतर	साथीदार	 िवसरले	असतील
⡡याला,	पण	⡡या	सग⡬या	कळपात	ते	िकती	वेगळं	िन	उठून	िदसतंय	नाही?”	पण	आपले
साथीदार	सोडून	 ते	एकटंच	का	भटकत	असावं,	याचं	कारण	बराच	 वेळ	 िवचार	क⣶नही
मला	सापडलं	नाही.

⡡या	सांबराकडे	पाहतच	आ⡩ही	 पुढचा	माग✒	धरला.	मला	 ⡡या	सांबराची	ऐटदार
िशंगं	फारच	आवडली	होती.	मी	जाता-जाता	सहज	कानांना	हात	लावला.	मांसल	 कंुडलं



हाताला	 लागली.	 मीही	 ⡡या	 ऐटदार	 सांबरासारखा	 िदसत	 असेन	 का	 या	 मा⡞या
कंुडलांमुळे?	एक	िवचार	मा⡞या	मनात	तरळून	गेला!

तसं	कंुडलांिवषयी	मी	अनेक	वेळा	आईला	खोदनू-खोदनू	िवचारलं	होतं,	पण	ितला
कधीच	⡡याब⢜ल	नीट	उ⢘र	देता	आलं	नाही.	एकदा	तर	मी	ितला	⡰प⡯टच	िवचारलं	होतं,
‘‘शोण	आिण	मी	स⡙खे	भाऊ	आहोत,	मग	⡡याला	का	नाहीत	कंुडलं?”	⡕णभर	भेदरले⡫या
डो⡬यांनी	मा⡞या	कंुडलांकडे	पाहत	ती	ग⡥पच	बसली	िन	मग	भानावर	येत	⡩हणाली,	‘‘ते
मला	िवचा⣶	नकोस!	तु⡞या	तातांना	िवचार.”	हे	सांगताना	ती	ग⤠धळली	होती.

मी	तसाच	बाबां⡜याकडे	 गेलो.	 ⡡यांनाही	मी	तोच	 पर्⡮न	 िवचारला,	 पण	 ⡡यांनी
अगदी	 िविचतर्च	 उ⢘र	 िदलं.	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘गंगामातेलाच	 िवचार	 ⡡याचं	 कारण!	 तीच
कधीतरी	तुला	⡡याचं	उ⢘र	देईल!”	मी	िवचार	क⣶	लागलो.	गंगामाता	याचं	उ⢘र	कसं	बरं
देईल?	नदीला	का	कधी	तरी	बोलता	 येईल?	 छे,	ही	मोठी	माणसं	अशी	का	वागतात?
लहानांशी	ती	असं	का	बोलतात?

⡡या	 िदवशी	 सं⡣याकाळी	 सग⡬यांची	 दृ⡯टी	 चुकवनू	 मी	 एकटाच	 गंगामाते⡜या
काठावर	जाऊन	बसलो.	येणा⡶या	ित⡜या	पर्⡡येक	लाटेला	मी	पर्⡮न	िवचारला,	‘‘एकट✐ा
मा⡞याच	कानात	 कंुडलं	का?”	पण	एकही	लाट	मा⡞या	 ⡡या	पर्⡮नाचं	उ⢘र	काही	 देऊ
शकली	नाही!	जगातील	सगळीच	मोठी	माणसं	फसवी	असतात,	असं	⡡या	 िदवशी	मला
वाटलं!	लहानांना	अ⡖ानात	 ठेवणं	एवढंच	ती	करीत	असावीत,	नाहीतर	मग	एवढी	मोठी
गंगामाता	ग⡥प	कशी?

दुस⡶या	 िदवशी	 सं⡣याकाळी	 धनु⡯यानं	 खेळताना	 मी	 तोच	 पर्⡮न	 शोणाला
िवचारला,	‘‘शोणा,	खरं	खरं	सांग	तुला	का	नाहीत	 कंुडलं?”	⡡यानं	िदलेलं	उ⢘र	ऐकून	मी
तर	⡰त⡧धच	झालो.	तो	⡩हणाला,	‘‘मलाही	ते	माहीत	नाही.	मला	तुझी	कंुडलं	मातर्	फार-
फार	आवडतात.	 रातर्ी	त	ूझोपलेला	असतोस	 ⡡या	 वेळी	तर	ती	 मंद	 –	 मंद	झगमगत
असतात!	⡡यांचा	िनळसर	पर्काश	तु⡞या	तांबसर	गालांवर	पडलेला	असतो!	उगवती⡜या
िकरणांत	नुक⡡याच	उमलले⡫या	सुवण✒	कमळासारखी	िदसते	ते⡭हा	तुझी	चया✒!”

मी	 अवाक्	 होऊन	 ⡡या⡜याकडे	 पाह	ू लागलो.	 तो	 खोटं	 बोलत	 न⡭हता	आिण
मा⡞या	बाबतीत	तर	ते	कधीच	श⡘य	न⡭हतं.	मा⡞या	मनात	एकदम	अनेक	पर्⡮नांचं	काहरू
उठलं.	इतर	कुणालाही	न⡭हती	अशी	मा⡞या	कानात	दोन	मांसल	कंुडलं	होती.	इतकंच	न⡭हे
तर	ती	पर्काशत	होती!	मलाच	ती	का	िमळाली	होती?	कोण	आहे	मी?	शोणाचे	दो⡤ही	खांदे
गदागदा	हलवीत	मी	⡡याला	कळवळून	िवचारलं,	‘‘शोण,	कोण	आहे	मी?”

मा⡞या	डुलणा⡶या	कंुडलांकडे	शांतपणे	डोळाभर	पाहत	तो	िनरागसपणे	⡩हणाला,
‘‘माझा	मोठा	भाऊ	वसुदादा!”

⡡याचे	खांदे	मी	तसेच	झटकून	िदले.	⡡या⡜या	उ⢘रानं	माझं	समाधान	झालं	न⡭हतं.
मी	समोर	पािहलं.	सयू✒नारायण	आप⡫या	असं⡙य	 कंुच⡫यांनी	आकाशाचं	छत	नानािवध
रंगांत	रंगवीत	अदृ⡮य	होत	होते	आिण	मा⡞या	मनात	कंुडलांचं	कुतहूल	दाटत	होतं.

**



आठ

⡡या	 रातर्ी	काही	 के⡫या	 मला	झोप	 येईना.	 कुतहूल	 हे	अवखळ	 घोड✐ासारखं
असतं.	संयमाचे	िकतीही	वेग	लावले	तरी	ते	धावतच	सुटतं.	या	कुशीव⣶न	⡡या	कुशीवर
असा	 सारखा	 मी	 तळमळत	 होतो.	 एकच	 एक	 पर्⡮न	 पुन:पु⡤हा	 सारखा	 मा⡞या
डो⡬यांसमोर	नाच	ूलागला.	 ‘‘मा⡞या	कानातच	 तेवढी	 कंुडलं	का?”	रातर्ी	ती	चमकतात
⡩हणे!	 कशी	 चमकतात	 ती?	 का	 चमकतात?	 तसाच	 ताडकन	 उठून	 अंथ⣵णावर	 बसलो.
डो⡬यांची	 बु⡧बुळं	 कानां⡜या	 कोप⡶यापय✒ंत	 खेचनू	खरोखरच	 कंुडलं	 चमकतात	 काय,	 हे
पाह⡠याचा	 ⡭यथ✒	पर्य⡡न	क⣶	लागलो.	काही	 के⡫या	कान	डो⡬यां⡜या	क⡕ेत	 येईनात!
अ⡰व⡰थ	–	अ⡰व⡰थ	झालो.	आपले	कान	आपणाला	कसे	िदसतील	याचा	बराच	वेळ	िवचार
केला.	 मला	 काहीच	 सुचेना.	 ⡕णभर	 वाटलं	 शोणाला	 उठवावं	 आिण	 ‘माझी	 कंुडलं
चमकतात	काय	 ते	पाहा’,	असं	 ⡡याला	 िवचारावं,	पण	आई⡜या	 कुशीत	तो	 िनधा✒⡰तपणे
झोपला	 होता.	 ⡡याला	 उठिवलं	 असतं	 तर	 आईही	 जागी	 झाली	 असती.	 बाबा	 तर
हि⡰तनापुरात	 होते.	 काय	 करावं	 हे	 समजेना.	 इत⡘यात	 मला	 बाबांचे	 श⡧द	 आठवले.
‘‘गंगामाताच	तुला	⡡याचं	कधीतरी	उ⢘र	देईल!”

मी	 हळूच	 अंथ⣵णाव⣶न	 उठलो.	 अलगद	 पण✒कुटीचं	 दार	 उघडलं	 आिण
गंगामाते⡜या	रोखानं	चाल	ूलागलो.	आकाश	पांढ⡶याशुभर्	लुकलुकणा⡶या	तारकांनी	नुसतं
खचाखच	 बह⣶न	 गेलं	 होतं.	 शोण	 ⡩हणाला	 होता,	 ‘‘तुझी	 कंुडलं	 चांद⡠यांसारखी
चमकतात.”	⡩हणनू	मधनू-मधनू	चांद⡠या	कशा	चमकतात	 ते	िनरखनू	पाह	ूलागलो!	पण
तेवढ✐ानं	काही	माझं	समाधान	होईना.	रातर्ी⡜या	िकड✐ांची	िकरिकर	सतत	चाल	ूहोती.
सगळं	 चंपानगर	 मंिदरा⡜या	 गाभा⡶यासारखं	 िनचळ	 शांत	 होतं.	 चुकूनच	 कोणा⡜यातरी
अ⡮वशालेतील	घोड✐ांची	फुरफुर	काय	ती	ऐकू	येत	होती.	तारकां⡜या	अंधकू	िन	अ⡰प⡯ट
पर्काशात	 समोरचा	 माग✒	 अ⡰प⡯ट	 िदसत	 होता.	 मी	 झपाझप	 पावलं	 उचलीत	 चालू
लागलो.	मधनूच	थंडगार	वाय⡜ूया	लहरी	अंगावर	आदळत	हो⡡या.	उ⢘रीय	पांघरायलाही
मी	 िवसरलो	 होतो.	 बराच	 वेळ	 चाल⡫यानंतर	 गंगाकाठावर	 आलो.	 िदवसा	 चैत⡤यानं
उफाळणारं	 ते	 पातर्	 रातर्ी	 मातर्	 अितशय	 गंभीर	 आिण	 शांत	 वाटत	 होतं.	 िदवसा
आकाशाला	 िभडलेलं	 िदसणारं	 ते	 िवशाल	पातर्	 अंधारा⡜या	सामर्ा⡝यात	पार	 िमसळून
गेलं	होतं.	 केवळ	 िकना⡶यावर⡜या	खडकावर	 िन	वाळूवर	आदळणा⡶या	अिवरत	लाटांची
लपलप	 तेवढी	 ऐकू	 येऊ	 लागली.	 ⡡या	आवाजानं	 ितथ⡫या	 शांततेला	 फारच	 गंभीरता
आणली	होती.	मी	तसाच	उभा	राहनू	⡡या	शांततेचा	कानोसा	घेऊ	लागलो.	⡕णभर	आपण
इथं	काहीतरी	िवचारायला	आलो	आहोत,	हेही	मी	पार	िवस⣶न	गेलो.

िवचारां⡜या	तंदर्ीत	तसाच	गंगामाते⡜या	पातर्ात	उतरलो.	आकाशातील	तारकांचं
⡰व⡜छ	 पर्ितिबंब	 ⡡या	 संथ	 पातर्ात	 पडलं	 होतं.	 ⡡यांतील	 दोन	 तारकांचं	 पर्ितिबंब
िहंदकळत	 लांबट	 होई.	 ओंजळीत	 पाणी	 घे⡠यासाठी	 ⡩हणनू	 खाली	 वाकलो.	 ⡡या	 दोन
तारका	जा⡰तच	चमचम	ूलाग⡫या!	मी	माझं	त⤠ड	पा⡠या⡜या	अगदीच	जवळ	 नेलं.	 ⡡या
दोन	तारका	⡩हणजे	मा⡞या	कानातील	दोन	 कंुडलंच	होती!	खाल⡜या	गंगे⡜या	पा⡠या⡜या



दप✒णात	ती	मंदपणे	चमकत	होती.	मधनूच	लाटेबरोबर	लांबट	आकार	घेत	होती.	मी	माझा
चेहरा	पा⡠यात	एकटक	िनरख	ूलागलो.	ती	दोन	कंुडलं	िनळसर	पर्काशाची	एकलग	वलयं
फेकीत	होती.	ते	मा⡞या	चेह⡶याचं	अ⡰प⡯ट	⡰व⣶प	होतं.	माझी	कंुडलं	रातर्ी	चमकतात	ते
रह⡰य	गंगामातेनं	मला	सांिगतलं,	पण	चमकणारी	कंुडलं	मला	एकट✐ालाच	का	िमळाली
होती?	कोण	आहे	मी?

तसाच	पा⡠यात	उभा	होतो.	मा⡞या	मनातील	एक	शंका	दरू	झालेली	होती,	पण
दुसरी	तशीच	होती,	 ‘का	 िमळालीत	मला	ही	चमकदार	 कंुडलं?’	तीन-चार	घटका	तसाच
पा⡠यात	उभा	होतो.	पहाटे	कोणीतरी	काठावर⡜या	 मंिदरातील	 घंटा	वाजिवली!	एकदम
पण✒कुटीची	आठवण	झाली!	मी	नाही,	हे	पाहनू	आई	घाब⣶न	गेली	असेल.	लवकर	परतावं
⡩हणनू	 समोर	 पािहलं.	 पवू✇कडची	 बाज	ू हळूहळू	 उजळू	 लागली	 होती!	 अंधारा⡜या
सामर्ा⡝यात	 िवरलेलं	 गंगामातेचं	 पातर्	 पु⡤हा	 िन⡬याभोर	 आकाशा⡜या	 हातात	 हात
घालनू	उभं	होतं!	पिह⡫याच	पज✒⡤या⡜या	सरीनंतर	एखादा	िपवळसर	क⤠ब	धरतीमाते⡜या
कुशीतनू	हळूच	बाहेर	डोकाव	ूलागावा,	तसे	दरूवर	सयू✒देव	गंगामाते⡜या	उदरातनू	वर	येत
होते.	मी	⡡यां⡜याकडे	पािहलं,	माझं	मन	शांत	झालं	होतं.	नकळत	ओंजळभर	पाणी	घेतलं.
डोळे	िमटून	⡡या	पा⡠याचं	अ⡛य✒	हळुवारपणे	मी	सयू✒देवांना	िदलं	आिण	परतलो.

रातर्ी	अ⡰प⡯ट	 िदसणारा	 माग✒	आता	 उजळून	 िनघत	 होता!	 रातर्ी	 मंिदरा⡜या
गाभा⡶यासारखं	 शांत	 वाटणारं	 चंपानगर	 आता	 मंिदरा⡜या	 कळसावर	 फडफडणा⡶या
ितर्कोणी	⡣वजासारखं	चैत⡤यमय	वाटत	होतं!	परत	आ⡫याबरोबर	आईनं	मला	 िवचारलं,
‘‘कुठं	गेला	होतास?”	ती	िकती	घाबरली	होती.

‘‘गंगामाते⡜या	काठावर!	त	ूनाहीस,	पण	ितनं	दाखिवलं	मला,	मा⡞या	कानातील
कंुडलं	कशी	चमकतात	ते!”	अितशय	भेदरले⡫या	दृ⡯टीनं	ितनं	मा⡞याकडे	पािहलं.	मधनू-
मधनू	ती	मा⡞याकडे	अशाच	 िविचतर्	 दृ⡯टीनं	 पाहत	असे.	ती	मला	आणखी	काहीतरी
िवचारणार	होती.	ते	टाळ⡠यासाठी	⡩हणनू	लागलीच	मी	बाहेर	आलो.

**



नऊ

आम⡜या	पण✒कुटीसमोर	एका	मोठा	वटवृ⡕	होता.	 वृ⡕	कसला,	अनेक	 रंगां⡜या,
अनेक	 आवाज	 काढणा⡶या	 प⡕यांनी	 अिधकारानं	 वसाहत	 केलेलं,	 ते	 एक	 छोटंसं
पि⡕नगरच	होतं!	गर्ी⡯मात	तो	 वृ⡕	लहान-लहान	तांबड✐ा	फळांनी	डव⣶न	जाई,	 ⡡या
वेळी	 तो	 लुकलुकणा⡶या	 असं⡙य	 तारकांनी	 बह⣶न	 गेले⡫या	 आकाशासारखाच	 िदसे.
⡡या⡜यावरचे	प⡕ी	 ⡡या	 वेळी	फारच	आनंदात	असत.	 िनरिनराळे	आवाज	काढून	आपला
आनंद	 ते	 एकमेकांना	 बोलनू	 दाखवीत	असावेत!	 ⡡यांचा	 तो	 िकलिबलाट	 मी	 ⡰वत:ला
िवस⣶न	घटकान	्घटका	कान	देऊन	ऐकत	असे.	मला	वाटे	आपणही	या	वृ⡕ासारखं	⡭हावं.
आप⡫या	 अंगावरची	 सगळी	 फळं	 प⡕यांनी	 खावीत.	 कोण⡡याही	 वृ⡕ावर	 न	 बसणारा
सव✒शरे्⡯ठ	पि⡕राज	ग⣵डसु⢝ा	मा⡞याकडे	यावा.

सळसळणा⡶या	 िजवंत	सपा✒िशवाय	काही	न	खाणा⡶या	 ⡡या	पि⡕राजानं	पर्थम
मोठ✐ा	ऐटीनं	⡩हणावं,	‘‘छी!	असली	िलबिलबीत	फळं	खा⡠यासाठी	माझा	ज⡤म	नाही.”
मी	मा⡞या	िहर⡭यागार	पानांचे	हात	जोडून	⡡याला	वंदन	क⣶न	⡩हणावं,	‘‘फळं	नको	खाऊ
पि⡕राज,	पण	िवशर्ांतीसाठी	तरी	जरा	थांबशील	की	नाही?”

थोडा	 वेळ	 ⡡यानं	 थांबावं	 आिण	 भर✒कन	 उंच	 भरारी	 मार⡠यापवूी ✒	 जाता-जाता
मा⡞या	अंगावरचं	एक	फळ	⡡यानं	हळूच	िटपावं.	पि⡕राजा⡜या	⡡या	पराभवावर	आनंिदत
होऊन	 मी	 मा⡞या	 पानां⡜या	 असं⡙य	 हातांनी	 टा⡬या	 िपटा⡭यात!	 अंगावर⡜या
उ⢘रीया⡜या	वेली	क⣶न	⡡या	आनंदाितशयानं	अवकाशात	उडवा⡭यात!

मी	 ⡡या	 वृ⡕ाकडे	 पाहत	 होतो.	 ⡡याचा	आकार	 गदेसारखा	 होता!	 वर	फां⢢ांचा
गोलाकार	घेर	िन	खाली	बंु⡣याचा	बळकट	दंड!	इत⡘यात	‘खाऽड’	असा	कसलातरी	आवाज
झाला	 ⡩हणनू	 ितकडे	 पािहलं.	भगद⢘	नावाचा	आम⡜या	 शेजारी	 राहणारा	एक	सारथी
आप⡫या	 हातातील	आसुडाचे	 फटकारे	 काढीत	 येत	 होता.	 मी	 ⡡या⡜याकडे	आ⡮चया✒नं
पािहलं.	हातातील	आसडू	मानेभोवती	लपेटीत	तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘काय	वस,ू	काय	पाहतो
आहेस?”

‘‘काही	नाही,	प⡕ी	पाहतो	आहे.”	मी	उ⢘र	िदलं.
‘‘या	वटवृ⡕ावर	कसले	पाहतोस	प⡕ी?	प⡕ी	पाहायचे	असतील,	तर	अर⡠यात

अशोका⡜या	 वृ⡕ाजवळ	जायला	 पािहजे.	या	 वटवृ⡕ावर	कावळेच	जा⡰त	असतात!	 ही
िलबिलबीत	फळं	खा⡠यासाठी	ते	जमतात!”	हातातील	आसुडा⡜या	दंडानं	खाली	पडलेली
काही	फळं	उडवीत	तो	⡩हणाला.

‘‘कावळे?’’
‘‘होय.	भार⢣ाज,	 ⡮येन,	कोकीळ	असले	प⡕ी	 चुकूनच	असावयाचे	 इथं!	एखादा

कोकीळ	असतो	तोही	कोिकळे⡜या	धतू✒पणामुळे.’’
‘‘कसला	धतू✒पणा?’’	मी	⡡याला	कुतहूलानं	िवचारलं.
‘‘अरे,	 कोकीळा	आपलं	 अंडं	 कावळी	 नसताना	 हळूच	 ित⡜या	 घरट✐ात	 नेऊन

ठेवते,	अंड✐ाचा	 रंग	िन	आकार	कावळी⡜या	अंड✐ासारखाच	असतो.	⡡यामुळे	कावळीला



आप⡫या	घरट✐ात	दुस⡶या	कुणाचंतरी	अंडे	असावं,	याची	शंकाच	नाही	येत.	मग	कावळी
कोिकळेचं	 अंडे	उबिवते	आिण	मग	स⡥त⡰वरांत	ताना	मा⣶न	आसमंत	भा⣶न	टाकणारा
एक	कोकीळ	कावळी⡜या	 घरट✐ात	आपसकू	 वाढू	लागतो!”	 ⡡यानं	आसडू	 मानेभोवती
लपेटला.

‘कोकीळ	िन	कावळी⡜या	घरट✐ात?’	मी	िवचार	क⣶	लागलो.	कसं	श⡘य	आहे	ते?
भगद⢘ाची	क⡫पना	खोटी	नसेल	कशाव⣶न?	आिण	⡕णभर	तो	⡩हणतो	 ते	खरंही	मानलं
तरी	कुठं	िबघडतंय?	कावळी⡜या	घरट✐ात	कोकीळ	वाढतही	असेल!	पण	तो	काही	कावळा
⡩हणनू	तर	वाढत	नाही!	वसंतॠतचूा	यो⡚य	काळ	येताच	⡡याची	स⡥त⡰वरांतील	तान	इतर
प⡕यांना	गजू✒न	सांगतेच	सांगते	की,	‘मी	कोकीळ	आहे!	मी	कोकीळ	आहे!’

**



दहा

एके	िदवशी	नगरातील	सगळी	मुलं	एकतर्	जमनू	नगराबाहेर⡜या	पठारावर	खेळत
होती.	 राजसभेचा	 खेळ	 खेळ⡠याची	क⡫पना	 कुणीतरी	काढली	होती!	खरंच	 मुलं	 ⡩हणजे
पर्ितसृ⡯टी	िनमा✒ण	करणारे	ॠषीच	नसतात	का?	⡡या	िदवशी	सग⡬यांनी	राजसभेचा	थाट
उभा	 केला	 होता.	 जे-जे	 दणकट	 होते	 ते	 ते	 सभेतील	 कोशपाल,	अ⡮वपाल,	 सेनापती,
अमा⡡य,	सिचव	असे	बहुमान	⡰वत:च	पटकावनू	बसले	होते!	सभेची	ही	मािहती	 ⡡यांनी
कशी	काढली	होती,	हे	एक	मोठं	आ⡮चय✒च	होतं.

म⡣येच	एक	उभट	असा	मोठा	पाषाण	होता.	ते	⡡यांनी	राजिसंहासन	ठरिवलं	होतं!
⡡यां⡜याम⡣ये	सेनापती	झाले⡫या	शोणाला	मी	परत	बोलवनू	आण⡠यासाठी	चाललो	होतो,
कारण	बाबा	⡡या	वेळी	नुकतेच	हि⡰तनापुराहनू	गावी	आले	होते.	आ⡫याबरोबर	⡡यांनी	मला
एक	 अ⡡यंत	 आनंदाची	 वाता✒	 सांिगतली.	 परत	 जाताना	 ते	 मला	 आप⡫याबरोबर
हि⡰तनापुराला	 नेणार	होते!	 ितथं	 ‘दर्ोण’	नावाचे	एक	अ⡡यंत	 यु⢝कुशल	आिण	 िव⢣ान
गु⣵देव	आहेत,	असं	 ⡡यांनी	मला	सांिगतलं.	 ⡡यां⡜या	हाताखाली	 ते	मलाही	 यु⢝िव⢢ेचं
िश⡕ण	घे⡠यासाठी	ठेवणार	होते.	ती	वाता✒	ऐकताच	मला	एकदम	शोणाची	आठवण	झाली,
पण	तो	पण✒कुटीत	न⡭हता.	⡡याला	समजुतीनं	ही	वाता✒	सांगायची	असं	मी	ठरिवलं	होतं,
कारण	⡡या	वात✇ नं	तो	आई	–	बाबां⡜याजवळ	‘हि⡰तानापुराला	⡰वत:ही	जा⡠याबाबत’	हट्ट
धरील	अशी	भीती	होती.	⡡याची	समजतू	काढताना	आ⡩हा	सवा✒नंाच	अवघड	जाणार	होतं.

मी	 पठारावर	आलो	तसा	सव✒	 मुलांनी	एकदम	मोठ✐ानं	गलका	 केला,	 ‘‘वसलूा
बोलवा!	 वसलूा	 बोलवा!”	 शोणानं	 तर	 आनंदानं	 हात	 उंचावनू	 मला	 हाकच	 घातली.
‘‘वसुदादा	लवकर	 ये.”	मी	झपाझप	चालत	 ⡡यां⡜याकडे	 गेलो.	मी	 गे⡫याबरोबर	सवा✒नंी
मला	गराडा	घातला.	सगळे	एकदम	मोठ✐ानं	ओरडू	लागले.	⡡यामुळे	ते	काय	⡩हणताहेत
ते	मला	चटकन	समजेना.	 ‘‘राजा	 –	वस	ू –	 कंुडलं	 –	 सेनापती’’	 िविचतर्	सरिमसळ	होत,
श⡧द	गरगरत	कानांवर	आदळू	लागले.	दो⡤ही	हात	उंचावनू	शेवटी	मी	ओरडलो,	‘‘सगळे
ग⡥प	बसा	बघ!ू”	आिण	मग	लागलीच	सगळे	शांत	झाले.

‘‘आ⡩ही	 सवा✒नंी	 राजसभा	 तयार	 केली	आहे.	 एकटा	 राजाच	 तेवढा	आ⡩हाला
यो⡚यसा	िमळत	न⡭हता!	तु⡞या	 कंुडलांमुळे	आ⡩ही	तुलाच	राजा	करायचं	ठरिवलं	आहे!”
सवा✒ं⡜या	वतीनं	बर्⢻द⢘	⡩हणाला.	सवा✒नंी	एकदम	ओरडून	⡡याला	पर्ितसाद	िदला.

‘‘अरे,	पण	मी	शोणाला	बोलावनू	⡤यायला	आलो	आहे.”	मी	⡩हणालो.
‘‘अंहं,	शोण	न⡭हे	 सेनापती!	आिण	 सेनापतीनंा	बोलवायला	महाराजांनी	जायचं

नसतं.	 आ⡩हा	 सेवकांना	 तशी	 आ⡖ा	 करायची	 असते.”	 बाहुकेत	 उगाच	 खट✐ाळपणे
⡩हणाला.

‘‘आिण	आपण	 हो	 सेनापती,	आपण	 महाराजांना	अशी	 नावानं	 हाक	 मारायची
असते	का?	⡩हणे,	अरे	वस	ूइकडे	 ये!	 सेनापतीच	 िनयम	मोडू	लागले	तर	मग	 सेनेनं	काय
करावं?”	अमा⡡य	झाले⡫या	बर्⢻द⢘ानं	शोणाला	दटावणी	िदली.

मी	 आढेवेढे	 घेत	 असतानाच	 ⡡यांनी	 मला	 दंडाला	 ध⣶न	 सरळ	 ⡡या	 का⡬या



पाषाणावर	 नेऊन	 बसिवलं!	 अ⡡यंत	 आदरानं	 वाकत	 बर्⢻द⢘	 ⡩हणाला,
‘‘चंपानगरािधपती	 वसुसेन	 महाराजांचा	 –’’	 सवा✒नंी	आनंदाितशयानं	 ⡡याला	 पर्ितसाद
िदला,	 ‘‘–	 िवजय	असो!”	सगळे	खाली	बसले.	माझी	आता	 सुटका	होणं	श⡘यच	न⡭हतं
⡩हणनू	 मीही	 राजा⡜या	 ऐटीत	 ⡩हणालो,	 ‘‘अमा⡡य,	 सभेचं	 कामकाज	 सभेपुढं	 सादर
कर⡠यास	अनु⡖ा	आहे!”	असं	आमचं	बोलणं	चाललं	आहे	–	इत⡘यात	शेजारी	चरणा⡶या
गुरांतील	एक	 िध⡥पाड	ख⤠ड	जयजयकारा⡜या	मोठ✐ा	आवाजानं	 िबथ⣶न	 गेला.	आपली
ग⤠डेदार	 शेपटी	 ⡡यानं	 ताठ	 उंच	 केली.	 कानांनी	 आवाजाचा	 वेध	 घेतला,	 फुसकारत
नाकपुड✐ा	 िव⡰फार⡫या	आिण	 िशंगं	 रोखनू	तो	सरळ	आ⡩ही	 बसलो	 होतो	 ⡡या	 िदशेनं
कानात	वारा	भर⡫यासारखा	धावनू	येऊ	लागला.	बर्⢻द⢘ानं	⡡याचं	ते	अक्राळिवक्राळ
⡰व⣶प	 पािहलं	 आिण	 भेद⣶न	 जीव	 घेऊन	 ⡰वैरपणे	 पळता-पळता	 हात	 उंचावनू	 तो
ओरडला,	‘‘सेनापती	–	महाराज	–	पळा,	पळा	–	रा⡝यावर	–	संकट	–”

पावसाचं	 पाणी	 जिमनीवर	 पड⡫याबरोबर	 जसं	 ⡕णभरातच	 पांगतं,	 तसे	 सगळे
⡕णात	 कुठ⡫या	 कुठं	 पसार	झाले!	शोण	 मा⡞याजवळ	 येऊन	 पळून	जा⡠यासाठी	 मला
हाताला	ध⣶न	ओढू	लागला.	मी	झटकन	⡡या	पाषाणावर	ताठ	उभा	रािहलो.	शोणाला	वर
घेऊन	मा⡞या	मागं	 ⡡याला	उभं	 केलं.	 झंझावातासारखा	तो	ख⤠ड	आम⡜या	 िदशेनं	 येऊ
लागला.	⡡याचे	डोळे	गरगर	िफरत	होते.	समोर	िदसेल	⡡या	व⡰तलूा	धडक	मा⣶न	ित⡜या
िठक⡶या-िठक⡶या	 उडिव⡠यासाठी	 ⡡या⡜या	 म⡰तकातील	 नस⡤नस	 उतावीळ	 झाली
असावी.	 ⡡या⡜या	त⤠डातनू	लाळेची	लपलपती	धार	ल⤠बत	होती.	म⡣येच	ती	 िकरणात
चमकत	 होती.	 पाषाणासमोर	आ⡫याबरोबर	 तो	 थोडा	 वेळ	 थांबला.	 पुढ⡜या	 पायां⡜या
खुरांनी	 ⡡यानं	खरखर	 माती	 उकरली	आिण	 िशंगं	 रोखनू	 तो	 सचूी	 बाणासारखा	 एकदम
उसळला.	मी	⡕णभर	आकाशात	 पािहलं.	सयू✒देव	आप⡫या	 रथाचे	असं⡙य	घोडे	 केवळ
आप⡫या	दोन	हातांनीच	सहज	आवरीत	होते!	काही	समजाय⡜या	आतच	मी	शोणाला	मागं
सारलं	आिण	 दुस⡶याच	⡕णी	मा⡞या	हातांची	जबरद⡰त	प⡘कड	ख⤠डा⡜या	 िशंगांभोवती
पडली!	शोणानं	 ‘दाऽऽदा!’	 ⡩हणनू	 हंबरडा	फोड⡫याचं	अ⡰प⡯टपणे	मला	ऐकू	आलं.	 पुढं
काय-काय	झालं	ते	मला	⡰प⡯टपणे	आठवत	नाही,	पण	जसजसे	मला	उडवनू	लाव⡠यासाठी
⡡या	 जनावरानं	 जबरद⡰त	 िहसके	 मारले	 होते,	 तसतसे	 माझे	 दो⡤ही	 हात	 ⡡या⡜या
िशंगांभोवती	 जा⡰तच	 आवळत	 गेले	 होते.	 माझं	 शरीर	 रथचक्रा⡜या	 लोखंडी	 धावा
ताप⡫यावर	जशा	रसरशीत	होतात	तसं	झालं	आहे,	असं	मला	वाटलं!	⡡यानंतर	वस	ूकोण
होता,	कुठं	होता,	मला	काहीच	समजलं	नाही.

जागा	 झालो	 ⡡या	 वेळी	 मी	 ⡡याच	 पठारावर	 होतो,	 पण	 माझं	 डोकं	आई⡜या
मांडीवर	होतं!	जवळच	बाबा	उभे	होते,	⡡यांनी	हातात	⡡या	ख⤠डाचे	वेग	धरले	होते.	मघाशी
डोळे	 िव⡰फा⣶न	 उधळणारा	 तो	ख⤠ड	आता	 दमनू	 धापा	 टाकीत	 उभा	 होता.	 ⡡या⡜या
त⤠डातनू	फेस	येत	असावा!	मा⡞या	डो⡘याजवळ	शोण	उभा	होता.	एकटक	तो	मा⡞याकडे
पाह	ूलागला.	मी	डोळे	उघडताच	⡡या⡜या	मुखावर	हा⡰याची	एक	लकेर	चमकून	गेली.	मी
आजबूाजलूा	पािहलं.	मघा⡜या	खेळांतील	बर्⢻द⢘,	वीरबाह	ूआिण	⡡याचे	सोबती	 पु⡤हा
सभोवती	जमले	होते!	मला	एकदम	राजसभेची	आठवण	झाली	आिण	⡕णापवूी ✒	आप⡫या
अंगात	एक	कसलीतरी	त⡥तश⡘ती	होती,	असं	वाटू	लागलं.	⡕णात	ती	श⡘ती	 कुठंतरी
िनघनू	गेली	होती.	मला	अितशय	थक⡫यासारखं	वाटू	लागलं	होतं,	पण	माझं	अंग	कुठंही
ठणकत	न⡭हतं.	मी	झटकन	उठून	बसलो.	आपणाला	 कुठंतरी	लागलं	असेल	 ⡩हणनू	मी



मा⡞या	शरीराकडे	पािहलं.	अंगावर	कुठंही	एक	साधा	ओरखडासु⢝ा	न⡭हता!	मी	उठून	उभा
रािहलो.	 बाबांजवळ	 जात	 ⡡यां⡜या	 हातातील	 वेग	 हातात	 घेतले.	 ⡡या	 धापावणा⡶या
ख⤠डा⡜या	पाठीवर	एक	सणसणीत	थाप	मारली.	 ⡡याचं	कातडं	भीतीनं	⡕णभर	थरथरलं!
आपली	शेपटी	आत	ओढीत	तो	मा⡞यापासनू	झटकन	दरू	झाला!	शेजारीच	⡡या	ख⤠डाचा
गोपाल	उभा	होता.	⡡या⡜या	हातात	मी	 ⡡या	ख⤠डाचे	 वेग	 िदले.	तो	गोपाल	डोळे	फाडून
मा⡞याकडे	पाहत	आपला	ख⤠ड	घेऊन	िनघनू	गेला!

राजसभाही	संपली!
**



अकरा

झाले⡫या	 सव✒	 घटनेचं	 वण✒न	 सं⡣याकाळी	 ऐकलं.	 शोणानं	 सांिगतलं	 की,	 ⡡या
ख⤠डानं	मला	उडवनू	लाव⡠यासाठी	अनेक	पर्कार	केले	होते,	पण	मा⡞यापुढं	⡡याचं	काहीच
चाललं	नाही.	चांग⡫या	 दोन	घटका	तो	चारी	पाय	उधळीत	मान	झटकत	होता.	 ⡡यानं
आप⡫या	शरीराला	अनेक	िविचतर्	झटके	िदले	होते.	मधनूच	तो	उंच	उडी	मारी.	पायां⡜या
खुरांनी	जमीन	उकरी,	पण	शेवटी	तो	दमला	आिण	ग⡥प	उभा	रािहला.	⡡या⡜या	त⤠डातनू
फेसाची	धार	लागली.	तो	एकसारखा	फुसफुस	ूलागला.	एवढ✐ात	शोणानं	धावत	जाऊन
बाबांना	 बोलावनू	आणलं.	 ⡡यांनीच	 ⡡याला	 वेग	 घातले,	 पण	 मा⡞या	 हातांची	 प⡘कड
सोडिवताना	 मातर्	 ⡡यांना	 फारच	 तर्ास	 झाला.	 मा⡞या	 अंगाला	 हात	 लावला	 की,
अ⡚नीसारखा	चटका	बसत	होता	⡩हणे!

मी	 िवचार	क⣶	लागलो.	 दोन	घटका	 एका	 रानटी	श⡘तीशी	झटापट	 खेळूनही
मा⡞या	 अंगावर	 एकसु⢝ा	 ओरखडा	 कसा	 न⡭हता!	 माझं	 शरीर	 हाताला	 चटका
बस⡠याइतपत	कसं	ताप	ूशकलं!

शोणाला	मी	कुतहूलानं	िवचारलं,	‘‘शोणा,	तुला	कधी	खेळताना	लागलं	होतं	काय
रे?”	तो	⡩हणाला,	 ‘‘अनेकदा.	एकदा	तर	 गंगे⡜या	पा⡠यात	मी	खोलवर	सरूकांडी	मारली.
पा⡠यात	 टोकदार	 िशळा	 होती.	 माझं	 डोकं	 नेमकं	 ित⡜यावरच	 आदळलं!	 एकदम
डो⡬यांसमोर	काजवे	चमकले.	पा⡠याबाहेर	आलो,	तो	पा⡠याचा	 रंग	लालभडक	करीतच.
मा⡞या	 डो⡘याला	 खोक	 पडली	 होती.	 बर्⢻द⢘ानंच	 मला	 पा⡠याबाहेर	 काढलं	 होतं.
कसलातरी	औषधी	 पाला	 दगडानं	 वाटून	 ⡡यानं	 ⡡याचा	 रस	 मा⡞या	 डो⡘यावर	 सोडला
होता!	आई	 रागावेल	 ⡩हणनू	मी	 हे	 ितला	कधीच	सांिगतलं	नाही.	तहूी	सांग	ूनकोस!”
मा⡞यापुढं	डोकं	वाकवनू	⡡यानं	डो⡘यावरची	जखमेची	खणू	मला	दाखिवली.

शोणाला	खोक	पडते.	⡡या⡜या	अंगातनू	र⡘त	वाहतं.	मग	मा⡞याही	अंगातनू	 ते
वाहणारच!	मी	ताडकन	उठलो	 िन	तसाच	पण✒कुटीत	 गेलो.	 ितथं	अनेक	बाण	 िन	धनु⡯यं
रांगेत	 ठेवलेली	 होती.	 ⡡यातला	 एक	 बाण	 सर✒कन	 खेचनू	 घेतला.	 ⡡याचं	 धारदार	 पातं
चंदर्कोरीसारखं	 चमकन	 चमकलं.	 हातातला	 तो	 बाण	 मी	 िनधा✒रानं	 डो⡘या⡜याही	 वर
उचलला.	 ⡡याचं	धारदार	 टोक	 बरोबर	 पाया⡜या	 चं⡥यावर	 येईल	असं	धरलं	आिण	 बाण
हातातनू	सोडून	िदला!	आप⡫या	पायात	तो	आता	कचकन	⣵तणार	या	क⡫पनेनं	शहा⣶न
मी	गपकन	डोळे	 िमटून	 घेतले.	डो⡬यांपुढं	 शुभर्	 तेज⡰वी	पर्काशाची	तरळणारी	वलयं
उभी	रािहली!	बाण	पायावर	पडला;	पण	नुसतं	गवता⡜या	काडीनं	काहीतरी	टोच⡫यासारखं
मला	वाटलं.	बाणाचं	टोक	मा⡞या	पाया⡜या	कातडीत	घुसलं	न⡭हतं!	मला	वाटलं	मी	तो
सोडायलाच	चुकलो	असेन	⡩हणनू	पुन:पु⡤हा	मी	तो	मा⡞या	पायावर	सोडला,	पण	एकदाही
⡡याचं	टोक	मा⡞या	पाया⡜या	कातडीत	घुसलं	नाही!	बारकाईनं	मी	पायाकडे	पािहलं.	ितथे
एखादा	साधा	वर्णही	उठलेला	न⡭हता.	कुतहूलाचं	िन	शंकेचं	िपशा⡜च	मा⡞यासमोर	अनेक
पर्⡮नां⡜या	िझं⡝या	पस⣶न	नाच	ूलागलं.	मी	मा⡞या	हातातील	बाणाचं	टोक	वेड✐ासारखं
मांडी,	दंड,	छाती,	पोट	िजथं	िमळेल	ितथं	जोमानं	खुपस⡠याचा	पर्य⡡न	क⣶	लागलो,	पण



ते	कुठंच	शरीरा⡜या	आत	तसभूरही	िश⣶	शकत	न⡭हतं!	का	िश⣶	शकत	न⡭हतं	ते?	का?
का??

मा⡞या	शरीरावरचं	कातडं	अभे⢢	आहे	की	काय?	मना⡜या	आकाशातनू	 शंकेची
एक	वीज	या	कडेपासनू	 ⡡या	कडेपय✒ंत	कडाडत	 गेली.	होय!	मा⡞या	सवा✒ंगाभोवती	एक
कशानंही	 न	 तुटणारं	अभे⢢	 कवचच	असलं	 पािहजे.	अभे⢢	 कवच!	 वा!	 मग	 धाव⡡या
रथातनूही	मी	जरी	खाली	उडी	मारली,	तरी	कधी	मला	लागणार	नाही!	दगड,	ध⤠डे,	िकंवा
कसलंही	श⡰तर्	यांपासनू	मा⡞यावर	कधीच	घाव	होणार	नाही.	घाव	होणार	नाही	⡩हणजेच
मी	कधीही	मरणार	नाही!	कधीही	मरणार	नाही!	माझी	ही	सोनेरी	 रंगाची	 ⡡वचा	अशीच
सदैव	झळाळत	राहणार!	मी	अमर	राहणार!	माझी	⡡वचा	अभे⢢	आहे	⡩हणनूच	आज	⡡या
उ⡤म⢘	ख⤠डाशी	झगडताना	मला	कुठंच	नाही	लागलं.	मला	कवच	आहे.	मा⡞या	कानात
झगझगणारी	 कंुडलं	आहेत.	शोण	माझा	स⡙खा	भाऊ	आहे;	तरीही	 ⡡याला	मातर्	कवच
िकंवा	कंुडलं	यांपैकी	काहीच	नाही.	मला	एकट✐ालाच	ती	का	िमळालीत?	मी	कोण	आहे?
कोण	आहे	मी?	 शंकेची	 िटटवी	मा⡞या	मना⡜या	आकाशात	कक✒ शपणे	 केकाटू	लागली.
उलट-सुलट	िवचारांचा	अ⡚नी	धुमस	ूलागला.	वाटलं,	आपण	या	सवा✒ंहनू	कोणीतरी	वेगळे
आहोत,	⡡यां⡜यात	िन	आप⡫यात	फारच	मोठं	अंतर	आहे,	पण	या	िवचारांची	माझी	मलाच
खंत	 वाटू	लागली.	 ⡝या	 राधामातेचं	 दधू	मी	 ⡥यालो	 होतो,	 िज⡜या	 र⡘तामांसाचा	 वसा
घेऊन	मी	वाढलो	होतो,	 िजनं	मा⡞यासाठी	काबाडक⡯टांचा	पव✒त	उपसला	होता,	 ित⡜या
परे्माशी,	⡡या	िवचारांनी	मी	कृत⡛नच	होत	न⡭हतो	काय?	‘वसुदादा...	वसुदादा...’	⡩हणनू
⡝यानं	 मा⡞या	 नावाचा	 िनरागसपणे	 एकसारखा	 जप	 केला	 होता,	 ⡡या	 मा⡞या	 परे्मळ
भावाशी	ती	पर्तारणा	न⡭हती	काय?	माझं	मन	 बंड	क⣶न	उठलं	िन	मला	कठोर	जाणीव
देऊ	लागलं,	‘मी	कोण	आहे?	मी	कोण	आहे?	असा	वेडयासारखा	िकंचाळू	नकोस!	ल⡕ात
ठेव,	त	ूअिधरथबाबा	िन	राधामाता	यांचा	मुलगा	आहेस!	सतूपुतर्	कण✒	आहेस!	शोणाचा
वडील	बंध	ूकण✒	आहेस!	सार⡢यां⡜या	कुलातील	एक	सारथी	आहेस!	एक	सारथी!’

**



बारा

दुस⡶या	 िदवशी	बाबांनी	मला	हि⡰तनापरूला	 िनघ⡠याची	तयारी	क⣶न	 ठेवायला
सांिगतलं.	मी	 ⡡यां⡜या	आ⡖ेपर्माणं	लागणारं	 एक-एक	सािह⡡य	 एकतर्	क⣶	लागलो.
मनात	अनेक	िवचारांचं	काहरू	दाटलं	होतं.	आता	चंपानगर	सोडावं	लागणार	होतं.	इथले	हे
आकाशाशी	⡰पधा✒	करणारे	िकंशुक,	सांतवण,	डंडणी,	मधुक,	पाटल	िन	खिदराचे	वृ⡕	आता
मला	अंतरणार	होते.	इथ⡫या	पतर्रथ,	⡮येन,	कोकीळ,	क्र⤡च,	कपोत	या	प⡕यांपासनू	मी
आता	 दरू-दरू	जाणार	 होतो!	 इथ⡫या	 बर्⢻द⢘,	 वीरिमतर्,	 बाहुकेत	⢼ा	 िमतर्ांना	 मी
दुरावणार	होतो.	वटवृ⡕ा⡜या	गद✒	छायेत	असले⡫या	 िन	मला	 गेली	चौदा	वष✒ं	आप⡫या
परे्माचा	 उबारा	 देणा⡶या	 ⡡या	 संुदर	पण✒कुटीला	मी	आता	आचवणार	होतो.	 िजनं	मला
तळहाता⡜या	फोडापर्माणे	जपलं	होतं,	गाई⡜या	वासरासारखं	वाढिवलं	होतं,	हिरणी⡜या
शावकासारखं	जतन	 केलं	 होतं	 ⡡या	 राधामातेला	सोडून	मी	आता	 दरू	 कुठंतरी	जाणार
होतो.	िज⡜या	दुधाचे	तुषार	अजनूही	मा⡞या	ओठांव⣶न	सुकले	न⡭हते,	⡡या	मा⡞या	िपर्य
मातेला	अश⣶ं्िशवाय	 दुसरं	काहीही	न	 देता	मी	जाणार	होतो.	 ‘वसुदादा,	वसुदादा’	या
नावाचा	 उ⡜चार	करताना	 ⡝याचे	ओठ	कधीही	थकले	न⡭हते,	 ⡡या	चौकस,	 िनरागस	 िन
भाबड✐ा	शोणाची	आिण	माझी	आता	ताटातटू	होणार	होती	आिण	सग⡬यांत	मोठी	अशी
एक	गो⡯ट	मला	एकसारखी	जाणव	ूलागली	की,	इथ⡫या	गंगामाते⡜या	अफाट	पा⡠यातनू
वर	येताना	मा⡞यासाठी	उ⡡साहाचे	पर्चंड	⡰तर्ोत	घेऊन	येणा⡶या	सयू✒देवांना	पु⡤हा	⡡याच
⡰व⣶पात	मी	इथनू	 पुढं	पाहणार	न⡭हतो.	मी	हि⡰तनापरूला	जाणार	होतो.	कसं	असेल	 ते
हि⡰तनापरू?	 ितथं	 मोठमोठे	 वाडे	 आहेत	 ⡩हणे.	 पर्चंड	 ⡭यायामशाला,	 अनेकिवध
श⡰तर्ा⡰तर्ांनी	ठासनू	भरले⡫या	श⡰तर्शाला,	फुरफुरणा⡶या	िध⡥पाड	घोड✐ां⡜या	रांगांनी
भ⣶न	गेले⡫या	अ⡮वशाला,	सांतवण	 वृ⡕ांसारखे	आकाशा⡜या	पोटात	⡝यांचे	कळस	गेले
आहेत,	अशी	भ⡭य	 मंिदरं	 ितथं	आहेत,	आिण	 दारा⡜या	कवाडासारखी	छाती	असलेले,
पीळदार	 दंड	आिण	 मांड✐ा	 असलेले	 असं⡙य	 यो⢝े	 यांनी	 ते	 गजबजनू	 गेलेलं	आहे.
कु⣵कुलातील	पराक्रमी	राजां⡜या	राजधानीचं	नगर	आहे	⡩हणे	ते!	कोण⡡या	िदशेला	असेल
ते?

िवचारां⡜या	तंदर्ीत	हाती	लागेल	ते	सािह⡡य	मी	भराभर	रथाजवळ	आणनू	ठेवीत
होतो.	तेवढ✐ात	शोण	बाहे⣶न	आला.	⡡यानंही	मला	मदत	करायला	सु⣵वात	केली.	⡡याला
अजनूही	क⡫पना	न⡭हती	की,	आज	मीही	जाणार	होतो.	तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘वसुदादा,	बाबा
नेहमीच	 रथ	 घेऊन	 इथं	 येतील	तर	 िकती	छान	 होईल	नाही?	आपणाला	मग	 नेहमीच
रथातनू	िफरायला	िमळेल.”	मी	काहीच	बोललो	नाही.	‘आज	मी	तुला	सोडून	जाणार’	हे
⡡याला	कसं	सांगावं	 तेच	मला	समजत	न⡭हतं.	शेवटी	जा⡠यासाठी	⡩हणनू	बाबा	रथाला
घोडे	 जोडू	 लागले.	 शोणच	 ⡡यांना	 एक-एक	 घोडा	आणनू	 देऊ	 लागला.	 दारात	 उ⡨या
रािहले⡫या	आईला	मी	वाकून	 वंदन	केलं.	मला	वर	उठवीत	 ितनं	मा⡞या	म⡰तकाचं	दीघ✒
अवघर्ाण	केलं.	मला	उराशी	कवटाळीत	भारावनू	ती	गदगदनू	⡩हणाली,	 ‘‘एकच	ल⡕ात
ठेव	वस,ू	गंगे⡜या	पा⡠यात	कधीच	खोलवर	जाऊ	नकोस!’’	ित⡜या	डो⡬यांतनू	अश⣶ं्⡜या



सरी	 ओघळू	 लाग⡫या.	 ⡡यांतील	 दोन	 अश⣵्िबंद	ू मा⡞या	 म⡰तकावर	 पडले.	 मा⡞या
सवा✒ंगावर	रोमांच	उभे	रािहले.	वायुगतीनं	शरीरातील	र⡘त	जोरानं	िफ⣶	लागलं.	मा⡞या
र⡘तातील	 िबंदनू	्िबंद	ू ⡡या	अश⣶ं्ना	आ⡡यंितक	परे्मानं	सांगत	होता,	 ‘माते,	 तु⡞या	या
उपदेशाचं	मोल	कसं	जतन	क⣶?	केवळ	एवढंच	सांगतो	की,	सा⡕ात	मृ⡡य	ूआला	तरी	तुझा
वस	ूकधीच	स⡡यापासनू	िकंिचतही	ढळणार	नाही!’

काहीतरी	आठव⡫यामुळे	 ती	 पु⡤हा	 पण✒कुटीत	 गेली.	लागलीच	 बाहेर	 येत	 ितनं
मा⡞या	 हातावर	 एक	 चांदीची	 लहान	 पेटी	 ठेवली!	 अ⡡यंत	 भारावले⡫या	 ⡰वरात	 ती
⡩हणाली,	“वस,ू	जे⡭हा-जे⡭हा	तुला	माझी	आठवण	होईल	ते⡭हा-ते⡭हा	त	ूया	पेटीचं	दश✒न
घे.	मा⡞या	जागी	ितलाच	मान!	तुझी	आईच	आहे,	असं	समजनू	ितला	सांभाळ!”

मी	पेटी	उ⢘रीयात	⡭यवि⡰थत	बांधनू	घेतली.	आणखी	एकदा	आईला	वंदन	केलं.
ितनं	थरथर⡡या	हातानं	द⢼ाचे	चार	थ✉ब	मा⡞या	हातावर	घातले.	मी	ते	घेतले.	एकदा	⡡या
सग⡬या	पण✒कुटीवर	दृि⡯ट⡕ेप	टाकून	मी	ती	डो⡬यांत	सामावनू	घेतली	आिण	वळलो.	रथ
तयारच	 होता.	 शोण	 बाबांना	 काहीतरी	 िवचारीत	 होता.	 बाबांनी	 मला	 रथात	 बसायला
सांिगतलं.

मी	रथात	बसताच	शोणानं	बाबांना	िवचारलं,	‘‘दादा	कुठं	िनघालाय?”	⡡याचे	डोळे
बावरले	होते.	रडवेले	झाले	होते.

‘‘तो	मा⡞याबरोबर	हि⡰तनापरूला	येणार	आहे.	त	ूजा	आत.”	बाबांनी	घोड✐ांचे	वेग
आप⡫या	हातात	घेऊन	एकदम	⡡यां⡜या	पाठीवर	जोरदार	आसडू	मारीत	⡡याला	सांिगतलं.
घोडे	चौखरू	उधळले	आिण	वेगानं	धाव	ूलागले.	शोण	हात	उंचावीत	‘‘दादा	थांबऽऽ	दादा
थांब,”	 ⡩हणत	 रथामागनू	धाव	ूलागला.	आईनं	 पुढं	 होत,	चटकन	 ⡡याला	 पकडलं!	मी
सुटकेचा	 िन:⡮वास	टाकला.	 रथ	 पुढं	धाव	ूलागला,	 पण	शोण	 पु⡤हा	आई⡜या	 हातातनू
िनसटला	होता!	दरूवर	⡡याची	लहानशी	आकृती	पुढं	–	पुढं	सरकताना	िदसत	होती.	उ⢘रीय
सावरीत,	एक	हात	वर	उंच	करीत	तो	धावतच	होता.	नगरी⡜या	सीमेपय✒ंत	आ⡩ही	आलो!
मला	वाटलं	होतं,	शोण	दमनू	शेवटी	तसाच	परत	जाईल,	पण	हात	उंचावीत	तो	अजनूही
धावतच	होता.	मी	बाबांना	रथ	थांबवायला	सांिगतलं.	आ⡩ही	थांबलेले	पाहनू	जो	जा⡰तच
वेगानं	धाव	ूलागला.	भो⡬या-भाबड✐ा	िन	पोरकट	वाटणा⡶या	शोणा⡜या	अंगीसु⢝ा	िकती
मोठी	िचकाटी	होती!	⡡याला	मा⡞याबरोबर	यायचं	होतं	⡩हणनू	तो	भान	िवस⣶न	धावतच
होता.	 िकती	हट्टी	होता	तो?	पण	हट्टी	तरी	कसा?	 िकती	सहज	 िन	 िनभ✇ळ	परे्म	होतं
⡡याचं	मा⡞यावर!	थोड✐ा	 वेळातच	तो	धापावत	आम⡜याजवळ	आला.	 ⡡याची	कोवळी
मुदर्ा	घामानं	डव⣶न	 गेली	होती.	फारच	दमला	होता	तो,	पण	तशा	 ि⡰थतीतही	चटकन
पुढं	 होत	 ⡡यानं	 वेगानं	 रथात	 झेप	 घेत	 उडी	 मारली.	 चेहरा	 रडवेला	 क⣶न	 धाप
लाग⡫यामुळे	 तुटक-तुटक	श⡧दांत	तो	⡩हणाला,	 ‘‘म	 –	मला	 –	मला	सोडून	जातोस	की
काय	रे	दादा?	त	ू–	त	ूगेलास	तर	–	तर	मीही	तु⡞याबरोबरच	येणार;	परत	जाणार	नाहीय!”
मी	बाबां⡜याकडे	पािहलं.	⡕णभरच	थांबनू	कसलातरी	 िन⡮चय	 के⡫यासारखं	 ते	 ⡩हणाले,
‘‘ठीक	आहे,	 चल	 तहूी!”	 शोणानं	आनंदानं	 मला	 एकदम	 कडकडून	 िमठी	 मारली.	 मी
उ⢘रीयानं	 ⡡या⡜या	 त⤠डावरचा	 घाम	 पुसला.	 खरंच	 िकती	 भा⡚यवान	 होतो	 मी?	 मला
शोणासारखा	परे्मळ	भाऊ	लाभला	होता!

नगरीजवळची	 एक-एक	 खुणेची	 िठकाणं	 मागं	 पडू	 लागली.	आजबूाज⡜ूया	 गद✒
वनराईत	 चंपानगरी	 अ⡰प⡯ट	 होऊ	 लागली.	 माझं	 बालपणही	 अ⡰प⡯ट	 होऊ	 लागलं.



मा⡞या	 बालपणाचे	 ठसे	 उमटलेला	 तो	 िहरवा	आसमंत	⡕णा⡕णाला	 डो⡬यांआड	 होऊ
लागला.	 बकुल,	 खिदर,	 डंडणीचे	 वृ⡕	 मागं	 पडू	 लागले.	 भछूतर्ासार⡙या	 िदसणा⡶या
चंपानगरीतील	आम⡜या	 शेजा⡶यां⡜या	 पण✒कुट✐ा	मागं	 पडू	लाग⡫या.	 दोन	 िदवसांपवूी ✒
⡝या	 पठारावर	 आ⡩ही	 राजसभेचा	 खेळ	 मांडला	 होता	 ते	 नगरीबाहेरचं	 पठार	 आलं!
⡡यावरचा	काळा	पाषाण	म⡣यभागी	एकाकीपणे	तापत	उभा	होता.	मला	राजा	⡩हणनू	मान
देणारं	ते	लुटुपुटीचं,	पाषाणाचं	िसंहासन	–	महाराज	वसुसेनांचं	ते	िसंहासन	–	मला	मकूपणे
िनरोप	 देऊ	लागलं.	हात	 उंचावनू	मी	 ⡡याला	 िन	 चंपानगरीला	 वंदन	 केलं.	माझं	जीवन
बालपणाची	िहरवळ	सोडून	धाव	ूलागलं!	चंपानगरीकडून	हि⡰तनापुराकडे!

**



तेरा

हि⡰तनापरू!	 कु⣵राजांची	 साम⡢य✒शाली	 िन	 संप⡤न	 राजनगरी!	 महापराक्रमी
यो⢝✐ांची	 नगरी!	 अनेकिवध	 कलाकारांची	 नगरी!	 ⡝या	 नगरीची	 मी	 मनोमन	 िचतरं्
रेखाटत	होतो,	⡝या	नगरीब⢜ल	मी	बाबां⡜या	त⤠डून	आजपय✒ंत	नुसतं	ऐकतच	आलो	होतो,
ते	हि⡰तनापरू	एक	मासानंतर	 दृि⡯ट⡕ेपात	 येऊ	लागलं.	वाड✐ांचे	आिण	 मंिदरांचे	कळस
आकाशा⡜या	उदरात	 घुस⡫यासारखे	उभे	होते.	नगराला	 चंदेरी	पा⡠याचा	 िवळखा	 देऊन
गंगा	संथपणे	वाहत	होती.	ित⡜या	पातर्ावर	असं⡙य	प⡕ी	ची⡡कारत	होते.	आजबूाज⡜ूया
दोन-तीन	योजनांत	फ⡘त	उंचच	उंच	वाडे,	गोशाला,	अ⡮वशाला,	मंिदरं	िन	⡭यायामशाला
यांची	 गदी ✒	 उडाली	 होती.	 महापर्तापी	 िन	 पु⡠यवान	कौरवराज	 धृतरा⡯ट्रां⡜या	 नगरात
आमचा	 रथ	 पर्वेश	 करीत	 होता.	 मा⡞या	 आयु⡯याचा	 रथसु⢝ा	 आता	 या	 नगरा⡜या
मागा✒व⣶नच	धावणार	होता.	चंपानगरीत	गंगामातेनं	जशी	मला	सोबत	िदली	होती	तशीच
ती	इथंही	 देईल	काय?	मी	⡰वत:लाच	 िवचारलं.	मागा✒वरची	धळू	उडवीत	रथ	नगरा⡜या
सीमेत	घुसला.	घोडे	पा⡠याला	घेऊन	जाणारे	अ⡮वपाल,	गा⡔⡜या	घंटां⡜या	तालावर	परत
िफरणारे	 गोपाल,	 पा⡠याकिरता	 गंगेकडे	 कलश	 घेऊन	 चालले⡫या	 ि⡰तर्या,	 शेतातील
मशागत	क⣶न	खां⢢ावर	नांगर	टाकून	परत	िफरणारे	कृिषजन...	माझे	डोळे	तेथील	एक-
एक	दृ⡮य	िटप	ूलागले.	पि⡮चम	ि⡕ितजावर	सयू✒देव	नगराचा	िनरोप	घे⡠यासाठी	र✉ गाळत
होते.	 ⡡यांनी	 फेकले⡫या	 िकरणांनी	 ि⡕ितजावर⡜या	 ढगांना	 गुलाबी,	 केसरी,	 ⣵पेरी	असे
अनेक	 रंग	चढले	होते.	आप⡫या	िकरणांनी	ती	मनोहर	िकमया	करणा⡶या	सयू✒देवांकडे	मी
आदरानं	 पाह	ू लागलो!	 आपली	 काहीतरी	 मौ⡫यवान	 व⡰त	ू दुस⡶या⡜या	 हाती	 देताना
एखा⢢ा	कुलललने⡜या	मुखावर	जसा	िवरहाचा	भाव	असतो,	तसलाच	काहीतरी	िविचतर्
भाव	 ⡡यां⡜या	 ⡡या	⡰व⣶पात	मला	 िदसत	होता!	 ⡡यां⡜या	 शेजारीच	एक	काळाकुट्ट	ढग
होता.	 ⡡यामुळे	मला	कदािचत	तसा	भास	झाला	असेल!	आप⡫या	मावळ⡡या	 िकरणांची
असं⡙य	लांबट	बोटं	हि⡰तनापुरा⡜या	मुखावर	िफरवनू	जण	ूते	⡡याला	सांगत	होते,	‘‘आता
आपली	भेट	उ⢢ा!”

आमचा	 रथ	 राजवाड✐ा⡜या	 महा⢣ारातनू	 आत	 िशरला.	 ⢣ारपालांनी	 वाकून
बाबांना	अिभवादन	 केलं.	रथ	अ⡮वशालेपाशी	थांबला.	 नेहमीपर्माणं	शोण	पटकन	उडी
मा⣶न	 खाली	 उतरला.	 मी	 रथातनूच	 राजवाडा	 पाह	ू लागलो.	 नुक⡡याच	 ज⡤मले⡫या
मुलासारखा	तो	ग⤠डस	 िदसत	होता!	तो	 संपणू✒	राजवाडा	पांढ⡶या	 संगमरवरी	पाषाणांनी
बांधला	होता.	सगळी	 चंपानगरी	सहज	 ⡡या	 राजवाड✐ा⡜या	तटात	बस	ूशकली	असती
इतका	 ⡡याचा	 घेर	 मोठा	 होता!	 तट	 घडिवले⡫या	 का⡬या	 पाषाणांनी	 बांधलेला	 होता.
का⡬या	 तटांत	 असलेला	 तो	 धवल	 राजवाडा	 माती⡜या	 का⡬या	 मड⡘यात	 काठोकाठ
भरले⡫या	लो⡠या⡜या	गो⡬यासारखा	िदसत	होता!	आत	दुहाती	अनेक	दालनं	होती.	म⡣ये
एक	गोलाकार	असा	पा⡠याचा	तलाव	होता.	⡡यात	मावळ⡡या	सयू✒देवांची	असं⡙य	 िकरणं
मन	मानेल	तसा	 िवहार	करीत	होती.	 िनरिनरा⡬या	 रंगांचे	मासे	 िन	 शुभर्,	ऐटदार	मानेचे
राजहंस	िवहरत	होते.	िन⡬या-पांढ⡶या	रंगांची	कमळं	वायुलहरीबंरोबर	इकडे-ितकडे	डोलत



होती.	 ⡡या	 तलावा⡜या	 चारी	 कोप⡶यांवर	 शुभर्	 पाषाणांत	 कोरले⡫या	 चार	 िसंहाकृती
हो⡡या.	समोरच	राजवाड✐ात	जा⡠यासाठी	वर	चढले⡫या	असं⡙य	पायदंड✐ा	हो⡡या.	चाळा
⡩हणनू	मी	⡡या	सहज	मोज⡫या.	एकेश	पाच	हो⡡या	⡡या!	एखादी	पायदंडी	चुकली	तर	नाही
ना?	या	शंकेनं	मी	⡡या	परत	मोज	ूलागलो.	एक	–	दोन	–	चार	–	दहा	–	वीस	–	प⡤नास	–
शंभर	–	एकशे	एक	–	दोन	–	चार	–	पाच	िन	एकशे	सहा!	अरे	मघाशी	तर	एकशे	पाच	हो⡡या.
आता	 एकशे	 सहा	कशा	झा⡫या?	 मी	 िवचार	क⣶	लागलो.	 ‘असेनात	का	 एकशे	 पाच,
नाहीतर	 एकशे	 सहा!	 आपणाला	 काय?’	 असा	 िवचार	 करीत	 उ⢘रीय	 सावरीत	 मी
हि⡰तनापुरा⡜या	⡡या	वैभवशाली	िन	पिवतर्	भमूीवर	पाय	ठेवणार,	इत⡘यात	का⡬याभोर
सात	 घोड✐ांचा	 एक	 रथ	 वाय⡜ूया	 गतीनं	 धडाधड	 आवाज	 करीत	 महा⢣ारातनू	 आत
िशरला!	 कुणीतरी	 पोटितडकीनं	 ललकारी	 िदली	 –	 ‘‘हि⡰तनापुरािधपती	 महाराज
धृतरा⡯ट्रपुतर्	 युवराज	 िशरोमणी	 दुयो ✒धनऽऽ!”	सगळे	 सेवक	 िन	 ⢣ारपाल	एकदम	 अंग
झटकून	उभे	रािहले.	बाबांनीही	रथा⡜या	िदशेनं	वाकून	अिभवादन	केलं.

‘‘काय	काका?	के⡭हा	आलात	चंपानगरीहनू?”	युवराजानं	रथातनू	उतरताना	हसत-
हसत	िवचारलं.

‘‘हा	आ⢘ाच	येतो	आहे	युवराज.”	बाबांनी	िवनयानं	उ⢘र	िदलं.
मी	रथातनू	 युवराज	 दुया✇धनाकडे	पाह	ूलागलो.	⡡या⡜या	अंगावर	यो⢝याचा	 वेष

होता.	⡡यात	तो	िव⡯णसूारखा	शोभनू	िदसत	होता.	हातातील	डेरेदार	गदेमुळे	तर	तो	फारच
ऐटदार	 िदसत	होता.	एकाच	झट⡘यात	उडी	मा⣶न	तो	खाली	उतरला	आिण	बाबांजवळ
आला.	⡡या⡜या	चालीत	कोणातही	न	आढळणारी	ऐट	होती.	⡡याचं	पर्⡡येक	पाऊल	म⢘
ह⢘ीपर्माणं	 भमूीत	 भ⡘कमपणे	 ⣵तत	 होतं.	 हाताव⣶न	 वारंवार	 घसरणारं	 उ⢘रीय
सावरताना	तो	आप⡫या	हाताला	दमदार	झटके	 देत	होता.	⡡याचे	घारसट	डोळे	 िवल⡕ण
भेदक	िन	पाणीदार	होते.	नाक	भा⡫या⡜या	पा⡡यासारखं	सरळ	तरतरीत	होतं,	पण	का	कुणास
ठाऊक	 ⡡या⡜यातील	 एकच	गो⡯ट	मातर्	मला	खटकली;	 ती	 ही	की,	सग⡬या	जगाला
िवळखा	घाल	ूपाहणा⡶या	एखा⢢ा	अजगरासार⡙या	⡡या⡜या	भुवया	फारच	जाड	िन	वक्र
हो⡡या!

आम⡜याकडे	पाहत	⡡यानं	बाबांना	िवचारलं,	‘‘काका,	हे	कोण?”
‘‘हा	माझा	मुलगा	कण✒	आिण	हा	⡡याचा	छोटा	बंध	ूशोण;	युवराज!”	बाबांनी	उ⢘र

िदलं.
‘‘कण✒	आिण	शोण!	छान	लय	आहे!	पण	यांना	कसं	काय	आणलंत	आज?”
‘‘आपली	राजनगरी	दाखवायला.”
‘‘ठीक	आहे.	अमा⡡यांना	भेटा.	ते	दाखवतील	⡡यांना	सगळं	नगर.”
झंझावातासारखा	तो	आला	तसा	वळला	िन	िवजेसारखा	झपाझप	राजवाड✐ा⡜या

पायदंड✐ा	चढू	लागला.	जवळ-जवळ	सग⡬या	पायदंड✐ा	तो	चढूनही	गेला.	आता	एकच
पायदंडी	 िश⡫लक	 रािहली,	पण	 तेथेच	थांबनू	तो	 पु⡤हा	माघारी	वळला	 िन	पावसा⡜या
सरीसारखा	⡕णाधा✒त	सरसर	 ⡡या	सग⡬या	 पायदंड✐ा	 उत⣶न	 तो	 परत	आम⡜याजवळ
आला.	मा⡞याजवळ	 येऊन	मा⡞या	 कंुडलांकडे	 एकटक	 पाहत	 तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘ही	 तुझी
कंुडलं	तुला	ज⡤मजातच	आहेत	काय?’’

“होय.”	मी	⡡या⡜या	घा⡶या	डो⡬यांत	खोलवर	पाहत	उ⢘र	िदलं.
“फारच	संुदर	िदसतोस	त	ूया	कंुडलांमुळे!	इतका	की,	त	ूया	काकांचा	मुलगा	आहेस



यावर	 कुणाचाही	 िव⡮वास	 बसणार	 नाही!	काय	काका?’’	 मा⡞या	खां⢢ावर	 हात	 ठेवीत
⡡यानं	 मान	 मागं	 टाकून	 खदखदा	 हसत	 बाबांना	 पर्⡮न	 िवचारला.	 ते	 गडबडून	 गेले
असावेत.	काहीच	उ⢘र	न	देता	ते	तसेच	ग⡥प	उभे	रािहले!

मघा⡜या	 ⡡या	 का⡬याकुट्ट	 ढगानं	 बहुधा	 सयू✒देवांना	 झाकलं	 असावं!	 कारण
पांढ⡶याशुभर्	दगडांचा	तो	सगळा	 राजवाडा	⡕णात	पांढरट	 िफकट	 िदस	ूलागला!	मला
⡡यामुळे	 थोडंसं	 क⤠दट⡫यासारखं	 वाटलं!	 युवराज	 दुया✇धन	आला	 तसा	 परत	 झपाझप
पावलं	 टाकीत	 पायदंड✐ा	 चढून	 िनघनूही	 गेला.	 आ⡩ही	 दोघंही	 ⡡या⡜याकडे	 पाहतच
रािहलो.	⡡याची	पाठमोरी	आकृती	हळूहळू	अ⡰प⡯ट	होत	गेली.

थोड✐ा	 वेळापवूी ✒	झाकाळलेलं	आकाश	आता	 िनवळलं	असावं,	कारण	अ⡰प⡯ट
िदसणा⡶या	पायदंड✐ा	पु⡤हा	⡰प⡯ट	िदस	ूलाग⡫या!

बाबा	 रथशाळेत	 रथ	 सोडून	आले.	 पायदंड✐ा	 चढ⡠याचा	 तर्ास	 नको	 ⡩हणनू
शोणाला	 ⡡यांनी	आप⡫या	दालनात	पोहोचतं	 केलं.	महाराज	 धृतरा⡯ट्रांना	 भेट⡠यासाठी
⡩हणनू	आ⡩ही	⡡या	भ⡭य	राजवाड✐ा⡜या	पायदंड✐ा	चढू	लागलो.	⡡या	पायदंड✐ा	चढताना
मा⡞या	मना⡜या	 मंिदरात	 ⡰मृती⡜ंया	 घंटा	घणघण	ूलाग⡫या.	बाबांनी	अशाच	 के⡭हातरी
सांिगतले⡫या	 कु⣵वंशातील	 पराक्रमी	 पवू✒जां⡜या	 गो⡯टी	 मना⡜या	 खोल	 गाभा⡶यातनू
उफाळून	 एकाएकी	 वर	 येऊ	लाग⡫या.	भीती,	 कुतहूल,	आदर,	 संकोच	 िन	शर्⢝ा	अशा
अनेक	िविचतर्	भावनांनी	माझं	मन	भ⣶न	येऊ	लागलं.

सोमवंशातील	 पराक्रमी	 महाराज	 ह⡰ती	 यांनीच	 हे	 नगर	 गंगेचं	 िवपुल	आिण
⡰व⡜छ	पाणी	पाहनू	फार	वषा✒पंवूी ✒	इथं	वसिवलं	होतं.	 ⡡यांचे	पणत	ू ‘महाराज	 कु⣶’	इतके
पराक्रमी	िनघाले	की,	⡡यां⡜या	नावानंच	पर्जाजन	पवूी ✒⡜या	सोमवंशाला	कु⣵वंश	⡩हणनू
ओळख	ूलागले.	⡡यां⡜या	वंशजांना	कौरव	⡩हणनू	मान	ूलागले.	⡡या	महापराक्रमी	महाराज
कु⣶ंनीच	हा	वाडा	बांधला	होता.

⡝या	सोमवंशात	 बुदि्धमान	मन,ू	 पु⣵षशरे्⡯ठ	 पु⣵रवा,	 इंदर्ालासु⢝ा	शरणागती
प⡡करायला	 लावणारे	 नहुष,	 आप⡫या	 िदि⡚वजयानं	 सारा	 आया✒वत✒	 दणाणनू	 सोडणारे
ययाती,	⡡यांचे	पराक्रमी	पुतर्	यद	ूिन	पु⣶,	जनमेजय,	अहंयाती,	देवाितथी,	दु⡯यंत,	भरत,
ह⡰ती	आिण	अजमीढ	यांसारखे	 तेज⡰वी	महाराज	झाले	होते,	⡡या	सोमवंशाचा	आप⡫या
कतृ✒⡡वानं	 पर्जाजनांना	 िवसर	 पाडायला	 लावणारे	 महाराज	 कु⣶	 िकती	 िवक्रमी	 िन
गुणसंप⡤न	असले	पािहजेत!	कसे	असतील	 ते	महाराज	 कु⣶?	पण	महाराज	 कु⣶च	का?
⡡यां⡜यानंतर	तरी	या	राजवाड✐ावर	काय	कमी	पराक्रमी	रािहले	होते?	िवदरूथ,	अन⡮वन,
परीि⡕त,	भीमसेन,	पिरशर्वस	्अशी	एकापे⡕ा	एक	पराक्रमी	महाराजांची	मािलकाच	या
कु⣵कुलात	तयार	झाली	होती.	महाराज	 कु⣶	 ⡩हणजे	तर	 कु⣵कुलाचं	भषूणच	होतं.	एका
म⡡⡰यक⡤येशी	िववाह	करणारे	पिरशर्वस	्महाराजांचे	पुतर्	शंतन	ूयांनी	तर	कु⣵कुलात	एक
नवाच	आदश✒	घालनू	िदला	होता.	एवढ✐ा	अमाप	रा⡝यवैभवावर	यःकि⡮चत	⡩हणनू	लाथ
मारणारे	⡡यांचे	बंध	ूमहाराज	देवापी	⡩हणजे	तर	कु⣵कुला⡜या	परंपरेचा	सा⡕ात	कळसच!

िकती	 िविवध	 पर्कार⡜या	 िवजया⡜या	आनंदानं	 धंुद	 झालेले	 एकेक	 िदवस	 या
राजवाड✐ानं	पािहले	असतील!

एक-एक	क⡕	 मागं	 टाकीत	आ⡩ही	 चाललो.	 माझे	 डोळे	जाता-जाता	 जेवढं	 –
जेवढं	श⡘य	 होतं	 तेवढं	 िटप	ूलागले.	 राजवाडा	अनेक	 सुघड	क⡕ांनी	 सुशोिभत	 िदसत
होता.	क⡕ातील	पर्⡡येक	पाषाणी	खांबावर	सुबक	न⡕ी	कोरली	होती.	खांब	एकेका	अखंड



गंडकी	 पाषाणातच	 घडिवले	 होते.	 क⡕ां⡜या	 िभ⢘ीवंर	 कु⣵कुलातील	 पवू✒जां⡜या
जीवनपर्संगांवरील	अनेक	 संुदर-संुदर	 िचतरं्	 रेखाटली	होती.	पर्⡡येक	क⡕ा⡜या	⢣ारावर
दास-दासी	 िवनयानं	 उ⡨या	 हो⡡या.	 ⡡यां⡜या	 पर्⡡येक	 हालचाली	 त⡡परतेनं	 होत	 हो⡡या.
जागोजागी	यो⢝यांचे	 सुबक	असे	 िनरिनरा⡬या	पािव⣅यातले	घोटीव	पाषाणी	 पुतळे	उभे
होते.	िठकिठकाणी	लाकडी	िपंज⡶यात	मयरू,	कोकीळ,	कपोत,	भार⢣ाज	असे	प⡕ी	क⤠डले
होते.	 ते	 िचतर्िविचतर्	आवाज	काढीत	होते.	कौरवां⡜या	पराक्रमाचं	 िजवंत	 िश⡫प	होतं,
ती	राजवा⡰त!ू

आ⡩ही	महाराजां⡜या	रि⡕त	क⡕ात	आलो.	सगळी	उ⡡सुकता	डो⡬यांत	आणनू	मी
पाह	ूलागलो.	 सो⡤यानं	 मढिवले⡫या	 एका	 उंच	 न⡕ीदार	आसनावर	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र
बसले	होते.	⡡यां⡜या	म⡰तकावर	न⡕ीदार	सोनेरी	मुकुट	होता.	अंगात	मधनूच	चमचमणारी
तलम	 राजव⡰तरं्	 होती.	ग⡬यात	मािणक,	मोती,	 वैदयू✒	यां⡜या	 टपो⡶या	माळा	 हो⡡या.
⡡यांतनू	बाहेर	पडलेली	पर्काशाची	 िनळसर	वलयं	 ⡡यां⡜या	 पु⡯ट	ग⡬याभोवती	 दाटली
होती.	 ⣵ंद	छातीचे	 महाराज	 दाट,	 भरदार,	 पांढ⡶या	 दाढीमुळे	 ऐटदार	 िदसत	 होते,	 पण
⡡यां⡜या	 डो⡬यांभोवती	 काळी-काळी	 वलयं	 होती!	 डोळे	 िमट⡫यासारखे	 िदसत	 होते.
⡡यां⡜या	 उज⡭या	 हाताला	 –	 पण	थोडंसं	खाली	 –	एका	सा⡣या	लाकडी	आसनावर	एक
सौ⡩य	िन	िनतळ	चेह⡶याची	⡭य⡘ती	बसली	होती.	शुभर्	उ⢘रीयाचं	एक	टोक	ितनं	डा⡭या
खां⢢ाव⣶न	मागं	टाकलं	होतं.	⡡यातनू	उघडे	पडलेले	गोरे	पु⡯ट	दंड	केळी⡜या	गा⡨यासारखे
सतेज	होते.	चेहरा	कंुभासारखा	गोल	होता.	डोळे	शांत	िन	गंभीर	होते.	कपाळावर	गंधाचा
एक	ठसठशीत	 िटळा	होता.	महाराजां⡜या	डा⡭या	बाजलूा	आणखी	एक	 उंचीपुरी	 ⡭य⡘ती
हातात	दंड	घेऊन	उभी	होती.

आ⡡यंितक	आदरानं	 बाबांनी	महाराजांना	 वाकून	 वंदन	 केलं.	मलाही	 ⡡यांनी	तसं
कर⡠यासाठी	खुणावलं.	मीही	वाकून	पर्णाम	केला.

‘‘मी	आपला	सेवक	सतूराज	अिधरथ,	आपणाला	⡕ेम	इ⡜छनू	 वंदन	करीत	आहे.
माझा	हा	 पुतर्	कण✒ही	अ⡡यंत	आदरानं	आपणाला	 वंदन	करत	आहे,	महाराज.”	वाकूनच
बाबा	⡩हणाले.

‘‘ये.	सतूराज	अिधरथा,	काय	⡩हणतेय	तुझी	चंपानगरी?	आिण	तु⡞याबरोबर	तुझा
तो	कवच-कंुडलं	असलेला	पुतर्ही	आहे	की	काय?	आ⡩ही	पु⡯कळ	ऐकलं	आहे,	⡡या⡜या	⡡या
कवचकंुडलांब⢜ल!’’

‘‘होय	महाराज,	तोच	तो	कण✒.”
‘‘अ⡰सं!	बाळ	कणा✒,	जवळ	ये.”	⡡यांनी	अचकू	मा⡞याकडे	हात	केला.
बाबांनी	मला	जवळ	जा⡠यासाठी	 खुणावलं.	मी	झटकन	 पुढं	झालो.	महाराजांनी

चाचपडत	 माझा	 हात	 हातात	 धरला.	 मी	 ⡡यां⡜या	 चेह⡶याकडे	 पािहलं.	 ⡡यां⡜या	 दो⡤ही
डो⡬यां⡜या	िलबिलबीत,	तांबसर	कडा	पाणाव⡫या	हो⡡या.	पाप⡠यांजवळचे	⡰नाय	ूपाप⡠या
उघड⡠यासाठी	 अितशय		 अधीरतेनं	 वळवळू	 लागले,	 पण	 पाप⡠या	 उघड⡠याऐवजी
डो⡬यां⡜या	कडांवर	साचलेलं	पाणी	मातर्	घरंगळून	गालांवर⡜या	शुभर्	दाढीत	िमसळलं!
मी	वाकून	⡡यां⡜या	चरणांना	⡰पश✒	केला.	⡡यांनी	दंडाला	ध⣶न	मला	झटकन	वर	उठिवलं.
आप⡫या	 थरथर⡡या	 हातांनी	 ⡡यांनी	 माझा	 चेहरा	आप⡫या	 ओंजळीत	 धरला.	 बोटांनी
कानातील	कंुडलं	चाचपनू	पािहली.	⡡यां⡜या	⡡या	थरथर⡡या	⡰पशा✒त	कसलीतरी	िवल⡕ण
ओढ	होती.	भुवया	उंचावीत	उजवीकडे	वळून	ते	⡩हणाले,	‘‘िवदुर,	खरोखरच	आ⡮चय✒	आहे.



याची	ही	मांसल	कंुडलं	⡩हणजे	असामा⡤य	गो⡯ट	आहे.”
‘‘होय	महाराज	आिण	 ⡡या⡜या	 अंगावर	 िहर⡠यवणा✒चं	कवचही	आहे!”	 िवदुरानं

बाबांकडे	 पाहत	 िवचारलं,	 ‘‘अिधरथा,	 त	ू तर	 शामवणी ✒	 आहेस,	 मग	 तुझा	 हा	 पुतर्
िहर⡠यवणी ✒	कसा?”

‘‘तो	 मातृवणी ✒	 आहे	 गु⣵देव!”	 बाबा	 हात	 जोडून	 महाराजांना	 ⡩हणाले,	 ‘‘एक
िवंनती	आहे	महाराज.”

‘‘बोल	अिधरथा,	काय	आहे?”
‘‘राजकुमारां⡜या	बरोबर	मा⡞या	पुतर्ांनाही	काही	यु⢝शा⡰तर्	िशकायला	िमळालं

तर	–”
‘‘अव⡮य.	अिधरथा,	असाच	जा	आिण	 गु⣶	दर्ोणांना	 भेटून	यांची	नावं	⡡यां⡜या

यु⢝शालेत	आ⢘ाच	घालनू	टाक.’’
डावीकडे	 उ⡨या	असले⡫या	 उंच	 ⡭य⡘तीला	 महाराज	 ⡩हणाले,	 ‘‘वृषवमा✒,	 यांना

लागेल	ती	मदत	करा.”
‘‘आ⡖ा	महाराज’’	राजदंड	जराही	न	वाकिवता	अमा⡡य	वृषवमा✒नंी	वंदन	केलं.
महाराजांना	 वंदन	 क⣶न	 आ⡩ही	 बाहेर	 पडलो.	 वळव⡠यापवूी ✒	 मी	 िवदुरांकडे

पािहलं.	 ⡡यां⡜या	भ⡭य	कपाळावर	एक	बारीकशी	आठी	उठलेली	मला	 िदसली!	 कुठंतरी
लांबवर	पाऊस	पडत	असला	की,	कधी-कधी	िनरभर्	आकाशातसु⢝ा	नुसतीच	वीज	चमकून
जाते,	तशी	ती	मला	वाटली!

**



चौदा

आ⡩ही	 नगरातनू	 यु⢝शालेकडे	 चाललो.	 मी	 बाबांना	 िवचारलं,	 ‘‘महाराजां⡜या
डो⡬यांना	काय	झालं	आहे?’’

‘‘ते	 अंध	 आहेत	 बाळ!	 आिण	 ⡩हणनूच	 ⡡यां⡜या	 प⡡नी	 –	 राजामाता
गांधारीदेवीसु⢝ा	 समदु:खी	 हो⡠यासाठी	 डो⡬यांना	 व⡰तर्	 बांधनू	 हे	 जग	 पाह⡠याचं
टाळतात!’’

‘‘राजमाता	गांधारीदेवी?’’
‘‘होय!	युवराज	दुया✇धनाची	माता.	⡡यांना	आणखी	न⡭या⡠णव	पुतर्	आहेत.	आता

यु⢝शालेत	 त	ू ⡡या	 सवा✒नंा	 पाहशीलच.	 महाराज	 पांडंूचे	 पुतर्	 पांडवही	 तुला	 आता
पाहायला	िमळतील!”

“पांडव?”
‘‘होय.	या	रा⡝याचे	खरे	अिधकारी	कौरवराज	महाराज	पांडू	होते,	पण	ते	अकालीच

वार⡫यामुळे	हे	रा⡝य	⡡यांचे	बंध	ूमहाराज	धृतरा⡯ट्र	यां⡜याकडे	आलं.	⡡या	महाराज	पांडंूचे
जे	पाच	पुतर्	आहेत	⡡यांनाच	नगरजन	पांडव	⡩हणतात.”

‘‘⡩हणजे	 कु⣵कुलात	एकशे	पाच	राजकुमार	आहेत	तर	एकूण!	पाच	पांडव	आिण
शंभर	 धात✒रा⡯ट्र!”	 इतके	 राजकुमार	 एकमेकांशी	 कसे	 वागत	 असतील,	 याचं	 कुतहूल
मा⡞या	मनात	िनमा✒ण	झालं.

‘‘आिण	दोन	महाराज	आिण	एक	िपतामह	–	िपतामह	भी⡯म!”	बाबा	⡩हणाले.
‘‘दोन	महाराज	कोण?”
‘‘एक	महाराज	धृतरा⡯ट्र	आिण	दुसरे	िवदुर.”
‘‘िवदुर	महाराज	कसे?	मघाशी	तर	तु⡩ही	⡡यांना	गु⣵देव	⡩हणालात?’’
‘‘होय	 बाळ,	 महाराज	 धृतरा⡯ट्रांचे	 गु⣵देव	 िवदुर	 हे	 बंध	ूआहेत,	 पण	 ⡡यांनी

राजसं⡤यास	घेतला	आहे.”
‘‘सं⡤यास?	‘सं⡤यास’	⡩हणजे	काय?”
‘‘सं⡤यास	 ⡩हणजे	 ⡡यांनी	 सग⡬या	 गो⡯टी	 सोडून	 िद⡫या	आहेत.	 हे	 रा⡝य,	 हा

राजवाडा,	हे	वैभव	यांपैकी	कशावरच	⡡यांनी	अिधकार	सांिगतला	नाही.”
‘‘मग	ते	इथं	कसे	राहतात?”
‘‘आप⡫या	 आंध⡬या	 भावाचा	 रा⡝यकारभार	 लंगडा	 पडू	 नये	 ⡩हणनू.	 ⡡यां⡜या

पर्⡡येक	श⡧दाला	इथं	मान	आहे.	तसाच	पांडवांची	माता	–	राजमाता	कंुतीदेवीनंाही.”
‘‘राजमाता	 कंुतीदेवी!”	मी	काहीतरी	पर्⡮न	 िवचारणार	होतो,	इत⡘यात	कडे⡜या

कंुजातनू	 एक	 कोकीळ	 जोरजोरानं	 कुहऽू	 कुहऽू	 करीत	अशोका⡜या	झाडाव⣶न	 भुर✒कन
उडाला	 िन	 आम⡜या	 डो⡘याव⣶न	 िनघनूही	 गेला!	 मी	 ⡡या⡜याकडे	 पािहलं.	 मला
भगद⢘ाची	आठवण	झाली!	तो	एकदा	 ⡩हणाला	होता	की,	 ‘‘स⡥त⡰वरांत	ताना	मारणारा
कोकीळ	कावळी⡜या	घरट✐ात	वाढत	असतो,	कारण	⡡या⡜या	आईनंच	⡡याला	कावळी⡜या
घरट✐ात	ज⡤म	⡛यायला	लावलेलं	असतं.”	 िकती	 वेडा	आहे	भगद⢘.	अरे,	कोकीळ	 कुठं



वाढतो	या⡜याशी	काय	करायचं	आहे?	यो⡚य	काल	 येताच	आसमंत	 दणाणनू	सोडणारी
⡡याची	तान	ऐकू	आली	⡩हणजे	झालं!

चालत-चालत	आ⡩ही	एका	भ⡭य	 मंिदराजवळ	आलो.	 ते	 मंिदर	भगवान	 िव⡯णचंू
होतं.	⡡याचा	कळस	सो⡤याचा	होता.	मावळ⡡या	िकरणांत	तो	कळस	आकाशा⡜या	िन⡬या
पा⡮व✒भमूीवर	झळाळत	होता.	सोनेरी	िकरण	परावित✒त	होत	होते.

‘‘महाराजांनीच	तो	कळस	बसिवला	आहे,’’	 ⡡या	कळसाकडे	बोट	दाखवीत	बाबा
⡩हणाले.

मी	िवचार	क⣶	लागलो.	या	मंिदराला	सो⡤याचा	कळस	बसिवणारा	इथला	राजा
आंधळा	आहे.	 हे	अफाट	 वैभव	 ⡡याचं	आहे,	पण	 ते	 ⡡याला	डोळाभर	कधीच	पाहता	 येत
नाही!	 आंध⡬या	 राजाला	 एवढं	 वैभव	 देऊन	 ते	 न	 पाहता	 येईल	अशी	 क्⣶र	 ⡭यव⡰था
करणारं	दैवच	आंधळं	नाही	काय?	शंभर	मुलगे	आिण	हे	एवढं	अमाप	राजवैभव	असले⡫या
या	राजाला	भा⡚यवान	⡩हणायचं	की,	हे	सगळं	पाह⡠यासाठी	डोळे	नाहीत	⡩हणनू	अभागी
⡩हणायचं!	आपले	शंभर	पुतर्	हा	आंधळा	िपता	कसा	काय	ओळखत	असेल?	आिण	सवा✒ंत
मह⡡⡡वाचं	⡩हणजे	डोळे	नसतानाही	या	एवढ✐ा	अफाट	सामर्ा⡝यावर	तो	ल⡕	कसं	ठेवीत
असेल?	छे,	काही-काही	पर्⡮नांचं	उ⢘रच	देता	येत	नाही!

‘‘बाळ,	गे⡫याबरोबर	गु⣵देवांना	लागलीच	वंदन	कर.”	बाबांनी	जाता-जाताच	मला
सचूना	केली.

‘‘बाबा,	कसे	िदसतात	हो	गु⣵देव?”	मी	औ⡡सु⡘यानं	िवचारलं.
‘‘कसे	⡩हणनू	सांग?ू	आता	बघशीलच	त	ू⡡यांना.”
आ⡩ही	लगबगीनं	चाल	ूलागलो.	नगरातील	र⡰ते	नगरजनांनी	 फुलनू	 गेले	होते.

दोहो	बाजूंस	 उंचच	 उंच	पर्ासाद	उभे	होते.	 मंिदराचे	कळस	आकाशा⡜या	पोटात	 घुसले
होते.	ितथ⡫या	घंटांनी	वातावरण	भा⣶न	टाकलं	होतं.	मागा✒व⣶न	अ⡮वपाल	घोडे	घेऊन
आिण	ि⡰तर्या	घडे	घेऊन	पा⡠यासाठी	गंगेकडे	जात	हो⡡या.	⡭यापारपेठा	गजबजनू	गे⡫या
हो⡡या.

पु⡯कळ	चालनू	आ⡫यानंतर	आ⡩ही	एका	पर्चंड	लोखंडी	महा⢣ाराजवळ	आलो.
⡡या⡜या	दो⡤ही	बाजूंना	का⡬या	रंगा⡜या	पाषाणांचा	तट	दरूवर	िनमुळता	होत	गेला	होता.
महा⢣ारावर⡜या	 भ⡭य	 कमानीवर	 ितर्कोणी	 भगवा	 ⡣वज	 फडफडत	 होता.	 ⢣ारपालांनी
आ⡩हाला	पाहताच	वंदन	केलं.	आ⡩ही	वाकून	आत	गेलो.	ती	कु⣶ंची	यु⢝शाला	होती.

आत	सभोवती	मोठी	दालनं	होती	आिण	मधोमध	एक	योजन	 घेराचा	एक	भ⡭य
आखाडा	होता.	 ⡡याचे	अनेक	भाग	पडले	होते.	एका	बाजलूा	म⡫लांसाठी	आखाडा	होता.
⡡यात	तांबड✐ा	 रंगाची	बारीक	माती	गोलाकार	पसरली	होती.	अनेक	म⡫ल	–	युवकां⡜या
जोड✐ा	 ⡡यात	 एकमेकांवर	 डाव-पर्ितडाव	 करीत	 झंुजत	 हो⡡या.	 ⡡या	 आखाड✐ात
म⡣यभागी	एक	थोराड	अंगाचा	गौरवणी ✒	युवक	दंड	थोपटीत	गोलाकर	नाचताना	िदसला.
⡡या⡜या	जवळपास	कोणीच	िफरकत	न⡭हतं!	हात	उंचावनू	तो	आखाडाभर	थयथय	नाचत
होता.

‘‘कणा✒,	तो	 राजपुतर्	भीम,	बघ	आखाड✐ात	कसा	सवा✒नंा	आ⡭हान	 देत	 िफरतो
आहे.”	⡡या⡜याकडे	बोट	दाखवीत	बाबा	⡩हणाले.

दुस⡶या	 बाजलूा	 अ⡮वारोहणासाठी	 भ⡭य	 जागा	 मोकळी	 सोडली	 होती.	 ⡡या
जागेत	घोड✐ांना	रांगेत	धावता	यावं	⡩हणनू	चको⡶या	आख⡫या	हो⡡या.	⡡यांना	धावताना



सतत	अडथळा	⡭हावा	⡩हणनू	जागोजागी	खंदक	खणले	होते.	काही	खंदक	पा⡠यानं	भरलेले
होते,	िठकिठकाणी	उंचच	उंच	कंुपणे	उभी	केली	होती.	अनेक	युवक	ते	सव✒	अडथळे	लीलया
ओलांडून	घोडी	िशकिवताना	िदसले.	पवू✇कडील	बाजलूा	खड्गांचे	हात	कर⡠यासाठी	असंच
एक	पटांगण	 केलं	होतं.	 ⡡या⡜या	कडे⡜या	सळयांवर	 िविवध	आकारांची	 िचलखतं	आिण
लहान-मोठ✐ा	 ढाली	 टांग⡫या	 हो⡡या.	 अनेक	 यो⢝े	 खड्गांचा	 खणखणाट	 करीत	 होते.
एकमेकांवर	दात-ओठ	खात	 तुटून	पडत	होते.	पि⡮चमे⡜या	बाजलूा	 ⡡याच	आकाराचं	एक
गोलाकार	पटांगण	होतं.	गदे⡜या	सरावासाठी	⡡यात	काही	युवक	गदा	पेलत	होते.	गज✒ना
करीत	मंडलं	घेत	होते!	शलू,	तोमर,	शत⡛नी	यांसाठी	लहान-मोठी	अशी	अनेक	क्रीडांगणं
⡡या	भ⡭य	जागेत	तयार	केली	होती.	सभोवतीची	दगडी	दालनं	अनेकिवध	श⡰तर्ा⡰तर्ांनी
ठासनू	भरली	होती.	⡡या	आखाडयावर	कुठूनही	पािहलं	तरी	अगदी	म⡣यावर	िदसेल	असा
एक	उंच	व	लांब⣵ंद	असा	ल⡕यवेधाचा	दगडी	चौथरा	होता.	⡡या	चौथ⡶यावर	िनरिनरा⡬या
आकारांची	 फुलांनी	सजवलेली	धनु⡯यं	मांडली	होती.	एका	बाजलूा	बाणांचे	असं⡙य	भाते
मांडून	 ठेवले	 होते.	 समोर	अनेक	ल⡕यं	 ठेवली	 होती.	 ⡡या	 चौथ⡶यावर	 एक	 साव⡬या
रंगाचा	 युवक	वीरासन	घालनू	उज⡭या	पाया⡜या	चवड✐ावर	शरीर	 पेलनू	बसला	होता!
हातातील	धनु⡯याची	पर्⡡यंचा	⡡यानं	कानापय✒ंत	खेचली	होती.	एक	डोळा	िमटून	 दुस⡶या
डो⡬याची	 बाहुली	 ⡡यानं	 बाणा⡜या	 टोकासमोर	 ि⡰थर	 केली	 होती.	 ⡡या⡜याजवळ	 एक
सैलसर	व⡰तरं्	घातलेला,	शुभर्	दाढी	असलेला,	डो⡘यावरचे	केस	एकतर्	बांधलेला,	 उंच
असा	एक	वृ⢝	उभा	होता.	⡡याची	मुदर्ा	नदी⡜या	डोहासारखी	शांत	होती.	⡡या	साव⡬या
युवका⡜या	पर्⡡यंचेवरचा	हात	 ⡡यानं	सरळ	 केला.	तो	 ⡡याला	काहीतरी	समजावनू	सांगू
लागला.	युवक	ते	ल⡕पवू✒क	ऐकत	होता.

बाबा	 ⡡या	 युवकाकडे	बोट	दाखवीत	 ⡩हणाले,	 ‘‘बाळ,	तोच	तो	पांडुपुतर्	धनुध✒र
राजकुमार	अजु✒न!	आिण	⡡याला	सचूना	करताहेत	तेच	ते	पजूनीय	गु⣵देव	दर्ोण!”

‘धनुध✒र	अजु✒न!	असेना	का	 –	 पण	 ⡡याला	 यापे⡕ा	 ऐटदार	 वीरासन	 नाही	 का
घालता	येणार?’	एक	िवचार	मा⡞या	मनात	येऊन	गेला.

गु⣵देव	 दर्ोण	मातर्	अशोक	 वृ⡕ासारखे	भ⡭य	वाटत	होते.	 ⡡यां⡜या	 अंगावरील
शुभर्	व⡰तरं्	⡡यां⡜या	उंच	शरीराला	शोभनू	िदसत	होती.

आ⡩ही	आखाड✐ातील	 मागा✒नं	 चौथ⡶याकडे	 चाल	ूलागलो.	 भोवतीची	 पटांगणं
पाहनू	उगाच	अंगातील	उ⡯णता	आपोआप	वाढत	अस⡫यासारखं	मला	वाटायला	लागलं	–
आपणही	आत	 उतरावं	 िन	 मंडलं	 घेत	आवेशानं	 गदेचे	 िन	 खड्गांचे	 पर्हार	 समोर⡜या
पर्ित⡰प⡣या✒वर	 करावेत,	 आपणही	 नाठाळ	 घोड✐ांना	 नमवनू	 ⡡यां⡜या	 त⤠डांतनू	 फेस
येईपय✒ंत	⡡यांना	दामटावं,	ह⢘ीची	स⤠ड	ध⣶न	⡡याला	 िपसळवावा	आिण	⡡याला	दमवनू
शेवटी	⡡या⡜या	पाठीवर	आ⣶ढ	⡭हावं.	चौथ⡶यावर	बसले⡫या	⡡या	युवकाला	दंडाला	ध⣶न
उठवावं	िन	वीरासन	कसं	ऐटदार	घालायला	हवं,	हे	एकदा	नीटपणे	⡡याला	दाखवनू	⢢ावं.
म⡫लिव⢢े⡜या	आखाड✐ात	उगाच	रानवट	 रेड✐ासार⡙या	फे⡶या	मारणा⡶या	⡡या	दांडगट
भीमाशी	हौदा	खेळून	⡡याची	रगही	िजरवावी.

आ⡩ही	 धनुिव✒⢢े⡜या	 ⡡या	 उंच	 चौथ⡶यावर	 आलो.	 वर	 बसले⡫या	 राजकुमार
अजु✒नानं	एक	बाण	सोडला.	समोर⡜या	दरूवर⡜या	लाकडी	ल⡕यात	तो	सपकन	 घुसला.
गु⣵वय✒	दर्ोणांनी	⡡या⡜या	पाठीवर	एकदम	थाप	मारली	आिण	ते	आनंदानं	गरजले,	‘‘साधु!
अजु✒ना,	पण	जवळ	जाऊन	तुझा	तो	सिूचपण✒	बाण	ल⡕यात	िकतपत	घुसला	आहे	ते	नीट



पाहा.”	अजु✒न	आ⡖ाधारकपणे	उठला	िन	दमदार	पावलं	टाकीत	ल⡕या⡜या	िदशेनं	िनघनू
गेला.	इत⡘यात	बाबा	पुढं	झाले.	चौथ⡶याखालीच	उभं	राहनू	⡡यांनी	गु⣵वय✒	दर्ोणांना	वंदन
केलं.	मी	 गु⣵वय✒	दर्ोणांकडे	पािहलं.	 ते	पि⡮चमेकडे	त⤠ड	क⣶न	उभे	होते.	सं⡣याकाळची
मावळती	िकरणं	⡡यां⡜या	दाट,	शुभर्	दाढीवर	पड⡫यामुळे	ती	⣵पेरी	रंगात	चमकत	होती.
दाढीचे	 भरग⡜च,	 लांबसडक	 केस	 सरळ	 पोटापय✒ंत	 उतरले	 होते.	 ⡡यातील	 काही	 बटा
वा⡶यामुळे	 इकडे-ितकडे	 भुरभुर	 उडत	 हो⡡या.	कपाळावर,	 दंडावर	 िन	 उघड✐ा	 पोटावर
भ⡰माचे	पट्टे	होते.	भ⡭य	कपाळावर	वाध✒⡘यामुळे	आठ✐ांचं	जाळं	पसरलं	होतं,	नाक	सरळ
िन	 तरतरीत	 होतं.	 ⡡यां⡜या	 भुवयासु⢝ा	 पांढ⡶याशुभर्	 हो⡡या.	 ⡡यांखालचे	 डोळे	 मातर्
िवल⡕ण	आ⡡मिव⡮वासानं	 तळपत	 होते.	 तरीही	 ⡡यांत	शांतता	 होती.	 मोठ✐ा	आदरानं
वाकून	 मी	 ⡡यांना	 वंदन	 केलं.	 ⡡या	 गु⣵वया✒ं⡜या	 देखरेखीखालीच	 माझं	 यु⢝शा⡰तर्ाचं
अ⡣ययन	⡭हावं,	अशी	बाबांची	इ⡜छा	होती.

‘‘हा	माझा	पुतर्	कण✒!”	बाबांनी	⡡यांना	सांिगतलं.
माझी	फार	मोठी	अपे⡕ा	होती	की,	मा⡞या	कानातील	कंुडलांब⢜ल	ते	आता	मला

काहीतरी	िवचारतील,	पण	िनिव✒कारपणे	ते	नुसतेच	⡩हणाले,	‘‘तुझा	पुतर्	अिधरथा?	मग
आज	यु⢝शालेत	कसं	काय	आणलंस	⡡याला?’’

‘‘आप⡫या	चरणांवर	घाल⡠यासाठी.”
‘‘मा⡞या	चरणांवर	कशासाठी?”
‘‘राजकुमारांबरोबर	यालाही	थोडंसं	यु⢝िव⢢ेचं	िश⡕ण	िमळालं	तर	–”
‘‘राजकुमारांबरोबर?	 अिधरथा,	 यु⢝िव⢢ा	 हे	 केवळ	 ⡕ितर्यांचं	 कत✒⡭य	 आहे!

तु⡞या	 पुतर्ाला	 हवं	 तर	 या	 यु⢝शालेत	 िश⡯य	 कर	 कृपां⡜या	 पथकात,	 पण	 ⡡याला
राजकुमारांबरोबर	कसं	येईल	िशकता?”

बाबांचा	 चेहरा	 ⡕णकाल	 काळवंडला.	 काय	 बोलावं	 तेच	 ⡡यांना	 थोडा	 वेळ
समजेना,	शेवटी	ते	कसंतरी	⡩हणाले,	‘‘जशी	आ⡖ा	गु⣵देव.”

गु⣵देवांना	 परत	 वंदन	 क⣶न	 आ⡩ही	 परत	ू लागलो.	 वाटेत	 राजकुमार	 अजु✒न
ल⡕यातील	बाण	काढून	परतताना	आ⡩हाला	भेटला.	मी	⡡याला	िनरखनू	पािहलं.	⡡याचा
रंग	आकाशासारखा	िनळसर	होता.	हनुवटी	भा⡫या⡜या	टोकासारखी	िनमुळती	होती.	⡡याचे
पाणीदार	डोळे	 दो⡤ही	कानिशलांकडे	 िन⣵ंद	 िनमुळते	 होत	 गेले	 होते.	 ⡡याचं	नाक	सरळ
तरतरीत	होतं.	कपाट	थाळीसारखं	भ⡭य	होतं,	भुवया	रेखीव	हो⡡या.	⡡याचा	सगळा	चेहराच
कमालीचा	बोलका	होता.	घंटेसारखा	मधुर	आवाज	काढीत	⡡यानं	बाबांना	िवचारलं,	‘‘काय
काका,	आजच	आलात	काय	चंपानगरीहनू?”

‘‘होय.	या	मा⡞या	पुतर्ाला	–	कणा✒ला	घेऊन	आलो.”
अजु✒नानं	मा⡞याकडे	पािहलं.	मा⡞या	डो⡬यांपे⡕ा	मा⡞या	कानातील	कंुडलांकडेच

तो	 जा⡰त	आ⡮चया✒नं	 पाहत	 असावा!	 तो	 मला	 काहीतरी	 िवचारणार	 होता	 एवढ✐ात
आकाशातनू	एक	कसलंतरी	वेटोळं	आ⡩हा	दोघांम⡣ये	येऊन	सपकन	आदळलं!	आ⡩ही	सव✒
जण	दचकून	दोन	पावलं	मागं	झालो.	सवा✒नंी	काहीशा	भीतीनं	आिण	ब⡶याचशा	कुतहूलानं
वर	पािहलं.	वर	 राकट	 रंगाचा	एक	ग⣵ड	आपले	 िध⡥पाड	 पंख	फडफडवीत	आकाशातनू
उ⡨या-आड⡭या	फे⡶या	मारीत	होता.	म⡣येच	आपली	भरग⡜च	मान	वाकडी	क⣶न	िकनारी
दृ⡯टीनं	खाली	जिमनीकडे	पाहत	होता.	एक	शामवणी ✒	भुजंग	अगदी	िनपिचत	पडला	होता!
⡡याला	 परत	 उचल⡠यासाठीच	 बहुधा	 तो	 ग⣵ड	 आकाशात	 फे⡶या	 मारीत	 असावा.



आकाशातनू	पड⡫यामुळे	बिधर	झालेला	तो	सप✒	थोडा	 वेळ	तसाच	पडून	 रािहला,	पण
⡕णभरातच	वळवळत	⡡यानं	हाता⡜या	पंजासारखी	फणा	काढली;	दोन-तीन	वेळा	फु⡡कार
सोडत	⡡यानं	आपली	ऐटदार	फणा	इकडे-ितकडे	डोलिवली	आिण	मग	मातर्	तो	 िभऊन
िजवा⡜या	आकांतानं	वाटेल	तशी	वेडी-वाकडी	वळणं	घेत	वाट	फुटेल	ितकडे	पळू	लागला.
िवजे⡜या	 गतीनं	 राजकुमार	अजु✒नानं	 हातातील	 बाण	 धनु⡯यावर	 चढिवला	 िन	 तो	 ⡡या
सुसाट	धावणा⡶या	सपा✒चा	वेध	घेऊ	लागला.	एवढ✐ात	चौथ⡶याव⣶न	कोणीतरी	ओरडलं,
“अजु✒ना,	 हात	 खाली	 कर!”	 ⡡या	 आवाजात	 मोठी	 श⡘ती	 होती.	 अ⡚नीचा	 झटका
बस⡫यासारखा	 अजु✒नानं	 हात	 खाली	 घेतला.	 बाणा⡜या	 वेगानं	 धावणारा	 तो	 सप✒
⡕णाधा✒तच	 कडे⡜या	 दगडी	 तटात	 कुठं	 िदसेनासा	 झाला.	 चौथ⡶याव⣶न	 परत	 ⡣वनी
घुमला,	 “अजु✒ना,	 ⡡या	 यःकि⡮चत	 सपा✒ला	 मार⡠यापे⡕ा	 पर्थम	 तु⡞या	 ⡰वत:मध⡫या
सपा✒ला	ठेचनू	काढ.	क्रोधाचा	सप✒	महाभयानक	असतो!	दुब✒लावर	हात	उचल	ूनकोस.”

आ⡩ही	चौथ⡶याकडे	पािहलं	–	ते	गु⣵देव	दर्ोण	होते!
एक	 उंच;	 पण	अ⡡यंत	सौ⡩य	 चेह⡶याचा	 युवकं	लगबगीनं	अजु✒नाजवळ	आला.

⡡या⡜या	पाठीवर	हात	ठेवत	⡡यानं	⡡याला	अ⡡यंत	मृद	ू⡰वरात	िवचारलं,	‘‘असं	कसं	एकदम
धनु⡯य	उचललंस	पाथा✒?”

अजु✒न	ग⡥पच	उभा	रािहला.	मी	बाबांना	तो	 उंच	 युवक	कोण	⡩हणनू	डो⡬यांनीच
िवचारलं.	ते	मा⡞या	कानाजवळ	हळूच	पुटपुटले,	‘‘⡝ये⡯ठ	पांडव	युिधि⡯ठर!”

⡕णाधा✒तच	 ⡡या	भ⡭य	आखाड✐ावरचे	सगळे	 िश⡯य	अजु✒नाभोवती	जमा	झाले.
सगळे	जण	एकदमच	⡡याला	 ‘‘काय	झालं?	काय	झालं?”	⡩हणनू	पर्⡮न	िवचा⣶	लागले.
मी	⡡या	घोळ⡘यातनू	बाहेर	आलो.	आजबूाजचूा	आखाडा	बारकाईनं	पाह	ूलागलो,	कारण
उ⢢ापासनू	मला	 ितथं	 िशकायचं	होतं,	पण	एकच	एक	पर्⡮न	मा⡞या	मनात	एकसारखा
घोळत	होता.	मला	राजकुमारांबरोबर	का	नाही	िशकता	येणार?	गु⣵देव	मघा	⡩हणाले	की,
यु⢝िव⢢ा	 हे	केवळ	⡕ितर्याचं	काम	आहे.	⡕ितर्य	⡩हणजे	तरी	काय?	मी	⡕ितर्य	नाही
काय?	आिण	नस⡫यास	होऊ	शकणार	नाही	काय?

माझं	 िन	शोणाचं	नाव	शालेत	न⤠दवनू	आ⡩ही	 ⡡या	भ⡭य	महा⢣ाराबाहेर	आलो.
बाबा	 काहीच	 बोलत	 न⡭हते.	 शेवटी	 मीच	 ⡡यांना	 िवचारले,	 ‘‘बाबा,	 मला	 का	 नाही
राजपुतर्ांबरोबर	िशकता	येणार?”

‘‘कारण	त	ू⡕ितर्य	नाहीस	बाळ.”	ते	⡩हणाले.
“⡕ितर्य?	⡕ितर्य	⡩हणजे	काय?”
‘‘जो	 राजकुलात	ज⡤म	 घेतो	 तो	⡕ितर्य.	 त	ू एका	 सतूकुलात	ज⡤मला	आहेस

बाळ!”	समजावणीसाठी	⡡यांनी	माझा	खांदा	हळुवारपणे	थोपटला.
“कुल!	राजकुलात	ज⡤मणा⡶यांना	काय	सह⡰तर्	हात	असतात?	⡡यांनाच	का	एवढं

मह⡡⡡व?”
‘‘तुला	कळायचं	 नाही	 ते.	 उ⢢ापासनू	 िनयिमतपणे	 या	शालेत	 येत	जा.	 जे-जे

िमळेल	ते	िशकत	जा.”
⡡यां⡜या	 उ⢘रानं	 माझं	 समाधान	झालं	 नाही.	 माझं	 मन	 वेड✐ासारखं	 महाराज

धृतरा⡯ट्र	 आिण	 गु⣵देव	 दर्ोण	 यांची	 तुलना	 क⣶	 लागलं.	 परे्मभरानं	 माझा	 चेहरा
आप⡫या	ओंजळीत	घेऊन	आप⡫या	नसले⡫या	डो⡬यांनी	माझी	कंुडलं	पाह⡠याचा	पर्य⡡न
करणारे	या	हि⡰तनापरूचे	महाराज	धृतरा⡯ट्र	कुणीकडे	आिण	मा⡞या	संुदर	कंुडलांचा	साधा



िनद✇शसु⢝ा	न	करणारे	 हे	 गु⣵वय✒	दर्ोण	 कुणीकडे!	खरोखरच	या	महाराजांपे⡕ा	 हे	 गु⣵देव
िकतीतरी	 वेगळे	वाटतात.	काय	तर	 ⡩हणे,	 ‘दुब✒लावर	हात	उचल	ूनकोस.’	सपा✒ला	 दुब✒ल
⡩हणणारे	 हे	कौरवांचे	 गु⣵देव	शहाणे	की	 ⡭यवहारश⡤ूय?	 ⡡यांना	माहीत	न⡭हतं	काय	की,
तोच	काळा	सप✒	⡕णाधा✒त	 ⡡या	 राजपुतर्	अजु✒नाला	काळा-िनळा	क⣶	शकला	असता?
अजु✒न	आिण	मा⡞यात	एक	सप✒	पडावा	ही	घटना	मातर्	अशुभच	न⡭हती	काय?	छे,	मन
तरी	 िकती	 िविचतर्	असतं?	तो	 केवळ	एक	योगायोग	होता;	पण	ग⣵डाला	पािहलं	की,
मला	तो	शोणाचा	पर्⡮न	नेहमीच	होता	तसा	आठवत	होता,	‘‘दादा,	त	ूजाशील	का	रे	ग⣵ड
प⡕यासारखा	 उंच-उंच?”	 वेड✐ा	शोणा,	मी	 पर्⡡य⡕	 पािहलं	आहे	की,	कधी-कधी	 ⡡या
ग⣵डालासु⢝ा	 आप⡫या	 भ⡕या⡜या	 शोधासाठी	 काव⡬यासारखं	 या	 धरतीभोवती
घोटाळावं	लागतं!	नाहीपे⡕ा	तो	न⡘कीच	आकाशात	नेहमी	उंच	रािहला	असता!

आ⡩ही	 राजवाड✐ावर	 परत	आलो.	आमची	 वाट	 पाहत	शोण	 तसाच	 दालनात
बसला	होता.	⡡या⡜या	शेजारीच	अमा⡡य	वृषवमा✒	उभे	होते.	सं⡣याकाळची	धसूर	छटा	⡡या
सग⡬या	राजवाड✐ात	पड⡫यामुळे	तो	आकाशासारखा	भ⡭य;	पण	उदास	वाटत	होता.	मी,
अमा⡡य,	बाबा	आिण	शोण	राजवाड✐ा⡜या	दि⡕ण	 िदशे⡜या	एका	दालनात	 गेलो.	बाबा
⡡या	 दालनात	 राहत	 असत.	 ⡡या	 दालनाला	 पवू✇कड⡜या	 बाजलूा	 एक	 गवा⡕	 होतं.
⡡या⡜यातनू	 मी	 बाहेर	 डोकावनू	 पािहलं.	 दरूवर	 यु⢝शाले⡜या	 भ⡭य	 आखाड✐ाभोवती
दगडी	तट	अ⡰प⡯ट	िदसत	होता.	⡡याला	वळसा	घालनू	गंगेचं	पातर्	शांतपणे	वाहत	होतं.
सगळं	हि⡰तनापरू	–	 िदवसभर	खेळून	दमलेलं	एखादं	लहान	मलू	जसं	झोपी	जातं	तसं	–
हळूहळू	शांत	होऊ	लागलं	होतं.	एक	 सेवक	आत	आला	 िन	 ⡡यानं	हातातील	पिल⡡यानं
कोप⡶यातील,	 इंगुदीचं	 तेल	घातलेली,	मोठी	दगडी	समई	 पेटवली.	अमा⡡य,	बाबा	आिण
शोण	यांचे	अ⡰प⡯ट	चेहरे	उजळून	िनघाले.

‘‘सतूराज,	काय	झालं?	नाव	न⤠द	केलं	का	तुम⡜या	पुतर्ांचं?”	अमा⡡यांनी	आ⡰थेनं
बाबांना	िवचारलं.

“होय.”	 बाबांनी	 नुसतंच	 उ⢘र	 िदलं.	 ⡡यांचं	 मन	कस⡫यातरी	सखोल	 िवचारात
गंुतलं	असावं.

‘‘ठीक	आहे.	तु⡩हाला	जे	लागेल	⡡याची	सचूना	बाहेर⡜या	सेवकाला	⢢ा.	मी	येतो
आता.’’	अमा⡡य	िनघनू	गेले.

पाकशालेतनू	एक	सेवक	आमचं	भोजन	घेऊन	आला.	भोजन	क⣶न	आ⡩ही	बोलत
बसलो.	 नेहमी⡜या	सवयीपर्माणं	शोण	अनेक	पर्⡮न	 िवचारीत	होता,	पण	माझं	 ⡡या⡜या
पर्⡮नांकडे	 मुळीच	 ल⡕	 न⡭हतं.	 मंचकावर	 बस⡫या-बस⡫या	 मी	 कोप⡶यातील	 दगडी
समईतील	इव⡫याशा	⡝योतीकडे	पाहत	होतो.	 जे-जे	पर्काशमय	होतं	 ⡡या-⡡या	सवा✒चंी
मला	अशीच	िवल⡕ण	ओढ	वाटे.	⡡या	⡝योतीकडे	पाहता-पाहताच	घडले⡫या	घटना	एका
मागोमाग	एक	अशा	डो⡬यांपुढं	उ⡨या	रािह⡫या.	⡡या	सग⡬यांची	एक	िविचतर्	मािलका
गंुफ⡠याचा	 पर्य⡡न	 माझं	 मन	क⣶	लागलं.	आपले	 दो⡤ही	 हात	 उंचावनू	 मा⡞याबरोबर
ये⡠यासाठी	 रथामागोमाग	 रडवेला	 होऊन	 धावणारा	 शोण...	 सहसा	आपला	 िनण✒य	 न
बदलणारे,	 पण	 शोणाची	 ती	 अव⡰था	 बघनू	 िवरघळलेले	 बाबा...	 या	 हि⡰तनापरू⡜या
राजवाड✐ाचं	 महा⢣ार	आ⡩ही	ओलांडताच	 झंझावातासारखा	 बाहे⣶न	 येऊन	आम⡜या
पुढ✐ात	सवा✒ंत	पर्थम	उभा	राहणारा	⡝ये⡯ठ	राजपुतर्	 दुया✇धन	आिण	ती	⡡याची	ऐटदार
चाल!	 कु⣵वंशातील	मी	पािहलेला	तो	सवा✒ंत	पिहला	वीर	होता.	 िकती	आ⡰थेनं	मा⡞या



कंुडलांब⢜ल	 ⡡यानं	 ⡰वत:चं	 मत	 सांिगतलं!	 मा⡞या	 खां⢢ावर	 हात	 ठेवनू	 तो	 िकती
आ⡡मीयतेनं	मा⡞याकडे	 पाहत	 होता!	 ब⡰स,	 राजपुतर्	असावा	 तर	 तो	 दुयो ✒धनासारखा
ऐटदार!	 माझा	 चेहरा	 ओंजळीत	 घेऊन	 तो	आप⡫या	 हाता⡜या	 ⡰पशा✒नं	 पाहणारे	 ⡡याचे
वडील	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र!	 राजवाड✐ा⡜या	समोरील	 तलावात⡫या	 शुभर्	कमळासारखे
िदसणारे	िवदुर!	आ⡩हाला	येथपय✒ंत	पोहोचवायला	येणारे	कौरवां⡜या	अफाट	सामर्ा⡝याचे
अमा⡡य	वृषवमा✒!	आप⡫याच	तालात	वेड	लाग⡫यासारखा	म⡫लिव⢢े⡜या	आखाड✐ात	एक
पाय	 वर	 क⣶न	 मंडलं	 घेणारा	 भीम.	 व✉ध⡬यासारखं	 वीरासन	 घालनू	 धनुध✒राचा	 आव
आणणारा	अजु✒न.	 ⡝यां⡜या	 मनाचा	 काहीच	 थांगप⢘ा	 लागत	 न⡭हता,	 ते	 सागरासारखे
गु⣵वय✒	दर्ोण!	लहान	वयातच	पर्ौढासारखा	बोलणारा	युिधि⡯ठर!

माझं	मन	चाळा	⡩हणनू	उगाच	युवराज	दुया✇धन	आिण	अजु✒न,	महाराज	धृतरा⡯ट्र
आिण	गु⣵देव	दर्ोण,	िवदुर	आिण	युिधि⡯ठर	यांची	तुलना	कर⡠याचा	पर्य⡡न	क⣶	लागलं,
पण	⡡या	कुणाचीच	एकमेकांशी	तुलना	होत	न⡭हती.	सगळे	कसे	⡰वतंतर्	आिण	आपलं	असं
वेगळंच	अि⡰त⡡व	असलेले	 होते.	जगात	 िकती	 पर्कारची	आिण	कशाकशा	 ⡰वभावाची
माणसं	आहेत	कोण	जाणे!	कुणा⡜या	क⡫पनेतनू	ती	िनमा✒ण	होतात?	कशासाठी	ती	िनमा✒ण
होतात?	या	जगाचा	तो	क⡫पक	कारागीर	तरी	कोण	आहे?	⡡याचा	हे	सगळे	मासले	िनमा✒ण
कर⡠यात	काय	हेत	ूअसावा?	कारण	एकासारखा	दुसरा	इथं	िदसत	नाही,	आिण	िदसला	तरी
असत	 नाही.	 छे,	 या	 पर्⡮नांची	 कधीच	आिण	 कुणालाही	 संगतवार	 उ⢘रं	 देता	 येणार
नाहीत!

समोर⡜या	दगडी	समईतील	 इंगुदीचं	 तेल	आता	 संपत	आलं	होतं.	 ितची	⡝योत
मंदावत	 होती.	 शोण	 के⡭हाच	 झोपी	 गेला	 होता.	 िदवसभरा⡜या	 पर्वासानं	 िन
राजनगरीत⡫या	पायिपटीनं	थकलेले	बाबाही	िनदर्ाधीन	झाले	होते.	मी	हळूच	उठलो	िन
िवझ	ूपाहणा⡶या	 ⡡या	⡝योतीवर	एक	हळुवार	 पंुकर	घातली.	 ⡡या	 िवझणा⡶या	वातीतील
तेलाचा	जळकट	 धरू	 मा⡞या	 नाकाला	जाणवला.	 मंचकावर	 येऊन	आडवा	झालो.	 तो
माझा	हि⡰तनापुरातला	पिहलाच	िदवस	होता!	⡰मृती	ही	अितथीसारखी	लहरी	असावी!	ती
के⡭हाही	 मना⡜या	 ⢣ारात	 येऊन	 उभी	 राह	ू शकते.	 मला	 एकदम	 राधामातेची	आठवण
झाली.	आज	ती	चंपानगरीत⡫या	आम⡜या	पण✒कुटीत	एकटीच	असणार	या	जािणवेनं	मी
अ⡰व⡰थ	झालो.	सगळी	पण✒कुटी	िदवसभर	ितला	खायला	उठली	असेल.	मी	ितथं	नाही	हे
िवस⣶न	 ितनं	 नेहमीपर्माणं,	 ‘‘वस,ू	 वस’ू’	 ⡩हणनू	 मला	 अनेक	 वेळा	 हाका	 मार⡫या
असतील!	खरोखरीच	आईचं	मन	⡩हणजे	ितर्भुवनात⡫या	सग⡬या	परे्माचं	आगारच	नाही
काय?	येताना	ितनं	मला	आठवण	⡩हणनू	एक	चांदीची	पेटी	िदली	होती.	सगळं	सोडून	ितनं
आप⡫या	लाड⡘या	पुतर्ाला	ही	जगावेगळी	व⡰त	ूका	िदली	होती?	ती	⡩हणाली	होती	की,
‘‘जे⡭हा-जे⡭हा	 तुला	 माझी	आठवण	 येईल	 ते⡭हा-ते⡭हा	 या	 पेटीचं	 दश✒न	 घे.	आप⡫या
आई⡜या	जागी	 ितला	मान!”	खरंच	 िकती	 भाबडं	 मन	आहे	 ितचं!	 ितला	काय	क⡫पना
असणार	की,	एक	 िनजी ✒व	 पेटी	आईची	जागा	कशी	भ⣶न	काढणार?	माते,	 दुधाची	तहान
ताकावर	कधीतरी	भागली	आहे	काय?	पण	काही	झालं	तरी	तु⡞या	भावना	मला	जप⡫याच
पािहजेत.	 काही	 झालं	 तरी	 तुझी	आठवण	 जीवना⡜या	 अंतापय✒ंत	 मी	 अशीच	 जपीन.
उ⢘रीयात	 बांधलेली	 ती	 पेटी	 मी	 हळुवार	 हातानं	 सोडली.	आ⡡यंितक	शर्⢝ेनं	 मी	 ती
म⡰तकी	लावली	आिण	मंचकावर⡜या	एका	कोप⡶यात	हळुवारपणे	ठेवनू	िदली.	जगात⡫या
तीन	⡭य⡘तीवर	माझं	िनता⡤त	परे्म	होतं.	एक	माझी	आई,	दुसरे	बाबा	िन	ितसरा	िनरागस



शोण.	तशीच	तीन	गो⡯टीबं⢜ल	मला	िवल⡕ण	ओढ	होती.	एक	आप⡫या	असं⡙य	लहरी⡜ंया
असं⡙य	 मुखांनी	 मा⡞याशी	 घटकान	्घटका	 बोलणारी	 गंगामाता,	 दुसरे	 मा⡞यासाठी
के⡭हाही	उ⡡साहाचे	पर्चंड	⡰तर्ोत	घेऊन	येणारे	आिद⡡यनारायण	आिण	आता	ितसरी	ही
आईनं	िदलेली	एक	साधी	खणू	–	चांदीची	छोटीशी	पेटी!	⡡या	पेटीमुळे	मला	चंपानगरीची
आठवण	झाली.	मा⡞या	मनाचं	वास⣶	मातृभमूी⡜या	कासेला	ढुस⡠या	देऊ	लागलं.	⡡यातनू
आठवणी⡜ंया	 अनेक	 मधुर	 दु⡚धधारा	 वाह	ू लाग⡫या.	 ⡡यांची	 गोडी	 चाखत-चाखत	 मी
तसाच	के⡭हातरी	झोपी	गेलो.

**



पंधरा

भ⡫या	पहाटे	प⡕यां⡜या	 िकलिबलाटानं	मी	जागा	झालो.	गवा⡕	उघडून	बाहेर
पािहलं.	आकाशा⡜या	कडा	 नुक⡡याच	उजळत	हो⡡या.	 गंगे⡜या	 चंदेरी	वळणानं	 धु⡘याचं
अंशुक	पांघरलं	होतं.	सगळं	हि⡰तनापरू	हळूहळू	जागं	होत	होतं.	दुसरं	एक	कोरडं	उ⢘रीय
घेतलं	आिण	दालनाबाहेर	पडलो.	 गंगे⡜या	पा⡠यात	कोणी	नसताना	शांतपणे	मनसो⡘त
⡰नान	क⣶न	यावं,	असं	योजनू	मी	ित⡜या	घाटाकडे	चाल	ूलागलो.	आजबूाजचंू	सगळं	जग
धु⡘याची	 दुलई	अजनूही	 सोडायला	 तयार	 न⡭हतं.	 सगळे	 माग✒	 िन	 पर्ासाद	 अंधकू	 िन
अ⡰प⡯ट	 धु⡘यात	फारच	 मजेदार	 िदसत	 होते.	 गंगे⡜या	 िकना⡶यावर	 मंिदरात	 एक	 घंटा
वाजत	 होती.	 तेवढीच	 ⡡या	 नीरव	शांततेत	 ⡰प⡯टपणे	 ऐकू	 येत	 होती.	 ⡡या	आवाजा⡜या
रोखानं	चाललो.	मला	आईनं	केलेली	सचूना	आठवली,	‘‘गंगे⡜या	पा⡠यात	जाऊ	नकोस.”
मी	⡰वत:शीच	हसलो.	िकती	िभतर्ी	आहे	आई!	ती	काय	मला	लहान	मलू	समजते?	मला
कसली	 ⡡या	 पा⡠याची	 भीती?	 िवचारां⡜या	 तंदर्ीतच	 घाटावर	आलो.	 बरोबर	आणलेलं
उ⢘रीय	एका	पायदंडीवर	ठेवलं.	अंगावर⡜या	अधरीयाचा	काचा	मारला	िन	समोर	पािहलं.
दहा-बारा	हातांवरचं	पातर्	 तेवढं	 ⡰प⡯ट	 िदसत	होतं.	बाकीचं	सव✒	पातर्	पांढरट	 भुर⡘या
धु⡘यात	झाकलं	होतं.	⡡या	पातर्ाला	आदरानं	नम⡰कार	केला	िन	पा⡠यात	सरूकांडी	मारली.
पा⡠याचा	 ⡰पश✒	उबदार	होता.	जवळ-जवळ	घटकाभर	मी	 ⡡या	पा⡠यात	मनसो⡘त	 डंुबत
होतो.	 घटकाभरानं	 धुकं	 िनवळलं.	 मी	 पा⡠यातनू	 घाटा⡜या	 िदशेनं	 पाणी	कापत	आलो.
अंगावरचं	उ⢘रीय	बदललं.	ओलं	व⡰तर्	पा⡠यात	बुचकळून	ते	िपळून	पायदंडीवर	ठेवलं.
समोर	 पािहलं.	सयू✒देव	 दरूवर	आकाशात	 हळूहळू	 वर	 येत	 होते.	 ⡡यांची	कोवळी	 िकरणं
गंगे⡜या	 पा⡠याला	 गुदगु⡫या	क⣶न	जागं	करीत	 होती.	 ओंजळभर	 पाणी	 घेऊन	 ⡡याचं
अ⡛य✒	 भि⡘तभावानं	 मी	 सयू✒देवांना	 िदलं.	 िकती	 रमणीय	 ⣶प	 िदसत	 होतं	 ⡡यांचं!	 मला
िदसणारी	 ⡡यां⡜या	 रोज⡜या	 तेजाची	 वलयं.	 एका	 िदवसाची	 दश✒नशोभा	 दुस⡶या	 िदवशी
तशीच	नसे.	ित⡜यात	दुस⡶या	िदवशी	आगळीच	खुमारी	चढे.	ती	पािहली	की,	मला	नेहमीच
हु⣶प	 येई.	हजारो	योजनं	दरू	असले⡫या	 ⡡या	 तेजात	 िन	आप⡫यात	काहीच	 अंतर	नाही
असं	वाटे!	शरीर	हलकं	झा⡫यासारखं	वाटे	िन	माझे	हात	आपोआपच	जोडले	जात!	डोळे
आपोआपच	 िमटले	जात!	मी	⡡या	 तेजाचं	मनोमन	 िचंतन	क⣶	लागे.	लाखो	योजनं	मला
केवळ,	 पर्काशच	 पर्काश	 िदस	ूलागे.	अ⡡यंत	 तेज⡰वी	असा	 पर्काश!	 तेज⡰वी	तरीही
शीतल	आिण	हवाहवासा	वाटणारा	पर्काश!	उगाचच	वाटू	लागे	की,	⡡या	तेजाशी	आपलं
कसलंतरी	 नातं	 आहे!	 जगातील	 सगळा	 अंधकार	 उजळणारा	 तो	 अखंड	 महादीप
आप⡫याशी	कस⡫यातरी	धा⡚यांनी	जोडला	 गेला	आहे!	मी	 ⡰वत:ला	 िवसरे	आिण	 ⡡या
धा⡚या⡜या	आधारानं	दरूदरू	उंच-उंच	जाऊ	लागे.

आजचं	⡡या	तेजाचं	⣶प	तर	अितशयच	मनोहारी	होतं.	मी	शांतपणे	हात	जोडले	िन
डोळे	िमटले.	मी	⡩हणजे	पर्काशा⡜या	असीम	समुदर्ातील	केवळ	एक	लाट	झालो!	⡡या
लाटेला	कोणतंही	 ⡰वत:चं	असं	अि⡰त⡡व	न⡭हतं	आिण	 ते	असावं	असंही	 ितला	वाटत
न⡭हतं.	⡡या	अमाप	सागरातील	ती	केवळ	अनेकांपैकी	एक	लाट	होती.



कुणाचातरी	 ⡰पश✒	 मा⡞या	 खां⢢ाला	 झाला	 असावा.	 पर्थम,	 पर्थम	 ⡡याची
⡰प⡯टपणे	जाणीवच	झाली	नाही,	पण	कोणीतरी	माझा	खांदा	गदागदा	हलवीत	होतं.	मी
हळुवारपणे	डोळे	उघडले	िन	वळून	पािहलं.	एक	अ⡡यंत	शांत	चेह⡶याचा	वृ⢝	मा⡞याकडे
पाहत	होता!	⡡या⡜या	दाढीचे,	डो⡘याचे	िन	भुवईचे	सव✒	केस	ढगासारखे	पांढरेशुभर्	होते.
भ⡭य	कपाळावर	भ⡰माचे	लांब	पट्टे	होते.	⡡याचा	मा⡞या	खां⢢ावरचा	हात	तसाच	होता.
तो	 हात	 मातर्	अितशय	 वजनदार	 िन	 भारद⡰त	 वाटला	 मला!	 कोण	असावा	 हा	 वृ⢝?
लागलीच	मी	पर्⡮नांचे	बाण	मना⡜या	धनु⡯यावर	चढव	ूलागलो!	छे,	कुठंच	पािहलं	नाही
कधी	यांना.

अितशय	परे्मळ	आवाजात	⡡यानं	मला	िवचारलं,	‘‘बाळ,	त	ूकोण?’’
‘‘मी	सतूपुतर्	कण✒!”
‘‘सतूपुतर्?	कोण⡡या	सतूाचा	पुतर्	त?ू”
‘‘चंपानगरी⡜या	अिधरथाचा.”
“अिधरथाचा?”
‘‘होय,	पण	आपण?”	मी	अ⡡यंत	उ⡡सुकतेनं	िवचारलं.
‘‘मी	भी⡯म!”	⡡यां⡜या	दाढीचे	केस	वायुलहरीवर	िहंदोळत	होते.
भी⡯म!	 िपतामह	 भी⡯म!	 कौरव-पांडवांचे	 वंदनीय	 भी⡯म!	 गंगापुतर्	 भी⡯म!

कु⣵कुला⡜या	 मंिदराचे	 कळस	 भी⡯म!	 यो⢝यां⡜या	 रा⡝यातील	 ⡣वज	 भी⡯म!	 माझं	 मन
⡕णकाल	 ग⤠धळून	 गेलं.	 कु⣵कुलातील	 सा⡕ात	 पराक्रम	 मा⡞यासमोर	 गंगाकाठी	 उभा
होता.

एका	िवशाल	वटवृ⡕ासमोर	एक	लहानसं	गवताचं	पातं	असा	मी	उभा	होतो.	काय
करावं	 तेच	मला	समजेना.	लागलीच	कसंतरी	⡰वत:ला	साव⣶न	मी	वाकून	 ⡡यांना	 वंदन
केलं.	 ⡡यांनी	मला	झटकन	वर	 उठिवलं.	अ⡡यंत	 मृद	ू ⡰वरात	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘तुला	 तु⡞या
पजेूतनू	जागं	केलं	⡩हणनू	त	ूनाराज	तर	झाला	नाहीस?’’

‘‘नाही.’’	मी	⡩हणालो.
‘‘खरंच	बाळ,	पण	तुला	जागं	कर⡠याचा	मोह	मी	आव⣶	शकलो	नाही!’’
मी	आ⡮चया✒नं	⡡यां⡜याकडे	पाह	ूलागलो.	थोड✐ा	वेळानं	ते	⡩हणाले,	‘‘आज	तीन

तपं	झाली.	न	चुकता	रोज	मी	या	वेळी	गंगे⡜या	घाटावर	येतो,	पण	या	हि⡰तनापुरातला
एकही	 माणसू	 कधीच	 मा⡞या	 अगोदर	 इथं	 आलेला	 मी	 पािहला	 नाही.	 आज	 पाहत
असलेला	त	ूतो	पिहला	माणसू	आहेस!”

“मी?”	मला	पुढं	काय	बोलावं	ते	सुचेना.
‘‘होय!	आिण	⡩हणनूच	मी	बराच	वेळ	वाट	पाहनू	शेवटी	तुला	जागं	केलं.”	मा⡞या

कानातील	कंुडलांकडे	पाहत	ते	⡩हणाले,	‘‘ही	कंुडलं	तुला	फारच	शोभनू	िदसतात.”
‘‘हो,	ज⡤मजातच	आहेत	ती.”	मी	⡩हणालो.
‘‘⡡यांना	 नेहमीच	 जपत	 जा!”	 धीमी	 पावलं	 टाकीत	 ते	 घाटा⡜या	 पायदंड✐ा

हळूहळू	 उत⣶	लागले.	भ⡭य	 पव✒तासारखा	 िदसणारा	 ⡡यांचा	तो	 उंच	 देह	अ⡰प⡯ट	 होऊ
लागला.	गळाभर	पा⡠यात	जाऊन	 ते	उभे	रािहले.	 ⡡यां⡜या	डो⡘यावरचे	 केस	पा⡠या⡜या
लाटांबरोबर	 िहंदकळू	लागले.	 ⡡यांचं	 शुभर्	 केसांनी	झाकलेलं	म⡰तक	 गंगे⡜या	पा⡠यावर
शुभर्	 कमलासारखं	 शोभनू	 िदस	ू लागलं!	 मी	 उभा	 होतो	 तेथनूच	 ⡡यांना	 वंदन	 केलं.
उ⢘रीयाचा	 ओला	 िपळा	 खां⢢ावर	 टाकून	 राजवाड✐ाकडे	 परतलो.	 मा⡞या



हि⡰तनापुरातील	पिह⡫याच	पहाटेची	सु⣵वात	िपतामह	भी⡯मां⡜या	दश✒नानं	झाली	होती.
मला	 ⡡या	 िविचतर्	योगायोगाचं	नवल	 वाटलं.	 ⡝या	 िपतामह	भी⡯मांना	 पाहावं

⡩हणनू	काल	िदवसभर	योिजत	होतो,	ते	⡰वत:च	आज	मला	भेटले	होते.	तेही	एकटे	िन	या
गंगे⡜या	घाटावर	आिण	अशा	या	र⡩य	पर्भातकाली!	 िकती	गोड	आहे	 ⡡यांचा	आवाज!
चेहरा	कसा	 मंिदरा⡜या	गाभा⡶यासारखा	शांत	 िन	पिवतर्	आहे!	मा⡞यासार⡙या	एखा⢢ा
सामा⡤य	 सतूपुतर्ाची	 एखादी	 गो⡯ट	 ⡡यांना	 आवडते.	 कौरवांचे	 ⡝ये⡯ठ	 महाराज
मा⡞यासार⡙या	सतूपुतर्ा⡜या	खां⢢ावर	हात	 ठेवनू	 ⡡याची	आ⡰थेनं	 िवचारपसू	करतात!
खरोखरच	वीरपु⣵षा⡜या	िठकाणी	िनगिव✒ता	असली	की,	तो	िकती	थोर	वाटू	लागतो!	⡝या
कु⣵कुलात	िपतामहांसारखे	वीर	िन	िनगवी ✒	पु⣵षशरे्⡯ठ	िनमा✒ण	झाले	ते	कुल	ध⡤यच	होय.
मीही	िकती	भा⡚यवान	आहे	की,	अशा	राजवाड✐ात	राह⡠याचं	भा⡚य	मला	िमळालं!	आता
वारंवार	 या	 पु⣵षशरे्⡯ठाचं	 आपणाला	 दश✒न	 घडेल.	 ते	 दोन	 शांत	 िन	 बोलके	 डोळे
आप⡫यावरही	 कृपादृ⡯टी	 ठेवतील.	मा⡞या	जीवनातील	⡝या	तीन	 ⡭य⡘तीवर	माझं	परे्म
होतं,	⡡यात	आणखी	एका	⡭य⡘तीची	भर	पडली.	िपतामह	भी⡯म!

**



सोळा

राजवाडयावर	येताच	बाबांनी	मला	तयार	राहायला	सांिगतलं.	यु⢝शालेत	जायचं
होतं	⡩हणनू	मी	लागलीच	तयार	झालो.	शोण	तर	जा⡠यासाठी	तयार	होऊन	के⡭हापासनू
माझी	वाट	पाहत	होता.	आईनं	 िदलेली	 पेटी	मी	एका	कोनाडयात	जपनू	 ठेवली	होती.
ित⡜यावर	पर्ाज⡘ताची	चार	फुलं	वािहली.	ितला	वंदन	क⣶न	मी	पुटपुटलो,	‘‘आई,	मला
आशीवा✒द	 दे.	तुझा	वस	ूजीवना⡜या	मागा✒वरचं	मह⡡⡡वाचं	वळण	आज	घेतो	आहे.	⡡याचा
यु⢝शालेत	जा⡠याचा	हा	पिहला	िदवस	आहे.’’

बाबांनी	बाहे⣶नच	हाक	मारली,	‘‘कण✒,	शोण	लवकर	चला.’’	मी	गवा⡕ातनू	बाहेर
डोकावनू	 बिघतलं.	 सयू✒देव	 पवू✒ि⡕ितजावरचा	 सगळा	 पर्देश	 उजळत	 हसत	 उभे	 होते.
⡡यांचं	पर्ितिबंब	गंगे⡜या	पा⡠यात	पड⡫यामुळे	⡡यांची	दोन	⣶पं	दरूवर	⡰प⡯ट	िदसत	होती.
एका	आकाशातील	सयू✒देव!	आिण	 एक	 पृ⡢वीवरील	सयू✒देव!	मी	शोणाचा	 हात	 हातात
धरला	िन	दालना⡜या	बाहेर	पडलो.

आ⡩ही	 ितघं	 यु⢝शालेत	आलो.	 काल⡜यापे⡕ा	आज	 तर	 ितथं	 पु⡯कळच	 युवक
जमले	होते.	सगळे	जण	⡡या	मध⡫या	चौथ⡶याभोवती	शांतपणे	बसले	होते.	सवा✒चंा	िमळून
एक	शांत	िन	गंभीर	आवाज	येत	होता.	बहुतेक	सकाळची	पर्ाथ✒ना	चालली	होती,

‘‘ॐ	ईशाऽवा⡰यम	्इदम	्सव✒म.्..’’	पर्ाथ✒ना	बराच	वेळ	चालली	होती.	मी	बाबांना
परत	जायला	सांिगतलं.

‘‘नीट	वाग,’’	असं	सांगनू	ते	परत	गेले.
मी	 ⡡या	भ⡭य	आखाड✐ावर	 दृ⡯टी	 िफरवली.	 ते	 संपणू✒	 पटांगण	शांत	 होतं,	 पण

आता	⡕णातच	 ते	 वळीव	 पावसापवूी ✒	गज✒णा⡶या	आकाशासारखं	 अंगात	आ⡫यापर्माणं
कुदणार	 होतं.	 िनरिनरा⡬या	श⡰तर्ांचे	आवाज	एकमेकांत	 िमसळून	 ⡡यांचा	एक	 वेगळाच
आवाज	 होणार	 होता.	 सग⡬या	 युवकां⡜या	 पर्ो⡡साहना⡜या	 आरो⡬यांनी	 तर	 ⡡यात
आणखीच	भर	पडणार	होती.

पर्ाथ✒ना	संपली.	म⡣ये	बसलेले	गु⣵देव	दर्ोण	शांतपणे	उठून	उभे	रािहले.	⡡यांनी
आपले	दो⡤ही	हात	उंचावनू	आप⡫या	सव✒	िश⡯यांना	आशीवा✒द	िदला.	मी	शोणाला	घेऊन
पुढं	झालो.	मी	 िन	 ⡡यानं	 गु⣵देवांना	वाकून	 वंदन	 केलं.	माझी	अपे⡕ा	होती	की,	आपला
हात	 उंचावनू	 ते	आ⡩हालाही	आशीवा✒द	 देतील,	 पण	 तेवढ✐ात	 ⡡यां⡜यापुढं	आले⡫या
अजु✒ना⡜या	 खां⢢ावर	 हात	 टाकून	 ⡡या⡜याशी	 काहीतरी	 बोलत	 ते	 तेथनू	 िनघनू	 गेले!
आम⡜याकडे	साधं	बघ⡠याइतकाही	गु⣵देवांना	वेळ	िमळाला	नाही.

तो	माझा	 ⡡या	 यु⢝शालेतील	पिहलाच	 िदवस	होता.	 गु⣶⡜या	आशीवा✒दािशवाय
िव⢢ा	सफल	होत	नाही,	असं	मला	कुणीतरी	सांिगतलं	होतं.	⡡यापर्माणं	कौरवां⡜या	⡡या
महान	 गु⣶ंचा	आशीवा✒द	 ⡛यावा	 ⡩हणनू	मी	 ⡡यांना	 वंदन	 केलं,	पण	हा	राजकुमार	अजु✒न
⡡याच	 वेळी	 कुठून	म⡣ये	कडमडला?	 ⡡याला	काय	 दुसरी	 वेळ	न⡭हती	 इथं	यायला?	की
गु⣵देव	 हे	 ⡡याचे	 एकट✐ाचेच	 होते?	 की	 गु⣵देव	 काल	 ⡩हणाले,	 ⡡यापर्माणे	 ⡡यांचा
आशीवा✒दही	 केवळ	⡕ितर्यांसाठीच	होता?	असला	तर	मा⡞यासार⡙या	सतूपुतर्ाला	तो



कसा	 िमळणार?	आिण	 िमळाला	तरी	 ⡡यामुळे	काय	मी	थोडाच	⡕ितर्य	होणार?	आिण
करायचं	 आहे	 तरी	 काय	 मला	 ⡕ितर्य	 होऊन?	 केवळ	 या	 गु⣶ंचा	 आशीवा✒द
िमळिव⡠यासाठी	मी	⡕ितर्य	हो⡠याचं	का	प⡡क⣶?	नाही	िमळाला	आशीवा✒द	तरी	चालेल;
पण	मी	सतूपुतर्च	राहीन.	अिधरथबाबा	िन	राधामाता	यांचा	सतूपुतर्	कण✒च	राहीन!	या
गु⣶ंचा	आशीवा✒द	 ⡕ितर्यांसाठी	आहे,	 या	 गु⣶ंचं	 ⡖ान	 ⡕ितर्यांसाठी	आहे,	 हे	 गु⣶च
⡕ितर्यांसाठी	आहेत!	आपणाला	 ते	कसे	 िमळणार?	मग	आज⡜या	या	पिह⡫या	 िदवशी
कुणाला	 गु⣶	 करायचं?	 कुणा⡜या	 आशीवा✒दानं	 िमळिव⡠यासाठी	 पुढं	 सरसावयाचं?	 या
जगात	या	सतूपुतर्ाचा	 गु⣶	हो⡠यासाठी	कोण	तयार	होणार?	कोणीच	नाही?	का	आला
अजु✒न	नेमका	याच	वेळी?	का	एवढं	मानतात	⡡याला	हे	गु⣵देव	दर्ोण?	ते	दोघं	गु⣵िश⡯य
आहेत.	माझं	मन	िख⡤न	झालं.

खाली	मान	घालनू	मी	िवचार	क⣶	लागलो.	मी	राजकुलात	ज⡤माला	आलो	नाही
हा	 काय	 माझा	 दोष	 आहे?	 ज⡤म	 हा	 ज⡤माला	 येणा⡶यां⡜या	 इ⡜छेपर्माणं	 कधीतरी
िमळाला	 आहे	 काय?	 कुणी	 िनमा✒ण	 केली	 ही	 ज⡤मासंबंधीची	 उ⡜च-नीचता?	 माणसू
कशामुळे	शरे्⡯ठ	ठरतो?	⡡या⡜या	अंग⡜या	शरे्⡯ठ	गुणांव⣶नच	ना?	पण	माझं	⡩हणणं	इथं
कोण	 मानणार?	आपला	आजचा	 हा	 िदवस	असाच	 फुकट	जाणार	 की	 काय?	 मला	 तर
के⡭हापासनू	धनु⡯या⡜या	बाणा⡜या	िनरिनरा⡬या	फेकी	अचकू	करीन,	असं	झालं	आहे...	छे,
काही-काही	िदवस	माणसाची	परी⡕ा	पाह⡠यासाठीच	येत	असावेत!	काय	करावं?...	काय
करावं?

िनराश	 मनानं	 मी	 ⡡या	 दगडी	 चौथ⡶याभोवती	 भर्िम⡯टासारखा	 िफ⣶	लागलो.
⡕णात	वाटे	िजथं	गु⣵देव	दर्ोण	आहेत	ितथं	असंच	धावत	जावं	िन	⡡यांना	सरळ	–	सरळ
िवचारावं,	 ‘िश⡯यांची	 मनं	 जाणतो	 तो	 गु⣶	 असतो,	 तर	 मग	 एक	 िश⡯य	 आप⡫या
आशीवा✒दासाठी	पा⡠याबाहेर⡜या	माशासारखा	तडफडतो	आहे	हे	आपणांला	अजनूही	कसं
कळत	 नाही?	 ⡡या	 अजु✒नालाच	 एवढं	 मह⡡⡡व	 का	 देता	 तु⡩ही?	 काय	 आहे	 िवशेष
⡡या⡜याम⡣ये?	 मा⡞याकडे	 पाहा.	 मा⡞या	 कानात	 चमकणारी	 कंुडलं	 आहेत.	 माझं	 हे
कद✒ळीसारखं	िपवळंधमक	कातडं	अभे⢢	आहे!’

दुस⡶याच	⡕णी	बाबांचे	 ते	उदग्ार	आठवले,	 ‘‘नीट	वाग!’’	कसा	वाग	ूनीट?	की
गु⣵देव	दर्ोणांनी	मा⡞याकडे	ढंुकूनही	पािहलं	नाही,	असं	रडगाणं	सांगत	तुम⡜याकडे	परत
येऊ?	काय	क⣶?...	काय	क⣶?

मी	 नेहमीपर्माणं	 पवू✇कड⡜या	 िदशेला	 आकाशात	 पािहलं.	 रसरशीत	 लाल
तापले⡫या	लोखंडी	गो⡬यासारखे	सयू✒देव	आकाशाचं	िनळं	छत	जाळून	काढीत	होते.	माझं
नैरा⡮य	 ⡕णात	 कुठ⡫या	 कुठं	 दरू	 पळालं.	 ब⡰स,	 या	 महासाम⡢य✒शाली	 तेजािशवाय
आणखीन	यो⡚य	असा	 गु⣶	या	 ितर्भुवनात	 दुसरा	कोणता	असणार?	 दुस⡶या	 कुणा⡜या
आशीवा✒दाची	कशाला	भीक	माग⡠याची	गरज	आहे?	आजपासनू	आपले	खरे	 गु⣶	 हेच!
आजपासनू	 तुमची	पजूा!	आजपासनू	 तुमची	आ⡖ा!	झटकन	मी	 ⡡या	दगडी	चौथ⡶यावर
चढलो.	ितथं	फुलांनी	सजवलेलं	धनु⡯य	होतं.	ते	मी	हातात	घेतलं	िन	श⡘य	असेल	तेवढा
हात	 उंचावनू	 मी	 ⡩हणालो,	 ‘‘जगातला	 सगळा	 अंधकार	 उजळणा⡶या	 सयू✒देवा,	 मी
आजपासनू	तुझा	िश⡯य	आहे!	मला	आशीवा✒द	दे!	मला	माग✒	दाखव!”	ते	धनु⡯य	म⡰तकाला
लावनू	मी	वाकून	⡡या	तेजाला	वंदन	केलं.	शोण	के⡭हाच	मा⡞यामागं	येऊन	उभा	रािहला
होता.	 ⡡यालाही	मी	सांिगतलं,	 ‘‘शोणा,	सयू✒देवांना	 वंदन	कर.	 ⡡यांचा	आशीवा✒द	माग.”



⡡यानंही	नमर्पणे	हात	जोडले.	थोड✐ा	वेळानं	मी	हातातील	धनु⡯य	खाली	ठेवलं.
आ⡩ही	चौथ⡶या⡜या	पायदंड✐ा	उत⣶	लागलो.	माझं	मन	आता	शांत	झालं	होतं.

समो⣶न	 गु⣵वय✒	दर्ोण	 िन	राजकुमार	अजु✒न	चौथ⡶याकडेच	 येत	होते.	अजु✒न	मा⡞याकडे
पाहनू	हसला,	मला	हसावंसं	वाटलं	नाही.	⡡या⡜या	⡡या	हस⡠यात	काहीतरी	खोच	असावी,
असं	मला	वाटलं.

िपतामह	भी⡯मांची	आठवण	झाली.	या	अजु✒नाचे	 ते	 िपतामह	होते,	पण	दोघांत
कुठंच	सा⡩य	न⡭हतं.	 िकती	 िभ⡤नता	होती	दोघां⡜या	⡰वभावात	 िन	वागणुकीत!	जाता	 –
जाता	िवचारायचं	⡩हणनू	अजु✒नानं	मला	िवचारलं,	‘‘हा	कोण?’’

‘‘माझा	धाकटा	भाऊ!”	मी	अिभमानानं	⡩हणालो.
‘‘हाही	येणार	आहे	काय	या	शाळेत?”	गु⣵वय✒	दर्ोणांनी	िवचारलं.
‘‘होय.’’	मी	उ⢘र	िदलं.
‘‘जा,	पलीकडे	कृप	आहेत;	⡡यां⡜या	पथकात	दाखल	⡭हा.”
मी	काहीच	बोललो	नाही.	⡡यांना	वंदन	करावं,	असंही	मला	वाटलं	नाही.	जाता-

जाता	मी	अजु✒नाकडे	वळून	पािहलं.	तो	मा⡞या	कानातील	 कंुडलांकडे	मातर्	आ⡮चया✒नं
एकटक	पाहत	होता.

कृपाचाया✒ं⡜या	पथकात	आलो.	कृपाचाय✒	दर्ोणांचे	मेहुणे	होते.	⡡यां⡜या	हाताखाली
अनेक	 युवक	 धनुिव✒⢢ेचं	 िश⡕ण	 घेत	 होते.	 मला	 ⡕णभर	 वाटलं	 हे	 ढीगभर	 राजपुतर्
कशाला	िजथं-ितथं	िमरवतात?	एकात	तरी	⡡या	दुया✇धनाची	ऐट	आहे	काय?	एकाची	तरी
चाल	 ⡡या⡜यासारखी	ऐटदार	आहे	काय?	एकाची	तरी	 दृ⡯टी	 ⡡या⡜यासारखी	 भेदक	आहे
काय?	 इत⡘यात	 युवराज	 दुया✇धनच	समो⣶न	 येताना	मला	 िदसला.	 ⡡या⡜याजवळ	जावं
⡩हणजे	तो	 िनि⡮चतच	आपली	 िवचारपसू	करील	या	क⡫पनेनं	मी	 ⡡या⡜या	 िदशेनं	चालू
लागलो.	 ⡡या⡜या	 जवळ	 गेलोही,	 पण	 तो	 युवराज	 दुया✇धन	 न⡭हता!	 ⡡या⡜यात	 िन
दुयो ✒धनात	िकती	िवल⡕ण	सा⡩य	होतं!	राजहंसाची	दोन	िपलं	जशी	एकापासनू	दुसरं	अशी
ओळखता	 येत	नाहीत	तसेच	 ते	दोघे	होते.	कोण	असावा	हा?	मी	 िवचार	क⣶	लागलो.
⡡या⡜या	 अंगावर⡜या	 व⡰तर्ामुळे	 तर	 तो	 राजकुमार	असणार	 हे	 न⡘कीच	 होतं,	 पण	 हा
कुणापैकी	 राजकुमार	होता?	कौरवांपैकी	की	पांडवांपैकी?	 दुया✇धनात	 िन	या⡜यात	सा⡩य
आहे	⡡याअथी ✒	हा	कौरवांपैकीच	असणार,	पण	हा	कौरवांपैकी	कोण?	इत⡘यात	कृपाया✒नंी
⡡याला	हाक	मारली	 ‘‘दु:शासन!’’	तोही	लगबगीनं	 ⡡यां⡜याकडे	 िनघनू	 गेला.	 ⡩हणजे	तो
दु:शासन	होता	तर.	ब⡰स,	दुया✇धनात	िन	⡡या⡜यात	िकती	सा⡩य	होतं!	एकाला	लपवावा	िन
दुस⡶याला	काढावा.	 युवराज	 दुया✇धन	 िन	राजपुतर्	 दु:शासन!	दोघां⡜याही	चालीत	एकच
ऐट.	दोघां⡜याही	दृ⡯टीत	एकच	भेदकता!	दु:शासन	⡩हणजे	दुया✇धनाची	पडछाया	तर	नाही
ना?

**



सतरा

पिहले	 पंधरा	 िदवस	मी	 यु⢝शालेतील	 केवळ	श⡰तर्ांची	मािहती	क⣶न	 घेतली,
कारण	काही	 िशकावं	या	मन:ि⡰थतीत	मी	न⡭हतोच.	 गु⣵वय✒	 दर्ोणांनी	जी	जगावेगळी
वागणकू	मला	पिह⡫याच	िदवशी	िदली	होती;	⡡यामुळे	मन	कशातच	रमत	न⡭हतं.	⡕णात
वाटे	राजपुतर्ां⡜या	या	फाफटपसा⡶यात	केवळ	एक	सतूपुतर्	⡩हणनू	उपेि⡕ला	जा⡠यापे⡕ा
सरळ	उठावं	िन	तडक	चंपानगरीला	परत	जावं.	काय	करायचं	आहे	आपणाला	यु⢝िव⢢ेचं
िश⡕ण	घेऊन?	कोणतं	महायु⢝	आता	पेटणार	आहे?	आिण	पेटलं	तरी	आपला	⡡यात	काय
उपयोग?	केवळ	एक	सारथी	⡩हणनूच	ना?	मग	सार⡢याला	कशाला	पािहजे	हे	यु⢝िव⢢ेचं
िश⡕ण?	⡡यानं	घोडे	पारखावेत	िन	⡡यां⡜या	नाठाळ	सवयीनंा	जरब	बसवावी.	मग	ते	काय
आपणाला	चंपानगरीत	राहनूही	करता	येणार	नाही?	पण	लागलीच	वाटे	असं	क⣶न	कसं
चालेल?	केवळ	यु⢝ासाठीच	का	यु⢝िव⢢ा	िशकायची	असते?	⡝या⡜या	दंडात	बल	असतं
तो	नेहमीच	शरे्⡯ठ	ठरत	असतो.

या	 यु⢝शालेत	आपणाला	 बलदंड	 बनता	 येईल.	 ⡡या	 राजकुमार	 अजु✒नालाही
दाखिवता	 येईल	की,	जगात	तोच	एकटा	धनुध✒र	नाही,	पण	 ⡡यानं	 िबचा⡶यानं	तरी	काय
केलं	आहे	माझं?	कशाला	⡡या⡜याशी	ही	⡰पधा✒	करायची?	⡰पधा✒	ही	 नेहमीच	माणसाला
आंधळं	 करते.	 गु⣵वय✒	 ⡡या⡜यावर	 परे्म	 करतात	 हा	 काय	 ⡡याचा	 दोष	 आहे?
मा⡞यासारखाच	तोही	एक	 युवक	आहे.	आप⡫या	 गु⣶चं	आप⡫यावर	 परे्म	असावं	असं
कोण⡡या	िश⡯याला	वाटणार	नाही?	आिण	कोणता	गु⣶	िश⡯याला	नीट	पारख⡫यािशवाय
इतका	जवळ	घेईल?	असंच	जर	असेल	तर	गु⣵देव	मीही	तुम⡜या	कसोटीला	उतरेन,	केवळ
एक	धनुध✒र	⡩हणनूच	तु⡩ही	⡡या	अजु✒नाला	एवढं	मानत	असाल,	तर	मीही	⡡याहनू	शरे्⡯ठ
धनुध✒र	 होईन,	 पण	 मी	 धनुध✒र	 होऊन	 तरी	 ⡡याचा	 काय	 उपयोग?	 मला	 तु⡩ही	 कधीच
आपला	 मानणार	 नाही.	 मा⡞या	 पाठीव⣶न	 तुमचा	 हात	 कधीच	 मायेनं	 िफरणार	 नाही,
कारण	 मी	 सतूपुतर्	 आहे.	 अजु✒न	 ⡕ितर्यपुतर्	 आहे.	 काय	 वैिश⡯टय	 असतं	 एवढं
⡕ितर्यकुलात?	कशाला	पािहजे	ही	कुलाची	कसोटी?	पण	असं	तरी	कसं	⡩हणता	येईल?
⡝या	कुलातील	पवू✒जांनी	आप⡫या	पराक्रमानं	शत⣶्चं	 िनखंदन	क⣶न	 हे	कु⣵कुल	आिण
रा⡝य	 यांची	 कीती ✒	 वाढिवली	 ते	 कुल	 शरे्⡯ठच	 ठरणार.	आप⡫या	 कुलातील	 पवू✒जांनी
िपढ✐ान	्िपढ✐ा	घोड✐ांना	खरारा	केला	िन	⡡यांचे	वेग	आवरले.	आपली	आिण	⡕ितर्यांची
तुलना	कशी	होणार?	खरोखरच	मी	एखा⢢ा	राजकुलात	ज⡤माला	आलो	असतो,	तर	िकती
बरं	 झालं	 असतं?	 पण	 कसं	 श⡘य	 होतं	 ते?	 वडा⡜या	 झाडावर	 बसणा⡶या	 काव⡬यानं
राजवाड✐ा⡜या	कळसावर	बसणा⡶या	कपोताची	⡰व⡥नं	कशाला	रंगवावीत?	जाऊ	⢢ा.	जे
बदलणं	माणसा⡜या	हातात	नसतं,	⡡याचा	⡡यानं	इतका	 िवचार	क⣶	नये	आिण	अपसमज
क⣶न	 एखा⢢ाब⢜ल	 अनादर	 तर	 कधीच	 बाळग	ू नये.	 वा⡰तिवक	 राजपुतर्	 अजु✒न
गु⣵वया✒चंा	एवढा	लाडका	होता,	याब⢜ल	फार	तर	⡡या⡜या	भावांना	काहीतरी	वाटावं,	मला
⡡यात	खटक⡠यासारखं	असं	काहीतरी	का	वाटावं?	माझं	आिण	राजकुमार	अजु✒नाचं	असं
काय	नातं	आहे?	काहीच	नाही.	मी	एक	सतूपुतर्	आहे.	तो	एक	राजपुतर्	आहे.	⡡याचा	माग✒



वेगळा	अन	्माझा	 वेगळा.	जीवना⡜या	मागा✒व⣶न	चालणारे	आ⡩ही	दोन	 संपणू✒त:	 वेगळे
असे	यातरे्क⣶	आहोत.	जा,	 राजकुमार	अजु✒ना,	असाच	मोठा	हो.	अिजं⡘य	धनुध✒र	हो.
कधीतरी	पर्संग	पड⡫यास	हा	सतूपुतर्	कण✒	 तु⡞या	 रथाचे	घोडे	आवर⡠यासाठी	सार⡢य
करील.

मी	 मनात	 िनधा✒र	 क⣶न	 टाकला	 की,	 अजु✒न	 काय	 िकंवा	 कोणीच	 काय	 मी
कोणाब⢜लही	मनात	 िकंत	ूबाळगणार	नाही.	या	इथ⡫या	सग⡬या	 राजपुतर्ांचे	 िन	माझे
माग✒	 िभ⡤न	आहेत.	ज⡤मानंच	 ते	 ठरिवले	आहेत.	 केवळ	खरी	आवड	 ⡩हणनू	मातर्	मी
धनुिव✒⢢ा	 िशकेन,	कारण	 मलाही	 वाटतं	की,	 नुस⡡या	आवाजा⡜या	 रोखानं	 कुठंही	 बाण
सोडावा.	एकाच	वेळी	असं⡙य	बाण	दाही	िदशांना	सोडावेत.	गु⣶	कोण	आहेत	याला	काय
मह⡡⡡व	आहे?	 िश⡯या⡜या	 अंगात	 िव⢢ेब⢜ल	 िकती	आ⡡मीयता	आहे	याला	खरं	मह⡡⡡व
आहे.	मी	एक	हाडाचा	िश⡯य	होईन.	िव⢢ेसाठी	िव⢢ा	घेईन!	मी	िनधा✒र	क⣶न	टाकला.

**



अठरा

माझा	यु⢝शालेतील	काय✒क्रम	ठ⣶न	गेला.	एक	मासातच	मी	शलू,	तोमर,	परीघ,
पर्ास,	शत⡛नी,	खड्ग,	पट्टे,	भृशंुडी,	गदा	आिण	चक्र	अशा	अनेक	श⡰तर्ांची	मािहती
क⣶न	 घेतली.	 माझी	 िवशेष	आवड	 धनु⡯याकडे	 अस⡫यानं	 धनुिव✒⢢ेला	 लागणारी	 सव✒
श⡰तरं्	काळजीपवू✒क	अ⡨यासली.	 केवळ	बाणच	 िकतीतरी	पर्कारचे	होते.	दोन	शलूागरे्
असलेला	कणी ✒	बाण.	तो	पोटात	घुसला	की,	बाहेर	काढताना	आतडी	बाहेर	पडत!	नालीक
बाण	जाड	पा⡡याचा	असनू	⡡याला	वाकडे	दात	होते.	⡡यामुळे	शरीरात	घुसलेला	तो	बाण
काढताना	 आप⡫या	 आसपास⡜या	 धम⡤या	 तोडूनच	 बाहेर	 पडे.	 ली⡥त	 या	 बाणा⡜या
अगर्ाला	 िवषारी	वन⡰पितरस	लाव⡫यामुळे	तो	अितशय	दाहक	असे.	बि⡰तक	हा	बाण
शरीरात	 घुसे,	पण	बाहेर	 खेचला	की,	 ⡡याचा	 केवळ	 दंडच	हातात	 येई	आिण	सगळं	पातं
तसंच	 ल⡕या⡜या	 शरीरात	 राही.	 सचूी	 या	 बाणाची	 शेपटी	 िनमुळती	आिण	 टोकदार
अस⡫यामुळे	अगदी	बारीक	अशा	ल⡕याचासु⢝ा	 ⡡यानं	अचकू	 वेध	 घेता	 येई.	 िवशेषत:
डो⡬याचं	बु⡧बुळ	या	बाणानं	अचकू	िटपता	येई.	िजदम्	हा	बाण	जाताना	वाकडा	–	ितकडा
जाई,	 पण	ल⡕यात	मातर्	 बरोबर	 घुसे.	यािशवाय	गवा⡰थी	 ⡩हणजे	 बैला⡜या	 हाडाचा,
गजा⡰थी	 ⡩हणजे	 ह⢘ी⡜या	 हाडाचा,	कपीश	 ⡩हणजे	का⡬या	 रंगाचा,	 पतूी	 ⡩हणजे	 उगर्
गंधाचा,	 कंकमुख,	 सुवण✒पंख,	 नाराच,	 अ⡮वा⡰थी,	 उ⡯ट्रा⡰थी,	 अंजिलक,	 स⡤नतपव✒,
सप✒मुखी	असे	बाणांचे	िकतीतरी	पर्कार	होते.	हे	सगळे	बाण	कसे	फेकावेत,	याचं	िश⡕ण	मी
मनापासनू	 घेणार	होतो.	मा⡞या	 िश⡯याव⡰थेतील	⡕ण⡤⡕ण	मी	 ⡡यासाठी	 वेचणार	होतो.
पवूी ✒	 मला	 तीन	 व⡰तूंिवषयी	 परे्म	 वाटत	 होतं.	 गंगामाता,	 सयू✒देव,	 आिण	 आईनं	 –
राधामातेनं	–	आ⡡यंितक	परे्मानं	िदलेली	ती	चांदीची	पेटी;	पण	यु⢝शालेत	आ⡫यापासनू
मातर्	⡡या	व⡰तूंत	आणखी	एकीची	भर	पडली.	ती	व⡰त	ू⡩हणजे	धनु⡯य	आिण	बाण!

**



एकोणीस

महाराजां⡜या	 रथाचं	 सार⡢य	 बाबांनी	 पु⡯कळ	 वष✒ं	 उ⡡साहानं	 केलं	 होतं,	 पण
अलीकडे	 वृ⢝⡡वामुळे	 ⡡यां⡜या	 अंगी	 पवूी ✒सारखी	 चपळता	 रािहली	 न⡭हती.	 ⡡यां⡜या
साहा⡪यासाठी	 महाराजांनी	 गव⡫गण	 नावा⡜या	 सार⡢या⡜या	 आणखी	 एका	 िन⡯णात
पुतर्ालाही	आप⡫या	खास	सेवेसाठी	नेमनू	घेतलं	होतं.	कधी	–	कधी	महाराज	⡡यांना	हाक
मारीत	ते	ऐकून	⡡यांचं	नाव	‘संजय’	आहे	हे	आ⡩हालाही	समजलं	होतं,	पण	ते	वडीलधारी
अस⡫यानं	आ⡩ही	⡡यांना	 ‘संजयकाका’	⡩हण	ूलागलो.	⡡यां⡜या	आिण	आचाय✒	 िवदुरां⡜या
चय✇त	फार	सा⡩य	होतं.	⡡यांचं	संजय	 हे	नाव	मला	फार	आवडलं.	ते	सारथी	आहेत	 हे	तर
⡡याहनूही	अिधक	आवडलं	मला!	उगाच	काहीतरी	 िनिम⢘	काढून	मी	⡡यां⡜याशी	⡡यांना
‘काका’	⡩हणत	बोल⡠याचा	पर्य⡡न	करी.

रथशालेत	 ते	 आिण	 बाबा,	 जाितवंत	 घोडे,	 रथाचं	 सवा✒ंत	 उपयोगी	 वंगण,
चक्रासाठी	कोणती	लाकडं	 िटकाऊ,	 रथचक्रां⡜या	आ⡶यांची	 सं⡙या	कमी	असावी	की
अिधक,	⡡यांचा	गतीवर	काय	पिरणाम	होतो,	यांसार⡙या	असं⡙य	मनोरंजक	िवषयांवर	चचा✒
करीत.	मला	तर	 ते	 नेहमी	सांगत,	 ‘‘कणा✒,	त	ूसतूपुतर्	आहेस.	त	ू नेहमीच	 हे	ल⡕ात	 ठेव
की,	जाितवंत	घोडा	कधीच	धरतीवर	बसत	नाही.	रातर्ी	िनदरे्साठीसु⢝ा!	आिण	जाितवंत
सारथी	 कधीच	 रथनीड	 सोडत	 नाही!	 पर्ाण	 गेला	 तरीसु⢝ा!	 एकदा	 धरली	 ती	 जागा
कायमची!’’

‘‘काय	⡩हणता	काका,	घोडा	कधीच	खाली	बसत	नाही?’’	मी	आ⡮चया✒नं	िवचारी.
‘‘हो.	एवढंच	नाही	तर	उ⡨याउ⡨या	िनदर्ा	घेणारा	घोडा	जे⡭हा	चार	खुरांपैकी	एक

खरू	मुडपनू	िनदर्ावश	हो⡠याचा	पर्य⡡न	करतो	ते⡭हा	तो	दीघ✒	पर्वासाला	िनकामी	झाला
⡩हणनू	समजावा!	ल⡕ात	ठेव,	घोडा	हा	सव✒	पर्ा⡠यांत	गितमान	पर्ाणी	आहे.’’

‘‘गितमान?’’	 ते	 तसेच	 एकसारखे	 बोलत	 राहावेत	 ⡩हणनू	 मी	 उगाच	 काहीतरी
िवचारी.	भार⢣ाज	प⡕यासारखा	 ⡡यांचा	मधुर	आवाज	एकसारखा	ऐकत	 राहावा	असाच
होता.

‘‘नुसताच	गितमान	नाही	तर	बुदि्धमानही!	कणा✒,	कधीतरी	घोड✐ाव⣶न	घनदाट
अर⡠यात	 गेलास	आिण	 बाहेर	 ये⡠यासाठी	 माग✒	सापडेनासा	झाला	 तर	 हातातील	 वेग
खुशाल	सोडून	दे!	हा	बुदि्धमान	पर्ाणी	तुला	अचकूपणे	त	ूिजथनू	िनघाला	असशील	ितथं
परत	आणनू	सोडील!’’	घोड✐ां⡜या	अशा	िकतीतरी	लकबी	काका	ग⡥पा	मारताना	सांगनू
जात.

⡡यां⡜याकडून	घोड✐ां⡜या	अशा	िविवध	सवयी,	⡭याधी	व	गती	या	िवषयांचं	वण✒न
ऐकताना	आमचा	काल	आनंदात	जाऊ	लागला.	आ⡩हा	सार⡢यांची	कत✒⡭यकम✇ ,	धािम✒क
िवधी,	सभागृहाचे	िनयम	यांची	ते	आ⡩हाला	स⢿ूमपणे	मािहती	देऊ	लागले.	अकला,	अकूर
अशा	 घोड✐ां⡜या	 खुरां⡜या	 रोगांवर	 कोणकोणती	औषधी	 वन⡰पती	 चालते,	 हे	 ⡡यांनी
⡭यािधगर्⡰त	घोड✐ावर	पर्⡡य⡕	पर्योग	क⣶न	आ⡩हाला	दाखवनू	िदलं.

संजयकाका	 ⡩हणजे	 राजवाड✐ावरील	 सव✒	 सार⡢यांचे	 नायक	 होते.	 महाराज



धृतरा⡯ट्र,	 िपतामह,	 महामंतर्ी	 िवदुर,	 राजमाता	 आिण	 अमा⡡य	 वृषवमा✒	 सव✒	 जण
सभागृहातही	 ⡡यांचा	 आदर	 राखत.	 असे	 सवा✒चें	 आवडते	 संजयकाका	 मा⡞याशी
घटकाघटका	ग⡥पात	 रंगत	होते.	सार⡢यकमा✒तील	 खुबीचे	बारकावे	सांगत	होते.	कधी	 –
कधी	 मालांनी	 आिण	 घंटांनी	 सुशोिभत	 अशा	 आप⡫या	 रथातनू	 मला	 व	 शोणाला
राजनगरात	िफरवनू	आणीत	होते.

**



वीस

एके	 िदवशी	 मी	 िन	शोण	असेच	 नगरात	 िफरायला	 गेलो	 होतो.	 नेहमीपर्माणं
फेरफटका	मा⣶न	आ⡩ही	परतलो.	 राजवाड✐ाजवळ	आ⡩ही	आलो	होतो.	एवढ✐ात	एक
राजरथ	समो⣶न	येताना	आ⡩हाला	िदसला.	⡡या	रथाला	चोहोबाजूंनी	िझरिमरीत	व⡰तर्ांचे
पडदे	लावलेले	होते.	रथाचे	घोडे	पांढरेशुभर्	होते.	मला	 ⡡यांचा	 रंग	फारच	आवडला.	 ते
पाच	पांढरे	भरीव,	पु⡯ट	िठपके	खालीवर	िहंदकळत	समो⣶न	येत	होते.	मी	⡡या	घोड✐ांकडे
भारावनू	पाहत	होतो.	म⡣येच	⡡यांतला	एक	घोडा	आप⡫या	मानेला	मजेदार	झटका	 देई.
अगदी	सहजरी⡡या	ते	तो	रथ	पुढं	आणीत	होते.

एवढ✐ात	शोण	एकाएकी	मा⡞या	हातातील	आपला	हात	झटकून	⡡या	रथा⡜याच
िदशेनं	धाव	ूलागला.	मला	काहीच	कळेना	की,	तो	वेड✐ासारखा	⡡या	रथा⡜या	िदशेनं	का
धावत	होता.	⡕णात	तो	रथा⡜या	समोर	गेला.	मला	⡡या⡜या	मखू✒पणाची	चीड	आली.	मी
⡡या⡜याजवळ	 पोहोच⡠यापवूी ✒च	 तो	 रथाखाली	 सापडणार	 होता!	 काय	 करावं?	 भयानं
अंगावर	रोमांच	उभे	रािहले.	⡕णातच	तो	 तेथनू	हलला	नाही,	तर	रथाखाली	सापडणार
⡩हणनू	 िजवा⡜या	 आकांतानं	 अंगातली	 सगळी	 श⡘ती	 एकवटून	 मी	 जोरानं	 ओरडलो,
‘‘शोणाऽऽ	 थांब!’’	 एवढ✐ात	 झटकन	 खाली	 वाकून	 ⡡यानं	 चपळाईनं	 काळसर	 रंगाचं
काहीतरी	 उचललं.	शोणाला	 पाहनू	सार⡢यानं	अ⡡यंत	कौश⡫यानं	सगळे	घोडे	आवरले.
जेमतेम	ते	⡡या⡜या	अंगाला	टेकून	कसेतरी	थांबले!	एका	घोड✐ा⡜या	त⤠डातील	फेस	तर
सरळ	शोणा⡜या	डो⡘यावर	पडत	होता!	पण	⡡याला	⡡या	कशाचंच	भान	न⡭हतं.	हातातील
काळसर	िठपका	तो	परे्मानं	ग⤠जारत	होता.	मी	धापा	टाकीतच	⡡या⡜याजवळ	आलो.	मला
बघताच	हातातील	ती	व⡰त	ूमला	दाखवीत	तो	अधीरपणे	⡩हणाला,	‘‘दादा,	हे	बघ.	आता
कसं	 रथाखाली	सापडत	होतं!”	मी	 ⡡या⡜या	 ओंजळीत	पािहलं.	 ते	एक	मांजरीचं	 िप⡫लू
होतं!	आपले	बारीक	डोळे	म⡣येच	 िमटून	 ते	अ⡡यंत	 केिवलवा⡠या	⡰वरात	ओरडू	लागलं.
शोणाला	 काय	 ⡩हणावं	 तेच	 मला	 कळेना.	 ⡡या⡜यावर	 रागवावं	 असंही	 वाटेना.	 मी
⡡या⡜याकडे	 काहीशा	 कौतुकानं	 पाह	ू लागलो.	 आम⡜या	 रथामागनू	 रडवेला	 होऊन
धावणारा	हाच	तो	शोण	होता	काय?

⡡यानं	हातातील	 िप⡫ला⡜या	पाठीव⣶न	परे्मानं	हात	 िफरवायला	 सु⣵वात	 केली.
⡰वग✒	हाताशी	आ⡫याचा	आनंद	झाला	होता	 ⡡याला.	 ⡡या⡜या	खां⢢ाव⣶न	घरंगळलेलं
उ⢘रीय	खाल⡜या	धुळीत	पडलं	होतं,	याचंही	⡡याला	भान	न⡭हतं.	इत⡘यात	⡡या	िप⡫लाची
आई	कक✒ श	आवाज	काढीत	कुठूनतरी	ओरडत	आली.	आप⡫या	िचमुक⡫याला	ती	इकडे	–
ितकडे	 शोध	ू लागली.	 गुरगुरत	 आम⡜या	 पायांत	 घुटमळू	 लागली.	 ते	 िप⡫ल	ू खाली
ठेवायला	मी	शोणाला	सांिगतलं.

⡡यानं	 ते	 ित⡜या	 पुढ✐ात	 ठेवताच	गपकन	 ⡡याची	मान	आप⡫या	त⤠डात	पकडून
⡕णाधा✒तच	ती	 गुरगुरत	 कुठ⡜या	 कुठं	पसार	झाली!	आप⡫या	पोराला	एकटं	टाकून	ती
मघापासनू	 कुठं	 भटकत	 होती?	आता	 शोणानं	 धाडस	 केलं	 नसतं	 तर	 ितचं	 ते	 कोवळं
लुसलुशीत	 पोर	 राजमागा✒वर⡜या	 धुळीत	 िमसळलं	 नसतं	 का?	 ⡡याचा	 तो	 केिवलवाणा



आवाज	कुणालातरी	ऐकू	गेला	असता	काय?
⡡या	सग⡬या	पर्कारानं	मला	एकदम	राधामातेची	आठवण	झाली.	ितची	परे्मळ

मतूी ✒	डो⡬यांसमोर	उभी	रािहली.	िकती	जपलं	होतं	ितनं	मला	आजवर!	आई	असावी	तर
राधामातेसारखी!	मी	 चंपानगरी⡜या	आठवणीत	 दंग	झालो;	इत⡘यात	 ⡡या	 राजरथा⡜या
रथनीडावरचा	सारथी	⡩हणाला,	‘‘आटपा,	बाजलूा	⡭हा	लवकर!	रथात	राजमाता	कंुतीदेवी
आहेत!’’

‘‘राजमाता	कंुतीदेवी!’’
मी	 शोणा⡜या	 दंडाला	 ध⣶न	 ⡡याला	 चटकन	 एका	 बाजलूा	ओढून	 घेतलं.	 रथ

धडाधड	आवाज	करीत,	धळू	उडवीत	धाव	ूलागला.	मी	⡡या⡜या	पांढ⡶याशुभर्	घोड✐ांकडे
पु⡤हा	कौतुकानं	पािहलं.	मला	आ⡮चय✒	वाटलं!	 ⡡या	रथाला	सहा	घोडे	जोड⡠याची	नीट
⡭यव⡰था	 असतानाही	 केवळ	 पाचच	 घोडे	 जोडले	 होते!	 एका	 घोड✐ाची	 जागा	 तशीच
मोकळी	सोडली	होती!

“राजवाड✐ावरचे	 घोडे	 संपले	की	काय?”	 मी	 ⡰वत:शीच	 पुटपुटलो.	 रथ	 िनघनू
गेला.	 ⡡या⡜या	चक्राखाली	सापडलेलं	आपलं	उ⢘रीय	शोणानं	उचललं!	 ⡡यावरची	धळू
झटकून	 परत	 खां⢢ावर	 लपेटलं!	आ⡩ही	आम⡜या	 िनवास⡰थाना⡜या	 दालनाकडे	 चालू
लागलो.	कधी	न⡭हे	ते	माझा	हात	शोणा⡜या	खां⢢ावर	होता.

**



एकवीस

माझे	हि⡰तनापुरातले	 िदवस	मजेत	जाऊ	लागले.	पिहले	थोडं	 िदवस	एकसारखी
चंपानगरीची	आठवण	येई.	पुढं	–	पुढं	तीही	काही	कारण	घड⡫यािशवाय	येईनाशी	झाली.
मा⡞याजवळ⡜या	 पेटीमुळे	 मातर्	आईचा	 परे्मळ	 चेहरा	 मा⡞या	 डो⡬यांसमोर	 नेहमीच
उभा	राही.	ती	आता	दरू	होती,	पण	⡡यामुळेच	ितचं	खरं	मह⡡⡡व	आता	मला	समजलं	होतं.
मी	रोज	झोपताना	⡩हणे,	 ‘‘माते,	माये⡜या	धा⡚यानं	जोडलेले	जीव	 िकतीही	लांब	असले
तरी	ते	एकतर्च	असतात.	त	ूया	पेटीतच	आहेस.	नाही	–	त	ूदोन	पेट✐ांत	आहेतस!	एक	या
त	ूिदले⡫या	आिण	दुस⡶या	मा⡞या	मना⡜या	पेटीत!”

आठवणी	 या	 झंझावातासार⡙या	 असतात!	 ⡡या	 कुठूनही	 आिण	 कशाही	 येऊ
शकतात,	इतकंच	नाही	तर	काही	वेळा	तर	⡡या	मनाचं	शांत	सरोवर	पार	घुसळून	सोडतात!
कधी	–	कधी	अशीच	चंपानगरीची	तीवर्तेनं	आठवण	होई.	मन	नाराज	होई.	 ते	कशातच
रमत	नसे.	अशा	 वेळी	मी	शोणाला	 घेऊन	नगरात	एक	 फेरफटका	मा⣶न	 येई.	 ⡡यामुळे
आलेला	सगळा	शीण	नाहीसा	होई.	ब⡶याच	 वेळा	असा	 फेरफटका	मार⡫यामुळे	सगळं
नगर	आ⡩हाला	आता	िचरपिरचयाचं	झालं	होतं.	कुठले	माग✒	कुठं	जातात,	कोण⡡या	देवतेचं
मंिदर	कुठं	आहे,	कुठं	तलाव	आहेत,	कुठं	अ⡮वशाला	आहेत,	कुठं	धा⡤यागारं	आहेत,	कुठं
श⡰तर्ागारं	आहेत,	 हे	आ⡩हाला	आता	पाठ	झालं	होतं.	हि⡰तनापरू	⡩हणजे	िनरिनरा⡬या
आकारां⡜या	िन	रंगां⡜या	फुलांनी	डवरले⡫या	एखा⢢ा	उ⢢ानासारखं	होतं.	िकती	पर्कारची
माणसं	या	नगरात	राहत	होती!	गायक,	नत✒क,	यो⢝े,	⡭यापारी,	कृिषजन,	कलाकार,	पंिडत;
िशवाय	चम✒कार,	लोहकार,	उपलेपक,	 कंुभकार,	महार	असे	अठरापगड	क⡯टकरीसु⢝ा	इथं
होते.	 के⡭हाही	 गेलं	तरी	नगर	गजबजलेलं	 िदसे.	 हे	सगळं	नगर	पाहताना	मला	कधीच
कंटाळा	 आला	 नाही.	 काही	 –	 काही	 वेळा	 तरी	 वाटे	 की,	 यु⢝शालेत	 जायचं	 सोडून
नगरातच	 िफरायला	जावं.	पण	 ते	कधीच	श⡘य	न⡭हतं,	कारण	मी	इथं	 िफरायला	आलो
न⡭हतो.	िशकायला	आलो	होतो.

**



बावीस

हि⡰तनापुरातला	 माझा	 काय✒क्रम	 ठर⡫यासारखा	 होता.	 मी	 रोज	 भ⡫या	 पहाटे
उठत	असे.	िनयमानं	गंगे⡜या	िकना⡶यावर	जात	असे.	कुणाचाही	तर्ास	नको	⡩हणनू	कधीच
घाटावर	जात	नसे.	दुसरी	एक	छान	िनवा⡤त	अशी	जागा	मी	मा⡞यासाठी	िनवडली	होती.
ितथं	 कुणीच	 ये⡠याची	 श⡘यता	 न⡭हती.	 ितथं	 जाऊन	 मी	 मनसो⡘त	 डंुबत	असे.	 नंतर
कंबरभर	पा⡠यात	 येऊन	उभा	राही.	मा⡞या	पायांना	लहान	 –	लहान	मासे	 येऊन	 लुचत,
पण	मला	माहीत	होतं	की,	 ⡡यांना	 ⡡यापासनू	काहीच	खायला	 िमळणार	न⡭हतं.	मा⡞या
अभे⢢	कातडीला	चावनू	–	चावनू	ते	कंटाळत	आिण	शेवटी	िनघनू	जात.	पुढं	–	पुढं	तर	ते
मा⡞या	आसपास	िफरकेनात.	माझे	पाय	⡩हणजे	पा⡠यातील	दोन	िन⡡याचे	खडकच	आहेत,
असा	⡡यांनी	समज	क⣶न	घेतला	असावा!

ओंजळीत	पाणी	 घेऊन	मी	सयू✒देवांची	वाट	पाही.	दरूवर	 गंगे⡜या	पा⡠यातनू	 ते
हळूच	डोकावत.	 ⡡यां⡜या	 िकरणांनी,	 ित⡜या	असं⡙य	 िचमुक⡫या	लहरी	डो⡘यावर	सोनेरी
व⡰तरं्	घेऊन	नाचताहेत	असं	वाटे.	म⡣येच	एखादा	कारंडव	प⡕ी	आ⡩हा	दोघांम⡣ये	फे⡶या
घाली.	⡡या⡜या	इकडे	–	ितकडे	िफर⡠यानं	⡡या	तेजाची	तेवढीच	जागा	िदसायची	बंद	होई.
मी	 मनात	 ⡩हणे,	 ‘या	 एवढ✐ा	 िचमुक⡫या	 प⡕यातसु⢝ा	 काही	 श⡘ती	आहे!	आप⡫या
अि⡰त⡡वानं	तो	सयू✒िबंबालासु⢝ा	झाकू	पाहतो	आहे.’	तो	प⡕ी	दरू	िनघनू	जाई.	िबंब	पु⡤हा
तळप	ूलागे.

हातातील	पा⡠याचं	अ⡛य✒	मी	 ⡡या	 तेजाला	 देई	आिण	⡩हणे,	 ‘आपला	 िश⡯य,	हा
सतूपुतर्	कण✒,	आप⡫या	आशीवा✒दाची	इ⡜छा	करतो	आहे.	 गु⣵देव,	 ⡡या⡜यावर	अनुगर्ह
करा!’	मग	एकटक	मी	⡡या	तेजाकडे	पाही.	चमचमणारे	असं⡙य	तेज⡰वी	कण	मला	िदसत.
पर्चंड	 वेगात	 िफरणारे	 तेजाचे	कण!	जगातील	अंधकार	उजळणारे	 तेजाचे	कण!	जगाला
उ⡡साहाची	कारंजी	 पुरिवणारे	अमर	 तेजाचे	कण!	एक	 िदवसच	जर	 हे	कण	आपलं	 मुख
जगाला	न	दाखवतील	तर	काय	होईल?	 हे	हि⡰तनापरू,	 हे	इथले	पर्ासाद	 िन	ही	 मंिदरं,
ऐटीत	छाती	पुढं	काढून	चालणारे	हे	यो⢝े,	तो	अजु✒न,	तो	भीम,	ते	दर्ोण,	काय	होईल	या
सवा✒चंं?	छे,	 िकती	कत✒⡭यद⡕	आहेत	 हे	 तेजाचे	कण!	मी	मनात	⡩हणे,	 ‘हा	कण✒सु⢝ा	⡡या
तेजा⡜या	कणांतील	एक	कण	झाला	असता	तर	 िकती	बरं	झालं	असतं!	मग	 ⡡यानंसु⢝ा
जगातला	सगळा	अंधकार	उजळला	असता	आिण	तोसु⢝ा	⡰वत:ला	जाळून	घेत!’	पण	ते
श⡘य	न⡭हतं.

माझं	भान	 हरपनू	जाई.	 अंगावरचं	कवच,	कानातील	 कंुडलं	या	कशाचीच	मला
जाणीव	उरत	नसे.	डोळे	सताड	उघडे	ठेवनू	ते	तेज	मी	श⡘य	असेल	तेवढं	डो⡬यांनी	िपऊन
घेई.	िकतीही	⡥यालो	तरीही	माझं	समाधान	होत	नसे.

अशा	अनेक	घटका	िनघनू	जात.	ते	तेज	मा⡞या	डो⡘याव⣶न	मागं	जाई.	आता	ते
पाहता	येणं	श⡘यच	नसे.	माझी	मान	अवघडलेली	असे.	मग	मी	शांतपणे	डोळे	िमटून	घेई.
डो⡬यांपुढं	 तेजाची	 नुसती	 वलयंच	 वलयं	 गरगर	 िफ⣶	 लागत.	 शरीरातील	 र⡘ताचा
थ✉ बन	्थ✉ब	⡡या	 तेजातील	कणासारखा	 िफरतो	आहे	असं	वाटे.	ब⡶याच	 वेळानंतर	मी	डोळे



उघडी.	माझी	पाठ	चांगली	खरपसू	तापलेली	असे.	िकना⡶यावरची	वाळूही	तापलेली	असे.
मी	 लगबगीनं	 पा⡠याबाहेर	 येई	 आिण	 व⡰तरं्	 बदलनू	 झपाझप	 पावलं	 उचलीत
राजवाड✐ाकडे	चाल	ूलागे.

**



तेवीस

राजवाड✐ावर	येताच	यु⢝शालेत	घाल⡠याची	व⡰तरं्	अंगावर	चढवनू	मी	शोणाला
घेऊन	 यु⢝शालेकडे	जाई.	 ितथं	आमचा	सगळा	 िदवस	 िनरिनराळी	श⡰तरं्	हाताळ⡠यात
जाई.	कधी	मंडलं	घेत	गदा	िफरवावी,	कधी	खड्गाचे	हात	करावे,	कधी	शलू	फेकावं,	जे	–
जे	 श⡰तर्	 हाताला	 लागेल	 ते	 –	 ते	 सफाईदारपणे	 चालिव⡫यािशवाय	 माझं	 कधीच
समाधान	होत	नसे.	िवशेषत:	धनु⡯या⡜या	सरावासाठी	तर	मी	घटकान	्घटका	घालिव⡫या
हो⡡या;	कारण	कोणतीही	 िव⢢ा	 ही	एखा⢢ा	 रोपासारखी	असते.	 ितला	 िन⡯ठेचं	खत	 िन
मना⡜या	 एकागर्तेचं	 पाणी	 िमळालं	 तरच	 ती	 वाढते.	 याअभावी	 उलट	 ती	 मर⡠याची
श⡘यता	असते.	िदवसभर	मी	या	िन⡯ठेची	आिण	मना⡜या	एकागर्तेची	पराका⡯ठा	करी.	जे
–	 जे	अवघड	असे	 ते	 –	 ते	 पर्थम	 िशकावं	असं	 मला	 वाटे.	 ते	 –	 ते	 मी	 िशकून	 घेई.
सं⡣याकाळी	सगळे	जण	 गु⣵वय✒	दर्ोणांची	आ⡖ा	होताच	हातातील	श⡰तर्	खाली	 ठेवनू
आपाप⡫या	 िनवास⡰थानाकडे	 िनघनू	 जात.	 मी	 शोणाला	 ितथंच	 थांबायला	 सांगनू
लगबगीनं	गंगे⡜या	िकना⡶यावर	येई.	यु⢝शाले⡜या	मागनूच	ती	वाहत	 पुढे	नगरात	गेली
होती.	 ⡡या	 िठकाणी	 उभा	 राहनू	 मी	 पि⡮चमेकडे	 पाही.	 हि⡰तनापरूचा	 िनरोप	 घेणा⡶या
सयू✒देवांना	मी	वंदन	करी.	मा⡞या	अंगाव⣶न	आपली	सोनेरी	बोटं	िफरवीत	ते	जण	ू⡩हणत,
‘‘आता	आपली	भेट	उ⢢ा!”	िदवसभर	िनरिनराळी	श⡰तरं्	िफरवनू	आलेला	शीण	⡕णातच
िनघनू	जाई.

रातर्ी	अंथ⣵णाला	पाठ	लागताच	िदवसभरा⡜या	क⡯टामुळे	मला	ताबडतोब	झोप
येई,	 पण	कधी	 –	कधी	ती	 ⣵सले⡫या	 मुलासारखी	 ⣵⡯ट	 होई.	 गु⣵वय✒	 दर्ोणांचे	 ते	श⡧द
आठवत,	 ‘‘राजकुमारांबरोबर	कसं	 िशकता	 येईल	 ⡡याला?”	मी	मा⡞या	मनाची	समजतू
घाल⡠याचा	पर्य⡡न	करी.	 ते	⡩हणाले	⡡यात	काहीच	चकू	नाही.	आपण	राजकुमार	नाही.
आपणाला	⡡यां⡜याबरोबर	िशकता	येणार	नाही.	पण	मन	ते	मानायला	तयार	होत	नसे.	या
कुशीव⣶न	 ⡡या	 कुशीवर	 मी	 एकसारखा	 तळमळत	 राही.	 या	 मा⡞या	 तळमळीचं	 माझं
मलाच	आ⡮चाय✒	 वाटे.	 राजपुतर्ांबरोबर	 िशकायला	 न	 िमळणारे	असं⡙य	 युवक	 नगरात
होते.	 ते	 सगळे	 यु⢝शालेत	 येत	 होते.	 ते	 काय	 असेच	 िवचार	 करीत	 असतील?	 मग
आपणालाच	 तेवढं	 हे	असं	 का	 वाटावं?	 कंटाळून	 मी	 बाहेर	 येई.	 राजवाड✐ासमोर⡜या
तलावा⡜या	कठड✐ावर	 येऊन	 बसे.	 ⡡या	 िनतळ	 पा⡠यात	 वर⡜या	आकाशाचं	 पर्ितिबंब
पडलेलं	असे.	चंदर्ाची	कोर	तर	आकाशात⡫या	िनजी ✒व	चांद⡠यांशी	खेळायचं	सोडून	⡡या
तलावातील	चपळ	माशांशी	खेळ⡠यासाठी	आकाशाचा	एवढा	 उंच	सोपान	हळूच	उत⣶न
बसलेली	असे!	तलावातील	िनभी ✒ड	मासे	⡡या	कोरीशी	एकसारखा	पाठिशवणीचा	मजेदार
खेळ	 खेळत.	 बराच	 वेळ	 मी	 ती	 माशांची	 लािडक	 िन	 चपळ	 धावपळ	 पाहत	 राही.
सभोवताल⡜या	 तटबंदीत	 कुठंतरी	 घर	 क⣶न	 रािहले⡫या	 कपोतांपैकी	 एखादा	 चुकून
⡕णभर	घुमनू	शांत	होई.	चंदर्कोरीकडे	पाहत	–	पाहत	सोपान	चढून	मी	परत	दालनात	येई
आिण	शांत	मनानं	झोपी	जाई.

**



चोवीस

राजवाड✐ापासनू	 यु⢝शाला	 फार	 दरू	 होती	 ⡩हणनू	 आ⡩ही	 काही	 िदवसांनंतर
यु⢝शालेतच	राहायला	सु⣵वात	केली.	आता	राजवाड✐ाचा	आिण	आमचा	संबंध	तुटलाच
होता.	वषा✒तनू	कधीतरी	एकदा	शारदो⡡सवासाठी	आ⡩ही	 राजवाड✐ावर	जात	अस.ू	 तेही
युवराज	दुयो ✒धना⡜या	आगर्हामुळे.	⡡यानं	आिण	अमा⡡य	वृषवमा✒	यांनी	आ⡩हाला	फारच
मदत	केली	होती.	⡡याला	न⡭या⡠णव	भाऊ	होते,	पण	एकट✐ा	दुयो ✒धनािशवाय	माझी	कुणी
कधीच	िवचारपसू	केली	न⡭हती!	मलाही	⡡यां⡜याब⢜ल	कधीही	ओढ	वाटली	न⡭हती.	िकती
िविचतर्	होती	एकेकांची	नावं!	 दुम✒ष✒,	 दुमु✒ख,	अं⡡यनार!	नाही	⡩हणायला	मला	आणखीन
एक	⡭य⡘ती	आवडली	होती.	ती	⡩हणजे	अ⡮व⡡थामा!	गु⣶	दर्ोणांचा	पुतर्!	िकती	सरळ	िन
साधा	⡰वभाव	होता	⡡याचा!	एवढ✐ा	लहान	वयातही	धम✒,	आ⡡मा,	पराक्रम,	कत✒⡭य,	परे्म
या	 सग⡬या	 िवषयांवर	 तो	 िकती	 सहजपणे	 बोलत	 होता!	 िमळालेला	 सगळा	 वेळ	 मी
⡡या⡜याशी	चचा✒	कर⡠यात	घालवी.	 ⡡याला	माझं	 केवळ	कण✒	 हे	नावच	माहीत	होतं.	मी
कोण,	 कुठला,	 इथं	 कशासाठी	आलो?	 याची	 ⡡यानं	 कधीच	 चौकशी	 केली	 नाही	आिण
⡩हणनूच	तो	मला	सवा✒ंत	अिधक	आवडला.

एके	 िदवशी	 मी	 ⡡याला	 सहज	 िवचारलं,	 ‘‘तुझं	 नाव	 ‘अ⡮व⡡थामा’	 हे	 जरा
िविचतर्च	नाही	का	वाटत	तुला?”

लहान	मुलासारखं	खळाळून	हसत	तो	⡩हणाला,	‘‘बरोबर	आहे	तुझं.	मला	तरी	कुठं
ते	 पटतंय?	 मा⡞या	 नावाब⢜ल	 मी	सवा✒नंा	 िवचारलं	 तर	 ते	काय	सांगतात,	असं	 तुला
वाटतंय?’’

‘‘दुसरं	काय	सांगणार?	त	ूघोड✐ासारखा	ऐटदार	िदसतोस,	असंच	काहीतरी	सांगत
असतील?’’

‘‘नाही!	ते	⡩हणतात	की,	मी	ज⡤माला	आ⡫याबरोबर	⡩हणे	एकदम	घोड✐ासारखा
िखंकाळलो!	आिण	⡩हणनूच	माझं	नाव	‘अ⡮व⡡थामा’	ठेवलं	आहे!	पण	मला	नाही	ते	पटत.
एखादं	लहान	मलू	घोड✐ासारखं	िखंकाळणं	कधीतरी	श⡘य	आहे?	पण	खरं	⡩हणशील,	तर
माझं	नाव	मला	आवडतं,	कारण	माझे	बाबा	मला	‘अश’ू	⡩हणतात,	पण	मी	एकटा	असलो
तरच!	सवा✒ंदेखत	मातर्	ते	मला	अ⡮व⡡थामाच	⡩हणतात.’’

मलाही	⡡याचं	‘अश’ू	हे	नाव	फार	आवडलं.
⡡या⡜या	संगतीत	माझे	िदवस	मजेत	जात.	तो	मा⡞या	कानात⡫या	कंुडलांना	हात

लावनू	 ⡩हणे,	 “कणा✒,	 तुझी	 ही	 कंुडलं	 िदवस✉ िदवस	फारच	सोनेरी	 रंगाची	 िदसताहेत	 रे!
नगरात⡫या	कुठ⡫या	सुवण✒काराकडे	जाऊन	⡡याला	हा	सोनेरी	वख✒	देतोस?’’

‘‘माझी	ही	 कंुडलं	 रंगिवणारा	तो	सुवण✒कार	कोण	आहे,	 हे	मला	तरी	कुठं	माहीत
आहे?	नाही	तर	मी	⡡याला	सांिगतलं	असतं	की,	या	मा⡞या	िमतर्ाला	–	अ⡮व⡡थामालाही
एक	सोनेरी	कंुडलांची	जोडी	देऊन	टाक!	फार	चांगला	आहे	तो.’’

तो	 हसत	 ⡩हणे,	 ‘‘नको	 रे	 बाबा,	 तुझी	 कंुडलं	 तुलाच	लखलाभ	 होवोत!	कानात
सोनेरी	 कंुडलं	 पाहनू	 मा⡞यासार⡙या	 पण✒कुटीत	 झोपणा⡶या	 ॠिषकुमाराचा	 कानच



कुठलातरी	चोर	कापनू	⡤यायचा!	मग	कंुडलंही	नाहीत	िन	कानही	नाहीत!’’	आ⡩ही	दोघंही
खळाळून	हसताना	⡰वत:ला	िवस⣶न	जात	अस.ू	मी	नेहमीच	िवचार	करी.	गु⣶	दर्ोणांचा
हा	मुलगा	िकती	िनरागस	आिण	मनमोकळा!	⡡या⡜यात	िन	शोणात	काय	फरक	आहे?	पण
⡡याचे	वडील	िकती	गंभीर	िन	शांत!	⡡यां⡜या	मनाचा	अंतच	लागत	नाही,	की	जबाबदारी
ही	माणसाला	पर्ौढ	बनिवते?	की	काही	 –	काही	माणसं	ज⡤मत:च	पर्ौढ	असतात?	तो
युिधि⡯ठर	नाही	का	 –	सदैव	 गंभीर!	कधी	 चुकून	हसेल	तर	शपथ!	पण	 िकती	मानतात
⡡याला	या	शालेतील	सव✒	िश⡯य!	⡡याचा	भाऊ	अजु✒न	⡩हणजे	तर	सवा✒चंा	पर्ाणच!	िजथं
ितथं	अजु✒न!	या	अ⡮व⡡था⡩यावर	 जेवढं	परे्म	नसेल	 तेवढं	 गु⣶	दर्ोणांचं	 ⡡या	अजु✒नावर
आहे!	अजु✒नाला	ते	एवढं	का	मानतात?	तसं	पाहायला	गेलं	तर	अ⡮व⡡था⡩याइतका	शरे्⡯ठ
युवक	 यु⢝शालेत	 दुसरा	 कुणीच	न⡭हता,	पण	 ⡡या	अजु✒नािशवाय	 दुस⡶या	 कुणालाच	इथं
मान	न⡭हता.	एखा⢢ा	⡭य⡘तीचं	इतकं	मह⡡⡡व	वाढिवणं	हे	िकतपत	यो⡚य	आहे?	⡡यामुळे
ती	⡭य⡘ती	उ⡤म⢘	नाही	का	होणार?	कोणती	कसोटी	लावली	आहे	गु⣵देवांनी	अजु✒नाला
इतका	जवळ	कर⡠यात?	अ⡮व⡡था⡩यालाच	तो	पर्⡮न	 िवचारावा,	असं	मला	अनेक	 वेळा
वाटलं	तरी	 ते	मी	 संयमानं	 टाळलं	 होतं.	न	जाणो	आप⡫या	 िप⡡याचा	अपमान	झाला,
असंही	⡡याला	वाटेल.	⡩हणनू	तसं	मी	⡡याला	कधी	िवचा⣶	शकत	न⡭हतो,	पण	एक	िमतर्
⡩हणनू	अ⡮व⡡थामानं	मला	 यु⢝शालेतील	सव✒	 िश⡯यांहनू	अिधक	जवळचा	वाटत	असे,
आवडत	असे.

**



पंचवीस

म⡣यंतरी	 एकदा	 मी	 आईला	 भेट⡠यासाठी	 चंपानगरीला	 गेलो	 होतो.	 आठ
िदवसांनंतर	परत	आलो	ते⡭हा	मला	अ⡮व⡡था⡩याकडून	कळलं	की,	गु⣶	दर्ोणांनी	आप⡫या
सव✒	 िश⡯यांची	 परी⡕ा	 घेतली	 होती.	 ⡡यांनी	 एका	अशोका⡜या	 उंच	 श✉ड✐ावर	 प✉ ढ✐ानं
भरलेला	एक	प⡕ी	टांगला	होता.	⡡या	प⡕याचा	नेमका	डावा	डोळा	अचकू	िटपेल	⡡याला
ते	 पर्शंसेची	 शाबासकी	 देणार	 होते.	 ⡡यांनी	 सव✒	 िश⡯यांना	 एकतर्	 बोलावलं	 आिण
एकेकाला	 ⡡या	दगडी	चौथ⡶यावर	बोलावनू	 ⡡या⡜या	हातात	धनु⡯य	 देऊन	 वेध	⡛यायला
सांिगतलं.	 पर्⡡येक	 जण	 येई.	 धनु⡯य	 घेई,	 पर्⡡यंचा	 ताणी,	 एवढ✐ात	 गु⣵वय✒	 ⡡याला
िवचारत,	‘‘बाण	सोड⡠यापवूी ✒	तुला	काय	–	काय	िदसतंय?’’

अनेक	जण	अनेक	उ⢘रं	देत.	⡡या	मखू✒	भीमानं	तर	सांिगतलं	की,	‘‘मला	पलीकडचे
िहरवे	ड⤠गर	 िदसतात!’’	 कुणी	 ⡩हणत	 ढग	 िदसतात,	 कुणी	 ⡩हणत	झाडाची	 िहरवी	 पानं
िदसतात,	कुणी	⡩हणत	तो	प⡕ी	िदसतो.

गु⣵वया✒चंं	 ⡡यानं	समाधान	होत	नसे,	 ते	 ⡡याला	धनु⡯य	खाली	 ठेवनू	तसंच	परत
जायला	सांगत.	सग⡬यांत	 शेवटी	अजु✒न	आला.	 ⡡याला	 गु⣵वया✒नंी	 िवचारलं,	 “अजु✒ना,
तुला	काय	–	काय	िदसतंय?’’

अजु✒न	⡩हणाला,	‘‘मला	केवळ	⡡या	प⡕याचा	डोळाच	िदसतो.”
गु⣵वय✒	पर्स⡤न	झाले.	⡡यांनी	⡡या⡜या	पाठीवर	थाप	मारली	िन	सांिगतलं,	‘‘साधु!

मग	टीप	तो	डोळा!’’	 ⡡यानं	लागलीच	बाण	सोडला	 िन	डोळा	 िटपला.	 गु⣵वया✒नंी	परत
⡡या⡜या	पाठीवर	थाप	मारली.

ही	सगळी	घटना	आपले	टपोरे	डोळे	 वेळोवेळी	मोठे	क⣶न	मला	अ⡮व⡡था⡩यानं
सांिगतली.	 शेवटी	 ⡡यानं	मला	एकदम	 िवचारलं,	 ‘‘कणा✒,	त	ू ⡡या	 वेळी	असतास	तर	 ⡡या
िदवशी	काय	उ⢘र	िदलं	असतंस	बाबांना?’’

मी	थोडा	 वेळ	थांबलो.	मनानंच	मी	 ⡡या	दगडी	चौथ⡶यावर	आहे,	असं	समजनू
वीरासन	 घातलं.	 डो⡬यांसमोर⡜या	 ⡡या	 प⡕या⡜या	 डो⡬यावर	 दृ⡯टी	 अचल	 ठेवली	 िन
⡡याला	 ⡩हणालो,	 ‘‘अ⡮व⡡थामा,	मी	असतो	तर	 ⡩हणालो	असतो,	 ‘मला	काहीच	 िदसत
नाही!’	कारण	ल⡕य	समोर	असलं	की,	कण✒	हा	कण✒	उरतच	नाही!	⡡या⡜या	सवा✒ंगाचा	बाण
होतो.	 नुसता	 बाणच	नाही.	 बाणाचं	 टोक	 िन	ल⡕याचा	 छेदिबंद!ू	मी	 ⡩हणालो	असतो,
‘मा⡞या	टोकदार	शरीराला	एक	ितळाएवढी	जागा	समोर	िचकटली	आहे!’”

मा⡞या	 ⡡या	 उ⢘रानं	आनंिदत	 होऊन	अ⡮व⡡था⡩यानं	मला	 िमठीच	मारली.	तो
⡩हणाला,	‘‘कणा✒,	त	ूसवा✒ंत	शरे्⡯ठ	धनुध✒र	होशील.’’	⡡या⡜या	िमठीतनू	⡰वत:ला	सोडवनू
घेत	 मी	 मनाशी	 ठरवीत	 होतो,	 ⡝या	 राजकुमार	 अजु✒नाला	 ⡡या	 प⡕याचा	 डोळा
फोड⡫याब⢜ल	 गु⣵वया✒नंी	एवढी	शाबासकी	 िदली	होती	तोच	ल⡕यवेध	आज	मी	करीन.
तसा	केला	तर	मग	कधीतरी	का	होईना,	गु⣶	दर्ोण	मलाही	जवळ	घेतील.	माझीही	पाठ
थोपटतील.

⡡या	िदवशी	सं⡣याकाळी	मी	नगरात	आलो.	एक	प✉ ढा	भरणा⡶या	माणसाकडून	एक



प✉ ढा	भरलेला	प⡕ी	 घेतला	 िन	परत	आलो.	रातर्ी	सगळीकडे	सामसमू	होताच	शोणाला
जागं	 केलं.	तो	आिण	मी	आम⡜या	दालनाबाहेर	आलो.	मा⡞या	हातात	तो	प⡕ी	होता.
सगळी	 यु⢝शाला	शांत	होती.	 िदवसभर	श⡰तर्ां⡜या	खणखणाटांनी	हादरणारी	ती	जागा
आता	 िन:श⡧द	होती.	जागोजागी	 इंगुदीचे	पिलते	 ⡡या	भ⡭य	पटांगणाला	धीर	 देत	 पेटत
होते.	 ⡡यांतला	 एक	 पिलता	 मी	 हातात	 घेतला	 आिण	 मध⡫या	 धनुव✇दा⡜या	 दगडी
चौथ⡶यावर	चढलो.	समोरच	तो	िवशाल	अशोकवृ⡕	होता.	⡡या⡜याकडे	बोट	दाखवीत	मी
हातातील	प⡕ी	शोणा⡜या	हाती	देत	⡩हणालो,	‘‘हा	प⡕ी	⡡या	झाडावर	उंच	िठकाणी	बांध
िन	त	ूितथंच	पिलता	घेऊन	थांब.’’

‘‘कशाला?’’	⡡यानं	आ⡮चाया✒नं	िवचारलं.
‘‘ते	नंतर	सांगतो.	जा	लवकर.’’
मा⡞या	हातातील	पिलता	प⡕ी	 घेऊन	तो	झाडाकडे	 गेला.	सरसर	खारोटीसारखं

सरपटत	⡕णाधा✒तच	तो	वर	चढला.	थोड✐ा	वेळानं	तो	⡩हणाला,	‘‘दादा,	इथं	एका	फांदीला
एक	धागा	बांधलेला	िदसतो.	इथं	बांध	ूकाय?’’

“श⡘य	असेल	तेवढं	वर	जा	अजनू.’’	मी	खालनू	ओरडलो.
तो	तेथनू	भरपरू	उंच	गेला.	⡡याला	⡡यापे⡕ा	वर	जाता	येणं	श⡘यच	न⡭हतं.	⡡यानं

हातातील	 प⡕ी	 एका	 फांदीला	 बांधला	 तो	 एका	 दुस⡶या	 फांदीवर	 बसला.	 मी	 ⡡याला
ओरडून	सांिगतलं,	 ‘‘मला	तो	प⡕ी	 िदसेल	असा	हातातील	पिलता	धर.	जरासु⢝ा	हलवू
नकोस.’’	⡡यानं	हातातील	पिलता	घट्ट	धरला.	मी	धनु⡯य	उचललं	िन	वीरासन	घातलं.	⡡या
चौथ⡶यावर	 उभं	 राहनूच	 मी	 सयू✒देवाचं	 िश⡯य⡡व	 प⡡करलं	 होतं.	 माझं	 मन	 मला	 सांगू
लागलं,	‘ल⡕ात	ठेव,	राजकुमार	अजु✒नानं	ल⡕याचा	िदसणारा	एकच	डोळा	फोडला	होता.
तुला	दो⡤ही	डोळे	फोडायचे	आहेत!	िदसणारा	आिण	न	िदसणाराही!	कसा?	पिहला	बाण
लागताच	तो	प⡕ी	िगरकी	घेईल.	⡡याची	उलटी	बाज	ूवरती	येईल.	तेवढ✐ात	दुसरा	बाण
⡡या⡜या	 दुस⡶या	डो⡬यात	 घुसला	पािहजे.	 हे	दो⡤ही	बाण	एकाच	 वेळी	सोडायचे	आहेत
आिण	तेही	पिल⡡या⡜या	या	धसूर	पर्काशात!’

मी	झाडाकडे	पािहलं.	पिल⡡या⡜या	फरफरणा⡶या	⡝योतीव⣶न	वा⡶याचा	कानोसा
घेतला.	शेजार⡜या	भा⡡यातील	दोन	सचूी	बाण	सर✒कन	खेचनू	हातात	घेतले.	धनु⡯य	पेललं
िन	ते	दो⡤ही	बाण	⡡यावर	चढिवले.	पर्⡡यंचा	खेचली.	आता	मी...	मी	उरलो	न⡭हतो.	माझं
शरीर,	 मन,	 दृ⡯टी,	 ⡮वास,	 बाणांची	 दोन	 अगरं्,	 िन	 प⡕याचे	 दो⡤ही	 डोळे	 एक	 झाले!
खेचले⡫या	पर्⡡यंचेवरची	दो⡤ही	बोटं	 ि⡰थर	झाली.	दोन	बोटांवर	दोन	 वेगवेगळे	पर्भाव
होते.	⡡यातला	एक	बाण	थोडासा	पुढं	जायला	हवा	होता	िन	एक	लगेच	⡡या⡜या	मागोमाग.
एका	⡕णाची	 ि⡰थरता	झाली	 िन	दो⡤ही	बाण	 संुऽऽऽ	करीत	एकामागनू	एक	धनु⡯यातनू
सुटले.	एक	तडाखा	बसला	िन	तो	प⡕ी	उलटा	िफरला.	इत⡘यात	दुस⡶या	बाणाचा	आणखी
एक	 तडाखा	 ⡡याला	 बसला	आिण	शोणानं	 गडबडीत	कसातरी	 बांधलेला	 तो	 प⡕ी	 दोर
तुट⡫यामुळे	धाडकन	खाली	कोसळला.	हातातील	धनु⡯य	फेकून	देऊन	चौथ⡶या⡜या	चार	–
चार	पायदंड✐ा	एकदम	उतरत	मी	धावतच	 ⡡या	झाडाखाली	 गेलो.	प⡕ी	हातात	 घेऊन
कडे⡜या	पिल⡡याजवळ	नेऊन	बिघतला.	⡡या⡜या	दो⡤ही	डो⡬यां⡜या	बाहु⡫यांत	दोन	बाण
घुसले	होते!	माझे	डोळे	यशा⡜या	आनंदानं	चमकू	लागले.	शोण	झाडाव⣶न	उत⣶न	खाली
आला.	 दरूवर	 रातर्ी	 पहारा	 देणा⡶या	 एका	 पहारेक⡶यानं	 म⡣यरातर्ी⡜या	 घटकांचे	 ठोके
लोहतबकावर	िदले.	आ⡩ही	परत	येऊन	दालनात	झोपी	गेलो.



⡡या	िदवसापासनू	ल⡕यवेधाचा	एखादा	अवघड	हात	आ⡩ही	दोघं	गु⡥तपणे	रातर्ी
कोणीच	आखाड✐ात	नसताना	क⣶	लागलो,	कारण	रातर्ी⡜या	िन:श⡧द	शांत	वेळी	मनाची
एकागर्ता	छान	करता	येई.	कुणाचाच	⡭य⡡यय	नसे.

वषा✒ंमागनू	 वष✒ं	अशा	 सरावात	 के⡭हा	 िनघनू	 गेली	 ते	 मला	आिण	 शोणालाही
समजलं	नाही.	म⡫लिव⢢ेचे	हात	 िशक⡫यामुळे	माझं	शरीर	भ⡘कम	झालं	होतं.	 दंडां⡜या
⡰नायूंवर	भ⡘कम	 मुि⡯टपर्हार	क⣶न	अ⡮व⡡थामा	मला	 ⡩हणे,	 ‘‘कणा✒,	 हे	मांस	आहे	की
लोखंड?’’

**



सᇼवीस

असाच	 एकदा	 मी	 अ⡮व⡡था⡩याबरोबर	 राजवाड✐ावर	 गेलो	 होतो.
राजवाड✐ासमोर⡜या	 तलावा⡜या	 कठड✐ावर,	 दुया✇धनाचे	 मामा	 –	 शकुनी	 हातात	 एक
पांढराशुभर्	 राजहंस	 घेऊन	बसले	होते.	मला	 ⡡या	पांढ⡶या	प⡕याब⢜ल	फारच	आकष✒ण
होतं.	पा⡠यातनू	आप⡫या	पायांची	व⡫ही	मारत	मानेला	 िकती	ऐटदार	झटके	 देत	 िफरत
असतो	 तो!	 जण	ू जलसामर्ा⡝याचा	 तो	 एकटाच	 समर्ाट	 असतो!	 आ⡩ही	 दोघे
शकुनीमामांजवळ	गेलो.	 ते	जवळ	–	जवळ	महाराज	धृतरा⡯ट्रांसारखेच	िदसत	होते,	पण
⡡यांना	एक	सवय	होती.	बोलताना	ते	नेहमी	भुवया	उडवीत.	⡡यां⡜या	बारीक	डो⡬यांवर⡜या
जाड	 भुवयांकडे	 ⡡यां⡜याशी	 बोलणा⡶याचं	 वारंवार	 ल⡕	 जाई!	 हातातील	 राजहंसाला
ग⤠जारत	⡡यांनी	अ⡮व⡡था⡩याला	िवचारलं,	‘‘काय	अ⡮व⡡था⡩या,	कुठपय✒ंत	आलेत	सगळे
राजकुमार	यु⢝शा⡰तर्ात?’’

“अजु✒न	 धनु⡯यात,	 दुया✇धन	 गदेत,	 भीम	 कु⡰तीत,	 नकुल	 खड्गात,	 दु:शासन
मुि⡯टयु⢝ात,	 सहदेव	 चक्रात	 आिण	 युिधि⡯ठर	 यु⢝नीतीत	 अगदी	 िनपुण	 झालेत.’’
अ⡮व⡡था⡩यानं	उ⢘र	िदलं.

‘‘मग	एकदा	सग⡬यांची	परी⡕ा	⡛यायलाच	पािहजे	लवकर.’’
‘‘हो	तर,	बाबा	⡡याच	िवचारात	आहेत.’’	अ⡮व⡡था⡩यानं	सांिगतलं.	एवढ✐ात	एक

सेवक	दगडी	पातर्ातनू	दधू	 घेऊन	आला.	⡡यानं	 ते	पातर्	तलावा⡜या	कठड✐ावर	 ठेवलं.
शकुनीमामांनी	 हातातील	 राजहंस	 अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 हाती	 िदला.	 वाकून	 ⡡यांनी
तलावातील	ओंजळीभर	पाणी	घेतलं	आिण	⡡या	दगडी	पातर्ात	ओतलं.

‘‘ही	 दुधाची	काटकसर	आहे	की	काय	मामा?’’	अ⡮व⡡था⡩यानं	 िवचारलं.	 ‘‘नाही.
हा	राजहंस	आहे.	या	पातर्ात	िकतीही	पाणी	घातलं	तरी	तो	ते	िपणार	नाही.’’	उ⢘रीयाला
हात	पुसत	शकुनीमामांनी	भुवया	उडवीत	सांिगतलं.

‘‘ते	कसं	काय?’’
‘‘बघच	 आता	 पर्⡡य⡕,’’	 असं	 ⡩हणत	 मामांनी	 राजहंसाला	 हळूच

अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 हातातनू	 घेतलं	 िन	 ⡡या	 दगडी	 पातर्ाजवळ	 ठेवलं.	 लागलीच	 ⡡या
प⡕यानं	आपली	ऐटदार	मान	⡡या	दगडी	पातर्ात	खुपसली.	चुरचुर	आवाज	करीत	तो	दधू
िपऊ	 लागला.	 थोड✐ा	 वेळानं	 ⡡यानं	 मान	 बाहेर	 काढून	 ती	 एकदा	झटकली.	 ⡡या⡜या
चोचीत	अडकले⡫या	 दुधाचे	चार	 तुषार	उडाले.	आ⡩ही	सवा✒नंी	 कुतहूलानं	डोकावनू	 ⡡या
दगडी	 पातर्ात	 बिघतलं.	 ⡡यात	 ओंजळभर	 पाणी	 तसंच	 िश⡫लक	 होतं!	 नुसतं	 िन⡭वळ
पाणी!	शकुनीमामांनी	ते	परत	तलावात	ओतलं!	आिण	भुवया	उडिव⡫या!

मला	 ⡡या	सव✒	घटनेचं	अितशय	आ⡮चय✒	वाटलं.	 िवचारांचे	घोडे	मा⡞या	मनाचा
रथ	ओढू	लागले.	माणसूसु⢝ा	 ⡡या	राजहंसासारखाच	नसतो	का?	आपणाला	हवं	 तेवढंच
घेणारा	आिण	 नको	 ते	 टाकणारा.	 मी	 नाही	का	 तसंच	 केलेलं?	 युवराज	 दुया✇धन	आिण
अ⡮व⡡थामा	या	 दोघांिशवाय	 ⡡या	अफाट	 राजनगरीतील	मी	 इतर	 कुणाला	जवळ	 केलं
होतं?	 का	 वाटत	 न⡭हता	 इतरांब⢜ल	 िज⡭हाळा?	 कसं	 उ⢘र	 देता	 येईल	 ⡡याचं?	 ⡡या



राजहंसाला	कधी	सांगता	 येईल	काय	की,	 ⡡यानं	पाणी	सोडून	बरोबर	अचकू	दधूच	कसं
िनवडलं?	 पण	 यात	 माझा	 तरी	 काय	 दोष	 आहे?	 युवराज	 दुया✇धनानं	 माझी	 आ⡰थेनं
िवचारपसू	केली	⡩हणनू	⡡या⡜याब⢜ल	मला	परे्म	वाटतंय.	माणसाचं	परे्म	हे	धरतीसारखं
असतं.	अगोदर	एक	दाणा	पेरावा	लागतो.	ते⡭हाच	धरती	अनेक	दा⡠यांची	िटचनू	भरलेलं
कणीस	देते.	माणसूही	तसाच	असतो.	परे्माचा	एक	श⡧द	िमळाला	तर	⡡यासाठी	परे्माची
श⡧दगंगा	 मु⡘तपणे	 उधळायला	 तो	 तयार	असतो.	 ⡩हणनूच	 मला	 दुया✇धनाब⢜ल	 परे्म
वाटत	होतं.	अ⡮व⡡थामा	तर	 िनरागस	आिण	मनमोकळा	होता.	⡡या⡜यात	आिण	शोणात
मला	कधीच	काही	फरक	वाटला	नाही.	बाकी⡜या	कुणाचीही	मा⡞याशी	ओळख	न⡭हती.	ती
क⣶न	घेता	येणं	श⡘यही	न⡭हतं,	कारण	तेवढा	वेळ	मला	न⡭हता.

तो	 भीम	 तर	आप⡫याच	 ताकदी⡜या	 तो⡶यात	 नेहमी	 ⡡या	आखाड✐ात	 मातीत
लोळत	पडलेला	असे.	जे⡭हा	बाहेर	पडलेला	असे	ते⡭हा	नुसता	काहीना	काही	खाई.	िकती
भसाडा	 होता	 ⡡याचा	 आवाज!	 डोळे	 भोकरासारखे	 मोठे	 आिण	 झोपला	 की,	 वादळी
वा⡶यासारखा	घोरे!	तो	⡝ये⡯ठ	पांडव	युिधि⡯ठर	तर	अ⡮व⡡था⡩याशी	नुसता	घटकान	्घटका
यु⢝,	नीती,	कत✒⡭य	अस⡫या	अवघड	िवचारांवर	बोलत	राही.	तो	⡰वत:ला	कु⣶ंचा	युवराज
मानी.	 िवदुर,	 िपतामहही	तसं	मानत	असावेत.	 दुया✇धनाला	काही	 ते	मा⡤य	न⡭हतं.	तो
⡰वत:ला	आगर्हानं	‘युवराज’	⡩हणवनू	घेई!	नकुल	आिण	सहदेव	⡩हणजे	तरी	कोण	आहेत,
कसे	 िदसतात	आिण	काय	करतात,	 हेही	 मला	 माहीत	 न⡭हतं.	 युवराज	 दुया✇धन	आिण
दु:शासन	सोडले	तर	बाकीचे	सव✒	जण	⡩हणजे	 िन⡯कारण	वाढलेली	बांडगुळं	वाटत.	काय
करायची	होती	⡡यांची	ओळख?	माणसानं	⡡या	राजहंसासारखं	असावं.	जे	आपणाला	पटेल
तेच	⡛यावं.	नाही	ते	सोडून	⢢ावं.	असंच	मला	वाटत	आलं	होतं.

मी	 आिण	 अ⡮व⡡थामा	 राजवाड✐ाव⣶न	 परत	 आलो.	 येताना	 काहीतरी
आठव⡫यामुळे	अ⡮व⡡थामा	 म⡣येच	 ⡩हणाला,	 ‘‘कणा✒,	 मी	 तु⡞याब⢜ल	 काहीच	 बोललो
नाही	मामांना.’’

‘‘⡡यांनी	 तुला	 राजकुमारांची	 तयारी	 िवचारली	 होती.	 सग⡬या	 यु⢝शालेतील
िश⡯यांची	नाही.’’

‘‘तरी	पण	मला	पु⡯कळच	सांगता	आलं	असतं	तु⡞याब⢜ल.’’
‘‘काय	 –	 काय	 सांिगतलं	 असतंस	 त	ू मा⡞याब⢜ल?	 या	 कंुडलांब⢜ल	 आिण

कवचाब⢜लच	ना?	⡡याची	मािहती	आता	नगरातील	सवा✒नंाच	झाली	आहे!’’
‘‘नाही.	मी	⡩हणालो	असतो	अजु✒न	धनु⡯यात,	दुया✇धन	गदेत,	भीम	म⡫लिव⢢ेत,

नकुल	खड्गात,	 दु:शासन	 मुि⡯टयु⢝ात,	सहदेव	चक्रात,	 युिधि⡯ठर	 यु⢝नीतीत	आिण	 –
आिण	कण✒	या	सवा✒ं⡜या	सव✒	पर्कारांत	अगदी	पर्वीण	झाला	आहे!’’

तो	 ⡰तुती	 ⡩हणनू	बोलत	होता	की,	स⡡य	बोलत	होता	 हे	समजणं	कठीण	होतं;
कारण	परे्म	माणसाला	अंध	करतं.	मी	⡡याचा	िमतर्	होतो.	⡡याचं	िमतर्परे्म	⡡याला	का
अंध	क⣶	शकणार	नाही?	⡩हणनू	मी	काहीच	बोललो	नाही.

**



सሧावीस

अ⡣या✒	 तपाचा	 काल	 प⡕यांचा	 थवा	 उडून	 जातो	 तसा	 के⡭हा	 उडून	 गेला,	 हे
कळलंही	 नाही.	 यु⢝शा⡰तर्ातील	 िशकायचं	काहीच	 िश⡫लक	 रािहलं	 नाही.	 उलट	 मी
आिण	शोणानं	केले⡫या	रातर्ी⡜या	जादा	सरावामुळे	आम⡜याजवळ	⡰वत:चे	असे	पर्⡡येक
श⡰तर्ातले	खास	वेगळे	हात	होते.	म⡫लिव⢢े⡜या	आखाड✐ात	मी	घटकाघटकाभर	नुसती
मेहनतच	घेतली	न⡭हती,	तर	एकाच	 वेळी	चार	–	चार	म⡫ल	युवकांबरोबर	मंडल	खेळलो
होतो.	का	कुणाला	ठाऊक;	पण	⡭यायाम	करताना	मला	दम⡫यासारखं	कधीच	वाटत	नसे.
उलट	जसजसा	मी	 ⡭यायाम	करी	तसतसं	माझं	अंग	तापत	जाई.	कधी	 –	कधी	 ते	इतकं
तापत	असे	की,	मा⡞याबरोबर	हौद	खेळणारे	जोडीदार	⡩हणत,	 ‘‘कणा✒,	असाच	जा	आिण
दोन	घटका	गंगे⡜या	पा⡠यात	पडून	अगोदर	आपलं	अंग	थंड	कर	आिण	मगच	आ⡩हाला
तु⡞याबरोबर	 म⡫लमंडल	 खेळायला	 बोलव.	 तुझं	 शरीर	 आहे	 की,	 रथाची	 रसरशीत
तापलेली	घाव?’’

मा⡞या	बाहुकंटक	डावाला	तर	 ते	इतके	घाबरत	की,	तो	डाव	घाल⡠यासाठी	मी
शरीराची	चपळाईनं	हालचाल	क⣶	लागलो	की,	ते	सरळ	आपण	होऊनच	उताणे	पडत.	या
डावाचं	एक	 वैिश⡯ट✐	होतं.	पर्ित⡰प⡣या✒ची	मान	या	डावात	अशी	सापडलेली	असे	की,
अंगातली	सगळी	श⡘ती	हातात	एकवटून	 ितचा	दबाव	हळूहळू	वाढवीत	 गेलं	की,	⡮वास
क⤠डून	 पर्ित⡰पधी ✒	 घुसमटून	 म⣶न	जाई!	 ⡡याचे	 हात	आिण	 पाय	 पाठीवर	 ⡡या	 वेळी
मोळीसारखे	असे	बांधलेले	असत	की,	मानेवरचा	हात	काढून	 घे⡠याची	श⡘ती	 ⡡या⡜यात
असली	तरीही	⡡याला	 ते	श⡘य	होत	नसे.	हा	मा⡞या	खास	 ठेवणीतला	डाव	होता	आिण
यु⢝शा⡰तर्ा⡜या	 िनयमापर्माणं	 तो	 केवळ	 ⢣ं⢣ा⡜यावेळीच	 इत⡘या	 क्⣶रपणानं	 वापरता
येई.	⢣ं⢣ाची	क⡫पना	एकच	होती.	दोन	यो⢝यांपैकी	⡡यात	एकच	िश⡫लक	उरे!	या	यु⢝ाचा
एकच	िनकाल	असे.	िवजय	िकंवा	मरण!	एखादा	यो⢝ा	मरणा⡜या	भीतीनं	शरण	आलाच	तर
⡡याला	जीवदान	 िमळे,	पण	 ते	जीवदान	⡩हणजे	 िवधवा	⡰तर्ी⡜या	जग⡠यासारखंच	असे!
यो⢝यां⡜या	 रा⡝यात	 अशा	 जीवदान	 मागणा⡶याला	 काडीचीही	 िकंमत	 नसे!	 अशा
⢣ं⢣यु⢝ासाठी	 लागणारे	 सगळे	 डाव	 मी	 िशकलो	 होतो,	 पण	 माझा	 सग⡬यांत	अिधक
भरवसा	होता	तो	एकाच	डावावर	–	बाहुकंटकावर!

**



अठ्ठावीस

काळा⡜या	वा⡶याबरोबर	अशी	िदवस	–	रातर्ीची	अनेक	ओली	–	सुकी	पानं	िनघनू
गेली.	 रोज	 भ⡫या	 पहाटे	 उठणं,	 गंगेत	 मनसो⡘त	 डंुबणं,	 सकाळपासनू	 दुपारपय✒ंत	 पाठ
चांगली	तापेपय✒ंत	गंगेत	राहनूच	सयू✒देवांची	आराधना	करणं,	िदवसभर	यु⢝शालेत	शलू,
तोमर,	 शत⡛नी,	 पर्ास,	 पिरघ,	 भृशंुडी,	 खड्ग,	 गदा,	 पट्टे	 अशी	 िनरिनराळी	 श⡰तरं्
िफरवणं,	 वेळ	अपुरा	वाटला	तर	 रातर्ी	शोणाला	 घेऊन	पिल⡡या⡜या	धसूर	पर्काशात
अचकू	ल⡕यवेध	करणं	आिण	शेवटी	 िदवसभर	घडले⡫या	घटनांचं	 िचंतन	करीत,	कधी	 –
कधी	चंपानगरी⡜या	आठवणी	मनात	घोळवीत	झोपी	जाणं.	या	चाकोरीत	आता	अध✒ं	तप
गेलं.	बालपणातील	वस	ूआता	मना⡜या	पर्ांगणातनू	दौडेनासा	झाला.	चंपानगरीची	जागा
आता	हि⡰तनापुरानं	घेतली.	कुतहूल	आिण	शंका	यांची	जागा	आता	संयम	आिण	साम⡢य✒
यांनी	 घेतली.	 चंपानगरीत	 गंगािकनारी	 वाळूत	 उमटणारी	 िचमुकली	 पावलं	 आता
हि⡰तनापुरा⡜या	भमूीवर	भ⡘कमपणे	⣵त	ूलागली.	काळा⡜या	अजगरानं	सहा	वषा✒चंा	काळ
िगळला	होता!	सहा	वष✒ं!

या	सहा	वषा✒ंत	काय	घडलं	आिण	काय	नाही;	 ते	सांगायचं	 ⡩हटलं	तर	ती	एक
⡰वतंतर्	कथाच	होईल.	या	सहा	वषा✒ंत	मी	⡩हणजे	यु⢝शालेतला	केवळ	एक	िश⡯य	होतो.
इथं	िश⡯यासारखं	कुणीही	मला	कधीही	वागवलं	नाही.	दर्ोणाचाया✒ं⡜या	दृ⡯टीखाली,	माझं
कृपाचाया✒ं⡜या	पथकात	नाव	होतं.	 ⡡या	पथकात	हि⡰तनापुरातले	सगळे	सामा⡤य	 िश⡯य
होते.	⡡या	सामा⡤य	िश⡯यांतला	मी	सवा✒ंत	सामा⡤य	होतो!	िश⡯यां⡜या	गदी ✒त	कृपाचाया✒नंी
िकंवा	दर्ोणाचाया✒नंी	माझी	कधीच	 िवचारपसू	केली	न⡭हती	आिण	खरं	सांगायचं	⡩हटलं,
तर	 ⡡यांनी	मला	 िवचारावं,	मा⡞या	पाठीव⣶न	हात	 िफरवावा,	असं	मलाही	कधी	वाटलं
न⡭हतं.	⡝या	–	⡝या	वेळी	मला	श⡰तर्ातला	एखादा	अवघड	हात	समजत	नसे	⡡या	–	⡡या
वेळी	⡕णभर	मी	डोळे	िमटून	मा⡞या	गु⣶ंचं	–	सयू✒देवांचं	⡰मरण	करी,	आिण	यि⡕णीची	–
जादचूी	 कांडी	 िफर⡫यापर्माणं	 पळात	 मी	 तो	 हात	 क⣶न	 मोकळा	 होई.	 शर्⢝ा	 ही
साम⡢य✒वान	असते.	कशावरतरी	शर्⢝ा	अस⡫यािशवाय	माणसू	िजवंत	असचू	शकत	नाही.
िश⡯याव⡰थेत	 माझी	सव✒	शर्⢝ा	 मा⡞या	 गु⣶वर	 होती.	 भीतीचा	कधी	लवलेशही	 मला
िशवला	 नाही,	 पण	 मधनू	 –	 मधनू	 माझं	 मन	 बंड	 क⣶न	 उठे	 ते	 एवढ✐ाचसाठी	 की,
शालेतील	 हे	दो⡤ही	गु⣵देव	माझी	कधीच	का	िवचारपसू	करीत	नाहीत?	कण✒	⡩हणजे	एक
दगडाचा	पुतळा	आहे,	असं	⡡यांना	वाटतंय	काय?	तहानले⡫या	माणसाला	समुदर्ात	असनू
पा⡠याचा	एक	थ✉बसु⢝ा	⡥यायला	िमळत	नसतो	तशी	माझी	अव⡰था	होई.	माझे	हे	िवचार
कुणाजवळतरी	बोलनू	दाखवावेत	 ⡩हटलं,	तर	शोणािशवाय	 दुसरं	कोण	होतं?	माझं	मन
घुसमटून	गेलं	होतं.	मोठ✐ा	माणसांनी	जवळ	घेऊन	लहानांचे	दोष	दाखिवले	तर	बरं	असतं,
पण	 ⡡यांची	 उपे⡕ा	 केली	 तर?	 ⡡यांचा	 अनु⡫लेख	 केला	 तर?	 ⡡यां⡜या	 मनाचा	 अंकुर
क⤠दटतो.	मग	वाट	फुटेल	ितकडून	तो	बाहेर	पडतो!	या	सहा	वषा✒ंत	मला	काय	िमळालं
होतं?	 िन⡭वळ	 घोर	 उपे⡕ा!	जळजळीत	अनु⡫लेख!	 कण✒	 नावाचा	 कुणी	 एक	 िश⡯य	 या
यु⢝शालेत	आहे,	 हे	कुणालाही	माहीत	न⡭हतं.	 पुढं	–	 पुढं	कर⡠याची	मला	सवय	न⡭हती.



⡡यामुळे	 माझं	आिण	शोणाचं	 एक	 वेगळं	असं	जग	 हि⡰तनापुरात⡫या	 यु⢝शालेतसु⢝ा
आपोआपच	 िनमा✒ण	झालं	होतं.	 कृपाचाय✒	आिण	दर्ोणाचाय✒	यां⡜यावर⡜या	आदराऐवजी
ती	जागा	शंकेनं	घेतली	होती.	आपले	हे	नावाचेच	गु⣶	आहेत,	असं	वाटे.	जे	िश⡯यांची	मनं
ओळखत	नाहीत	 ते	कसले	 गु⣶?	 जे	 ⡡यां⡜या	मनाची	कळी	परे्मा⡜या	 फंुकरीनं	 फुलवीत
नसतात	ते	कसले	गु⣶?	माझं	मन	गु⣵परे्मासाठी	तळमळे	आिण	⡩हणनूच	मी	माझी	पाठ
रोज	उ⡤हात	तापेपय✒ंत	मा⡞या	गु⣶ंचा	हात	पाठीव⣶न	िफरवनू	घेई!	सयू✒देवांना	अ⡛य✒	देत
राही!	असा	रोज	तापनू	िनघत	अस⡫यामुळे	माझी	पाठ	आता	रसरशीत	झाली	होती!

या⡜या	उलट	शालेतील	सव✒	राजपुतर्	–	िश⡯यांची	ि⡰थती	होती.	कृपाचाय✒	आिण
दर्ोणाचाय✒	 यांचा	अितशय	आवडता	 होता	 पांडुपुतर्	अजु✒न!	 तो	 एकटाच	का	लाडका,
⡩हणनू	 युवराज	 दुया✇धन	 मु⢜ाम	 दुसरंच	काहीतरी	कारण	काढून	आपली	बाज	ूमांड⡠याचा
पर्य⡡न	करी.	 ⡡याचं	पय✒वसन	भांडणात	होई.	आप⡫या	भावाला	 छेड⡫याब⢜ल	भीमाला
राग	 येई.	तो	 ⡡याला	कधीच	आवरता	 येत	नसे.	दात	 –	ओठ	खाऊन	तो	 िमळेल	 ⡡याला
झोडपनू	 काढी.	 दर्ोणाचाया✒ं⡜या	 भीतीनं	 भांडणाची	 कागाळी	 कुणीही	 ⡡यां⡜यापय✒ंत
पोहोचवीत	नसत!

एकदा	 तर	असं	 ऐकायला	 िमळालं	 की,	 ते	 सगळे	जण	 िमळून	 वनिवहारासाठी
नगराबाहेर	गेले	असताना	दुया✇धनानं	दु:शासना⡜या	मदतीनं	भीमाचे	हातपाय,	तो	झोपला
असताना,	रानवेलीनंी	करकचनू	बांधनू	⡡याला	सरळ	एका	त⡬यात	फेकला.	परंतु	भीमाला
काही	झालं	नाही;	⡡याला	जलदेवतांनी	सोडिवला	⡩हणे!

मला	तर	हे	कधीच	खरं	वाटलं	नाही,	कारण	एक	तर	भीमाला	⡡यांनी	तसा	त⡬यात
टाकला	असता	तर	तो	कधीच	िजवंत	रािहला	नसता,	कारण	त⡬यात	जलदेवता	नसतात,
ितथं	िवशाल	जबड✐ाचे	मासे	आिण	क्⣶र	मगरी	असतात.	दुसरं	⡩हणजे	आप⡫याला	ठार
मार⡠याचा	कट	कुणीतरी	केला	आहे,	हे	⡡याला	त⡬याबाहेर	आ⡫यावर	समजलं	असतं.	हे
काम	 दुया✇धनािशवाय	 दुस⡶या	कुणाचं	नाही,	 हे	जाणनू	⡡यानं	⡡याला	बाहेर	 येताच	सरळ
आप⡫या	गदेनं	ठेचनू	काढलं	असतं,	कारण	भीमाला	राग	कधीच	आवरत	न⡭हता.	कुणीही
सांिगतलेलं	त⡡⡡व⡖ान	⡡यानं	मानलं	नसतं	आिण	कुणीही	केले⡫या	सां⡡वनानं	⡡याचं	कधीच
समाधान	झालं	नसतं!

राजकुमारांची	 भांडणं	 सोडिवताना	आिण	 ⡡यां⡜या	 साम⡢या✒चं	 त⤠डभ⣶न	 वण✒न
करताना	सार⡢या⡜या	यःकि⡮चत	 दोन	 मुलांकडे	ल⡕	⢢ायला	 कुणाला	सवड	असणार?
अशी	ही	सहा	वष✒ं	गेली.	एका	िकशोराचं	त⣵णात	⣶पांतर	झालं!	धाडसाची	आिण	आ⡭हान
देणारी	पर्⡡येक	गो⡯ट	आता	अंगावर	⡛यावी	असं	वाटू	लागलं!

ता⣵⡠य!	 ⡝वलंत	धम⡤यांचं	अिवरत	 ⡰पंदन!	 िनसगा✒नं	मानवाला	 िदलेला	सवा✒ंत
शरे्⡯ठ	वर!	जीवना⡜या	नगरातील	एकमेव	राजमाग✒!	िनसगा✒⡜या	सामर्ा⡝यातला	वसंत!
मना⡜या	मयरूाचा	पणू✒	पसरलेला	 िपसारा!	 फुलले⡫या	शरीर	 –	 भुजंगाचा	डौलदार	असा
िठपकेदार	फणा!	भावनां⡜या	उ⢢ानातील	धंुद	केवडा!	िव⡮वक⡡या✒⡜या	अिवरत	धावणा⡶या
रथातील	सवा✒ंत	ऐटदार	घोडा!	माणसानं	मानानं	िमरवायचा	काळ!	काहीतरी	िमळवायचा
काळ!	श⡘तीचा	आिण	 ⡰फूती ✒चा	काळ!	काहीतरी	करावं,	असं	ख⡶या	 –	ख⡶या	अथा✒नं
वाटणारा	⡣येयवेडा	काळ!

बालपणातील	सव✒	व⡰तूंना	िहरवा	रंग	असतो.	ता⣵⡠यातील	सव✒	व⡰तूंना	गुलाबी,
केशरी	 रंग	असतो.	 ि⡕ितजाला	 िभडणा⡶या	आकाशा⡜याही	पलीकडे	त⣵णा⡜या	 दृ⡯टीची



झेप	जात	असते.	जे	–	जे	गितमान	आिण	पर्काशमान	असतं	⡡याची	⡡याला	सहज	–	संुदर
ओढ	असते.	िजथं	–	िजथं	आिण	जे	–	जे	अश⡘य	असेल	ते	–	ते	श⡘य	कर⡠याची	अंगभतू
ऊमी ✒	⡡या⡜यात	असते.	अश⡘य	हा	श⡧दच	नसतो	⡡या⡜या	कोशात!

अलीकडे	मला	मा⡞याच	लहानपणी⡜या	आिण	िकशोराव⡰थेतील	काही	गो⡯टाीचंं
हस	ूहोई.	 गंगेला	 ‘गंगामाता’	 ⡩हणणारा	कण✒,	 ित⡜या	काठी	उ⢘रीयात	 िशंपले	 वेचणारा
कण✒,	 ग⣵डासारखा	आकाशात	जातो	 ⡩हणणारा	कण✒,	 पोरां⡜या	आगर्हाला	 मान	 देऊन
राजा	 ⡩हणनू	 पाषाणी	 िसंहासनावर	 बसणारा	 कण✒,	 आपली	 कंुडलं	 कशी	 चमकतात	 हे
गंगे⡜या	पा⡠यात	⡤याहाळणारा	कण✒!	िकती	फसवा	होता	⡡या	–	⡡या	वेळचा	आनंद!	िकती
फस⡭या	हो⡡या	⡡या	वेळ⡜या	शर्⢝ा!	िकती	संिद⡚धता!	िकती	अ⡖ान!

हे	सगळं	 पुसट	होत	 गेलं.	काळा⡜या	टोळानं	 हे	सगळं	फ⡰त	 केलं!	जीवना⡜या
रथाचे	वेग	ता⣵⡠या⡜या	सार⡢यानं	आप⡫या	हाती	घेतले.	या	रथाला	पाच	घोडे	असतात!
साम⡢य✒,	मह⡡⡡वाकां⡕ा,	िनभ✒यता,	अिभमान	आिण	औदाय✒!

जे	 साम⡢य✒शाली	असतं	 तेच	 ता⣵⡠य!	 पर्काश	 कधीतरी	 काळा	असतो	 काय?
असलं	साम⡢य✒शाली	ता⣵⡠यच	आप⡫याबरोबर	इतरांचा	मान	वाढिवतं.

मह⡡⡡वाकां⡕ा	 हा	 तर	 त⣵णाचा	 ⡰थाियभाव!	 मी	 मोठा	 होईन.	 पिरि⡰थती⡜या
डो⡘यावर	पाय	ठेवनू	मी	ितला	वाकवीन	ही	त⣵णाची	उभारीची	ऊमी ✒	असते!

िनभ✒यता	⡩हणजे	त⣵णा⡜या	जीवन	–	संगीतातला	सग⡬यांत	उंच	⡰वर!	भय	हा	या
⡰वराचा	फुटलेला	िचरका	आवाज!	िचरका	आवाज	कुणाला	कधीतरी	आवडेल	का?	जग	उंच
⡰वराची	तान	ऐकायला	उ⡡सुक	असतं,	िचरका	आवाज	नाही!

अिभमान	असतो	ता⣵⡠याचा	आ⡡मा!	⡝या	माणसात	शर्⢝ा	नाही	तो	माणसू	नाही
आिण	⡝या	त⣵णात	अिभमान	नाही	तो	त⣵ण	नाही.	त⣵ण	माणसू	हा	आप⡫या	शर्⢝ांचा
नेहमीच	अिभमान	बाळगतो.	⡡यां⡜यासाठी	पर्संगी	पर्ाण	⢢ायलाही	⡡याला	तयार	असावं
लागतं.

आिण	औदाय✒	⡩हणजे	तर	त⣵णाचा	अलंकार!	आप⡫या	श⡘तीचा	इतर	दुब✒लां⡜या
संर⡕णासाठी	केलेला	वापर.	आपण	जगनू	इतरांना	जगिव⡠याचं	अमोल	साधन!

असं	असतं	 हे	ता⣵⡠य!	 िजथं	 ते	असतं	 ितथं	अपमानाची	चीड	असते!	 िजथं	 ते
असतं	 ितथं	आप⡫या	 ⡤या⡪य	 ह⡘कावर	झाले⡫या	आक्रमणाची	 िभरड	असते!	 िजथं	 ते
असतं	 ितथं	 ते	अ⡤यायाचा	 प⡕	 िनखंदनू	काढतं!	 िजथं	 ते	असतं	 ितथंच	ख⡶या	अथा✒नं
िवजय	असतो!	 ितथंच	पर्काश	असतो!	पर्काश	नसेल	तर	मग	 अंधकार!	अपमानाला
कवटाळणारा	 अंधकार!	 पराजयाचं	 िवष	अमृत	 ⡩हणनू	 पचिवणारा	 अंधकार!	अ⡤यायाचं
समथ✒न	करणारा	अंधकार!	आक्रमणाला	िभणारा	अंधकार!!

**



एकोणतीस

आता	अ⡮व⡡था⡩यावर⡜या	 परे्माचं	 गाढ	 ⡰नेहात	⣶पांतर	झालं	 होतं.	सग⡬या
हि⡰तनापुरात	तो	एकटाच	आता	माझा	िज⡭हा⡬याचा	िमतर्	झाला	होता.

एकदा	तो	आिण	मी	गंगे⡜या	काठी	बोलत	बसलो	होतो.	सहज	बोलता	–	बोलता
तो	⡩हणाला,	‘‘कणा✒,	त	ूमला	आवडतोस	याचं	कारण	केवळ	तुझा	⡰वभाव	हेच	नाही,	तर
तुझं	हे	संुदर	शरीरही	⡡याला	कारण	आहे.’’

‘‘इतका	संुदर	िदसतो	की	काय	मी?’’
‘‘होय.	 तुला	 याची	क⡫पनाही	 नसेल	की,	 त	ू रोज	 ⡝या	 वेळी	 ⡰नान	क⣶न	 भर

उ⡤हातनू	गंगेव⣶न	येत	असतोस	ते⡭हा	सगळे	सामािजक	बंधनांचे	िनयम	धा⡧यावर	बसवनू
या	नगरातील	ि⡰तर्या	काहीतरी	कारण	काढून	सौधावरची	गवा⡕ं	उघडतात.	केवळ	तुला
पाह⡠यासाठी!’’

‘‘काय	 ⡩हणतोस	 काय	 अ⡮व⡡था⡩या?	 असं	 असेल	 तर	 मग	 आजपासनू	 मला
गंगेचा	माग✒	बदलावा	लागेल.’’

‘‘होय	 कणा✒,	 तुझे	 वृषभासारखे	 भरग⡜च	 खांदे,	 जा⡰वंदी⡜या	 फुलासारखे	 लाल
गाल,	 ⡡यावर	 तु⡞या	कानातील	 कंुडलांतनू	पडणारी	 तेजाची	 िनळसर	वलयं,	खड्गा⡜या
पा⡡यासारखं	 सरळ	आिण	 धारदार	 नाक,	 धनु⡯या⡜या	 दंडासार⡙या	 वक्र	आिण	 रेखीव
भुवया,	काटेभोवरी⡜या	 फुलासारखे	 िनळेशार	डोळे,	थाळीसारखं	भ⡭य	कपाळ,	मानेव⣶न
खां⢢ावर	⣵ळणारे,	महाराजां⡜या	मुकुटातील	सो⡤यालाही	लाजवतील	असे	सोनेरी,	कुरळे,
दाट	 केश	 आिण	 रथा⡜या	 खांबासारखे	 शरीराचे	 पीळदार	 ⡰नाय	ू असं	 सारं	 ⡰वग✒वैभव
अस⡫यावर	कुणाला	त	ूआवडणार	नाहीस?’’

‘‘अ⡮व⡡थामन,्	खरं	बोललो	तर	त	ूरागावणार	नाहीस	अशी	माझी	खातर्ी	आहे.’’
‘‘सांग	कणा✒.’’
‘‘तु⡞या	विडलांना	का	नाही	यांपैकी	एकही	गो⡯ट	कधी	आवडली?	या	सहा	वषा✒ंत

⡡यांना	आिण	 ⡡यां⡜या	लाड⡘या	अजु✒नाला	कण✒	 ⡩हणजे	कोण	आिण	 कुठं	आहे	 हे	 तरी
माहीत	आहे	काय?’’

‘‘खरं	 आहे	 कण✒!	 पण	 त	ू एकटाच	 असा	 नाहीस.	 श⡰तर्िव⢢ा	 िशक⡠या⡜या
िनिम⢘ानं	िनषाध	पव✒ताव⣶न	शेकडो	योजनं	तुडवीत	आले⡫या	िनषाधराज	िहर⡠यधन⡜ूया
पुतर्ाचं	–	एकल⡭याचंही	 हेच	 दु:ख	आहे.	 तुला	 तुझं	मन	मोकळं	करायला	 िनदान	इथं	मी
तरी	आहे,	पण	⡡या	एकल⡭याला	काय	वाटलं	असेल	मा⡞या	बाबां⡜यािवषयी?	क⡫पनाही
करवत	 नाही.	 बाबा	असे	 का	 वागले,	 ते	 मी	 कसं	 सांग?ू	 सग⡬याच	 पुतर्ांना	आप⡫या
िप⡡यांची	अंतरंगं	ओळखता	येत	नाहीत	वस!ू’’

⡡याचं	उ⢘र	सहज	स⡡य	होतं	आिण	⡩हणनूच	ते	मला	अितशय	आवडलं.	मला	तरी
अिधरथबाबां⡜या	मनात	काय	–	काय	क⡫पना	आहेत,	हे	कधी	सांगता	आलं	असतं	काय?
अ⡮व⡡था⡩यानं	क⣶न	िदले⡫या	एकल⡭या⡜या	आठवणीमुळे	एक	समदु:खी	⡩हणनू	कधीही
न	पािहले⡫या	एकल⡭याब⢜ल	मला	नकळत	एक	पर्कारचा	अननुभतू	आदर	वाटू	लागला.



**



तीस

एकदा	 मी	 आिण	 अ⡮व⡡थामा	 खड्गा⡜या	 आखाड✐ाजवळ	 उभे	 होतो.	 ⡡या
आखाड✐ाभोवती	 पहारेसार⡙या	 सळयांचं	 भ⡘कम	 कंुपण	 होतं.	 ⡡या	 कंुपणातील	 एका
सळईचं	टोक	वाकवनू	कुणीतरी	जिमनीला	टेकिवलं	होतं.	ते	तसंच	होतं.	ती	एकच	सळई
⡡या	 कंुपणातनू	बाहेर	पड⡫यामुळे	 िवद⣶्प	 िदसे.	ती	सरळ	करावी	⡩हणनू	मी	 ितला	हात
लावला.	ते⡭हा	चटकन	अ⡮व⡡थामा	⡩हणाला,	‘‘नको	कणा✒,	सग⡬यांनी	ित⡜यावर	पर्योग
केले	आहेत.	एके	िदवशी	रागा⡜या	भरात	भीमानं	ती	वाकिवली	आहे.	दुस⡶या	कोणालाही
ती	सरळ	करता	आलेली	नाही!	तोच	कधीतरी	ती	सरळ	करील!’’

‘‘असं!	मग	मी	क⣶	काय	ती	सरळ?’’	मी	⡡या⡜या	डो⡬यांत	पाहत	िवचारलं.
‘‘नाही	जमायचं	तुला	ते.’’
‘‘अ⡰सं?’’	मी	पायांतली	पादतर्ाणं	 बंध	सोडवनू	काढून	बाजलूा	 ठेवली.	उ⢘रीय

कमरेला	 गंुडाळलं	आिण	 ⡡याला	 ⡩हणालो,	 ‘‘ही	सळई	डा⡭या	हातानं	 पु⡤हा	होती	तशी
सरळ	क⣶न	⡡या	कंुपणात	बसिवतो	बघ.’’

मी	⡡या	सळईजवळ	गेलो.	एकदा	आकाशात	पािहलं.	गु⣵देव	तळपत	होते.	डा⡭या
हातात	सगळी	श⡘ती	एकवटली.	डोळे	िमटून	ताकदीनं	ती	सळई	डा⡭या	हातानं	झट⡘यात
वर	ओढली.	पिह⡫या	झट⡘यात	ती	कमरेइतकी	वर	आली.	ितचं	वर	आलेलं	टोक	खां⢢ावर
घेऊन	डा⡭या	हाता⡜या	पंजानं	हळूहळू	ते	होतं	तसं	कंुपणा⡜या	मंडलात	मी	पु⡤हा	बसिवलं.
अ⡮व⡡थामा	ग⡥पच	बसला.	मा⡞या	पाठीवर	थाप	मार⡠यासाठी	⡡यानं	आपला	हात	पाठीवर
टेकिवला,	पण	लागलीच	⡡यानं	तो	वर⡜यावर	उचलला.

‘‘काय	झालं	रे	अ⡮व⡡थामन?्’’	मी	⡡याला	आ⡮चया✒नं	िवचारलं
‘‘अरे,	 तु⡞या	अंगाचा	अ⡚नीसारखा	चटका	बसतोय!’’	 भेदरट	नजरेनं	मा⡞याकडे

पाहत	⡡यानं	उ⢘र	िदलं.
⡡यानंतर	कधीतरी	भीमानं	ती	सरळ	केलेली	सळई	पािहली	असावी.	तो	रोज	एक

सळई	वाकडी	क⣶न	जात	होता.	मी	रोज	रातर्ी	⡡यानं	वाकडी	केलेली	सळई	डा⡭या	हातानं
सरळ	करीत	होतो!

हे	छुपं	सतर्	चांगलं	एक	मास	चाललं.
**



एकतीस

पर्⡡येक	वषा✒⡜या	शेवटी	यु⢝शालेत	एक	मोठा	य⡖	होत	असे.	⡡या	य⡖ासाठी	एक
िविचतर्	 पर्था	 गु⣶	 दर्ोणांनी	 घालनू	 िदली	 होती.	 यु⢝शालेत⡫या	 पर्⡡येक	 िश⡯याला
बळी	दे⡠यासाठी	एक	–	एक	िजवंत	पर्ाणी	अर⡠यातनू	पकडून	आणनू	अप✒ण	करावा	लागे.
कुणीतरी	⡡यांना	या	पर्थेब⢜ल	िवचारलं	होतं.	⡡याला	उ⢘र	देताना	ते	⡩हणाले,	‘‘⡡यामुळे
िव⢢ाथी ✒	⡰वावलंबी	आिण	धैय✒शील	होतो.’’

एका	वषी ✒⡜या	य⡖ा⡜या	 वेळी	एक	अिव⡰मरणीय	गो⡯ट	घडली.	आ⡩ही	सव✒	जण
राजनगरातनू	िजवंत	पर्ाणी	आण⡠यासाठी	⡩हणनू	अर⡠याकडे	िनघालो.	अर⡠य	लागताच
सगळे	 जण	 दाहीिदशांना	 पांगलो.	 मी	 पवू✇कडची	 बाज	ू धरली.	 चालत	 असताना	 मला
वाटलं,	यापवूी ✒	आपण	हिरण,	सांबर,	रानवराह	असे	पर्ाणी	अप✒ण	 केले	आहेत.	या	वषी ✒
आपण	यापे⡕ा	बलवान	पर्ाणी	अप✒ण	करायला	पािहजे.	यापे⡕ा	बिल⡯ठ	पर्ाणी	कोणता?
ह⢘ी?	 छे,	लाकडं	फोडणारा	अवजड	 िन	ब✉ग⣶ळ	पर्ाणी	तो!	अ⡮व?	 छे	 छे,	अ⡮वाला
पकडता	 येईल,	पण	 ⡡यासाठी	दोन	 –	चार	 िदवस	तरी	लागतील	तोपय✒ंत	य⡖	होऊनही
जाईल.	मग	कोणता	पर्ाणी?	िचतळ,	लांडगा,	तरस?	छे,	सग⡬यांत	साम⡢य✒वान	पर्ाणी
कोणता?	वाघ!	ब⡰स,	या	वषी ✒	आपण	वाघच	अप✒ण	करायचा!	 ⡡यासाठी	घोर	अर⡠यात
जावं	लागणार.	काही	हरकत	नाही;	जायचंच.	मी	सीमा	सोडतानाच	िन⡮चय	केला.

झपझप	 पावलं	 उचलीत	 डोळे	 चारीकडे	 गरगर	 िफरवीत	 चाललो.	 िदवसभर
भटक⡫यामुळे	 तहान	मातर्	भरपरू	लागली	 होती.	 सं⡣याकाळ	 होत	आली	 होती.	 पाखरं
घरट✐ाकडे	परतत	होती.	त⤠डावरचा	घाम	पुशीत	बहुदा	नदी⡜या	काठी	आलो.	ितथं	उभा
राहनू	मी	सयू✒देवांना	वंदन	केलं	आिण	मनोमन	⡩हणालो,	‘आज	तुम⡜या	िश⡯याचा	िनधा✒र
वाया	जाणार...’

एका	 का⡬या	 दगडावर	 बसनू	 ओंजळीत	 पाणी	 घेतलं.	 ते	 त⤠डाला	 लावणार
इत⡘यात	 एक	 पर्चंड	 धडू	 पाठीमागनू	 मा⡞या	 अंगावर	 आदळलं!	 तोल	 जाऊन	 मी
समोर⡜या	बहुदे⡜या	पा⡠यात	पडलो.	मा⡞याबरोबरच	ते	धडूही	पा⡠यात	कोसळलं.	बहुदेचं
पाणी	गढूळ	झालं.	मी	⡡या	धडूाकडे	बिघतलं.	काळे	–	पांढरे,	िचतर	असे	िठपके	असलेला
तो	एक	िच⡡⡡या	वाघ	होता!	पाणी	िप⡠यासाठी	तो	सं⡣याकाळ	साधनू	पाणवठ✐ावर	आला
होता.	भोप⡬यासारखं	⡡याचं	त⤠ड	गोल	गरगरीत	होतं.	डोळे	गंुजेसारखे	लाल	होते.

माझे	 डोळे	आनंदानं	 चमकू	लागले!	 मी	 पा⡠यात	आहे,	 माझी	 व⡰तरं्	 िभजली
आहेत	या	कशाचंच	मला	भान	 रािहलं	नाही.	 ⡡यानं	 उगारलेला	 पंजा	तसाच	 वर⡜यावर
हातात	धरला	आिण	⡡याला	फराफर	ओढीत	सरळ	पा⡠याबाहेर	आणलं,	पण	पा⡠याबाहेर
येताच	 ⡡याला	जा⡰तच	 चेव	चढला.	 मा⡞या	 हातातला	 पंजा	 ⡡यानं	 िझडका⣶न	काढून
घेतला.	पा⡠याचा	⡰पश✒	आिण	माझा	 िवरोध	यांनी	तो	 िपसाळून	 गेला	होता.	⡡याचे	डोळे
अ⡚नीचा	 क्रोधपणू✒	 वषा✒व	 क⣶	 लागले.	 जोरजोरात	 डरका⡬या	 मा⣶न	 तो	 पुन:पु⡤हा
मा⡞या	अंगावर	एकापे⡕ा	एक	भयानक	आघात	चढव	ूलागला.	म⡣येच	तो	पाच	–	सहा	हात
उंच	उमाळी	मारी.	 ⡡याची	लालभडक	जीभ	माझं	 र⡘त	 िप⡠यासाठी	एकसारखी	वळवळू



लागली.	 जबडा	 वासनू	 तो	 मा⡞या	 अंगावर	 येऊ	 लागला.	 मी	 ⡡याचे	 आघात	 थोपवू
लागलो.	अधा✒घटका	मी	आपलं	र⡕ण	कर⡠यासाठी	धडपडत	होतो,	पण	तो	मला	आवरत
न⡭हता.	 मी	 मा⡞या	 अंगाकडे	 पािहलं.	 ⡡या	 क्⣶र	 रान⡮वापदानं	 शे	 –	 दोनशे	 आघात
चढवनूसु⢝ा	 ⡡या⡜या	ती⢿ण	दातांचं	 िकंवा	नखाचं	एक	टोकसु⢝ा	मा⡞या	शरीरात	 घुसलं
न⡭हतं!	माझं	कातडं	अभे⢢	आहे!	हा	एकच	काय	पण	असले	दहा	वाघ	मला	झोपेतसु⢝ा
खाऊ	शकणार	नाहीत!	एक	िवजेची	लहर	मा⡞या	सवा✒ंगातनू	कशी	सर✒कन	चमकून	गेली.
⡕णात	माझं	शरीर	 रथा⡜या	तापले⡫या	धावेसारखं	 रसरशीत	झालं.	सवा✒ंगावरचं	कातडं
अभे⢢	आहे	या	नुस⡡या	जािणवेनंच	शरीर	अंगारासारखं	फुलनू	िनघालं.	एकाएकी	मी	⡡या
पर्ा⡠या⡜या	 खाडकन	 थोबाडीत	 मारली.	 कळवळत	 तो	 दरू	 गेला.	आता	 मीच	 ⡡यावर
एकापे⡕ा	 एक	 भयानक	 आघात	 चढिवले!	 वळले⡫या	 मुठीचे	 भ⡘कम	 पर्हार	 ⡡या⡜या
पाठीवर,	पोटावर,	मानेवर	िजथं	जागा	िमळेल	ितथं	मा⣶	लागलो.	तोही	पवूी ✒पे⡕ा	आता
जा⡰त	 खवळला.	 मा⡞यावर	 पर्ाणांितक	आघात	 चढव	ू लागला.	 चांग⡫या	 दोन	 घटका
⡡याची	आिण	माझी	 झंुज	चालली.	शेवटी	तो	दमला.	मा⡞या	र⡘ताचा	एक	साधा	थ✉बही
⡡या⡜या	िजभेला	लागला	न⡭हता!	⡕णापवूी ✒	डरका⡬या	मारणारा	तो	वाघ	आता	आत⡫या
आत	 गुरगु⣶	 लागला.	 ⡡यानं	 आपली	 शेपटी	 भयामुळे	 पायांत	 ओढली!	 मी	 ⡡या⡜या
छातीवर	बसलो.	आजबूाज⡜ूया	पंधरावीस	हात	जागेतील	गवत	पार	उद⡣्व⡰त	झालं	होतं.
शेजार⡜या	झुडपातनू	काटदरीची	एक	वेल	मा⡞या	पायांजवळ	आली	होती.	एका	हातानं	मी
ती	ओढून	घेतली.	एक	दमदार	झटका	मारताच	ती	दहा	–	वीस	हात	लांबीची	िचवट	 वेल
मुळासकट	उपसनू	हातात	आली.	 ⡡या	 वेलीनं	 ⡡या	 िच⡡⡡याचे	दोन	 –	दोन	पाय	मी	एका
िठकाणी	करकचनू	आवळून	बांधले.	एक	 हाडामांसाची	काळी	 –	 पांढरी	भारमय	मोळीच
तयार	झाली.

अंधार	 पडला	 होता.	 ते	 पर्चंड	 धडू	 खां⢢ावर	 घेऊन	 मी	 चंदर्कोरी⡜या	 धसूर
पर्काशात	नगराकडे	वळलो.	नगरात	आलो	⡡या	वेळी	म⡣या⡤हरातर्	झाली	होती.	थंडगार
वारा	अंगाला	झ⤠बत	होता.	माझं	उ⢘रीय	बहुदे⡜या	पा⡠यातच	मागं	िवस⣶न	रािहलं	होतं.
अंगावर⡜या	 िभजले⡫या	 अधरीयाला	 धुळीचा	 लेप	 बसला	 होता.	 सगळं	 नगर	 गाढ
िनदर्ाधीन	झालं	होतं.	वाघा⡜या	गुरगुर⡠याचा	ढगासारखा	आवाज	तेवढाच	येत	होता.	मी
यु⢝शालेत	आलो.	बाकी⡜या	सग⡬या	 िश⡯यांनी	वणवण	भटकून	आणलेले	पर्ाणी	एका
लाकडी	खुराड✐ात	क⤠डले	होते.	⡡यात	मी	ते	मा⡞या	मानेला	िमशां⡜या	केसांनी	सार⡙या
गुदगु⡫या	करणारं	खां⢢ावरचं	धडू	फेकून	िदलं.	खुराड✐ातील	सग⡬या	पर्ा⡠यांनी	भीतीनं
केकाटायला	सु⣵वात	केली.	मी	गडबडीत	आम⡜या	दालनात	आलो	आिण	व⡰तरं्	बदलनू
झोपी	गेलो.

सकाळी	य⡖ा⡜या	 िवधीला	 सु⣵वात	झाली.	 शेवटी	 वेदीवर	बळी	 दे⡠याचा	 िवधी
आला.	बळी	आण⡠यासाठी	सगळे	खुराड✐ाकडे	धावले.	⡡यांतला	एक	िश⡯य	आत	जाऊन
घाब⣶न	 तसाच	 परत	य⡖कंुडाजवळ	आला.	 ⡡यानं	 गु⣶	 दर्ोणांना	सांिगतलं,	 ‘‘कुणीतरी
बळी	दे⡠यासाठी	वाघ	आणला	आहे	गु⣵देव!”

‘‘वाघ!	चल	बघ.ू’’	आ⡮चया✒नं	⡡यांनी	पांढ⡶या	भुवया	उडिव⡫या.	गु⣶	दर्ोणांबरोबर
आ⡩ही	सव✒	जण	खुराड✐ाजवळ	 गेलो.	तो	वाघ	बघताच	माझी	अपे⡕ा	होती	की,	 गु⣵देव
िवचारणा	क⣶न	माझी	पाठ	थोपटतील.	पण	कपाळावर	आठ✐ांचं	जाळं	फेकीत	ते	⡩हणाले,
‘‘हा	वाघ	कोणी	कशाला	आणला?	अरे,	य⡖	हा	शांतीसाठी	करायचा	असतो,	य⡖ात	वाघ



बळी	देणं	िनिष⢝	मानलं	गेलंय.	सोडून	⢢ा	⡡या	⡭याघर्ाला!”
पण	 ⡡याला	सोड⡠यासाठी	कोणीच	 पुढं	जाईना.	 शेवटी	एकटा	भीम	 पुढं	झाला.

⡡यानं	मी	बांधले⡫या	⡡या	वेली	सोड⡫या.	झाले⡫या	सव✒	पर्कारानं	अितशय	⡨यालेला	तो
वाघ	िजवा⡜या	आकांतानं	खुराड✐ा⡜या	 कंुपणाव⣶न	िकतीतरी	उंच	उडी	मा⣶न	⡕णाधा✒त
कुठ⡜या	कुठं	पसार	झाला!

मला	 अपे⡕ाभंगाचं	 दु:ख	 तर	 झालंच,	 पण	 खरंतर	 मला	 गु⣶	 दर्ोणां⡜या	 ⡡या
पाणचट	 त⡡⡡व⡖ानाची	 चीड	आली.	 य⡖ात	 क्⣶र	आिण	 िहं⡰तर्	 पश	ूका	 बळी	⢢ायचे
नाहीत?	िनरपराधी	बोकडापे⡕ा	वा⡰तिवक	वाघासारखेच	पश	ूबळी	⢢ायला	पािहजेत!

**



बሧीस

बरेच	 िदवस	 झाले	 होते.	 हि⡰तनापुरात	 आ⡫यापासनू	 केवळ	 एकदाच	 मी
चंपानगरीला	जाऊ	आलो	होतो.	 तेही	 गु⣶	दर्ोणांनी	आप⡫या	 िश⡯यांची	परी⡕ा	 घेतली
होती	 ⡡या	 वेळी.	 ⡡यानंतर	पाच	वष✒ं	उलटली	होती,	मनात	असनूसु⢝ा	एकदाही	मला	या
पाच	वषा✒ंत	चंपानगरीला	जाता	आलं	न⡭हतं,	कारण	येथे	मी	एक	 िव⢢ाथी ✒	⡩हणनू	आलो
होतो.

सुदैवानं	मला	माझे	गु⣶	चांगले	लाभले	होते.	‘गु⣶ंचे	गु⣶’	असं	⡝यांचं	वण✒न	करता
येईल	असे	 ते	होते.	सा⡕ात	सयू✒देव	माझे	 गु⣶	होते.	हि⡰तनापुरात⡫या	आखाड✐ातील
दगडी	 चौथ⡶यावर	 उभं	 राहनू	 मना⡜या	 िनधा✒रानं	 मी	 ⡡यांचं	 िश⡯य⡡व	 प⡡करलं	 होतं.
⡡यांनीही	 मला	 आतापय✒ंत	 आप⡫या	 लाड⡘या	 िश⡯यासारखं	 वागिवलं	 होतं.	 या	 सहा
वषा✒ं⡜या	कालात	–	या	अ⡣या✒	तपात	⡡यांनी	िकती	अवघड	रह⡰यं	मला	सांिगतली	होती!
⡡यांची	सांग⡠याची	भाषा	कशी	होती	हे	मला	सांगता	येणार	नाही,	पण	⡡यांनी	जे	–	जे	मला
सांिगतलं	 होतं	 ते	 –	 ते	मला	चटकन	 पटलं	 होतं.	काय	 िशकिवलं	न⡭हतं	 ⡡यांनी	मला?
बाणा⡜या	अवघड	 फेकी,	 ⢣ं⢣ाचे	अवघड	हात,	घोडा,	ह⢘ी,	 उंट	यां⡜या	नाठाळ	सवयीनंा
ता⡬यावर	 आण⡠या⡜या	 कला.	 सगळं	 सगळं	 ⡡यांनी	 मा⡞या	 कानात	 सांिगतलं	 होतं.
गुपचपू!	मकूपणे!

रोज	 सकाळी	 आप⡫या	 कोव⡬या	 िकरणांनी	 असं⡙य	 क⡬यां⡜या	 िमटले⡫या
पाप⡠या	उघडताना	ते	मला	सांगत,	‘‘कणा✒,	तहूी	असंच	झालं	पािहजेस.	आप⡫या	जवळचं
सव✒⡰व	 मु⡘त	 ह⡰तानं	 भेटेल	 ⡡याला	 देऊन	त	ू तु⡞या	साि⡤न⡣यातील	सग⡬यांचं	जीवन
उजळलं	पािहजेस.’’

िकती	शरे्⡯ठ	होता	माझा	 गु⣶!	जगात⡫या	कोण⡡या	 गु⣶नं	आप⡫या	 िश⡯याला
इत⡘या	लहान	–	सहान	गो⡯टीतनू	एवढी	उदा⢘	िशकवण	कधी	िदली	आहे?	आता	एकदा
चंपानगरीला	जाऊन	⡡या	 गु⣶चे	पाय	 गंगे⡜या	 िनतळ	पा⡠यानं	 धुतलेच	पािहजेत!	आता
मी	गंगामाता	⡩हणत	नाही,	गंगा	⡩हणतो,	कारण	बालपणातील	शर्⢝ा	आता	⡭यवहारा⡜या
दगडावर	बोथट	झाली	होती.	आई	एकच	असते,	जी	ज⡤म	देते	आिण	पालनपोषण	करते
ती.	नदी	ही	नदी	आहे.	ती	आई	कशी	होईल?	माझी	आई	एकच	होती	–	राधामाता!	ितला
भेटूनही	 बरेच	 िदवस	झाले	 होते.	 काय	 वाटेल	 ितला	आता	 मला	 पािह⡫यावर?	 माझी
खातर्ी	 होती,	 मी	 गे⡫याबरोबर	 ितनं	 मला	 पिहलाच	 पर्⡮न	 िवचारला	असता,	 ‘‘िकती
वाळलास	 रे	वस	ूत?ू	आिण	गंगे⡜या	पा⡠यात	नाही	ना	गेलास	क⡣धी?”	कारण	पुतर्,	मग
तो	िकतीही	मोठा	झाला	तरी	मातेला	नेहमीच	लहान	वाटत	असतो.	माता	ही	जगातील
अशी	एकच	⡭य⡘ती	असते	की,	िज⡜या	परे्माला	⡭यवहाराची	तुला	कधीच	माहीत	नसते.
ितला	माहीत	असतं	आप⡫या	पुतर्ावर	खरंखुरं	परे्म	करणं.

मी	 शोणाला	 बोलावनू	 सांिगतलं,	 ‘‘शोणा,	 पर्वासाची	 तयारी	 कर.	 उ⢢ा
चंपानगरीला	जायचं	आहे.’’	 ⡡याचा	 चेहरा	आनंदानं	 उजळून	 गेला.	फार	वषा✒नंी	आ⡩ही
शालवृ⡕ासारखे	 िध⡥पाड	 होऊन	 पर्थमच	 चंपानगरीकडे	 जाणार	 होतो.	 आम⡜या



ज⡤मभमूीकडे!
**



तेहतीस

दुस⡶या	िदवशीच	मी	आिण	शोण	हि⡰तनापुराहनू	िनघालो.	पर्वास	बराच	लांबचा
होता	 ⡩हणनू	 आ⡩ही	 दोन	 पांढरे	 तरतरीत	 घोडे	 घेतले	 होते.	 आ⡩हा	 दोघांनाही	 आता
अ⡮वारोहणाची	चांगली	सवय	झाली	 होती.	मला	 तर	सव✒	 पर्ा⡠यांत	अ⡮व	 हा	 पर्ाणी
फारच	आवडत	होता.	तो	कधीच	खाली	बसत	नाही.	झोपतो	 सु⢝ा	फ⡘त	उ⡨याउ⡨याच.
अ⡮वां⡜या	सव✒	सवयीचंा	मी	बारकाईनं	अ⡨यास	केला	होता.	िकतीही	नाठाळ	असो	⡡याला
कसं	ता⡬यावर	आणावं,	 हे	आता	मला	चांगलं	अवगत	झालं	होतं.	 िशवाय	आमचा	तो
िपढ✐ान	्िपढ✐ांचा	 ⡭यवसाय	 होता.	 ‘‘पर्⡡येकानं	आप⡫या	 ⡭यवसायात	 पर्वीण	असलंच
पािहजे.’’	 संजयकाकांनी	 सारथी	 ⡩हणनू	 केलेला	 हा	 उपदेश	 मी	 कसा	 िवस⣶	 शकलो
असतो?

आ⡩ही	 हि⡰तनापुरा⡜या	 सीमेबाहेर	 पडलो.	 ते	 िदवस	 वसंतॠतचेू	 होते!
आजबूाजचूा	सारा	पिरसर	िनरिनरा⡬या	रंगां⡜या	फुलांनी	नुसता	नटलेला	होता.	बा⡭याची
झाडे	लहान	–	लहान	िपव⡬या	फुलांनी	जद✒	झाली	होती,	खैराची	झाडे	तांबडसर	फुलांनी
डवरली	 होती,	 अंजनीची	 झुडपं	 िन⡬या	 फुलांनी	शोिभवंत	 िदसत	 होती.	 ⡡या	सग⡬या
झाडांवर	 िनसग✒देवतेची	झालेली	कृपादृ⡯टी	पाहनू	पळसाला	फारच	राग	आला	असावा.
⡡याचं	सगळं	अंग	र⡘तवणी ✒	तांबड✐ा	फुलांनी	फुललेलं	होतं.	सग⡬या	झाडांत	तो	⡡यामुळे
एकटाच	उठून	िदसत	होता!

⡡या	सग⡬या	 फुलांचा	 िमळून	 एक	 संिमशर्	 सुवास	आसमंतात	 दरवळत	 होता.
⡮येन,	 क्र⤡च,	भार⢣ाज,	कोकीळ,	कपोत	अशा	 िनरिनरा⡬या	प⡕यांचा	हा	 संमेलनाचाच
काळ	होता.	आपणाला	माहीत	असलेली	सगळी	गाणी	ते	उंच	⡰वरात	⡩हणत	होते.	वसंत!
वसंत	 ⡩हणजे	 िनसग✒देवतेची	 मु⡘त	 रंगपंचमी!	 वसंत	 ⡩हणजे	 स⡥त⡰वरांचा	 एकमेकां⡜या
हातात	 हात	 घालनू	 उभा	 रािहले⡫या	 खेळगड✐ांचा	 हुततूचूा	 संच!	 वसंत	 ⡩हणजे
िनसग✒देवते⡜या	 तलम	 व⡰तर्ाचा	 काळा⡜या	 कंुपणात	 म⡣येच	 अडकलेला	 एक	 सवा✒ंत
देखणा	धागा!	की	वषा✒ॠततू	खोडकर	पावसानं	सतत	आप⡫या	सरी⡜ंया	असं⡙य	बोटांनी
गुदगु⡫या	 के⡫यामुळे	 हसतेवेळी	 इकडे	 –	 ितकडे	 पाय	 झटकताना	 पडलेला	 ित⡜या
पायातला	तो	 मंजळू	प✊जण?	 छे,	कशानंच	 ⡡याचं	वण✒न	करता	 येत	नाही.	वसंत	 ⡩हणजे
वसंत!

आ⡩ही	ती	िनसग✒देवतेची	मनोहर	⣶पं	पाहत	आमचा	पर्वास	मजेत	करीत	होतो.
रातर्	पडताच	जवळ⡜या	नगरात	मु⡘काम	करीत	होतो.	असे	आठ	िदवस	गेले.	अनेक	न⢢ा
आिण	पव✒त	ओलांडून	आ⡩ही	नव⡭या	िदवशी	पर्यागला	आलो.	पर्याग!	इथं	गंगा,	यमुना
आिण	सर⡰वती	या	तीन	न⢢ांचा	संगम	होतो.	इथनू	चंपानगरी	आता	केवळ	काही	योजनं
दरू	रािहली	होती.

संगमावर	जावं	आिण	 ते	तीन	न⢢ांचं	मीलन	एकदा	पाहनू	यावं	⡩हणनू	नगरात
पर्वेश	करताच	आ⡩ही	आमचे	अ⡮व	संगमाकडे	वळिवले.	वेळ	सं⡣याकाळची	होती.	आ⡩ही
संगमावर	आलो.	 मथुरे⡜या	 बाजनंू	 यमुना	 येत	 होती,	 कांिप⡫यनगरा⡜या	 बाजनंू	 गंगा



पर्वेशत	 होती,	 अयो⡣ये⡜या	 बाजनंू	 सर⡰वती	 धावत	 होती.	 ितघी⡜ंया	 पा⡠याचे	 तीन
वेगवेगळे	ओघ	⡰प⡯ट	 िदसत	होते.	 गंगेचं	पाणी	पांढरंशुभर्,	यमुनेचं	पाणी	काळसर,	तर
सर⡰वतीचं	तांबडसर.	तीन	 िभ⡤न	 –	 िभ⡤न	 ⡰थाियभाव	असनूही	 ⡡या	 ितघी	एकमेकी⡜ंया
हातात	 हात	 घालनू	 सागराला	 िमळायला	 चाल⡫या	 हो⡡या;	 तेही	 पुढं	 गंगा	 हे	 एकच
सुटसुटीत	 नाव	 ⡰वीका⣶न!	 तो	 ितर्वेणी	 संगम	 पाहताना	 मा⡞या	 मनात	 एक	 िविचतर्
िवचार	चमकून	गेला.	या	न⢢ांना	जे	िनसगा✒नं	िशकवलं	ते	माणसांना	िशकवायला	तो	कसं
काय	 िवसरला?	 माणसानं	 जातीचे	 आिण	 उ⡜चनीचतेचे	 खोट✐ा	 क⡫पनांचे	 ओघ
एकमेकांिव⣵⢝	 का	 वळवावेत?	 कोण⡡या	 समुदर्ाला	 जाऊन	 िमळणार	 हे	 ओघ?	 काय
िनघणार	आहे	या	भेदां⡜या	भगदाडांतनू?	िवनाशच	की	नाही?	एकमेकांना	समजावनू	घेऊन
मानव	हातात	हात	घालनू	आप⡫या	सग⡬या	ओघांचा	एकच	पर्वाह	करील	तर?	पण	 ते
श⡘य	नाही!	कारण	न⢢ा	या	न⢢ा	असतात	आिण	माणसं	ही	माणसं	असतात.	आप⡫या
मखू✒पणानं	आप⡫याच	 िवनाशाचे	खड्डे	खणणारा	मानव	हा	या	जगातला	एकमेव	पर्ाणी
असावा!

मी	⡡या	ित⡤ही	न⢢ांचं	एकतर्	झालेलं	ओंजळभर	पाणी	घेतलं	आिण	⡡याचं	अ⡛य✒
सयू✒देवांना	 देत	मनोमन	 ⡩हणालो,	 ‘देवन,्	या	तीन	न⢢ां⡜या	 अंगी	आहे	ती	सहनश⡘ती
मला	⢢ा.	इतरांना	नीट	समजावनू	घे⡠याची	बु⢝ी	मला	⢢ा.	अहंकाराचा	⡰पश✒सु⢝ा	मा⡞या
मनाला	कधी	होऊ	नये.’

अ⡮वांना	पाणी	पाजनू	आ⡩ही	नगरात	 ये⡠यासाठी	वळलो.	अ⡮वांचे	 वेग	हातात
घेऊन	आ⡩ही	चाललो	होतो.	काही	ि⡰तर्या	पाणी	घेऊन	नगराकडे	परत	जात	हो⡡या.	मी
पि⡮चम	 ि⡕ितजाकडे	 पाहत	चाललो	 होतो.	 एवढ✐ात	शोणा⡜या	अ⡮वानं	 पाणी	 घेऊन
परतणा⡶या	 पुढ✐ातील	एका	 ⡰तर्ी⡜या	मानेला	मागनू	आपले	 फुरफुरणारे	ओठ	लावले.
⡡यां⡜या	 थंडगार	अशा	 ⡰पशा✒नं	ती	 ⡰तर्ी	घाबरली.	 िकंकाळी	फोडीत	 ितनं	डो⡘यावरचा
घडा	सरळ	 फेकून	 िदला.	तो	घडा	मा⡞या	 पायांत	 पडला	आिण	 फुटला.	माझं	 उ⢘रीय
िभजलं.	ती	 ⡰तर्ी	घाब⣶न	 गेली	होती.	मा⡞याकडे	पाहताच	तर	ती	अिधकच	ग⤠धळून
गेली.	 ⡕णभर	आप⡫या	 पाप⡠यांची	 ितनं	 मजेदार	 फडफड	 केली	आिण	 मग	आप⡫या
पाया⡜या	अंगठ✐ानं	माती	उकरत	ती	खाली	मान	घालनू	⡰त⡧ध	उभी	रािहली.	घड✐ातील
पाणी	 ित⡜या	 अंगावरही	सांडलं	होतं.	 ⡡यामुळे	जागजागी	 ितचं	व⡰तर्	 ित⡜या	 अंगाला
िचकटलं	होतं.	संगमाव⣶न	येणा⡶या	वायुलहरीबंरोबर	ित⡜या	केसांतील	चार	–	सहा	बटा
मु⡘तपणे	इकडे	 –	 ितकडे	 भुरभुर	उडत	हो⡡या.	बरेचसे	 केश	पा⡠यामुळे	गालांना	 िचकटले
होते.	 ितचा	 रंग	केवड✐ासारखा	 िपवळाधमक	होता.	मी	पािहलेली	ती	सवा✒ंत	 संुदर	⡰तर्ी
होती!	 वादळी	 वा⡶यात	आप⡫या	घरट✐ात	 अंग	चो⣶न	 बसणा⡶या	 पि⡕णीसारखी	 अंग
साव⣶न	ती	उभी	होती.

मी	शोणाला	काहीतरी	बोलणार	 होतो	 तेवढ✐ात	 ित⡜या	 मैितर्णीपैंकी	एक	 पुढं
होत	वाकून	 ⡩हणाली,	 ‘‘महाराज,	⡕मा	असावी.	 िह⡜या	धांदरटपणामुळे	आपली	व⡰तरं्
िभजली!”

‘‘मी	महाराज	आहे	⡩हणनू	कोणी	सांिगतलं?	मी	कण✒	आहे!	मा⡞या	भावा⡜या	–	या
शोणा⡜या	 –	धांदरटपणामुळे	 तुमचा	घडा	 फुटला	यासाठी	मीच	 तुमची	⡕मा	मागायला
पािहजे.’’	मी	⡩हणालो.

‘‘नाही	–	पण	–	आपण	तर	महाराजांसारखे	िदसता!”	ती	ग⤠धळून	⡩हणाली.



‘‘नाही.	मी	सतूपुतर्	कण✒	आहे!	चंपानगरी⡜या	अिधरथांचा	⡝ये⡯ठ	पुतर्.’’
‘‘सतूपुतर्?	मग	हीसु⢝ा	सतूक⡤या	आहे.’’	ती	⡡या	 संुदर	⡰तर्ीला	 दंडाला	ध⣶न

पुढं	ओढीत	⡩हणाली.
‘‘सतूक⡤या?’’	 मी	आ⡮चया✒नं	 िवचारलं,	 कारण	आम⡜या	 कुलात	असलं	 स⤡दय✒

असणं	कसं	श⡘य	होतं?
‘‘होय.	या	पर्यागातील	सव✒शरे्⡯ठ	सारथी	स⡡यसेन	यांची	बहीण	वृषाली!”
मी	 ित⡜याकडे	 पािहलं.	 ितनं	अजनूही	आपलं	 मुख	काही	 वर	 उचललंच	न⡭हतं.

रातरं्िदवस	यु⢝शालेत	िश⡕ण	घेणा⡶या	मा⡞यासार⡙या	रांगड✐ा	माणसाला	⡰तर्ीिवषयी
तसं	काहीच	सांगता	आलं	नसतं,	पण	ितला	पािह⡫यावर	मातर्	मला	पर्कषा✒नं	वाटलं	की,
⡰तर्ी	 ⡩हणजे	 िव⡮वक⡡या✒नं	 आप⡫या	 पिह⡫याच	 साखरझोपे⡜या	 वेळी	 टाकलेला	 एक
हळुवार	िन:⡮वास	असावा!

सयू✒देवांनी	आकाशात	 गुलाबी	 रंगाचा	 घडाच	फोडला	 होता.	कशाला	आनंिदत
झाले	 होते	 ते	 एवढे?	 ⡡या	 गुलाबी	 रंगाची	 ती	 ⡰वैर	 उधळपट्टी	 पाहत	 मी	 शोणाला
⡩हणालो,	‘‘शोण,	चल	वेळ	होतो	आहे.’’

िनघ⡠यापवूी ✒	सहज	चाळा	 ⡩हणनू	मी	 ⡡या	 फुटले⡫या	घड✐ातील	एक	खापराचा
तुकडा	उचलनू	घेतला!

**



चौतीस

दुस⡶या	 िदवशी	 आमचे	 अ⡮व	 चंपानगरी⡜या	 सीमेत	 घुसले.	 नगराबाहेरचं	 ते
िवशाल	पठार	आलं.	मा⡞या	मना⡜या	वा⣵ळातनू	 ⡡या⡜या	दश✒नानं	आठवणी⡜ंया	 मंु⡚या
इकडे	 –	 ितकडे	 नाच	ू लाग⡫या.	 सहा	 वषा✒पंवूी ✒	 याच	 पठारावर	 माझी	 एका	 माजले⡫या
ख⤠डाशी	जंुपली	होती.	⡡या	वेळी	मी	मिू⡜छ✒त	पडलो	होतो.	आता	तसलाच	एखादा	ख⤠ड
मा⡞यासमोर	 उभा	 रािहला	असता	 तर!	माझी	खातर्ी	 होती	की,	मा⡞या	 पु⡯ट	 हातांनी
⡡याला	मी	असा	काही	रोखनू	धरला	असता	की,	एक	तसभूरही	इकडे	–	ितकडे	हल	ूिदला
नसता.

पण✒कुटी⡜या	 दारात	 आलो.	 घोड✐ां⡜या	 टापांचा	 आवाज	 ऐकून	 राधामाता
पण✒कुटीबाहेर	आली.	आ⡩हाला	पाहताच	 ितची	चया✒	आनंदानं	 नुसती	उजळून	 िनघाली.
ित⡜या	सव✒च	हालचाली	गडबडीत	सु⣶	झा⡫या.	चटकन	आत	जाऊन	ितनं	थोडं	रसरसते
अंगार	एका	थाळीतनू	आणले.	मी	 उंबरठ✐ावर	 राहनूच	 ितला	 िवचारलं,	 ‘‘जाताना	एक
चांदीची	पेटी	िदली	होतीस.	आता	हे	अंगार	कशाला	आणलेस?’’

काही	न	बोलताच	ितनं	हातातील	िमर⡜यांची	मठू	⡡या	अंगारांवर	मोकळी	केली.
थाळी	आम⡜याभोवती	िफरिवली.	िमरची⡜या	उगर्	धुराचा	शोणाला	ठसका	लागला.	ितनं
ती	थाळी	बाहेर	लांब	नेऊन	ओतली.	पाच	वषा✒नंंतर	मी	मा⡞या	पण✒कुटीत	पाऊल	टाकलं,
पण	आत	जाताना	दारा⡜या	मिहरपीला	म⡰तक	धाडकन	आदळलं.

‘‘िकती	उंच	झालस	रे	कणा✒?’’	राधामाता	कौतुकानं	⡩हणाली.
‘‘अंहं	 –	 कणा✒	 न⡭हे	 –	 वस!ू”	 मी	 ित⡜या	 पायांना	 हात	 लावनू	 ⡩हणालो.	 ितनं

झटकन	उठवनू	मला	छातीशी	कवटाळलं.	कानातील	 कंुडलांना	हात	लावनू	ती	वारंवार
चाचपनू	पािहली.	 ित⡜या	डो⡬यांत	अश⣵्िबंद	ूतरळले.	 शेवटी	 अंशुकाचा	 शेव	आप⡫या
डो⡬यांना	लावताना	ितनं	मला	िवचारलंच,‘‘गंगे⡜या	पा⡠यात	नाही	ना	क⡣धी	गेलास?”

‘‘ते	आता	शोणालाच	 िवचार	सगळं!”	मी	 ित⡜या	पायांवर	माझं	म⡰तक	 ठेवलं.
मा⡞या	जीवनातील	तेच	एक	सवा✒ंत	पिवतर्	पर्याग	होतं.	तीच	माझी	गंगा,	यमुना	आिण
सर⡰वती	होती.	माझी	पण✒कुटी	हेच	माझं	मंिदर	होतं.

**



पᇿतीस

पंधरा	 िदवस	 चंपानगरीत	 राहनू	 आ⡩ही	 हि⡰तनापुराला	 परत	 आलो,	 पण
यु⢝शालेत	िचटपाख⣶सु⢝ा	न⡭हतं.	सगळं	कसं	शांत;	पण	उजाड	वाटत	होतं.	वा⡰तिवक
या	वेळी	इथं	यु⢝शालेत	श⡰तर्ांचा	खणखणाट	चाल	ूअसायचा.	मग	आजच	हे	असं	का?
राजनगरीत	एखादी	अिन⡯ट	घटना	तर	घडली	नसेल?	शंकेचं	कासव	वारंवार	आपली	मान
बाहेर	काढू	लागलं.	आ⡩ही	अ⡮वशालेत	घोडे	बांधले.	आता	राजवाडयावर	गे⡫यािशवाय
या	 सग⡬या	 शांततेचं	 रह⡰य	 उकलणार	 नाही	 या	 िवचारात	 मी	 होतो.	 इत⡘यात
महा⢣ारातनू	अ⡮व⡡थामा	आत	आलेला	मी	पािहला.	आम⡜याजवळ	तो	येताच	मी	⡡याला
पिहला	पर्⡮न	िवचारला,	‘‘अ⡮व⡡थामन,्	आज	ही	सगळी	यु⢝शाला	अशी	थंड	का?”

‘‘सगळे	यो⢝े	नगराबाहेर	गेलेत.’’	⡡यानं	उ⢘र	िदलं.
“कशाला?”
‘‘⡰पध✇चा	आखाडा	तयार	करायला.’’
‘‘⡰पधा✒?	कस⡫या	⡰पधा✒?”
‘‘सव✒	यो⢝यां⡜या!	सव✒	श⡰तर्ां⡜या!	इथ⡫या	िश⡕णातली	शेवटची	कसोटी.	यात

जो	सव✒शरे्⡯ठ	ठरेल	⡡याला	सगळं	हि⡰तनापरू	अिजं⡘य	वीर	⡩हणनू	मान	देईल.	राजमाता
⡡याला	 कंुकुमितलक	लावतील.	नगरजन	 वाजत	 –	गाजत	 ह⢘ीव⣶न	 ⡡याची	 िमरवणकू
काढतील.’’

‘‘के⡭हा	होणार	या	⡰पधा✒?”	मी	औ⡡सु⡘यानं	िवचारलं.
‘‘ये⡡या	 वासंितक	 पौिण✒मेला!	 आजच	 अमा⡡य	 वृषवमा✒नंी	 सग⡬या	 देशां⡜या

राजांना	तशी	आमंतर्णं	पाठिवली	आहेत.	हा	 यु⢝शालेचा	आखाडा	फारच	अपुरा	पडेल
⡩हणनू	 नगराबाहेर	 एक	 भ⡭य	आखाडा	 तयार	करायचं	चाललं	आहे!	 गेले	 पंधरा	 िदवस
सगळे	ितकडेच	आहेत.	रातरं्िदवस	अिवशर्ांत	खपताहेत.’’

⡰पधा✒!	केवळ	आठच	िदवसांनी!	आता	गुणावगुणांची	खरी	कसोटी	लागेल.	⡰पधा✒
⡩हणजे	 गुणावगुणांचं	 म⡫ूयमापन	 करणारी	 तुला.	 ठीक	आहे.	आता	 या	 हि⡰तनापुराला
कळून	 येईल	 की	 कोण	 –	 कोण	 आिण	 कशाकशात	 िनपुण	 आहेत!	 आ⢘ाच	 ⡡या	 गु⣶
दर्ोणां⡜या	 लाड⡘या	 िश⡯याचा...	 ⡡या	 अजु✒ना⡜या	 खोट✐ा	 पर्ित⡯ठेचा	 घडा	 ⡡या
आखाड✐ात	ताडकन	फुटेल.	गु⣶	दर्ोणांिशवाय	या	जगात	दुसरं	काही	आहे,	याची	⡡याला
जाणीव	तरी	आहे	काय?	⡰पध✇चा	 िन:प⡕पाती	⡤यायाधीशच	⡡याचं	माप	⡡या⡜या	पदरात
घालील.

िजथं	ितथं	मी...	मी	⡩हणनू	पुढं	िमरिवणा⡶या	अजु✒ना,	आ⢘ाच	तुला	कळून	येईल
की,	लोकिपर्यते⡜या	 ⡝या	सवंग	भमूीवर	त	ू उभा	आहेस	ती	 िकती	 िनसरडी	आहे!	 गु⣶
दर्ोणां⡜या	छायेत	वाढले⡫या	भछूतर्ा,	आ⢘ाच	 तुला	कळून	येईल	की,	 तु⡞या	गु⣶पे⡕ा
हजारोपटीनंी	माझा	गु⣶	शरे्⡯ठ	आहे!	माझं	मन	िवचारांचं	जाळं	गंुफू	लागलं!	यु⢝शालेत
घडले⡫या	आजवर⡜या	सव✒	घटनांचा	काळा	धागा	मना⡜या	हाती	होता!

ही	 ⡰पधा✒	झालीच	 पािहजे.	 ते	आठ	 िदवस	मला	आठ	 युगांसारखे	 वाटू	लागले,



कारण	 गेली	सहा	वष✒ं	⡡या	अजु✒नानं	माझा	माग✒	रोखनू	धरला	होता.	माझा	एकट✐ाचाच
न⡭हे	तर	सवा✒चंाच.	⡡यामुळे	दुस⡶याकडे	ल⡕	⢢ायलासु⢝ा	गु⣶	दर्ोणांना	सवड	िमळालेली
न⡭हती.	कधीही	 ⡡यांनी	 ⡡या⡜यािशवाय	 कुणा⡜याही	पाठीव⣶न	मायेनं	हात	 िफरिवलेला
न⡭हता.	 एक	 नाही,	 दोन	 नाही	 चांगली	 सहा	 वष✒ं	 ⡡यांनी	 उपे⡕े⡜या	 अ⡚नीत	 मा⡞या
कोव⡬या	 मनाचे	 अंकुर	 अ⡕रश:	 जाळून	 टाकले	 होते.	 मा⡞या	 जागी	 दुसरा	 कोणीही
असता,	तर	हे	हि⡰तनापरू	आिण	या	हि⡰तनापुरातील	आ⡡मपर्ौढीची	ही	साचलेली	सगळी
डबकी	 यांवर	लाथ	 मा⣶न	 उ⢣ेगानं	 इथनू	 के⡭हाच	चालता	झाला	असता,	 पण	 मोठ✐ा
क⡯टानं	मी	 हे	कढ	आजवर	 पचिवले	 होते.	मला	माहीत	 होतं	की,	जगात	भीक	मागनू
काहीच	 िमळत	नसतं.	मला	साफ	 िवस⣶न	 गेले⡫या	 ⡡या	 गु⣵िश⡯यांना	मी	दाखवनू	 देईन
की,	अजनू	हि⡰तनापुरात	कण✒	िजवंत	आहे.	आ⢘ाच	गु⣶	दर्ोणांना	कळून	येईल	की,	िहरा
⡩हणनू	⡡यांनी	परे्मानं	जवळ	केलेला	अजु✒न	⡩हणजे	एक	गारगोटीचा	खडा	आहे.

कारण	मीही	िश⡯य	होतो.	मलाही	वाटत	होतं	की,	मा⡞या	पाठीव⣶न	हात	िफरवनू
कुणीतरी	मलाही	 िशकवावं.	मलाही	 वाटत	 होतं	की,	मा⡞या	कौश⡫याचंसु⢝ा	 कुणीतरी
कौतुक	करावं,	पण	 ते	मला	 िमळालेलं	न⡭हतं.	मला	 िमळाली	होती	ती	घोर	उपे⡕ा!	पण
कधी	–	कधी	वाईटातनूच	चांगलं	िनघतं,	⡡यापर्माणं	एक	गो⡯ट	मातर्	बरी	झाली	होती,
या	उपे⡕ेतनू	मला	 तेज⡰वी	 गु⣶	 िमळाला	होता.	सा⡕ात	सयू✒देवांना	मी	 गु⣶	 केलं	होतं.
गेली	सहा	वष✒ं	सकाळ⡜या	चार	–	चार	घटका	एकटक	मी	⡡यां⡜याकडे	पािहलं	होतं.	गेलं
अध✒ं	तप	आपली	सोनेरी	बोटं	⡡यांनी	मायेनं	मा⡞या	पाठीव⣶न	सात⡡यानं	िफरिवली	होती.
जीवनाचं	 तेज⡰वी	 त⡡⡡व⡖ान	 मकूपणे	 िशकिवलं	 होतं!	 मा⡞या	 ⡗दयाचा	 कंुभ	आप⡫या
िद⡭य	तेजानं	काठोकाठ	भ⣶न	िदला	होता!

गु⣵देव,	 या	 ⡰पध✇त	 यश⡰वी	 झालो	 तर	 गु⣵दि⡕णा	 ⡩हणनू	 मी	 तु⡩हाला	 काय
⢢ायला	 पािहजे?	 या	 िव⡮वाचा	 कानाकोपरा	 उजळणा⡶या	 तुम⡜यासार⡙या	 तेजा⡜या
िनधीला	मी	 पृ⡢वीवरचा	एक	यःकि⡮चत	सतूपुतर्	काय	 देऊ	शकणार?	 दे⡠यासारखं	माझं
असं	मा⡞याकडे	केवळ	शरीरच	आहे.	ते	तर	मी	तुमचा	िश⡯य	झालो	⡡याच	िदवशी	तुम⡜या
⡰वाधीन	केलं	आहे.	आता	तुम⡜या	िश⡯याची	गु⣵दि⡕णा	तु⡩ही	कुणाकडे	मागणार?

शोणाला	घेऊन	मी	आिण	अ⡮व⡡थामा	नगराबाहेर⡜या	⡡या	⡰पध✇⡜या	आखाड✐ात
आलो.	सगळे	िश⡯य	–	यो⢝े	तो	आखाडा	सुशोिभत	कर⡠यासाठी	अिवशर्ांत	खपत	होते.
आता	 जवळ	 –	 जवळ	 सव✒	 तयारी	 झाली	 होती.	 िकती	 भ⡭य	 होता	 तो	आखाडा!	 एक
योजनाची	 जागा	 ⡡यानं	 गोलाकार	 ⡭यापलेली	 होती!	 पर्⡡येक	 श⡰तर्िवभागासाठी
म⡣यभागी	 एक	 –	 एक	 असा	 ⡰वतंतर्	आखाडा	 होता.	 ते	 सगळे	 तेरा	 पोट	 –	आखाडे
श⡰तर्ा⡰तर्ांनी	 सुस⡝ज	 होते.	 पवू✇कड⡜या	 महा⢣ारा⡜या	 बाजलूा	 गदा,	 खड्ग,	 भाला,
चक्र,	पर्ास	यांचे	पाच	आखाडे	होते.	पि⡮चमे⡜या	बाजलूा	शत⡛नी,	भृशंुडी,	तोमर,	पट्टे
आिण	शलू	यांचे	 पाच	आखाडे	 होते.	 दि⡕णेकडे	अ⡮वारोहण	आिण	गजारोहण	यांसाठी
भ⡭य	पटांगणं	होती.

उ⢘रेकडे	 म⡫लांसाठी	आिण	 ⢣ं⢣ासाठी	 एक	आखाडा	 होता.	 ⡡यात	 ताक	आिण
चंदनी	 तेल	 यांत	 मळलेली	 मगधां⡜या	 रा⡝यातनू	 आणलेली	 िनवडक	 तांबडी	 माती
पसरलेली	होती.	आखाड✐ावर	 कुठंही	उभं	राहनू	पािहलं	तरी	बरोबर	म⡣ये	 िदसेल	असा
धनुिव✒⢢ेचा	भ⡭य	पोट	–	आखाडा	िदसे.	⡡या⡜यावर	धनुध✒रासाठी	वीस	हात	उंच	आिण	वीस
हात	लांब	असा	 संगमरवरी	दगडांचा	चौथरा	होता.	 ⡡याचे	दगड	 िनषाधां⡜या	 रा⡝यातनू



मागिवले	 होते.	 ⡡या	चौथ⡶यावर	कौरवांचा	 ितर्कोणी	भगवा	 ⡣वज	 िन⡬या	आकाशाला
थपडा	 देत	उभा	होता.	या	दगडी	चौथ⡶यावर	⡰पधा✒	संपेपय✒ंत	 गु⣵वय✒	दर्ोण	 पंच	⡩हणनू
उभे	 राहणार	 होते.	 याच	 ⡰पधा✒ंत	 सव✒शरे्⡯ठ	 ठरेल	 ⡡या⡜या	 ग⡬यात	 ते	 नीलकमलांची
सुवण✒धा⡚यात	 गंुफलेली,	 पु⣵ष	 उंचीची,	मानाची	गौरवमाला	घालणार	होते.	सगळं	नगर
⡡याची	सजिवले⡫या	 ह⢘ीव⣶न,	 अंबारीतनू	 िमरवणकू	काढणार	 होतं.	 राजमाता	 ⡡याला
केशरी	 िटळा	लावनू	आदरानं	ओवाळणार	हो⡡या.	हि⡰तनापुरातील	सव✒शरे्⡯ठ	अिजं⡘य
वीर	⡩हणनू	सा⡶या	आया✒वता✒ंत	तो	मानानं	िमरवणार	होता.	आदरला	जाणार	होता.

⡡या	सव✒	आखाड✐ांभोवती	परे्⡕कांची	गोलाकार	जागा	होती.	पवू✇कडील	बाजलूा
राजकुलांतील	 लोकांसाठी	 उंच	जागेवर	 पर्श⡰त	 बैठकी	 तयार	 के⡫या	 हो⡡या.	 ⡡यां⡜या
म⡣यभागी	 िपतामह	भी⡯मांचं	भ⡭य	आसन	उभं	होतं.	 ⡡या⡜या	उज⡭या	हाताला	 िवदुरांचं
आिण	डा⡭या	 हाताला	महाराज	 धृतरा⡯ट्रांचं	आसन	 होतं.	 ⡡या	सव✒	आसनां⡜या	डा⡭या
बाजलूा	एक	पर्श⡰त	 डेरा	उभा	 केला	होता.	 ⡡याला	 िझरिमरीत	व⡰तर्ांचे	पडदे	लावले
होते.	⡡या	डे⡶यात	सव✒	राजि⡰तर्या	बसणार	हो⡡या.

तो	आखाडा	पाह⡠यासाठी	नगरातील	लोक	आपली	दैनंिदन	कामं	टाकून	येत	होते.
तो	भ⡭य	आखाडा	पाहनू	चिकत	होत	होते.	 ते	आपआपसांत	 कुजबुजत,	 ‘‘कु⣵कुलातील
एकाही	राजा⡜या	कारिकदी ✒त	एवढा	मोठा	आखाडा	एकाच	वेळी	भरिवलेला	ऐिकवात	नाही.
कोण	पटकावणार	सव✒शरे्⡯ठ,	अिजं⡘य	वीर	⡩हणनू	मानाचा	तुरा?	भीम	–	अजु✒न	–	दुयो ✒धन
–	दुःशासन?’’

आ⡩ही	 परतणार	 होतो	 कारण	 शंभर	 योजनांचा	 पर्वास	 क⣶न	आ⡩ही	 नुकतेच
चंपानगरीहनू	 आलो	 होतो,	 पण	 अ⡮व⡡थामा	 ⡩हणाला,	 ‘‘कणा✒,	 सग⡬या	 िश⡯य	 –
यो⢝यांनी	 हे	 पटांगण	 सजिव⡠यासाठी	 काही	 ना	 काही	 हातभार	 लावला	आहे.	 तु⡩ही
दोघांनी	काय	केलं	आहे?”

‘‘काय	 करायला	 पािहजे	 सांग.’’	 आशर्मकुमार	 अस⡫यामुळे	 कामाची
समिवभागणी	⡡या⡜या	अंगवळणी	पडली	होती.	तो	मला	तसा	सोडणार	न⡭हता!

तो	 िवचारात	पडला,	कारण	काही	सांगावं	असं	काम	आम⡜यासाठी	 िश⡫लकच
न⡭हतं!	 एक	 सेवक	 एका	 तलम	 व⡰तर्ाची	 गंुडाळी	 काखोटीला	 मा⣶न	 समो⣶न	 आत
चालला	 होता.	 ⡡याला	 ⡡यानं	 बोलावलं	आिण	 िवचारलं,	 ‘‘काय	 रे,	 काय	आहे	 तु⡞या
काखेत?	आण	ते	इकडे.	या	दोघांना	काहीतरी	काम	लाव	ूया.’’

⡡या⡜या	काखेतील	गंुडाळी	अ⡮व⡡था⡩यानं	ओढून	घेतली.	ितची	दोन	टोकं	हातात
ध⣶न	ती	 ⡡यानं	सरळ	 केली.	 ते	कौरवांचं	 राजिच⡤ह	होतं!	एका	तलम	 रेशमी	व⡰तर्ावर
जरी⡜या	 सोनेरी	 धा⡚यांनी	 िवणलेलं!	 माझे	 डोळे	आनंदानं	 चमकले.	 मा⡞या	 हातात	 ते
राजिच⡤ह	 देत	 अ⡮व⡡थामा	 ⡩हणाला,	 ‘‘कणा✒	 जा.	 हे	 राजिच⡤ह	 मध⡫या	 ⡡या	 दगडी
चौथ⡶यावर	उ⡨या	केले⡫या	लाकडी	बैठकीत	बसवनू	ये.’’

मी	ते	राजिच⡤ह	हातात	घेतलं	आिण	दगडी	चौथ⡶यावर	चढलो.	लाकडी	बैठकीत
पवू✇कडे	त⤠ड	क⣶न	 ते	मी	बसिवलं.	मी	बसिवले⡫या	 ⡡या	ऐटदार	राजिच⡤हाला	शोणानं
फुलांची	एक	माला	घातली.

**



छሧीस

शेवटी	 तो	 वासंितक	 पौिणमेचा	 िनयोिजत	 िदवस	 उजाडला!	 सगळं	 हि⡰तनापरू
आमंितर्तांनी	नुसतं	गजबजनू	गेलं.	तो	िदवस	सग⡬या	यो⢝यां⡜या	परी⡕ेचा	िदवस	होता.
⡰पध✇त	भाग	 घेणा⡶या	पर्⡡येक	 िश⡯य	 –	यो⢝यानं	आप⡫या	 गु⣶चा	आशीवा✒द	 घेऊनच
आखाड✐ाकडे	जायला	पािहजे	होतं,	पण	–	पण	मी	काय	करणार	होतो?	कारण	⡡या	िदवशी
एकाएकी	आकाश	सकाळपासनूच	पांढरट	भुर⡘या	ढगांनी	झाकोळून	गेलं	होतं!	माझं	मन
⡡यामुळे	अगदी	िख⡤न	झालं.	⡡या	िदवशी	भ⡫या	पहाटे	उठून	गंगे⡜या	पा⡠यात	उभा	राहनू
मी	दोन	घटका	मा⡞या	िद⡭य	गु⣶ंचं	एकदा	तरी	दश✒न	घडेल	⡩हणनू	डो⡬यांत	पर्ाण	आणनू
ित⡯ठलो,	 पण	 ⡡यां⡜या	आिण	 मा⡞याम⡣ये	 दु⡯ट	 ढगांची	 िनगरगट्ट	अशी	 एक	 घनदाट
चवड	िनद✒यपणे	उभी	होती.	खरोखरच	लहानपणी	मी	शोणाला	⡩हणत	असे	⡡यापर्माणं	मी
एखादा	ग⣵ड	प⡕ी	झालो	असतो;	तर	⡕णातच	आप⡫या	बळकट	पंखां⡜या	साहा⡪यानं	एक
उंचच	उंच	भरारी	घेतली	असती	आिण	आप⡫या	ती⢿ण	टोकदार	नखांनी	⡡या	िनद✒य	ढगांचं
पोट	फाडलं	असतं.	 पडले⡫या	भगदाडातनू	मा⡞या	 गु⣶ंचा	एक	तरी	 हात	 बाहेर	आला
असता!	⡡यांनी	तो	आ⡡यंितक	परे्मानं	मा⡞या	पाठीव⣶न	िफरिवला	असता,	पण	ते	श⡘य
न⡭हतं.	 काही	 –	 काही	 वेळा	 मनु⡯य	 हा	 पशुप⡕यापे⡕ाही	 अगितक	आिण	 असाहा⡪य
असतो.

सकाळ⡜या	 तीन	 घटका	 संप⡫या.	 आकाश	 जसं⡜या	 तसंच	 होतं.	 ढगाळलेलं!
गंगे⡜या	काठावर⡜या	वाळूत	उभा	राहनू	शोण	माझी	वाट	पाहत	होता.	मी	पा⡠यात	उभा
होतो.	मला	तो	चुकूनही	हाक	मारणार	न⡭हता.	मी	जरी	िदवसभर	पा⡠यातच	उभा	रािहलो
असतो,	तरी	तोही	तसाच	िदवसभर	िकना⡶यावर	उभा	रािहला	असता.	मला	आता	अिधक
काल	थांबता	येणार	न⡭हतं.	शेवटी	िन⣵पायानं	मी	डोळे	िमटले.	काही	के⡫या	डो⡬यांसमोर
नेहमीसारखे	पिरिचत	असे	तेजाचे	कण	उभे	रािहले	नाहीत.	का	असं	झालं	होतं?	हे	काही
अशुभ	ल⡕ण	तर	नाही?	 छे,	मन	 हे	 वेडं	असतं.	 ते	 नेहमीच	नको	 ⡡या	 शंकाकुशंका	 घेत
असतं.	मी	िन⡡यापर्माणं	हात	जोडले	आिण	मनोमन	⡩हणालो,	‘देवन,्	नेमके	आजच	तु⡩ही
मा⡞यावर	असे	⣵⡯ट	का?	आज	मला	आशीवा✒द	⢢ा.	आज	मी	या	नगरीतील	सव✒शरे्⡯ठ	वीर
⡩हणनू	गौरिवला	 गे⡫याचं	 तु⡩हांला	 पा⢼ला	 िमळेल.’	 शेवट⡜या	एका	 ओंजळीचं	अ⡛य✒
⡡यांना	अप✒ण	 केलं	आिण	वळलो.	मनात	एक	अनािमक	 हुरहुर	होती.	 िकना⡶यावर	शोण
माझीच	वाट	पाहत	होता.	 ⡡याला	आपण	 के⡭हा	एकदा	आखाड✐ाकडे	जाऊ	असं	झालं
होतं,	पण	–	पण	मा⡞याकडे	पाहताच	⡡या⡜या	कपाळावर	एक	बारीकशी	आठी	उठली.	मला
ती	 लागलीच	 खटकली.	 ⡩हणनू	 ⡡याला	 िवचारलं,	 ‘‘का	 –	 काय	 झालं	 शोणा?	 तु⡞या
कपाळावर	आज	आठी	का?”	तो	ग⡥पच	उभा	 रािहला.	 ⡡याचं	मौन	मला	मातर्	अगदी
अस⢼	झालं.	⡡याचे	भरग⡜च	खांदे	दो⡤ही	तळहातांनी	ग⡜च	पकडून	ते	गदागदा	हलवीत
मी	ओरडलो,	‘‘शोणा,	अरे	त	ूअसा	ग⡥प	का?”	तो	काहीही	उ⢘र	न	देता	मा⡞या	कानांकडे
डोळे	िव⡰फा⣶न	नुसताच	पाहत	रािहला!	⡡याचे	डोळे	⡕णात	िन⡰तेज	िदस	ूलागले.	मला
⡡याचं	 ते	 िविचतर्	 पाहणं	अस⢼	झालं.	 ⡡याचा	 चेहरा	 हातात	 घेऊन	 ⡡या⡜या	डो⡬यांत



खोलवर	 पाहत	मी	 ⡡याला	कळवळून	 िवचारलं,	 ‘‘शोणा,	आप⡫या	 दादाला	त	ूएवढाही
मानीत	 नाहीस?	 सांग	 शोणा,	 असं	 कोणतं	 जीवघेणं	 रह⡰य	 आहे	 की,	 जे	 तुला	 आज
मा⡞यापासनू	लपवनू	ठेवावं,	असं	वाटतं	आहे?”

तो	िवरघळला.	आप⡫या	गालांवरचे	माझे	हात	आप⡫या	थरथर⡡या	हातांनी	घट्ट
पकडीत	तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘दादा,	आज	त	ूआखाड✐ाकडे	जाऊ	नकोस!	 तु⡞या	 गु⣶नं	 तुला
दश✒न	िदलेलं	नाही!	त	ूपरत	चल!”

‘‘वेड✐ा,	माझे	 गु⣶	काय	रोज	मला	दश✒न	 देतात?	पावसा⡬यात	 ते	चार	 –	चार
मिहने	दडी	मा⣶न	बसतात	ते⡭हा?”

‘‘पण	हे	िदवस	पावसा⡬याचे	नाहीत.	वसंतॠतचूा	काल	आहे	हा.	⡡यांनी	आजच
असं	मुख	लपवायचं	काही	कारण	नाही.’’

‘‘अस	ूदेत.	मा⡞या	गु⣶ंचा	आशीवा✒द	मला	िमळाला	आहे.	तो	मला	कळतो.	चल
त.ू’’	⡡या⡜या	दंडाला	ध⣶न	मी	⡡याला	पुढं	ढकललं.

‘‘नको	दादा,	मी	तुला	जाऊ	देणार	नाही!”	⡡या⡜या	⡰वरात	भय	होतं.
“का?	आज	हि⡰तनापुरात⡫या	सव✒शरे्⡯ठ,	अिजं⡘य	वीराची	 िनवड	आहे,	 हे	 तुला

माहीत	नाही	काय?	आज	तर	मला	गेलंच	पािहजे!”
‘‘नको.	आज	जाऊ	नकोस.’’	⡡यानं	माझे	हात	अिधकच	घट्ट	धरले.	⡡याची	पकड

धडधड	⡰पंदत	होती.
‘‘शोणा,	 लहानपणातला	 पोरकट	 हट्ट	 सोडून	 दे.	 वयाबरोबर	 आता	 थोडा

बदलायला	शीक.	ल⡕ात	ठेव,	त	ूकणा✒चा	भाऊ	आहेस.’’	मी	आयु⡯यात	पिह⡫या	पर्थमच
⡡याला	एवढ✐ा	कठोर	श⡧दांत	समज	िदली.

आपलं	त⤠ड	मा⡞या	ओंजळीतनू	⡡यानं	काढून	घेतलं.	चार	पावलं	दरू	जात	खाली
मान	घालनू	तो	⡩हणाला,	‘‘मी	तुझा	भाऊ	आहे	हे	कधीच	िवसरलो	नाही	आिण	िवसरणार
नाही.	⡩हणनूच	माझं	मन	मला	सांगतं	आहे	की,	त	ूआज	आखाड✐ाकडे	जाऊ	नये,	कारण	–
कारण	 तु⡞या	कानातील	 कंुडलं	आज	 िन⡰तेज	 पडली	आहेत!	 ⡡यां⡜याभोवती	काळी	 –
काळी	वलयं	दाटली	आहेत!!”

⡡याचे	ते	उदग्ार	तापले⡫या	िशशा⡜या	रसासारखे	मा⡞या	कानात	घुसले.	ते	उदग्ार
ऐकून	मी	िख⡤न	झालो.	मना⡜या	घायाळ	भुजंगाला	शंकां⡜या	असं⡙य	मंु⡚यांनी	कडकडून
डसायला	सु⣵वात	केली.	‘का	काळी	पडली	आहेत	माझी	कंुडलं	आज?	का	ढगाळलं	आहे
आज	आकाश?	कोण⡡या	महान	 िवनाशाची	ही	 िनशाणी	आहे?	कोण⡡या	 िवषवृ⡕ाचं	बीज
आज	लावलं	जाणार	आहे?	या	कणा✒चं	काय	होणार	आहे?	कशाला	 िमळाली	आहेत	ही
कंुडलं?	काय	उपयोग	आहे	⢼ांचा?	कशाला	 िमरवतो	मी	ही?’	असं⡙य	पर्⡮नांचे	काजवे
डो⡬यांपुढे	चमकू	लागले.	 शेवटी	आतनू	एक	आवाज	आला.	 ⡡यानं	मला	धीर	 िदला.	मी
ठरवनू	टाकलं	की,	शोण	 ⡩हणतो	 ते	ठीक	आहे,	पण	 नुसतं	आखाड✐ाकडे	जायला	काय
हरकत	आहे?	मी	⡡याला	िख⡤नपणे	⡩हणालो,	‘‘ठीक	आहे	शोणा,	मी	आखाड✐ात	उतरणार
नाही!	 पण	एकाच	अटीवर.	मी	आखाड✐ाबाहेर	महा⢣ारात	 उभा	 राहीन.	मा⡞या	 गु⣶नं
मला	दश✒न	िदलं,	तरच	मी	आखाड✐ात	उतरेन.’’

शोणानं	आनंदानं	मान	डोलावनू	मला	 संमती	 िदली.	वाळू	 तुडवीत	आ⡩ही	चालू
लागलो.

राजनगरीतले	सगळे	माग✒	 सुने	–	 सुने	होते.	लहान	 मुलांपासनू	 वृ⢝ांपय✒ंत	झाडून



सगळे	आखाड✐ाकडे	 गेले	होते.	 ⡡या	 वेळी	बाहेरचा	एखादा	वाटस⣶	आला	असता	तर
⡡याला	हे	नगर	पाहनू	ही	कौरवांची	राजनगरी	हि⡰तनापरू	आहे,	हे	सांगनूही	पटलं	नसतं.
कारण	 नगरात	 एकही	 माणसू	 िश⡫लक	 न⡭हतं!	 ढगाळले⡫या	आकाशामुळे	 हि⡰तनापरू
बळी	दे⡠यापवूी ✒	खुराड✐ात	क⤠डले⡫या	क⤠बड✐ासारखं	िदसत	होतं.

आ⡩ही	 आखाड✐ाजवळ	 आलो.	 नगरजनां⡜या	 टा⡬या	 आिण	 आरो⡬या	 आता
अिधक	⡰प⡯ट	ऐकू	येऊ	लाग⡫या.	⡡या	ऐकताच	मा⡞या	अंगातील	र⡘त	आपोआप	सरसर
ताप	ूलागलं,	 पण	 ⡡याचा	काही	 उपयोग	 न⡭हता.	शोणाला	 सांिगतलं	 होतं	 ⡡यापर्माणं
आखाड✐ाबाहेरच	 उभं	 राहणं	 मला	 भाग	 होतं.	आ⡩ही	आखाड✐ा⡜या	 पर्वेश⢣ारापाशी
आलो.	⡰पध✇ला	 के⡭हाच	 सु⣵वात	झाली	होती.	आत	 कुणीतरी	पर्ित⡰प⡣या✒वर	परे्⡕णीय
ह⡫ला	 चढिवला	 असावा.	 एकसार⡙या	 टा⡬या	 वाजत	 हो⡡या.	 मा⡞या	 पराक्रमो⡡सुक
मनाची	 अव⡰था	 िपंज⡶यात	 क⤠डले⡫या	 वाघासारखी	 झाली.	 देहा⡜या	 िपंज⡶याला
फोड⡠यासाठी	 ते	चोहोबाजूंनी	धडका	मा⣶	लागलं.	गाईला	बिघतले⡫या;	पण	ग⡬यात
कंठबंध	असले⡫या	वासरासारखं	ते	तडफडू	लागलं.	मोठ✐ा	क⡯टानं	⡰वत:ला	आवरीत	मी
शोणाला	⡩हणालो,	 ‘‘त	ूजा	आत.	मी	इथंच	थांबतो.’’	तो	तसाच	थांबला.	⡡याची	क⡫पना
होती	की,	⡡या⡜या	मागोमाग	मी	लागलीच	आत	येणारच.	⡡या⡜या	खां⢢ावर	हात	ठेवनू	मी
⡡याला	सांिगतलं,	 ‘‘शोणा,	 िव⡮वास	 ठेव,	मी	आत	 येणार	नाही.	हा	कणा✒चा	श⡧द	आहे,
जा.’’	तो	मा⡞या	कानांकडे	पाहत	िनघनू	गेला.

मा⡞या	 मना⡜या	 मोहोळातनू	 िवचारा⡜या	 असं⡙य	 लाल	 मधमा⡮या	 इकडे	 –
ितकडे	 नाच	ूलाग⡫या.	या	 कंुडलांमुळेच	जर	माझी	 ही	अव⡰था	असेल,	 तर	 ती	कापनू
धुळीत	 फेकून	⢢ावीत	आिण	 तुटले⡫या	कानांनीच	आत	जावं	 –	पण	 तेही	श⡘य	न⡭हतं,
कारण	 कान	 काप⡠याचा	 िकतीही	 पर्य⡡न	 केला	असता	 तरी	 ते	 कापले	जाणार	 न⡭हते!
‘कशाला	िमळालीत	मला	ही	कवच	–	कंुडलं?	काय	उपयोग	आहे	यांचा?	कशाला	िमरवतो
मी	ही?’	मा⡞या	म⡰तका⡜या	वा⣵ळात	िवचारांचे	असं⡙य	साप	सुळसुळत	इकडे	–	ितकडे
िफ⣶	लागले.	आखाड✐ातलं	तर	मला	काहीच	िदसत	न⡭हतं.	केवळ	पर्वेश⢣ारापाशी	उ⡨या
रािहले⡫या	परे्⡕कांचे	काही	अ⡰प⡯ट	 संवाद	ऐकू	 येत	होते,	 तेही	तर्ोटक.	इत⡘यात	एक
पर्चंड	गदारोळ	उठला.	 ⡡यानं	मन	उत	ूजाणा⡶या	 दुधासारखं	भ⣶न	आलं.	कानात	जीव
आणनू	मी	ऐकू	लागलो.	तुटक	–	तुटक	श⡧द	कानांवर	गोळा	होत	होते.

‘‘दु:शासनाला	भीमानं	लोळिवलं!	डो⡘याइतकं	उंच	उचलनू	⡡याला	सरळ	दाणकन
खाली	 आपटून	 ⡡या⡜या	 छातीवर	 तो	 बसला	 आहे!	 आप⡫या	 भ⡘कम	 मुि⡯टपर्हारांनी
⡡याला	यथे⡜छ	िपटतो	आहे.’’

माझे	 दंड	एकदम	टरा⣶न	 फुगले!	काळजाची	धडधड	कानांवर	 ⡰प⡯ट	ऐकू	 येऊ
लागली.	माझं	र⡘त	मला	गरगरा	िफरत	सांग	ूलागलं,	 ‘‘कणा✒	ऊठ.	आत	जा.	साम⡢या✒चं
सोनं	⡰पध✇⡜या	पाषाणावर	पारखनू	घे.	आजच	ही	संधी	आहे!”

डो⡬यां⡜या	 बाहु⡫यांत	 पर्ाण	 एकवटून	 मी	 आकाशाकडे	 पािहलं.	 ⡡या	 िनद✒य
ढगांची	चवड	अजनूही	तशीच	होती!	 पंख	 तुटले⡫या	असाहा⡪य	पाखरासारखं	माझं	मन
तडफडू	लागलं.	पर्वेश⢣ारापाशी	इकडे	–	ितकडे	अ⡰वथपणे	मी	एकसार⡙या	फे⡶या	मा⣶
लागलो.	 माझं	 मन	 आक्रंदनू	 ओरडू	 लागलं,	 ‘‘सयू✒देवा,	 एकदाच	 दश✒न	 ⢢ा!
हि⡰तनापुरात⡫या	कोण⡡याही	शि⡘तशाली	त⣵णानं	िजवाचं	मोल	लावनू	िजंकावा	असा	हा
आजचा	 एकच	 िदवस	आहे!	 एकदाच	आप⡫या	या	लाड⡘या	 िश⡯यावर	आपले	सह⡰तर्



तेज⡰वी	डोळे	उघडून	कृपादृ⡯टी	टाका.	फ⡘त	एकदाच!”
परत	टा⡬यांचा	कडकडाट	झाला.	माझे	कान	आपोआपच	टवकारले	गेले.
‘‘वा	वा!	नकुल	िकती	चपळ	आहे!	एकाच	वेळी	दोन	–	दोन	गितमान	घोड✐ां⡜या

पाठीवर	एक	–	एक	पाय	 ठेवनू	⡡यांना	तो	एकाच	गतीनं	कुशलतेनं	पळिवतो	आहे.	साधु!
पांडुपुतर्ा	ध⡤य	आहेस.’’

माझं	 मन	 घोड✐ापे⡕ाही	 अिधक	 गतीनं	 धाव	ू लागलं.	 ⡡या⡜या	 खुरांखाली
िवचारांची	 धळू	 उडू	 लागली.	 पर्वेश⢣ारा⡜या	 उंबरठ✐ापाशी	 मी	 तळमळत	 घुटमळू
लागलो.	⡕णात	वाटे	कसलं	वचन	आिण	कसली	पर्ित⡖ा?	झटकन	आत	 िशरावं	 –	पण
अजनूही	एक	आवाज	मला	सांगत	होता,	‘‘कणा✒,	वचन	हे	के⡭हाही	पाळ⡠यासाठीच	असतं.
⡝याला	िदला	श⡧द	पाळता	येत	नाही	तो	माणसू	न⡭हे,	तो	पश!ू”	मी	उंबरठ✐ाव⣶न	पु⡤हा
मागं	आलो!

परत	टा⡬यांचा	आिण	आरो⡬यांचा	आवाज	आला.	 पाठोपाठ	 तुटक	 संवाद	ऐकू
येऊ	लागले.

‘‘भले	भले	भीमा,	गदायु⢝ात⡫या	अिजं⡘य	दुयो ✒धनालासु⢝ा	िकती	सहज	त	ूआज
िजंकलंस.	 िकती	भ⡘कम	आहेत	 तुझे	पर्हार!	 नेतर्ांचं	पारणं	 िफटलं	 –	वायुपुतर्ा,	ध⡤य-
ध⡤य!’’

माझं	मन	गदावीरासारखं	मंडलं	घेऊ	लागलं.	अंगावरचं	उ⢘रीय	अगितकतेनं	मी
मनगटाला	 करकचनू	 आवळलं.	 शरीरातला	 कणन	्कण	 तापनू	 उकळू	 लागला	 होता.
आकाशाकडे	बिघतलं.	ढगांची	हालचाल	होऊ	लागली,	पण	 नुसतीच	हालचाल!	⡕णभर
वाटलं,	तेथनू	श⡘य	असेल	तेवढ✐ा	वेगात	गंगे⡜या	िदशेनं	धावत	सुटावं	आिण	ित⡜यात
घालनू	 घेऊन	 तापले⡫या	 शरीराची	 धाव	 थंडगार	 करावी.	 ⡡या	 िवचारानं	 मनगटावरचं
उ⢘रीय	सोडलं	आिण	ते	खां⢢ावर	टाकून	गंगे⡜या	िदशेनं	मी	चालहूी	लागलो.

‘‘दादा,	थांब.’’	मागनू	शोणानं	हाक	मारली.
मी	मागं	वळून	पािहलं.	पर्वेश⢣ारा⡜या	उंबरठ✐ात	उभा	राहनू	हात	उंचावनू	तो

मला	थांब	⡩हणनू	सांगत	होता.	परत	वळलो.	आकाशाकडे	पुन:पु⡤हा	पाहनू	मानेचे	मणके
िशणले	होते.

आता	 तर	 एकसारखा	 टा⡬यांचा	 अिवरत	 वषा✒व	 होत	 होता.	 नुस⡡या	 टा⡬या.
घोडदौडीसार⡙या!	मुसळधार	पावसा⡜या	सरीसंार⡙या!

‘‘दादा,	आता	अजु✒न	आखाड✐ात	उतरला	आहे!’’
अजु✒न!	 अजु✒न!	 अजु✒न!	 का	 मानतात	 ⡡याला	 एवढं?	 काय	 करणार	 आहे	 तो

पराक्रम?
मा⡞या	 कानात	 चोहोबाजूंनी	 श⡧दांचे	 बाण	 घुस	ू लागले.	 आतला	 आखाडा

⡕णा⡕णाला	रटरटत	होता.	घोषणां⡜या	श⡧द	–	पु⡯पांचा	सडा	पडत	होता!
‘‘तो	 बघा	अजु✒न	 घोड✐ा⡜या	 पाठीव⣶न	 ह⢘ीवर,	 ह⢘ीव⣶न	 परत	 घोड✐ा⡜या

पाठीवर	असे	धावते	पराक्रम	करतो	आहे!”
‘‘दोन	खड्गं	एकदम	घेऊन	ते	दो⡤ही	हात	सफाईनं	समोर⡜या	बलाढ✐	 दु⡯करावर

चालवतो	आहे.	⡕णात	 ⡡यानं	 दु⡯कराची	खड्गं	 दरू	 उडवनू	लावली	आहेत.	खाली	मान
घालनू	तो	दु⡯कर	आखाड✐ाबाहेर	चालला	आहे.	अजु✒नासारखा	खड्गवीर	नाही.’’

‘‘तो	पाहा	तो	अजु✒न	चक्रा⡜या	आखाड✐ात	के⡭हाच	आला	आहे.	 ते	भ⡭य	चक्र



एखा⢢ा	थाळीसारखं	तो	सहज	िफरवतो.	म⡣येच	ते	आकाशात	लीलया	उंच	उडिवतो	आहे.
परत	ते	केवळ	एका	बाणा⡜या	टोकावर	पेलनू	धरतो	आहे!	बाणानंच	⡡याचं	पु⡤हा	पर्⡕ेपण
करतो	आहे!”

‘‘आता	 तो	 म⡫लां⡜या	आखाड✐ात	 उतरला	आहे.	 िकती	 पीळदार	आहे	 ⡡याचं
शरीर!	 छाती	 कशी	 आखाड✐ा⡜या	 महा⢣ारासारखी	 आहे.	 दंड	 आिण	 पोट⡶या	 ⡶या
कवंडा⡬या⡜या	 वेलीसार⡙या	पीळदार	आहेत!	आखाड✐ात⡫या	तांबड✐ा	मातीवर	 ⡡याचं
िनळसर,	 पीळदार	 शरीर	 शोभनू	 िदसतं	 आहे.	 अरे	 ⡭वा!	 ⡕णाधा✒त	 ⡡यानं	 आप⡫या
पर्ित⡰प⡣या✒ला,	⡡या	दुमु✒खाला	रजकपृ⡯ठावर	सरळ	उताणाही	केला	आहे!’’

‘‘हा	अजु✒न	हे	आखाडे	के⡭हा	बदलतो	आहे	आिण	के⡭हा	वेगवेगळे	पराक्रम	करतो
आहे	तेच	समजत	नाही.	इथं	एकच	अजु✒न	आहे	की	तेरा	आहेत?	आता	तो	धनुध✒राचा	वेष
घालनू	 धनु✒िव⢢े⡜या	 आखाड✐ाकडे	 चालला	 आहे,	 िव⡯णसूारखा!	 भले	 अजु✒ना!	 साधु
पांडुपुतर्ा!	तु⡞यासारखा	धनुध✒र	शोधनूही	अखंड	आया✒वता✒त	िमळणार	नाही!	आज	तचू
हि⡰तनापुरातील	सव✒शरे्⡯ठ	अिजं⡘य	वीर	ठरणार!”

टा⡬या!	 अिवरत	 टा⡬या!	 पावसा⡜या	 सरीनंा	 लाजवतील	 अशा	 कडकडीत
टा⡬या!	आरो⡬या!	ह⡫लक⡫लोळ!	गदारोळ!	अजु✒न!	अजु✒न!	उकळलेलं	र⡘त!	धनुध✒र!
क⤠दटलेले	ढग!	काळी	पडलेली	िन⡰तेज	 कंुडलं!	सव✒शरे्⡯ठ	अिजं⡘य	वीर!	नीलकमलांची
गौरवमाला!	िमरवणकू!	राजमाता...

‘‘शोणा,	हे	असं	काय	होतं	आहे	मला?	जाऊ	दे	मला	गंगेकडे	नाहीतर	मी	जळून
खाक	होईन!’’	 कंुडलांचे	बोळे	कानात	क⤠बनू	 ⡡यावर	अस⢼पणे	तळहात	दाबनू	मान	वर
करीत	मी	केवढ✐ातरी	मोठ✐ानं	ओरडलो.	मा⡞या	शरीरातील	कण⡤कण	कडकडीत	तापला.
असाहा⡪यपणे	मी	शोणा⡜या	खां⢢ावर	संत⡥त	म⡰तक	टेकलं.	मा⡞या	अंगातनू	कडकडीत
घामा⡜या	धारा	वाह	ूलाग⡫या.	 ⡡या	कडकडीत	पा⡠यानं	शोणा⡜या	खां⢢ाचं	कातडं	पोळू
लागलं.	श⡧दां⡜या	 इंगळांनी	माझं	मन	पोळू	लागलं.	आत	मातर्	हलक⡫लोळ	चालला
होता.	मा⡞या	डो⡬यांतनू	अगितकतेचे	जळजळीत	उ⡯ण	अश⣶्	वाहत	होते.

‘‘तो	 बघ,	अजु✒न	 एकाच	 वेळी	असं⡙य	 बाण	असं⡙य	 ल⡕यांत	 मारतो	आहे.’’
टा⡬या.

‘‘आकाशात	उडिवलेली	फळं	वर⡜यावर	छेदतो	आहे.	⡡या	दोन	तुकड✐ांचे	चार	–
चारीचे	आठ	असे	असं⡙य	 तुकडे	 वर⡜यावर	करतो	आहे.	 वर	आकाशात	 फेकलेलं	फळ
असं⡙य	तुकडे	होऊनच	खाली	पडतं	आहे!”	टा⡬याच	टा⡬या.

‘‘तो	पाहा,	 ⡡यानं	 फेकलेला	जीदम्	बाण	वाकडा	 –	 ितकडा	होत	मधले	असं⡙य
अडथळे	चुकवनू	बरोबर	ल⡕यात	घुसला	आहे!’’	असं⡙य	टा⡬या.

‘‘आकाशात	असं⡙य	 बाण	 सोडून	 पावसाचं	 दृ⡮य	 तो	 दाखिवतो	आहे.	 म⡣येच
एखादा	 चंदेरी	जीदम्	बाण	वाकडा	 –	 ितकडा	सोडून	 ⡡यात	 िवजेचं	 दृ⡮य	 िनमा✒ण	करतो
आहे!”	टा⡬या	व	ज⡫लोष.

‘‘आज	आम⡜या	डो⡬यांचं	पारणं	 िफटलं.	या	अजु✒नासारखा	वीर	हि⡰तनापुरातच
काय,	पण	सा⡶या	आया✒वता✒त	िमळणार	नाही.’’

‘‘आता	 तो	 शेवटचा	 हात	 दाखवतो	आहे.	 केवळ	आवाज	 ऐकून	 तो	 ल⡕यवेध
करणार	आहे.	⡡याचे	डोळे	व⡰तर्ानं	बांधलेले	आहेत.	एक	सचूी	बाण	हाती	घेऊन	⡡यानं	तो
ओठाला	लावनू	डोळे	 िमटले	आहेत.	आप⡫या	 गु⣶चं	तो	 ⡰मरण	करतो	आहे.	 ⡡या⡜या



गु⣶सारखा	–	⡡या	दर्ोणांसारखा	गु⣶	ितर्भुवनात	िमळणार	नाही!”
‘‘भले	वीर	अजु✒ना!	वारे	पांडुपुतर्ा!	कोणालाही	समजाय⡜या	आतच	⡡यानं	केवळ

आवाज	ऐकून	तो	सचूीबाण	पाठीमाग⡜या	 भंुकणा⡶या	 कु⣅या⡜या	त⤠डात	अचकू	मारला!
⡡याचं	त⤠ड	⡡यानं	बंद	केलं	आहे.	शा⡧बास	सव✒शरे्⡯ठ	धनुवी ✒रा.”

‘‘ते	 बघा,	 गु⣶	 दर्ोण	 ⡡या	 कु⣅याला	सोडवनू	 घेऊन	सवा✒नंा	 तो	 बाण	 दाखवीत
आहेत!”

‘‘कुणीतरी	⡡यां⡜या	हातात	नीलकमलांची	ती	मानाची	माला	िदली	आहे!”
नीलकमलांची	माला!	अिजं⡘य	धनुध✒र!	ढगाळलेलं	आकाश!	एकच	⡕ण!	कीती ✒चा

आिण	मानाचा	एकच	⡕ण!	काय	क⣶?	काय	क⣶?
माझं	 मन	 चोहोबाजूंनी	 आग	 लागले⡫या	 वण⡭यातील	 पाखरासारखं	 तडफडू

लागलं.	शरीराचा	कंुभ	आता	तापनू	–	तापनू	तडकणार	की	काय?
मा⡞या	डो⡬यांची	अधीर	पाखरं	ढगां⡜या	िढगा⡶यावर	टपाटप	टोचा	मा⣶	लागली.

⡡या	टोचांतनू	आवाज	येऊ	लागला.	‘एकच	⡕ण!	या	कणा✒⡜या	जीवनातील	हा	एकच	⡕ण
आहे!	केवळ	एकच	⡕ण!’	िकती	पर्चंड	वेगानं	हलताहेत	हे	सगळे	ढग!	आकाशाचा	समुदर्
आज	 ते	घुसळून	काढणार	आहेत	की	काय?	शोणाचे	खांदे	गदागदा	हलवीत	मी	आनंदानं
ओरडलो,	 ‘‘शोणा,	तो	बघ	आकाशाचा	समर्ाट	 –	माझा	 गु⣶	माझी	लाज	राख⡠यासाठी
ढगां⡜या	 िढगांना	 म✉ढरां⡜या	 कळपासारखा	 िपटाळतो	 आहे!”	 तोही	 आनंदानं	 मला
कडकडून	 िमठी	मा⣶न	ओरडला,	 ‘‘दादा,	जा,	आत	जा.	 तुझी	 कंुडलं	परत	चमकताहेत.
रोज⡜यासारखी	ती	 केवळ	 िनळा	पर्काशाच	 फेकीत	नाहीत,	तर	आता	ती	लाल	झाली
आहेत!”

‘‘काय	⡩हणतोस	काय	शोणा?	माझी	कंुडलं	परत	चमकताहेत?’’
‘‘होय	दादा	आिण	तो	बघ	तुझा	गु⣵देव	आकाशाचं	िनळं	–	िनळं	छत	जाळीत	उभा

आहे!’’	⡡यानं	धंुदपणे	दो⡤ही	हात	आकाशाकडे	उंचावले.
मी	वर	पािहलं.	तेच	तेजाचे	असं⡙य	कण	हसत	उभे	होते.	आप⡫या	रथाचे	हजारो

घोडे	आवरीत	माझे	गु⣵देव	मला	आशीवा✒द	देत	होते.
सकाळपासनू	 खुराड✐ात	 क⤠डले⡫या	 क⤠बड✐ासारखा	 िदसणारा	 हि⡰तनापरूचा

आसमंत	 बांग	 देणा⡶या	क⤠बड✐ासारखा	 ऐटदार	 िदस	ूलागला!	झाडांची	 पानं	 थरारली.
गंगेचं	दरूवरचं	पातर्	झळाळू	लागलं.	सगळे	प⡕ी	आनंदानं	एकदम	ओरडू	लागले.	दरूवर
अजनूही	एक	ढग	र✉ गाळत	होता.	⡡या⡜या	सावलीत	कु⣶	राजांचा	तो	वैभवसंप⡤न	पर्ाचीन
पांढरा	राजवाडा	मातर्	⣵⡚णासारखा	िफका	िदसत	होता!

आत	आरडाओरडा	झाला.	गगनाला	भेदेल	असा	िकतीतरी	मोठा!
‘‘तो	 बघा,	सयू✒सु⢝ा	अजु✒नाचं	 ⡰वागत	कर⡠यासाठी	 ढगांचा	 आंतरपाट	 बाजलूा

सा⣶न	 उपि⡰थत	 झाला	आहे.	 ध⡤य	आहे	 अजु✒नाची!	 ते	 बघा,	 गु⣶	 दर्ोण	 ⡡या	 भ⡭य
चौथ⡶या⡜या	पायदंड✐ा	चढताहेत.	सयूा✒ला	सा⡕ी	ठेवनू	आता	ते	ती	नीलकमलांची	माला
अजु✒ना⡜या	ग⡬यात	घालणार	आहेत.	राजकुमार	अजु✒नाचाऽऽऽऽ	 िवजय	असो!’’	पर्चंड
आवाजानं	आसमंतातील	कणन	्कण	थरारला.

खां⢢ावरचं	 उ⢘रीय	काढून	मी	शोणा⡜या	 अंगावर	 फेकलं!	 ⡡या	 वेळी	मी	कोण
होतो	 हे	माझं	मलाच	सांगता	आलं	नसतं.	शोणाचा	भाऊ?	अ⡮व⡡था⡩याचा	 िमतर्?	की
सार⡢याचा	 पुतर्?	 छे,	मी	 ⡡यांपैकी	कोणीच	न⡭हतो.	मी	 ⡩हणजे	 रसरसले⡫या	लोखंडाचा



त⡥त	रस	होतो!	मी	⡩हणजे	कडाडणा⡶या	िवजेचा	लोळ	होतो!	मी	⡩हणजे	सह⡰तर्	अ⡮वांचं
बल	असलेला	पर्ितसयू✒	होतो!

⡡या	पर्वेश⢣ारात	लाचार	िभका⡶यासारखं	उभा	राह⡠यासाठी	माझा	ज⡤म	न⡭हता!
समोर	येईल	⡡याला	जाळून	काढ⡠यासाठी	मा⡞या	शरीरातील	कणाकणांची	मशाल	पेटली
होती.	कधी	न	ऐकू	येणारा	एक	महासमा⡢य✒शाली	आवाज	मला	सांग	ूलागला,	‘‘चल	कणा✒,
झट⡘यात	आत	चल.	हा	िनवा✒णीचा	⡕ण	आहे.’’	एकदम	मी	पर्वेश⢣ारातनू	आत	घुसलो.
गु⣶	दर्ोणांनी	आप⡫या	हातातील	माला	 उंचावलेली	मला	 िदसली.	दो⡤ही	हात	 उंचावनू
अंगातली	सगळी	श⡘ती	एकवटून	मी	मोठ✐ानं	ओरडलो,	“थांऽऽबाऽ!”

तो	 आवाज	 ल⡕याचं	 काळीज	 कापत	 आत	 िशरणा⡶या	 बाणासारखा	 सग⡬या
आखाड✐ा⡜या	 काळजात	 घुसला.	 कडाडणा⡶या	 िवजेलाही	 लाजवील	 इतका	 तो	 मोठा
होता.	हजारो	डोळे	पर्वेश⢣ाराकडे	वळले.	 गु⣶	दर्ोणां⡜या	थरथर⡡या	हातातील	माला
पटकन	खाली	 कोसळली!	 सगळीकडे	शांतता	 पसरली.	 एकवार	 भ⡘कम	 तळहातानं	 मी
मा⡞या	डा⡭या	 पु⡯ट	 दंडावर	जोरात	थोपटून	एक	दणदणीत	शड्डू	ठोकला!	⡡याचा	⡣वनी
आसमंतात	थरथरत	िननादला.

मा⡞या	त⡥त	अंगातनू	धगधगणा⡶या	लहरी	बाहेर	पडू	लाग⡫या.	नगरजन	मला
आपोआपच	वाट	क⣶न	देऊ	लागले.	जे	देत	न⡭हते	⡡यांना	चटके	बसत	होते!	⡕णाधा✒तच
मी	 ⡡या	 दगडी	 चौथ⡶या⡜या	 पाय⡢याशी	 आलो.	 ितथं	 कृपाचाय✒	 उभे	 होते.	 केवळ
औपचािरकता	आिण	वयाचा	मान	⡩हणनू	⡡यांना	मी	कसातरी	नम⡰कार	केला	आिण	एकदम
चार	 –	 चार	 अशा	 पायदंड✐ा	 झेप	 घेऊन	 चढत	 ⡕णात	 चौथ⡶यावर	 उभा	 रािहलो.
चम⡡कािरक	 दृ⡯टीनं	 गु⣶	 दर्ोण	 मा⡞याकडे	 पाहत	 होते.	 सहा	 वषा✒नंंतर	 केवळ	आजच
पिह⡫या	पर्थमच	मी	⡡यां⡜यापुढं	एवढ✐ा	ताठपणानं	उभा	होतो!	नापसंती⡜या	जा⡬यात
⡡यां⡜या	चय✇ची	माशी	 गुरफटली	होती.	कपाळाचं	कातडं	 उंचावत	⡡यांनी	मला	 िवचारलं,
‘‘कोण	त?ू’’

एक	 वेळ	आकाशात	 पाहनू	 ⡡यां⡜या	 वयाचा	 मान	 राख⡠यासाठी	 वाकून	 ⡡यांना
नम⡰कार	क⣶न	ताठ	मानेनं	मी	⡩हणालो,	‘‘कण✒!’’

दो⡤ही	 हात	 उंचावनू	 नगरजनांना	 उ⢜ेशनू	 गोल	 िफ⣶न	 मोठ✐ानं	 ओरडून
सांिगतलं,	 ‘‘साम⡢या✒ची	 पजूा	 करणा⡶या	 या	 हि⡰तनापुरात⡫या	 ⡤यायिपर्य
नगरवािसयांनो,	मी	कण✒,	या	राजकुमार	अजु✒नानं	आता	इथं	 केलेले	सव✒	 –	सव✒	पराक्रम
कर⡠यास	तयार	आहे.	तु⡩ही	मला	संधी	⢢ाल	काय?’’

आखाड✐ातले	 सगळे	 नगरजन	 एकदम	 उठून	 उभे	 रािहले.	 सगळे	 जण	 हात
उंचावीत	उ⢘रीय	उडवीत	आरो⡬या	मा⣶	लागले,	 ‘‘⡡याला	संधी	⢢ा!	⡡याला	संधी	⢢ा!
राजकुमार	अजु✒न	िनिव✒वाद	अिजं⡘य	ठ⣶	⢢ा!’’

आरो⡬या	 ऐकून	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र	 उभे	 रािहले.	 ⡡यांनी	 शेजारी	 बसले⡫या
िपतामह	 भी⡯मांना	 काहीतरी	 िवचारलं.	 हातातील	 राजदंड	 ⡡यांनी	 उंचावताच	 सगळं
पटांगण	शांत	झालं.	घनगंभीर	आवाजात	महाराज	मोठ✐ानं	 ⡩हणाले,	 ‘‘हा	साम⡢या✒ची
कसोटी	 लावणारा	आखाडा	आहे.	 इथं	 हि⡰तनापुरातील	 कुठलाही	 वीर	आपलं	 साम⡢य✒
पर्कट	क⣶	शकतो.	गु⣵देव,	⡡या	धाडसी	त⣵णाला	संधी	⢢ा!’’

चोहोबाजूंनी	टा⡬या	आिण	घोषणा	यांनी	⡡या	भाषणाचं	उ⡡⡰फूत✒	⡰वागत	झालं.
सगळा	 आखाडा	 उत	ू जाणा⡶या	 दुधासारखा	 ⡕णा⡕णाला	 आ⡡यंितक	 उ⡡सुकतेनं	 फुगू



लागला.	उठलेले	परे्⡕क	पु⡤हा	मांड	ठोकून	खाली	बसले.	गु⣵देव	दर्ोण,	कृपाचाय✒	आिण
अजु✒न	चौथ⡶यापासनू	दरू	जाऊन	उभे	रािहले.

मी	राजकुलातील	लोकां⡜याकडे	एकदा	पािहलं.	 ितथं	 िवदुर,	महाराज	 धृतरा⡯ट्र,
िपतामह	भी⡯म,	शकुनीमामा,	अमा⡡य	वृषवमा✒	आिण	आमंितर्त	राजे	बसले	होते.	⡡यां⡜या
पाय⡢याशी	सगळे	राजकुमार	बसले	होते.	⡡यात	दुया✇धन,	दु:शासन,	दुमु✒ख,	दु⡯कर,	िवकण✒,
भीम,	नकुल,	सहदेव	आिण	 युिधि⡯ठर	होते.	सव✒	 राजपुतर्ां⡜याबरोबर	म⡣ये	अ⡮व⡡थामा
बसला	होता.	⡡या	सग⡬यांपैकी	केवळ	चौघांची	मुखं	आनंदानं	उजळून	गेली	होती.	⡡यात
महाराज	 धृतरा⡯ट्र,	 ⡝ये⡯ठ	कौरव	 दुया✇धन,	 दु:शासन	आिण	 माझा	 िमतर्	अ⡮व⡡थामा
होता.	अ⡮व⡡था⡩यानं	हात	उंचावला.	मी	⡡या⡜या	परे्माचा	तेथनूच	मकूपणे	⡰वीकार	केला.
⡡या	तस⡫या	आणीबाणी⡜या	 वेळीही	मा⡞या	मनात	एक	 िवचार	चमकून	 गेला,	 ‘या	 गु⣶
दर्ोणांचा	 हा	 अ⡮व⡡थामा	 पुतर्	 आहे,	 पण	 दोघांत	 िकती	 अंतर!	 एक	 िनवळशंख
खळखळणारा	झरा,	तर	 दुसरा	सदैव	घनगंभीर	वाटणारा	महासागर!	खारट	आिण	अंत	न
लागणारा!	बाहे⣶न	येणारं	पाणी	आप⡫या	अंतरात	सामावनू	⡛यायला	तयार	नसलेला.’

मी	 राजि⡰तर्यां⡜या	 डे⡶याकडे	बिघतलं,	पण	 ितथं	काहीच	 िदसत	न⡭हतं.	 केवळ
एक	पडदा	होता.	तलम	वाटणारा	पण	िझरिमरीत	पडदा!

गुडघे	टेकून	मी	चौथ⡶याव⣶नच	िपतामह	भी⡯म	आिण	महाराज	धृतरा⡯ट्र	यांना
वंदन	केलं.	⡡या	िझरिमरीत	पड⢢ालाही	वंदन	केलं.

आता	एकमेकांचा	⡮वासो⡜छ्	वास	ऐकू	येईल	अशी	शांतता	पसरली.
⡝या	⡕णासाठी	हा	कण✒	सहा	वष✒ं	तळमळत	होता,	⡝या	⡕णासाठी	⡡यानं	रातर्ीचा

िदवस	केला	होता,	⡡या	⡕णाची	वाट	पाहताना	⡡या⡜या	धीराचे	सव✒	बांध	फुटले	होते	तो	हा
⡕ण	होता.	उपे⡕े⡜या	 मुशीत	सहा	वष✒ं	तापनू	 िनघालेला	⡕ण!	अनु⡫लेखा⡜या	वण⡭यात
गेलं	 अध✒ं	 तप	 होरपळून	 िनघालेला	 हा	 ⡕ण!	 भेदाभेदा⡜या	 ⢣ं⢣ात	 आजवर	 पायदळी
तुडिवला	 गेलेला	हा	⡕ण!	कतृ✒⡡वाला	 घुसमटवनू	 ठेवणारा	हा	⡕ण!	आजपय✒ंत	पौ⣵षाचा
िनघृ✒ण	अिध⡕ेप	करणारा	हा	⡕ण!

आज	एकतर	हा	कण✒	ती	नीलकमलांची	माला	ग⡬यात	घालनू	िवजयी	वीर	⡩हणनू
परतेल,	नाहीतर	पराभतू	झाले⡫या	कणा✒चं	परे्त	 तुडवनू	मगच	नगरजन	परत	जातील!
अ⡤य	काही	घडणार	नाही.	या	 ⡰पध✇चा	 शेवट	हाच	असेल.	 िनखळ	 िवजय	 िकंवा	मरण!
मा⡞या	 गु⣶नं	अ⡣या✒	 तपा⡜या	⡖ानसाधनेत	मला	 एकच	 िशकवलं	 होतं,	 ‘‘िवजय	 िकंवा
मरण!’’

आशीवा✒द	घे⡠यासाठी	हात	जोडून	मी	आकाशात	पािहलं.	डोळे	उघडे	ठेवनू	ते	तेज
मी	घटाघटा	िपऊ	लागलो.	एक	अ⡡यंत	तेज⡰वी	पर्काशझोत	मा⡞या	सवा✒ंगात	संचारला.
आता	कण✒	 –	कण✒	न⡭हता.	तो	लोखंडाचा	त⡥त	 रस	न⡭हता,	 िवजेचा	लोळ	न⡭हता,	तो
शोणाचा	भाऊ	न⡭हता,	अ⡮व⡡था⡩याचा	िमतर्	न⡭हता,	कुणाचा	पुतर्	न⡭हता,	या	⡰पध✇त
भाग	 घेणारा	 तो	 एक	 हि⡰तनापुरातील	 वीरही	 न⡭हता,	अजु✒न	आिण	 गु⣶	 दर्ोण	 यांना
आपला	पराक्रम	दाखिव⡠याची	संधी	पाहणारा	एक	अतृ⡥त	िश⡯यही	न⡭हता.	तो	कुठं	आहे
तेच	 ⡡याला	माहीत	न⡭हतं.	माहीत	 ⡭हावं;	असं	 ⡡याला	वाटत	न⡭हतं,	कारण	आता	तो
सयू✒देवांचा	एक	पर्काशमान	 िकरण	होता.	गितमान	आिण	त⡥त	असा	 िकरण!	धरतीला
िचरणारा	िकरण!	आता	⡡याला	समोरचे	हजारो	जन	िदसत	न⡭हते.	आता	⡡याला	कानातील
धडधड	ऐकू	येत	न⡭हती.	आता	⡡याला	टा⡬यांचा	पाऊस	ऐकू	येत	न⡭हता.	आपलं	शरीर



उकळलेलं	आहे	 ⡩हणनू	तो	अ⡰व⡰थ	होत	न⡭हता!	कारण	तो	 ⡩हणजे	 केवळ	पर्काशाचा
िकरण	होता!	असीम,	अिमत	आिण	अनंत	पर्काशाशी	जोडलेला	िकरण!	⡰वत:चं	⡰वतंतर्
अि⡰त⡡व	 नसलेला	 िकरण!	 ितर्भुवनात	 ⡰वैर	 संचार	 करणारा	 िकरण!	 जगाचे	 डोळे
िदपिवणारा	िकरण!	अंधाराचं	पोट	िचरणारा	िकरण!	नुसता	िकरण!	पर्काशाचा	िकरण!

चौथ⡶याव⣶न	 उडी	 मा⣶न	 मी	झटकन	खाली	 उतरलो.	 मा⡞या	शरीराला	 एक
साधी	िझणिझणीसु⢝ा	आली	नाही!	⡕णात	अ⡮वारोहणा⡜या	पटांगणात	आलो.	सात	पांढरे
घोडे	एकतर्	बांधले	होते.	⡡यात⡫या	मध⡫या	एका	घोड✐ा⡜या	पाठीवर	उभा	रािहलो.	⡡या
घोड✐ाव⣶न	सगळे	घोडे	 िपटाळू	लागलो.	मा⡞या	 संकेतावर	थांबलेले	 ते	सातही	घोडे
पुढचे	खरू	 उंचावनू	मोठ✐ानं	 िखंकाळू	लागले.	 वेगाचं	 बंधन	 ⡡यांना	उरलं	नाही.	मा⡞या
हातातील	 दोरीवर	नाचणारी	ती	सात	 खेळणी	 होती!	 ⡡या	धाव⡡या	घोड✐ांव⣶न	सहज
ह⢘ीवर	चढलो.	दो⡤ही	 सु⡬यांवर	दोन	पाय	 देऊन	उभा	रािहलो.	⡡या	पर्चंड	पर्ा⡠याला
अंकुश	नसताना	हवा	तसा	खेळव	ूलागलो.

नंतर	 चक्रा⡜या	 आखाड✐ात	 आलो.	 ते	 भ⡭य	 चक्र	 हातात	 घेऊन	 न	 सहज
थाळीसारखं	गरगर	 िफरिवलं.	म⡣येच	 ते	आकाशात	 उंच	उडिवलं.	खाली	 येणारं	 ते	चक्र
हाता⡜या	 करंगळीवर	 तोलनू	 धरलं.	 ते	 चक्र	 पायांखाली	 घेतलं.	 पायां⡜या	 नुस⡡या
अंगठ✐ांनी	गोल	िफरवलं.	दरू	फेकून	िदलं.

ितथनू	खड्गा⡜या	आखाड✐ात	आलो.	मा⡞यापवूी ✒च	दोन	यो⢝े	ितथं	हातात	दोन	–
दोन	 खड्ग	 घेऊन	 उभे	 होते.	 मा⡞या	 हातात	 एकच	 खड्ग	 कसंतरी	 लागलं.	 ⡡यानंच
खणाखणी	सु⣶	झाली	मा⡞या	एका	–	एका	भ⡘कम	पर्हाराबरोबर	⡡यां⡜या	हातातील	खड्गं
दरू	उडून	पडली.	हात	खां⢢ातनू	उखड⡫यापर्माणं	ते	खांदे	चोळत	आखाड✐ाबाहेर	िनघनू
गेले.

नंतर	भा⡫या⡜या	आखाड✐ात	आलो.	पाच	 वेगवेगळे	भाले	एकाच	हातात	 घेऊन
दु⣶न	धावत	 येऊन	समोर⡜या	पाच	ल⡕यांत	 ते	मी	एकाच	 वेळी	अचकूपणे	मारले.	परत
धावत	येऊन	पाच	भाले	पवूी ✒⡜या	घुसले⡫या	भा⡫यां⡜या	लाकडी	शेपटांत	मारले.	भा⡫यांची
फेक	आिण	भा⡫यांची	चवड	तयार	होऊ	लागली.

राजि⡰तर्यां⡜या	 डे⡶यासमोर	 असले⡫या	 म⡫लां⡜या	 आखाड✐ात	 आलो.	 ⡡या
आखाड✐ात	तीन	पर्ित⡰पधी ✒	उभे	होते,	पण	ते	ितघेही	मला	माती⡜या	िढगासारखे	वाटले.
अंगावरचं	 पांघरलेलं	 तांबडे	 व⡰तर्	 मी	 दरू	 फेकताच	 ⡡यात⡫या	 दोन	 िढगांनी	 माझं
िपकले⡫या	 िलंबासारखं	 िपवळंधमक	 शरीर	 बघनू	 न	 खेळताच	 हात	 वर	 क⣶न	आपला
पराभव	मा⡤य	केला.	एकानं	मातर्	सरळ	मला	⢣ं⢣ासाठी	आ⡭हान	िदलं.	⢣ं⢣!	िवजय	िकंवा
मरण!	तो	मा⡞या	अंगावर	दात	–	ओठ	खात	धावनू	आला,	पण	⡕णात	माझा	बाहुकंटक
डाव	⡡या⡜या	ग⡬याभोवती	पडला!	हातपाय	झाडत	तो	तडफडून	महाराजांकडे	जीवदान
माग	ू लागला.	 राजि⡰तर्यां⡜या	 डे⡶याचा	 पडदा	 उगाच	 ⡕णभर	 थरथरला!	 महाराजांनी
राजदंड	उचलला.	⡡याला	जीवदान	िमळालं.

शेवटी	 धनुध✒राचा	 वेष	 चढवनू	 मी	 ⡡या	 मध⡫या	 चौथ⡶याकडे	 चाल	ू लागलो.
मा⡞या	अंगावर	िपवळं	व⡰तरं्	होतं.	खां⢢ावर	िनळं	उ⢘रीय	होतं.	धीमी	पावलं	टाकीत	मी
चौथ⡶या⡜या	पायदंड✐ा	चढू	लागलो.

सािळंदर्ा⡜या	शरीरातनू	शेकडो	टोकदार	निलका	एकाच	वेळी	बाहेर	सुटतात	तसे
अनेक	 बाण	 मा⡞या	 धनु⡯यातनू	 वेगानं	 सुटू	 लागले.	 वा⣵ळात	 नाग	 घुसतात	 तसे	 ते



ल⡕यात	घुस	ूलागले.
एक	िजदम्	बाण	मी	सोडला.	मधले	असं⡙य	अडथळे	चुकवनू	तो	वाकडा	–	ितकडा

होत	समोर⡜या	ल⡕यात	अचकू	घुसला.
आकाशात	फेकले⡫या	पळांचे	मा⡞या	बाणांनी	असं⡙य	तुकडे	होऊ	लागले.	इतके

बारीक	तुकडे	की,	वर	जाताना	फळ	िदसे,	पण	खाली	मातर्	बारीक	चणू✒	पडू	लागलं.
आता	शेवटचा	हात	मला	करावयाचा	होता.	आवाजाचा	ल⡕यभेद!	केवळ	आवाज

ऐकून	 ल⡕य	 िटपायचं!	 हा	 मह⡡⡡वाचा	 ल⡕यभेद	 होता.	 सगळं	 वातावरण	 शांत	 होतं.
ल⡕यभेदापवूी ✒	माझे	डोळे	व⡰तर्ानं	बांधले	 गेले!	एक	सचूी	बाण	हातात	 घेऊन	मी	तो
ओठाला	लावला.	मला	आता	गु⣶चं	⡰मरण	करावं	असंसु⢝ा	वाटलं	नाही!	कारण	मी	कोण
होतो	ते	माझं	मलाच	माहीत	न⡭हतं.	पर्काशा⡜या	िकरणाला	गु⣶	कोण	आिण	आशीवा✒द
कसला?

ते	कुतरं्	मा⡞या	मागं	बांध⡠यात	आलं,	ते	भंुकावं	⡩हणनू	एक	सेवक	⡡याला	ती⢿ण
भा⡫या⡜या	पा⡡यानं	 दु⣶न	टोचणार	होता,	पण	टोचणारा,	 कुतरं्,	भाला	यांपैकी	काहीच
िवचारात	⡛यायचं	नाही.	आता	फ⡘त	आवाजाचा	ल⡕यभेद!	फुटून	कानावर	आदळणा⡶या
⡣विनलहरीवंर	मन	क✉ िदर्त!

मा⡞या	सवा✒ंगाचे	कान	झाले.	सावधानतेचा	संकेत	मला	िमळाला.	मा⡞या	कानांचे
डोळे	आवाजाचं	ल⡕य	शोध	ूलागले.	आता	कानांवर	पडेल	तो	आवाजाचा	पिहलाच	⡰पंद
झट⡘यात	 िटपायचा	होता.	सगळीकडे	 ⡰मशानशांतता	पसरली.	 ⡮वाससु⢝ा	 रोखले	होते.
एकमेकां⡜या	⡗दयांची	धडधड	ऐकू	यावी	अशी	नीरव,	िन⡮चल	शांतता	होती.	आवाजाचा
एक	मंजळू	⡰वर	मा⡞या	कानांवर	आदळला.	बाण	धनु⡯यातनू	सुटला	नाही	तोच	कु⣅याचं
भंुकणं	 ऐकू	आलं.	 सगळं	 एका	⡕णात	 होऊन	 गेलं.	 बाण	 धनु⡯यातनू	 सुटला	 होता.	 मी
डो⡬यांवरचं	व⡰तर्	अधीरपणे	बाजलूा	सा⣶न	कु⣅याकडे	पािहलं.	ते	अजनूही	 भंुकत	होतं.
तो	बाण	कु⣅या⡜या	त⤠डात	बसला	न⡭हता!	माझा	ल⡕यवेध	चुकला	होता!	जीवन	गरगरलं
होतं!

अंगातील	 तो	 तेजाचा	 झोत	 कुठंतरी	 िनघनू	 गेला.	 मला	 एकदम	 थक⡫या	 –
थक⡫यासारखं	 वाटू	 लागलं.	 ⡚लानी	 येऊ	 लागली.	 सगळीकडे	 घोषणांचा	 पाऊस	 पडू
लागला.	 ‘‘पांडुपुतर्	अजु✒नाचाऽऽऽ	 िवजय	असो!	 गु⣵वय✒	 दर्ोणांचाऽऽ	 िवजय	असो!’’
मम✒भेद	करणा⡶या	ल⡕	–	ल⡕	ओठांतनू	⡰फुरले⡫या	ल⡕	–	ल⡕	घोषणा!

असं	कसं	झालं?	आवाजाचा	ल⡕यभेद	चुकला	कसा?	तो	मंजळू	आवाज	कसला?
कु⣅यानं	आपला	⡰वर	बदलला	की	काय?	मग	माझा	बाण	कुठं	गेला?	असं⡙य	पर्⡮नां⡜या
िवजा	मा⡞या	मना⡜या	क⤠दटले⡫या	 ढगाळ	आकाशात	चमकू	लाग⡫या.	 पायांखालचा
चौथरा	सरकतो	आहे,	असं	वाटू	लागलं.	मी	कुठं	होतो?	पृ⡢वीवर?	⡰वगा✒त?	की	नरकात?
पांडुपुतर्	अजु✒नाचा	जयजयकार	करणारी	ही	नरकातील	 भुतावळ	आहे	की	काय?	सगळा
आखाडा	 मा⡞याभोवती	 गोल	 गरगर	 िफ⣶	 लागला.	 म⡰तक	 मांडीत	 खुपसत	 मटकन
खालीच	 बसलो.	 मा⡞या	 पायात	 ती	 नीलकमलांची	 माला	 होती.	 मानाची	 माला.	 ितचे
हजारो	 तुकडे	क⣶न	 ते	⡰वैर	फेकून	⢢ावेत	⡩हणनू	ती	मी	उचलली.	इत⡘यात	 गु⣶	दर्ोण
आिण	अजु✒न	चौथ⡶यावर	आले!	कसातरी	उठून	उभा	रािहलो.	मा⡞या	हातातील	माला
गु⣶	दर्ोणांनी	आप⡫या	हातात	घेतली!	अजु✒नाचं	अिभनंदन	कर⡠यासाठी!	भीम,	युिधि⡯ठर
सगळे	चौथ⡶याकडे	ओरडत	धावले.



कण✒	यो⢝यां⡜या	 रा⡝यातील	 िभकारी	ठरला!	कण✒	समथा✒ं⡜या	जगातील	कीटक
ठरला!	कारण	⡡या⡜याजवळ	आवाजाचा	ल⡕यभेद	नाही.	जगाला	थरा⣶न	सोडणारा	तो
अचकू	बाण	⡡या⡜याजवळ	नाही,	हा	बाण	⡝या⡜याजवळ	⡡यालाच	जगात	िकंमत.	जग	हे
साम⡢या✒ची	पजूा	करतं.	ते	साम⡢या✒चं	पाय	धुतं.	जगात	मानानं	िमरवायचं	असेल	तर	–	तर
हा	आवाजाचा	ल⡕यभेद	 िशकलाच	पािहजे.	 िजथं	असेल	 ितथं	जाऊन	 ⡡यानं	ही	 िव⢢ा
घेतली	 पािहजे.	 तरच	 ⡡याला	 जग	 मानेल	 –	अ⡤यथा	 तो	 उपेि⡕तच	 राहील.	 वंिचतच
राहील.	मी	चौथ⡶याव⣶न	त⤠डघशी	उडी	मारली	असती	तरी	माझं	कपाळ	फुटलं	नसतं.
माझं	मन	असाहा⡪यपणे	आक्रंदन	क⣶	लागलं.	काय	क⣶?	काय	क⣶?	चौथ⡶याव⣶न
खाली	सरळ	त⤠डावर	उडी	मारावी	आिण	कपाळमो⡕	क⣶न	⡛यावा	असं	मला	पुन:पु⡤हा
वाटलं,	पण	वा⡰तवता	ही	 क्⣶र	असते.	कधी	–	कधी	ती	माणसाला	सरळ	म⣶सु⢝ा	 देत
नाही,	कारण	माझं	शरीर	अभे⢢	होतं!	या	धंुद	मानवां⡜या	रा⡝यात	या	कणा✒ला	आता	कोण
सावरणार?	 एकटा	 ⡡याचा	 भाऊ	 शोण!	 माझे	 डोळे	 गरगरत	 शोणाला	 शोध	ू लागले.
महा⢣ारापाशी	 उभा	 राहनू	 तो	अ⡕रश:	 उ⢘रीयानं	आपले	 डोळे	 पुसत	 होता!	 ⡡या⡜या
भावाचा	 हा	 जीवघेणा	 मम✒भेदी	 पराभव	 ⡡या⡜या	 भावनापर्धान	 ⡗दयाचे	 शतश:	 तुकडे
करीत	होता!	⡡याची	समजतू	घातली	पािहजे.	मी	साव⣶न	चौथ⡶या⡜या	पायदंड✐ा	उत⣶
लागलो.

गु⣶	 दर्ोणांनी	 नीलकमलांची	 माला	 अजु✒ना⡜या	 ग⡬यात	 घाल⡠यासाठी	 हात
उंचावला.	सगळीकडे	एकच	क⡫लोळ	झाला.	 ‘पांडुपुतर्	अजु✒नाचाऽऽऽ	 िवजय	असोऽ!’,
‘गु⣵वय✒	दर्ोणांचाऽऽऽ	िवजय	असो’	इत⡘यात	महाराज	धृतरा⡯ट्रां⡜या	हातातील	राजदंड
आप⡫या	 हातात	 घेऊन	 तो	 आकाशात	 उंचावीत	 िपतामह	 भी⡯म	 थरथर⡡या	 ⡰वरात
मोठ✐ानं	ओरडले,	‘‘थांबा!’’	पण	⡡या	गदारोळात	⡡यांचा	आवाज	कुणालाही	⡰प⡯टपणे	ऐकू
गेला	नाही.	गु⣶	दर्ोणांनी	नीलकमलांची	माला	अजु✒ना⡜या	ग⡬यात	घातली!	टा⡬यांचा
पर्चंड	कडकडाट	झाला.	एक	–	एक	जण	चौथरा	उत⣶	लागला.	मी	िजवंत	आहे	की	मृत	ते
माझं	मलाच	नीट	कळेना	एवढा	संभर्म	मा⡞याभोवती	दाटला	होता!

िपतामह	भी⡯म	थरथर	कापत	होते.	⡡यां⡜या	हातातील	कु⣵कुलाचा	सोनेरी	राजदंड
डळमळू	 लागला.	 हातातील	 राजदंड	 उंच	 –	 उंच	 उचलनू	 एकसारखे	 हात	 हालवीत	 ते
नगरजनांना	 संकेत	क⣶	लागले.	राजकुमार	अजु✒नानं	 ते	बिघतलं.	 ⡡यानं	हात	 उंच	क⣶न
सवा✒नंा	 थांब⡠याचा	 िनकराचा	 संकेत	 करताच	 सगळा	 आखाडा	 शांत	 झाला.	 िपतामह
भी⡯मांचा	 कंिपत;	पण	कणीमय	धारदार	आवाज	ती	शांतता	 िच⣶	लागला.	 ‘‘गु⣶	दर्ोण
आिण	हि⡰तनापुरात⡫या	नगरवािसयांनो,	मी	गंगापुतर्	⡝ये⡯ठ	कौरव	भी⡯म	सांगतो	आहे,
अजु✒न	आजचा	सव✒शरे्⡯ठ	धनुध✒र	नाही!’’

सग⡬यांची	 ⡗दयं	 पु⡤हा	 धडकू	 लागली!	 सग⡬या	 आखाड✐ावर	 कुतहूलाचं
िकचकट	जाळं	पसरलं.	नगरजन	कुजबुज	क⣶	लागले.	कोणीतरी	मोठ✐ानं	ओरडलं,	‘‘मग
िपतामह,	कोण	आहे	सव✒शरे्⡯ठ	धनुध✒र?	तु⡩हीच	सांगा!’’

‘‘कण✒!’’	िपतामहांचा	घनगंभीर	आवाज	सग⡬यां⡜या	कानात	बाणासारखा	घुसला.
मी	आिण	शोण	महा⢣ारातनू	बाहेर	पडणार	होतो,	पण	तो	आवाज	ऐकताच	आ⡩ही

परतलो!
‘‘तो	कसा?’’	गु⣶	दर्ोणांनी	⡡यांना	लागलीच	िवचारलं.
‘‘गु⣶	दर्ोण,	अजु✒ना⡜या	परे्मानं	तु⡩हाला	आंधळं	बनिवलं	आहे!	नुसतंच	आंधळं



नाही	तर	बिहरंसु⢝ा!	परे्म	–	मग	ते	वाजवीपे⡕ा	अिधक	असेल	तर	तोही	दुग✒णच!’’
‘‘सांगा	िपतामह,	काय	झालं?’’	चारीकडून	आवाज	उठला.
‘‘आवाजाचा	 ल⡕यभेद	 जाण⡠याची	 पातर्ता	 या	 आखाड✐ात	 केवळ	 चारच

लोकांत	आहे.	 एक	कण✒,	 दुसरे	 दर्ोण,	 ितसरा	अजु✒न	आिण	 –	आिण	चौथा	 मी!’’	 हात
उंचावनू	िपतामह	⡩हणाले.

आता	आखाड✐ात	एकट✐ा	िपतामह	भी⡯मांकडे	लोक	पाह	ूलागले.	कु⣵कुलाचं	ते
िनखळ	 स⡡य	 आप⡫या	 धारदार	 िजभेनं	 सग⡬या	 लोकांचे	 लचके	 तोडू	 लागले.	 दाढीचे
पांढरेशुभर्	केस	हल	ूलागले.

‘‘या	 चौघांपैकी	 कण✒	 अजु✒नापर्माणं	 ⡰पध✒क	 होता.	 ⡡याला	 डो⡬यांवर⡜या
व⡰तर्ांमुळे	⡡याचे	बाण	⡰वत:ला	पाहता	आले	नाहीत.	रािहलो	अजु✒न,	मी	आिण	दर्ोण,
पण	अजु✒नाचं	आिण	 दर्ोणांचं	ल⡕	 केवळ	 कु⣅या⡜या	 भंुक⡠याकडे	 रािहलं.	 ⡡यांनी	 दुसरं
काहीच	ऐकलं	नाही,	पण	मी	सांगतो.	 कु⣅या⡜या	 भंुक⡠यापवूी ✒	एक	 मंजळू	आवाज	आला
होता.	⡡या	वीर	कणा✒नं	तो	आवाज	अचकू	िटपला	आहे!!	⡩हणनू	कु⣵कुलाचं	भषूण	असलेली
ती	माला	आज	कणा✒⡜या	ग⡬यात	पडायला	पािहजे	होती.’’

‘‘कसला	 आवाज	 िपतामह?’’	 सगळीकडून	 पर्⡮नांचा	 वषा✒व	 झाला.	 ‘‘कसला
आवाज?	कसला	आवाज?’’

मला	गंगेकाठी	पिह⡫या	पर्थम	िपतामह	भी⡯मांची	गाठ	पडली	होती	तो	पर्संग
आठवला.	⡡या	वेळी	ते	⡩हणाले	होते,	‘‘या	गंगेवर	मा⡞यापवूी ✒	येणारा	त	ूपिहलाच	माणसू
आहेस.’’	माझं	मन	भ⣶न	आलं.	ते	मला	आतनू	सांग	ूलागलं,	‘‘िपतामह,	या	हि⡰तनापुरात
मी	 पािहलेले	 तु⡩हीच	 पिहले	 िनगवी ✒	आिण	स⡡यवचनी	 पु⣵षशरे्⡯ठ	आहात!	ध⡤य	आहे
तुम⡜या	स⡡यिन⡯ठेची!’’

आपला	आवाज	ि⡰थर	क⣶न	तो	उंचावीत	ते	⡩हणाले,
“कु⣅या⡜या	भंुक⡠यापवूी ✒	समोर⡜या	तमाल	वृ⡕ावर	एक	पतर्रथ	प⡕ीण	आप⡫या

िपला⡜या	चोचीत	चारा	घालनू	 िचविचवली	 होती.	कणा✒नं	तो	आवाज	कानावर	 पडताच
⡕णात	अचकू	 िटपला	आहे!	अजनूही	 समोर⡜या	 वृ⡕ावर	 ती	 प⡕ीण	 भेद⣶न	आप⡫या
त⤠डात	तसाच	तो	सचूी	बाण	घेऊन	बसलेली	मला	इथनू	⡰प⡯ट	िदसते	आहे!	हा	ल⡕यभेद
अजु✒नापे⡕ा	िकतीतरी	सरस	आिण	शरे्⡯ठ	आहे.	कण✒	आजचा	सव✒शरे्⡯ठ	वीर	आहे!’’	एका
तमाला⡜या	झाडाकडे	 ⡡यांनी	 बोट	 केलं.	 ⡡यां⡜या	 बोटा⡜या	 िदशेनं	 हजारो	 डोळे	सरसर
धावले!

एक	 उ⡡सुक	 पारधी	 ⡡या	 झाडाकडे	 धावला.	आरो⡬यां⡜या	आवाजानं	 गांग⣶न
गेले⡫या	एका	पि⡕णीला	⡡यानं	कौश⡫यानं	पकडून	आणलं.	ती	प⡕ीण	⡡यानं	िपतामहां⡜या
हातात	िदली.	⡡यांनी	ित⡜या	चोचीत	अडकलेला	माझा	सचूी	बाण	उपसला!	परत	ितनं	तोच
नाजकू	मंजळू	िचविचवाट	केला.	मला	तो	ऐकताच	सव✒	पर्काराची	संगती	लागली.	ितला
⡡यांनी	आकाशात	सोडून	िदलं.	िचविचवत	ती	आप⡫या	घरट✐ाकडे,	फडफड	करीत	िनघनू
गेली.	सगळीकडे	टा⡬यांचा	कडकडाट	झाला.	शोणानं	महा⢣ारात	मला	आनंदानं	कडकडून
िमठी	 मारली.	सगळीकडे	 घोषणांचा	 पाऊस	 पडला.	 ‘‘वीर	कणा✒चाऽऽऽ	 िवजय	असोऽ!
िपतामह	 भी⡯मांचाऽऽऽ	 िवजय	 असोऽ!”	 वातावरणातला	 कण⡤कण	 गंगेत⡫या
जलिबंदसूारखा	थुईथुई	नाच	ूलागला.	कुठ⡫यातरी	अशोकावर	एक	कोकीळ	तानांवर	ताना
घेऊ	लागला!	 मा⡞या	 मनात	अनेक	 पर⡰परिवरोधी	 भावनांचा	 संिमशर्	 ग⤠धळ	झाला.



िपतामह	भी⡯मांब⢜ल⡜या	आदरानं	⡕णात	मन	भ⣶न	येऊ	लागलं,	तर	⡕णात	घाईघाईनं
अजु✒ना⡜या	ग⡬यात	अिजं⡘यपदाची,	मानाची	माला	घालणा⡶या	दर्ोणां⡜या	 ितर⡰कारानं
ते	 पेटू	लागलं.	⡕णात	मा⡞यासाठी	डोळे	 पुसणा⡶या	मा⡞या	 परे्मळ	भावा⡜या	 िनभ✇ळ
परे्मानं	माझं	मन	गिहव⣶	लागलं,	तर	⡕णात	⡰वत:⡜या	कंठात	ती	माला	अडकिवणा⡶या
राजपुतर्	अजु✒नावर⡜या	 संतापानं	 ते	थरथ⣶	लागलं.	मन	 ⡩हणजे	 रंग	 बदलणारा	सरडा
असतो	की	काय	नकळे!	अशा	िविवध	भावनां⡜या	वेळी	एकच	भावना	शरे्⡯ठ	ठरते	आिण
ती	⡩हणजे	क्रोधाची.	क्रोध!	क्रोध	हा	अ⡚नीसारखा	असतो.	अपसमजाचा	वारा	⡡याला
लागला	तर	 ⡡याचा	वणवा	होतो.	 ⡡या	वण⡭यात	इतर	सव✒	कोमल	भावनांची	जळून	राख
होते	आिण	हा	वणवा	एकदम	पेटला	की,	आवरत	नसतो.	माझे	ओठ	रागानं	थरथ⣶	लागले.
कानातील	 कंुडलं	 लाल	 झाली.	 मी	 सव✒शरे्⡯ठ	 असतानाही	 अजु✒ना⡜या	 ग⡬यात
नीलकमलांची	माला	का?	 िपतामह	भी⡯मांसार⡙या	स⡡यवचनी	आिण	 िन:प⡕	 पंचा⡜या
िनण✒याला	इथं	काय	मान	आहे?

मा⡞या	कानांवर	श⡧दांचे	आघात	पडू	लागले.
‘‘आज	आ⡩ही	 ध⡤य	झालो.	कणा✒सारखा	 धनुध✒र	 िनिखल	आया✒वता✒त	 िमळणार

नाही,	पण	िबचा⡶याचा	यथोिचत	स⡡कार	झाला	नाही!’’	समाज	तरी	िकती	ढ⤠गी	असतो.
तो	एकदा	एकाला	तर	एकदा	भल⡡यालाच	िशरावर	घेऊन	नाचायला	तयार	असतो.

‘‘आज	आम⡜या	डो⡬यांचं	पारणं	िफटलं.	असला	ल⡕यभेद	आ⡩ही	पािहला	नाही
आिण	ऐकलाही	नाही,	पण	ती	माला	कणा✒⡜या	ग⡬यात	पडायला	हवी	होती!’’

⡡यांची	पोकळ	सहानुभतूी	माझी	लाही	–	लाही	क⣶	लागली.
अंगातील	र⡘त	जोरात	िफरत	मला	गजू✒न	सांग	ूलागलं,	‘जगा⡜या	सहानुभतूीवर

जग⡠यासाठी	तुझा	ज⡤म	नाही	कणा✒!	ऊठ	आिण	⡰वत:चा	िनखळ	िवजय	िस⢝	कर!’
खां⢢ावरचं	 उ⢘रीय	 मी	 परत	 शोणा⡜या	 अंगावर	 फेकलं	 आिण	 चौथ⡶या⡜या

िदशेनं	नगरजनां⡜या	जमावात	घुसलो.	आता	आखाड✐ाला	यातरे्चं	⡰व⣶प	आलं.	⡤याय	–
अ⡤याय,	 स⡡य	 –	अस⡡य	काय	 हे	आखाड✐ातील	 ब⡶याच	लोकांना	 समजेना.	 मी	 हात
उंचावनू	 थांब⡠याचा	 संकेत	 करताच	 मा⡞यावर⡜या	 परे्मानं	 भारावलेला	 तो	 अफाट
जनसमुदाय	खाली	बसला.	मी	काय	⡩हणतो	ते	ऐक⡠यासाठी	हजारो	कान	टवकारले	गेले.
हात	 उंचावनू	उ⡜च	⡰वरात	मी	⡩हणालो,	 ‘‘मा⡞या	ग⡬यात	नीलकमलांची	माला	पडली
नाही	 ⡩हणनू	माझा	 िवजय	कलंिकत	आहे	असं	जर	अजनूही	 कुणाला	वाटत	असेल	तर
मी...	 तर	 मी	 कण✒,	 हि⡰तनापुरात⡫या	 चौथ⡶यावर	 उभा	 राहनू	 पांडुपुतर्	 अजु✒नाला
⢣ं⢣ासाठी	⡰प⡯ट	आ⡭हान	देतो	आहे!	⢣ं⢣यु⢝च	ठरवील	की	सव✒शरे्⡯ठ	कोण?’’

मला	कुणाचीही	िभ⡕ा	नको	होती.
सगळे	लोक	 परत	 उठले.	 ⡡यांनी	 घोषणा	 के⡫या,	 ‘‘बरोबर	आहे.	 बरोबर	आहे.’’

सग⡬या	लोकांचे	कान	महाराज	 धृतरा⡯ट्र	काय	 िनण✒य	 देतात	इकडे	लागले.	सगळीकडे
शांतता	पसरली.	इत⡘यात	कृपाचाय✒	म⡣येच	आप⡫या	आसनाव⣶न	उठले	आिण	तरातरा
चालत	चौथ⡶यावर	आले.	मा⡞यावर	एक	 ितर⡰काराचा	 भेदक	कटा⡕	टाकून	महाराजांना
अिभवादन	क⣶न	ते	⡩हणाले,	‘‘महाराज,	मी	कणा✒⡜या	पथकाचा	गु⣵देव	कृपाचाय✒	बोलतो
आहे.	कण✒	हा	तसा	माझा	िश⡯य	आहे,	पण	मला	⡡याचं	कुल	माहीत	नाही!	⡡यानंही	कधी	ते
कुणाला	सांिगतलं	नाही.	राजपुतर्	अजु✒न	हा	⡕ितर्य	कुलो⡡प⡤न	आहे.	यु⢝शा⡰तर्ा⡜या
आिण	 धमा✒⡜या	 नीतीपर्माणं	 केवळ	 समान	 कुलातील	 यो⢝✐ांतच	 ⢣ं⢣	 खेळलं	 जाऊ



शकतं!!	 या	 हि⡰तनापुरात⡫या	 सव✒	 नगरजनांना	 कणा✒नं	 पर्थम	 आप⡫या	 ⡡या	 िद⡭य,
तेज⡰वी	 कुलाचं	नाव	सांगावं	 ⡩हणजे	 राजपुतर्	अजु✒न	 ⡡या⡜याशी	 के⡭हाही	 ⢣ं⢣	 खेळेल,
कारण	⢣ं⢣ाचा	िनकाल	एकच	असतो	िवजय	िकंवा	मरण!’’

⡡यांचे	 ते	श⡧द	भा⡫या⡜या	टोकासारखे	मला	 िव⢝	क⣶	लागले.	कोण⡡या	 कुलाचं
नाव	मी	 ⡡या	हि⡰तनापुरात⡫या	साम⡢या✒ची	परी⡕ा	लावणा⡶या	चौथ⡶यावर	उभा	राहनू
सांग?ू	मी	एका	सार⡢याचा	 पुतर्	आहे,	असं	या	सोमवंशात⡫या	 तेज⡰वी	 पु⣵षशरे्⡯ठां⡜या
समोर	कसं	सांग?ू	⡕णभर	माझं	मन	 िवचारा⡜या	वादळात	सापडलं.	मान	खाली	घालनू
िवचार	क⣶	लागलो.	मनात	दोन	पर्बळ	िवचारांचं	⢣ं⢣	सु⣶	झालं.	एक	मन	ओरडून	⡩हणत
होतं,	‘सांग	कणा✒,	तुझी	उघडी	छाती	फुगवनू,	ताठपणे	सांग	की,	मी	अिधरथबाबा	आिण
राधामाता	यांचा	 पुतर्	–	सतूपुतर्	–	कण✒	आहे!	मी	शोणाचा	भाऊ	कण✒	आहे.	मी	सारथी
कण✒	आहे!’	पण	 दुसरं	मन	 ⡩हणत	होतं,	 ‘या	सग⡬या	को⡡या	मना⡜या	माणसांत	 तु⡞या
कुलाचं	कोण⡡या	श⡧दांत	आता	⡰वागत	होईल?	सगळे	जण	 तु⡜छतेनं	 ⡩हणतील,	 ‘काय
सार⡢याचा	पुतर्?	मग	इथं	कशाला	आला?	घोड✐ा⡜या	शाळेत	पाठवा	⡡याला.’’

मा⡞या	मनाचं	रोपटं	 िवचारां⡜या	वादळी	वा⡶यात	इकडे	 –	 ितकडे	डोल	ूलागलं.
पावसानं	झोडपले⡫या,	 देठ	मोडले⡫या	कमला⡜या	 फुलासारखी	माझी	मान	आपोआपच
खाली	झाली.	कोणीतरी	चौथ⡶यावर	 येत	होतं.	मी	अधीरतेनं	मान	 उंचावनू	पािहलं.	तो
युवराज	दुया✇धन	होता!	तीच	ऐटदार	चाल!	तेच	तरतरीत	नाक!	तेच	भेदक	घारे	डोळे!	तेच
घरंगळणा⡶या	 उ⢘रीयाला	 िदलेले	 दमदार	 झटके!	 आसुडासारखा	 कडकडीत	 आवाज
काढीत,	हाताची	भ⡘कम	मठू	वळून,	आपले	घारे	डोळे	सवा✒ंवर	गरगर	िफरवीत	मंडलं	घेत
तो	⡩हणाला,	‘‘गु⣵देव	कृपाचाया✒नंी	ही	पराक्रमाची	क्⣶र	चे⡯टा	चालवली	आहे.	⡕ितर्य!
⡕ितर्य	 ⡩हणनू	 या	 कणा✒त	 काय	 कमी	 आहे?	 धम✒शा⡰तर्ापर्माणं	 ⡕ितर्य	 कुणाला
⡩हणतात?	⡝या⡜या	 दंडात	पर्चंड	साम⡢य✒	असतं	⡡याला,	जो	⡰वत:चं	असं	रा⡝य	धारण
करतो	⡡याला	आिण	जो	राजकुलात	ज⡤माला	येतो	⡡याला.	या	कणा✒नं	आपलं	साम⡢य✒	या
िठकाणी	पर्कट	क⣶न	आपण	⡕ितर्य	आहोत	 हे	 ⡰प⡯ट	 िस⢝	 केलं.	 तेवढ✐ानंही	 कुणाचं
समाधान	होणार	नसेल	तर	मी	दुया✇धन	आता	याच	िठकाणी	हे	िस⢝	करतो	की,	कण✒	हा	एक
⡕ितर्यच	आहे,	पण	हे	⢣ं⢣	झालंच	पािहजे!	मी	कु⣵शरे्⡯ठ	युवराज	दुया✇धन	घोिषत	करतो
की,	आ⢘ाच	आिण	 या	 चौथ⡶यावर	 सवा✒संम⡕	 मी	 या	 वीर,	 तेज⡰वी	आिण	 पराक्रमी
कणा✒ला	 अंगदेशचा	 अिभिष⡘त	 राजा	 करणार	 आहे!!	 आजपय✒ंत	 कौरवां⡜या
अिधप⡡याखाली	 मगध	 देशाजवळ	 असलेला	 अंगदेश	 आता	 या	 ⡕णापासनू	 कणा✒चा
होईल!	कण✒	अंगराज	होईल!’’

⡡यानं	 आपली	 पु⡯ट	 मान	 गरगर	 िफरिवली	 आिण	 सवा✒चंा	 पर्ितसाद	 घेतला.
सगळीकडे	शांतता	होती.	आप⡫या	वाकड✐ा	आिण	जाड	भुवया	जा⡰तच	वाकड✐ा	करीत
⡡यानं	 सेवकाला	 हाकार⡠यासाठी	 टाळी	 वाजवली.	 एक	 ⡩हणता	 दहा	 सेवक	चौथ⡶यावर
गोळा	 झाले.	 ⡡यानं	 सवा✒नंा	 त⤠डाला	 येईल	 ⡡या	 आ⡖ा	 िद⡫या,	 “िसंहासन	 आणा!
अिभषेकाचं	जल	आणा!	पुरोिहतांना	बोलावनू	⡛या!’’

थोड✐ाच	वेळात	चौथ⡶यावर	एक	सो⡤याचं	िसंहासन	आलं.	पाठोपाठ	अिभषेकाचं
जल	आिण	 राजव⡰तरं्	आली.	 ⡡यां⡜यावर	 एक	सोनेरी	 मुकुट	आिण	 ⣵पेरी	खड्ग	 होतं.
पाठोपाठ	दोन	 वृ⢝	बर्ा⢻ण	आले.	सग⡬या	लोकांना	 फुलं	वाट⡠यात	आली.	सगळीकडे
चंदन,	क⡰तुरी	तेलांचा	सुगंध	दरवळू	लागला.	 दंुदुभी	आिण	नगारे	वाज	ूलागले.	सग⡬या



आखाड✐ाला	मंगलकाया✒ची	कलाटणी	िमळाली!	काय	घडतंय	तेच	कळेना!
लोक	 कुजबुज	ू लागले,	 ‘‘असला	 रा⡝यािभषेक	 महाराज	 मनपूासनू	 महाराज

धृतरा⡯ट्रांपय✒ंत	या	हि⡰तनापुरात	झा⡫याचं	कधीच	ऐिकवात	नाही.’’
‘‘ठीक	झालं.	⡡या	वीर	पु⣵षाचा	आता	यो⡚य	स⡡कार	चालला	आहे.’’
‘‘पण	या	रा⡝यािभषेकानंतर	काय?	⢣ं⢣ात	काय	होणार?’’
सव✒	 तयारी	 होताच	 युवराज	 दुया✇धनानं	 मा⡞या	 दंडाला	 ध⣶न	 मला	 ⡡या

िसंहासनवर	बसिवलं.	 वृ⢝	बर्ा⢻णांनी	 सु⡰वर	 सुरात	पिवतर्	 मंतर्	 ⡩हणावयास	 सु⣵वात
केली.	थोड✐ा	वेळापवूी ✒	ितथं	आरो⡬या,	टा⡬या,	संवाद,	पर्ितसंवाद	चालले	होते;	ितथंच
आता	 मंतर्ांचे	 ⡰वर	 घुम	ू लागले.	 मा⡞या	 म⡰तकावर	 आया✒वता✒तील	 गंगा,	 यमुना,
सर⡰वती,	 िसंध,ू	गोमती	अशा	सव✒	 न⢢ांतील	 पिवतर्	जल	 िसंचलं	जाऊ	लागलं.	 ⡡या
जलात	 माझं	 म⡰तक	 िभजत	 होतं,	 तर	 ⡝ये⡯ठ	 कौरव	 दुया✇धना⡜या	 िनभ✇ळ	 परे्मा⡜या
जलगंगेत	माझं	मन	िभजत	होतं.	िकती	िवशाल	िन	त⡡पर	होतं	⡡याचं	मन!	आज	जर	तो
पुढं	झाला	नसता	तर!	 ⡡या	 नुस⡡या	 िवचारानंच	माझं	 अंग	शहारलं.	कणा✒⡜या	जीवनात
मोज⡘याच	 ⡭य⡘तीवंर	⡡यानं	परे्म	 केलं	होतं.	एक	⡡याचे	आई	 –	बाप	आिण	भाऊ,	 दुसरा
अ⡮व⡡थामा,	 ितसरे	 िपतामह	 भी⡯म	 आिण	 आता	 िनभ✒य	 दुया✇धन!	 पण	 या	 सवा✒पें⡕ा
दुया✇धन	 वेगळा	आहे,	कारण	 ⡡यानं	अिध⡕ेपा⡜या	गत✇त	पडणा⡶या	मला	 ⡰वत:चा	हात
देऊन	सावरलं.	एका	सामा⡤य	माणसाला	 ⡡यानं	⡕णात	राजा	 केलं.	या	कणा✒⡜या	मनाचा
एक	क⡥पा	इथनू	 पुढं	एकट✐ा	⡝ये⡯ठ	कौरव	 दुया✇धनासाठीच	राहील;	मी	मनोमन	 िनधा✒र
केला	–	िसंहासनावर	बसनूच!

⡡यानं	एक	सोनेरी	 मुकुट	मा⡞या	सोनेरी	 केसांवर	बसिवला.	खां⢢ांवर	राजव⡰तरं्
टाकली	आिण	हातात	⣵पेरी	खड्ग	घेऊन	ते	खपू	वर	उंचावनू	गोल	िफरवीत	तो	मोठ✐ानं
ओरडला,	‘‘अंगराज	कणा✒चाऽऽऽ!”	सवा✒नंी	⡡याला	पर्चंड	आवाज	क⣶न	पर्ितसाद	िदला,
‘‘िवजय	असोऽऽऽ!’’

माझं	मन	 दुया✇धना⡜या	 ⡡या	अकि⡫पत	धाडसानं	भा⣶न	 गेलं.	 ⡡या⡜या	घारसट
डो⡬यांत	एक	 वेगळाच	आनंद	चमकत	होता.	⡡याला	कडकडून	 िमठी	मारावी,	असं	मला
वाटू	लागलं.	सगळे	नगरजन	अंगराज	कणा✒चा	जयजयकार	करीत	होते.	आज	सार⡢याचा
मुलगा	समर्ाट	झाला!	सहा	वषा✒ंत	जे	गु⣶	दर्ोणांनी	केलं	नाही,	कृपाचाया✒नंी	केलं	नाही,
पुढं	आयु⡯यभर	कधीही	केलं	नसतं,	ते	आज	एका	पळभरात	दुया✇धनानं	केलं	होतं.	गदावीर
दुया✇धन!	युवराज	दुया✇धन!	अ⡤यायाला	ठोकरणारा	दुया✇धन!	पराक्रमाची	परी⡕ा	करणारा
दुया✇धन!	 छे,	 िमतर्	 दुया✇धन!	 पर्ाणिपर्य	 साथी	 दुया✇धन!	 मा⡞या	 डो⡬यांत	 अतीव
कृत⡖तेचे	दोन	अश⣶्	उभे	 रािहले.	 ते	जण	ू ⡡याला	सांगत	होते,	 ‘सु⡗द	 दुया✇धना,	आज
मातीत	 पडलेलं	 कमलपु⡯प	 त	ू राजमुकुटात	 बसिवलंस.	 धुळीतला	 िहरा	 त	ू क⤠दणात
बसिवलास.	अपमाना⡜या	 पर्संगी	 हात	 िदलास.	आता	माझं	सगळं	जीवन	 तु⡞यासाठी
आहे.	एकट✐ा	तु⡞यासाठी!’

नगरजनांनी	चोहोबाजूंनी	मा⡞यावर	 फुलं	 उधळली.	माझं	मन	 ⡡यां⡜या	 परे्मानं
गुदम⣶न	गेलं.	आता	 ⢣ं⢣	झालं	आिण	⡡यात	मी	कामी	आलो	तरी	काय	िबघडणार	होतं?
यापे⡕ा	 मानाचा	 मृ⡡य	ू दुसरा	 कुठला	 असणार?	 सग⡬यांनी	 फुलं	 उधळलेला	 मृ⡡य!ू
िसंहासनावरचा	 मृ⡡य!ू	आज	 या	 िमतर्वर	 दुयो ✒धनासाठी	 मी	 पर्ाणपणानं	 ⢣ं⢣	 खेळीन.
मा⡞या	सहा	वषा✒ं⡜या	घनघोर	अिध⡕ेपाचं	म⡫ूयही	 चुकतं	करीन!	आज	मी	 रातरं्िदवस



केले⡫या	 ⢣ं⢣ा⡜या	सरावाची	परी⡕ा	लागेल.	आज	मा⡞या	बाहुकंटकाची	परी⡕ा	लागेल!
अजु✒न	गतपर्ाण	होईल!

या	 वेळी	आणखी	एका	आशीवा✒दाची	मला	आव⡮यकता	होती.	मा⡞या	आई⡜या
आशीवा✒दाची.	आज	ती	या	आखाड✐ात	असती	तर!	माझी	खातर्ी	आहे,	धावत	 येऊन
ितनं	 या	 वेळी	 मला	आप⡫या	छातीशी	कवटाळलं	असतं.	 सवा✒संम⡕	 ितनं	लहानपणी
घेतले	तसे	मा⡞या	कपाळाचे	आिण	 कंुडलांचे	पटापट	मुके	घेतले	असते!	कुठ⡫या	आईला
आप⡫या	सामा⡤य	मुलाचा	समर्ाट	झालेला	पािह⡫यावर	आपला	आनंद	आवरता	येईल?
पण	 –	 पण	 आज	 ती	 इथं	 न⡭हती.	 एकटे	 बाबा	 हि⡰तनापुरात	 होते,	 पण	 तेही	 ⡡या
जनसमुदायात	कुठं	आहेत	िदसत	न⡭हते.

माझे	 डोळे	 सग⡬या	 आखाड✐ाभर	 िफ⣶	 लागले.	 दरू	 –	 दरू	 आखाड✐ा⡜या
महा⢣ारात	बाबा	उभे	होते.	 िकती	थकले	होते	 ते!	सहा	वषा✒ंत	⡡यांचं	सगळं	म⡰तक	पांढरं
झालं	 होतं.	 पाठ	 वाकली	 होती.	 मान	 वाध✒⡘यानं	 थरथरत	 होती.	 हातातील	 काठी⡜या
आधारानं	ते	कसेतरी	उभे	होते.	आप⡫या	मुला⡜या	जयजयकाराचे	⡣वनी	ऐकून	⡡यांना	काय
वाटलं	 असेल?	 इथं	 ये⡠यासाठी	 ⡡यांचं	 मन	 िकती	 अधीर	 झालं	 असेल!	 कोण	 ⡡यांना
सांभाळून	इथपय✒ंत	आणणार?

मी	शोणाकडे	बिघतलं.	मा⡞या	डो⡬यांतले	भाव	 ⡡यानं	अचकू	वाचले	असावेत.
झटपट	तो	चौथ⡶या⡜या	 पायदंड✐ा	 उतरत	जमावात	 िदसेनासा	झाला.	 दो⡤ही	 हातांनी
लोकांना	दरू	सारीत	तो	बाबां⡜या	जवळ	गेला.	एका	हातानं	⡡यांना	ध⣶न	 दुस⡶या	हातानं
लोकांना	दरू	सारीत	तो	आम⡜याकडे	येऊ	लागला.	मी	उठून	उभा	रािहलो.	लोकांना	वाटलं
मी	आता	 ⢣ं⢣ाची	घोषणा	करणार,	पण	माझं	मन	 िप⡡याला	 भेटायला	आतुर	झालं	होतं.
मला	⡡यांचा	आशीवा✒द	हवा	होता.

थोड✐ाच	वेळात	शोण	⡡यांना	घेऊन	सरळ	चौथ⡶यावर	आला.
मा⡞या	डो⡘यावर	सोनेरी	 मुकुट	पाहताच	⡡यांची	मान	जा⡰तच	थरथ⣶	लागली.

हातातील	काठी	लडबडू	लागली.	⡡यांचे	डोळे	भ⣶न	आले.	मी	वाकून	माझं	मुकुटानं	मंिडत
झालेलं	म⡰तक	⡡यां⡜या	चरणांवर	ठेवलं,	⡡यां⡜या	डो⡬यांतनू	ओघळलेले	दोन	अश⣵्िबंदू
मा⡞या	म⡰तकावर	पडले.	मला	ध⡤य	वाटलं.	⡝या	म⡰तकावर	गंगा,	यमुना,	सर⡰वती	यांचं
पिवतर्	असं	अिभषेकाचं	जल	पडलं	होतं	⡡याच	म⡰तकावर	मा⡞या	िप⡡याचे	मायेनं	भरलेले
दोन	अश⣵्िबंद	ूपडले	होते.	आता	या	अंगराज	कणा✒चा	अिभषेक	ख⡶या	अथा✒नं	पुरा	झाला
होता!	या	दोन	अश⣵्िबंदपेू⡕ा	अिधक	पिवतर्	जल	कोणतं	असणार?	माझा	कंठ,	⡡यांनी
मजसाठी	घेतले⡫या	अपार	क⡯टां⡜या	⡰मृतीनं	दाटून	आला.

मला	वर	उठवीत	घोग⡶या	आवाजात	ते	⡩हणाले,	‘‘कणा✒!’’
मा⡞याही	त⤠डातनू	ितत⡘याच	सहजपणानं	उदग्ार	बाहेर	पडले,	‘‘बाबा!’’
⡡यांनी	 मला	 कडकडून	 िमठी	 मारली.	 ⡡यां⡜या	 हातातील	 काठी	 गळून	 खाली

पडली!	सगळा	आखाडा	⡮वास	रोखनू	ते	आिलंगन	बघ	ूलागला.	⡕णभर	चौथ⡶यावर	काय
चाललं	आहे	 ते	 कुणालाच	कळेना!	सगळीकडे	 ⢣ं⢣	 पाहायला	 उ⡡सुक	झालेली	शांतता
होती.

मी	बाबांना	हाक	मार⡫याचं	आिण	 ⡡यां⡜या	पाया	पड⡫याचं	 कृपाचाया✒नंी	पािहलं
होतं.	झटकन	 पुढे	होत	हात	 उंचावनू	 ते	ओरडले,	 ‘‘कण✒	हा	एक	सार⡢याचा	 पुतर्	आहे!
⡡याचं	आिण	 राजपुतर्	अजु✒नाचं	 ⢣ं⢣	कधीच	होणार	नाही.	महाराजांचा	सारथी	अिधरथ



याचा	कण✒	हा	 पुतर्	आहे!’’	 ⡡यांची	ती	घोषणा	ऐकून	 राजकुमारां⡜या	 बैठकीत	असलेला
भीम	आपलं	अवजड	 शरीर	आवरीत	 उठला.	 हाताची	 बोटं	 ितर⡰कारानं	 मा⡞या	 िदशेनं
झाडत	तो	⡩हणाला,	 ‘‘काय	सार⡢याचा	 पुतर्?	मग	तो	या	वीरां⡜या	आखाड✐ात	आलाच
कसा?	 ⡡याला	 ⡩हणावं	आप⡫या	 कुळाला	शोभणारा	पर्तोद	हातात	 घे!	जा,	 इथनू	जा!
अ⡮वशालेत	जाऊन	 घोड✐ांना	खरारा	 क⣶न	 ⡡यांची	लीद	 काढ!	 इथं	 या	 कु⣵कुला⡜या
पराक्रमी	चौथ⡶यावर	तो	कशाला	चढला	आहे?	कसं	धैय✒	झालं	⡡याचं?’’

सगळे	राजपुतर्	कुि⡡सतपणानं	खदखदनू	हसले.	सगळीकडे	ग⤠धळ	झाला.	जो	तो
एकमेकां⡜या	कानात	 कुजबुज	ूलागला,	 ‘सार⡢याचा	 पुतर्!	सतूपुतर्!’	माझं	मन	तडफडू
लागलं.	आक्रंद	ूलागलं	–	िसंहासनावर!

⡡या	श⡧दांचे	एकापे⡕ा	एक	वरचढ	आवाज	मा⡞या	कानात	तापले⡫या	इंगळासारखे
घुस	ूलागले.	‘सार⡢याचा	पुतर्!	सतूपुतर्!’

दहा–वीस–शंभर–सहसर्	 मुखांतनू	श⡧दांचे	बाण	 –	 िल⡥तबाण	बाहेर	पडू	लागले.
‘सार⡢याचा	पुतर्!	सतूपुतर्!’

आज	 हि⡰तनापुरातील	 स⡡यास⡡याची	 चाड	 खरोखरीच	 संपली	 काय?	 आज
हि⡰तनापुरातील	 ⡤याया⡤यायाची	जाणीव	 बुजली	काय?	या	हि⡰तनापुरात	या	कणा✒⡜या
भ⡚न	⡗दयाचा	 हा	आक्रोश	 ऐक⡠याइतकी	 एका⡜याही	 अंगात	श⡘ती	 नाही	काय?	या
कणा✒चं	तडफडणारं	मन	ओळख⡠याएवढी	एकातही	श⡘ती	नाही	काय?	महाराज	मनूंचं	 हे
हि⡰तनापरू,	 पराक्रमी	 नहुषांचं	 हि⡰तनापरू,	 िदि⡚वजयी	 ययातीचंं	 हि⡰तनापरू,	 शंतन,ू
दु⡯यंत,	भरत	यांचं	हि⡰तनापरू	–	आिण	अजनूही	⡝यांची	⡰मृती	हे	नगरजन	िवसरले	नाहीत
⡡या	 नुक⡡याच	 मावळले⡫या	 कु⣶ंचं	 हि⡰तनापरू!!	आज	 थंड	आिण	 लाचार	 का?	आज
अ⡤यायाला	 ठोक⣶न	काढ⡠यासाठी	 ते	 धैया✒नं	छातीठोकपणे	का	 उभं	 राहत	 नाही?	 या
कणा✒वरचा	अ⡤याय!	पराक्रमा⡜या	या	चौथ⡶यावर	एका	वीराचा	अपमान!	दांिभकते⡜या
य⡖ात	अस⡡या⡜या	वेदीवर	स⡡याचा	इथं	आज	िनघृ✒ण	बळी	⡕णा⡕णाला	िदला	जातो	आहे
आिण	धमा✒ची	कास	ध⣶	पाहणारे	िवदुर,	महाराज	धृतरा⡯ट्र,	िपतामह	भी⡯म	तो	थंडपणानं
सहन	करताहेत!	कधी	बोलणार	ते?	काय	बोलणार	ते?	ते	ग⡥प	का?	⡡यां⡜यावरचा	सगळा
आदराचा	भाव	⡕णभर	बाजलूा	 ठेवनू	मी	 ⡩हणेन	की,	 केवळ	सोनेरी	 मुकुट	घालनू	 उंची
आसनं	 पटकाव⡠याकिरताच	 का	 तुमचा	 ज⡤म	 आहे?	 या	 हि⡰तनापुरातील	 मागा✒व⣶न
ऐटदार	आिण	 वेगवान	घोड✐ांचे	पर्श⡰त	रथ	उडिव⡠याकिरताच	का	 तुमचा	ज⡤म	आहे?
आज	 तु⡩ही	ग⡥प	का?	या	कणा✒वरचा	हा	अ⡤याय	 कंठरवानं	का	थांबवत	नाही?	पर्जेनं
राजाकडे	 अपे⡕ेनं	 बघायचं	 नाही	 तर	 मग	 कुणाकडे?	 मी	 डो⡬यांत	 पर्ाण	 आणनू
राजकुलातील	लोकां⡜याकडे	 पुन:पु⡤हा	पाहत	होतो!	 ते	ग⡥प	होते!	चोहोबाजूंनी	आवाज
येत	होता,	 ‘सार⡢याचा	 पुतर्!	सतूपुतर्!’	 नैॠ⡡येकडून	तर	मुठी	वळून	 धंुद	लोक	ओरडत
होते,	‘सार⡢याचा	पुतर्!	घोड✐ाचा	खरारा!’

जग	तरी	िकती	वेडे	असतं!	⡕णापवूी ✒च	⡝या	कणा✒ला	⡡यांनी	गौरिवला,	⡡याचा	उंच
⡰वरात	जयजयकार	 केला	आिण	आता	 –	आता	 तेच	जग	 ⡡या⡜या	 अंगावर	धावनू	 येत
होतं!	माझं	डोकं	गरग⣶	लागलं.	म⡰तकावरचा	मुकुट	हि⡰तनापुरा⡜या	धुळीत	फेकून	⢢ावा
असं	मला	वाटू	लागलं!	 कंुडलांचे	बोळे	कानात	क⤠बनू	 दो⡤ही	 हातांनी	कान	झाकून	मी
असाहा⡪यपणे	मान	वर	केली.	आकाशात	गु⣵देव	उभे	होते!	माझं	चोहोकडून	लाथाडलेलं
मन	⡡यां⡜या	िकरणांची	असं⡙य	बोटं	ध⣶न	ती	गदागदा	हलवीत	⡡यांना	कळवळून	िवचा⣶



लागलं,	 ‘गु⣵देव,	तु⡩ही	वर	जळत	असताना	माझी	ही	आज	घोर	िवटंबना	चालली	आहे.
कशाला	मी	सारथी	झालो?	सारथी	झालो	हा	काय	माझा	दोष	आहे?	ज⡤म	हा	ज⡤माला
येणा⡶या⡜या	इ⡜छेपर्माणं	कधीतरी	िमळाला	आहे	काय?	या	हि⡰तनापुरातले	हे	नगरजन
गु⣶ला	 सा⡕ी	 ठेवनू	 आज	 िश⡯याची	 िनभ✒⡡स✒ना	 करताहेत.	 काय	 क⣶	 मी?	 सवा✒नंी
लाथाडलेला	मी	कुठं	जाऊ?’	मी	ल⡝जेनं	माझं	त⤠ड	ओंजळीत	झाकून	घेतलं.	मरणपर्ाय
यातनेनं!	चौथरा	दुभंगनू	पृ⡢वी	मला	पोटात	घेईल	तर	बरं	होईल	असं	वाटू	लागलं.

कुठूनतरी	 मोठा	 गलका	 झाला	 ⡩हणनू	 मी	 मान	 वर	 केली.	 सगळे	 सेवक
राजि⡰तर्यां⡜या	 डे⡶याकडे	धावत	होते.	 कुणीतरी	एकटा	 सेवक	धापा	टाकत	चौथ⡶यावर
आला.	 ⡡यानं	 ⡮वास	 रोखत	नीलकमलांची	माला	घातले⡫या	 िन⡬या	अजु✒नाला	कानात
सांिगतलं,	 ‘‘पांडुपुतर्ा,	राजमाता	 कंुतीदेवी	मिू⡜छ✒त	झा⡫या!’’	ग⡬यातली	माला	फेकून
देऊन	अजु✒न	चौथरा	 उत⣶न	 ⡡या	 डे⡶याकडे	धाव	ूलागला.	लोक	 तरीही	ओरडत	 होते,
‘सार⡢याचा	पुतर्!	सार⡢याचा	पुतर्!’

डो⡘यावरचा	 मुकुट	 फेकून	 देऊन	बाबांना	 घेऊन	 तेथनू	चालतं	 ⡭हावं	 ⡩हणनू	मी
मुकुटाला	 हात	 लावला.	 तेवढ✐ात	 मा⡞या	 पाठीव⣶न	 कुणाचातरी	 हात	 िफरला.	 तो
दुया✇धन	होता.	डावा	हात	मा⡞या	पाठीव⣶न	िफरवीत	उज⡭या	हाताची	भ⡘कम	मठू	वळून
तो	सवा✒नंा	⡩हणाला,	 ‘‘ल⡕ात	 ठेवा,	कण✒	हा	अंगराज	आहे.	राजपुतर्	 दुया✇धनाचा	 िमतर्
आहे.	 ⡡याला	 सार⡢याचा	 पुतर्	 ⡩हणनू	 िहणवणा⡶यांची	 उ⡤म⢘,	 गिव✒⡯ठ	 म⡰तकं	 मी
पायाखाली	 रगडून	 टाकीन,	 ‘कण✒’	 हा	 ‘कण✒’	 नाही,	 ‘अंगराज	 कण✒’	 आहे.	 युवराज
दुया✇धनाचा	िमतर्	आहे.’’	⡡याचे	घारे	डोळे	आग	पाखडू	लागले.	परत	आवाज	उंचावनू	तो
⡩हणाला,	‘‘हा	कु⣵कुलाचा	पराक्रमी	वीरांचा	आखाडा	आहे.	इथं	केलेला	अपमान	कधीच
सहन	 केला	 जाणार	 नाही.	 आज⡜या	 ⡰पधा✒	 संप⡫या	 आहेत.	 नगरजन	 परत	 जाऊ
शकतात!’’	गु⣶	दर्ोणांकडे	ढंुकूनही	न	बघता	⡡यानं	⡰पध✇ची	समा⡥ती	केली.

नगरजन	उठले	आिण	परत	जाऊ	लागले.	⡡यां⡜या	पायांखाली	ती	नीलकमलांची
माला	धुळीत	िमळू	लागली!	अिजं⡘यपदाची	माला	धुळीत!

माझं	 मन	 भारावनू	 गेलं.	 आवेगानं	 मी	 राजकुमार	 दुया✇धनाला	 िमठी	 मारली.
आजपासनू	कण✒	युवराज	दुया✇धनाचा	िमतर्	आहे.	⡡याचं	साम⡢य✒,	शरीर,	मन,	श⡰तर्िव⢢ा
सव✒	 –	सव✒	शरे्⡯ठ	कौरव	 दुया✇धनासाठीच	आहे!	 ⡡याचा	 हात	 हातात	 घेऊन	तो	परे्मानं
थोपटत	मी	 ⡩हणालो,	 ‘‘राजा,	मी	 अंगराज	कण✒,	न⡭हे	 नुसता	कण✒	 तुला	वचन	 देतो	की,
⡝या	 मे⣵पव✒ता⡜या	 धैया✒नं	आज	 त	ू मला	 सावरलंस	 ⡡याच	 धैया✒नं	 मी	आज⡤म	 तु⡞या
पाठीशी	राहीन!	पर्ाण	गेला	तरी	कधीही	परतणार	नाही!’’

तो	मा⡞या	कंुडलांकडे	⡕णभर	पाहत	रािहला.	सगळे	नगरजन	के⡭हाच	िनघनू	गेले
होते.	 आखाडा	 सुना	 होता.	 मी,	 शोण,	 दुया✇धन	 आिण	 बाबा	 चौथरा	 उत⣶	 लागलो.
पि⡮चमेकडे	 मावळतीला	 चालले⡫या	 सयू✒देवांना	 शेवटचा	 नम⡰कार	 करावा	 ⡩हणनू	 मी
पािहलं.	⡡यां⡜यावर	एक	काळसर	ढग	उभा	होता!	धसूर	पर्काशात	आखाड✐ातले	सगळे
पोट	–	आखाडे	भेसरू	िदसत	होत.	अ⡮वारोहणा⡜या	आखाड✐ातील	घोडी	इकडे	–	ितकडे
कशीतरीच	 िफरत	होती.	शोणानं	कौरवां⡜या	राजिच⡤हाला	घातलेली	माला	 तेथेच	होती,
पण	आता	 ती	 सुकली	 होती!	आिण	कौरवांचा	भगवा	 ⡣वज	 न	फडफडता,	मान	 टाकून
⡰व⡰थ	होता.

**



सदतीस

रातर्ी	मला	रोज⡜यासारखी	झोप	लागली	नाही.
सकाळपासनू	 घडले⡫या	 घटना	 एकसार⡙या	 डो⡬यांपुढं	 नाच	ू लाग⡫या.	 िकती

उलथापालथी	झा⡫या	या	एकाच	 िदवसात!	मी	सारथी	आहे	याची	आज	मला	 खंत	का
वाटली?	काळ	⡩हणजे	तरी	काय	आहे?	एक	सारथीच	नाही	काय?	मानव⣶पी	घोड✐ां⡜या
पाठीवर	आप⡫या	 संकेतांचे	आसडू	मारीत	 के⡭हा	 –	 के⡭हा	तो	 िकती	गतीनं	 िपटाळतो	 हे
घोडे!	आज	आखाड✐ात	जे	–	जे	घडलं	 ते	काल	 कुणी	⡝योितषानं	मला	सांिगतलं	असतं
तरी	माझा	 ⡡यावर	 िव⡮वास	 बसला	नसता.	 पण	 ते	 –	 ते	आज	घडून	 गेलं	 होतं.	⡕णात
लोकांनी	वीर	कणा✒चा	जयजयकार	केला	होता,	तर	⡕णात	⡡याला	‘सार⡢याचा	पुतर्’	⡩हणनू
िहणवलं	 होतं.	 ⡝याला	 सवा✒नंी	 सारथी	 ⡩हटलं	 होतं	 ⡡याला	 दुया✇धनानं	 िमतर्	 ⡩हटलं!
दुया✇धन!	 महाधैय✒शाली!	 आज	 मा⡞यावरचा	 अ⡤याय	 खोडून	 काढावा,	 असं	 ⡡याला
एकट✐ालाच	का	वाटलं?	मा⡞यावर⡜या	परे्मामुळे	की	अजु✒ना⡜या	⢣ेषामुळे?	भीमावर⡜या
क्रोधामुळे	तर	न⡭हे?	मा⡞या	मना⡜या	 िववरातनू	 शंकांची	वाळवी	बाहेर	पडू	लागली.
श⡪येवर	या	 कुशीव⣶न	 ⡡या	 कुशीवर	मी	एकसारखा	तळमळत	होतो.	झोप	 येत	न⡭हती.
मोठ✐ा	आवाजानं	बुजले⡫या	गाई⡜या	पाडसासारखी	ती	हंुदाडत	होती.	िकतीही	चुचकारलं
तरी	नेतर्ां⡜या	गोठ✐ाकडे	िफरकत	न⡭हती.

यु⢝शालेत⡫या	आम⡜या	दालनाबाहेर	मी	आलो.	बाहेर	पौिण✒मेचा	टपोरा	 चंदर्
आपला	 ⣵पेरी	 कंुभ	 धरती⡜या	 पायावर	ओतत	 होता.	 दरू	अ⣵ंधतीची	चांदणी	आप⡫या
िकलिक⡫या	डो⡬यांनी	चंदर्ाची	ती	पृ⡢वीवरची	मु⡘त	कृपा	क्रोधानं	पाहत	होती.	मा⡞या
मनातली	 शंकांची	 अभरं्	 दरू	 झाली.	 गंगेवर⡜या	 गार	 –	 गार	 लहरी	 मा⡞या	 खां⢢ाला
गदागदा	हलवनू	⡩हण	ूलाग⡫या,	 ‘चल,	आम⡜या	असं⡙य	क⡤या	डो⡘यावर	⣵पेरी,	चंदेरी
व⡰तरं्	घेऊन	कशा	नाचताहेत	ते	पाहायला!’

अंगाभोवती	 उ⢘रीय	 लपेटून	 घेतलं	 आिण	 यु⢝शाले⡜या	 तटाबाहेर	 पडलो.
आखाड✐ा⡜या	 मागनूच	 गंगा	 वाहत	 होती,	 म⡣येच	 कुठंतरी	 एखा⢢ा	 अशोक	 वृ⡕ावर
एखादा	क्र⤡च	प⡕ी	आपले	 पंख	फडफडवीत	होता.	 गंगे⡜या	शांत	काठावर	आलो.	 िकती
िवशालं	होतं	 ितचं	पातर्!	 कु⣵कुला⡜या	 िकतीतरी	 िपढ✐ा	 ितनं	पािह⡫या	हो⡡या!	महान
उलथापालथीचंी	पर्ितिबंब	आप⡫या	अंगावर	झेलली	होती!	तरीही	ती	संथच	होती.	एका
का⡬या	पाषाणावर	बसनू	मी	 ितचं	 ते	⣵पेरी,	मनोहर	अप⣶प	पातर्	पाह	ूलागलो.	 दु⣶न
कुठूनतरी	बुडबुड	असा	आवाज	आला!	गंगे⡜या	पा⡠यावर	वाकलेली	एक	मनु⡯याकृती	मला
िदसली.	रातर्ी⡜या	 वेळी	पाणी	 ने⡠यासाठी	इथं	कोण	आलं	आहे?	मी	मोठ✐ा	आवाजात
िवचारलं,	‘‘कोण	ते?’’

एका	 खां⢢ावर	 घडा	 घेतलेली	 ती	 आकृती	 हळूहळू	 पुढं	 सरकू	 लागली.	 माझं
कुतहूल	 बळावलं.	 ⡕णात	 एक	 उंचापुरा	 िध⡥पाड	 पु⣵ष	 मा⡞या	 पुढ✐ात	 उभा	 रािहला.
खां⢢ावर⡜या	घड✐ामुळे	⡡याची	मान	 िकंिचत	खाली	झुकली	होती.	दो⡤ही	हातांनी	⡡यानं
घडा	सावरला	होता.	मा⡞या	पुढ✐ात	येताच	तो	⡩हणाला,	‘‘मी	स⡡यसेन	आहे!”



‘स⡡यसेन!’	 माझं	 मन	 ⡰मृतीचं	 व⡰तरं्	 उसव	ूलागलं.	 एक	 धागा	 कुठंतरी	 हाती
लागत	होता,	पण	 िनि⡮चतपणानं	तो	समजत	न⡭हता.	स⡡यसेन	 हे	नाव	 कुठंतरी	ऐकलं
आहे,	असं	वाटू	लागलं.	मी	परत	⡡याला	िवचारलं,	‘‘कोण	स⡡यसेन?’’

‘‘मी	पर्यागचा	सारथी	स⡡यसेन!’’
पर्याग!	 गंगा	 –	 यमुनेचा	 संगम!	 माझं	 कुतहूल	 जा⡰त	 वाढलं.	 मी	 ⡡याला

िवचारलं,	‘‘मग	अशा	या	रातर्ी⡜या	वेळी	या	गंगे⡜या	काठी	हि⡰तनापुरात	का?’’
‘‘कौरवराज	 महाराज	 धृतरा⡯ट्रांची	 ⡙याती	 ऐकून	 हि⡰तनापुराला	 आप⡫या

सार⡢याचं	 मोल	 होईल	 ⡩हणनू	 मी	 आलो	 आहे.	 माझी	 बहीण	 वृषाली	 आिण	 आईही
मा⡞याबरोबर	आली	आहे.’’

‘‘वृषाली!’’	मा⡞या	त⤠डातनू	सहजोदग्ार	बाहेर	पडले.
‘‘होय.	आ⡩ही	 िदवसा	 हि⡰तनापुरात	 पोहोच	ूअशी	अपे⡕ा	 होती,	 पण	आम⡜या

एका	 घोड✐ाचा	 पाय	 कांिप⡫यनगरा⡜या	 घनदाट	 अर⡠यात	 लचक⡫यामुळे	 आ⡩हाला
सावकाश	यावं	लागलं.	नुकतेच	आ⡩ही	या	नगरात	आलो	आहोत.’’

‘‘मग	 पाणी	 आण⡠यासाठी	 तु⡩हाला	 या	 अपरातर्ी	 इथं	 पाठिव⡠याइतकी
हि⡰तनापुरातली	आित⡢याची	पातळी	वाढली	आहे	काय?’’

‘‘तसं	 नाही.	 आ⡩ही	 कुणाकडेही	 उतरलो	 नाही,	 कारण	 माझी	 इथं	 कोणाशी
ओळखच	नाही.	आईला	आिण	बिहणीला	 िव⡯ण⡜ूया	 मंिदरा⡜या	आवारात	बसवनू	आलो
आहे.	आईला	 पर्वासानं	 तहान	लागली	 ⡩हणनूच	 मी	 पाणी	आण⡠यासाठी	आलो.	 पण
महाराज,	आपण	कोण?’’

‘‘मी	महाराज	नाही!	मी	कण✒	आहे!’’	मी	⡡याचा	अपसमज	दरू	केला.
‘‘कण✒?	⡩हणजे	चंपानगरी⡜या	अिधरथ	काकांचे	–	’’	तो	मा⡞या	 कंुडलांकडे	पाहत

⡩हणाला.
‘‘होय.	⡡यांचाच	मी	पुतर्	आहे.’’
तो	 मा⡞या	 कंुडलांकडे	 पुन:पु⡤हा	 पाह	ू लागला.	 खां⢢ावर⡜या	 घड✐ामुळे	 तो

अवघडला	होता.	मी	⡩हणालो,	‘‘जा	तु⡩ही.	श⡘य	अस⡫यास	उ⢢ा	पलीकड⡜या	यु⢝शालेत
या.	माझी	भेट	⡛या.’’

घडा	 सावरीत	 तो	 चाल	ू लागला.	 ⡡या⡜या	 पायांखालची	 वाळू	 चु⣶चु⣶	 वाजू
लागली.	गार	 –	गार	 वायुलहरी	मा⡞या	 अंगाला	झ⤠बत	 हो⡡या.	खां⢢ाव⣶न	घसरलेलं
उ⢘रीय	सावर⡠यासाठी	मी	 ⡡याचं	एक	टोक	हवेत	उडवनू	उज⡭या	खां⢢ाव⣶न	पाठीवर
फेकलं,	 पण	 मा⡞या	 पाठीवर	 खटकन	 काहीतरी	 आदळलं!	 ते	 काय	 असावं	 ⡩हणनू
पाह⡠यासाठी	 मी	 उ⢘रीयाचं	 ते	 टोक	 परत	 मागं	 खेचनू	 हातात	 घेतलं.	 एका	 गाठीत
काहीतरी	बांधलेलं	होतं.	झटपट	ती	गाठ	उ⡡सुकतेनं	मी	सोडली.	तो	घड✐ाचा	एक	फुटका
तुकडा	होता!	दालनाबाहेर	पडताना	मी	घाईनं	जुनं	उ⢘रीयच	पांघरलं	होतं.	⡕णभर	मला
वाटलं	की,	तो	तुकडा	खाल⡜या	वाळून	फेकून	⢢ावा,	पण	मी	तसं	केलं	नाही!	तो	हातात
घोळवत	परतलो.	मा⡞या	पायांखालची	वाळू	चु⣶चु⣶	वाज	ूलागली!

**



अडतीस

दुस⡶या	िदवशी	मी	स⡡यसेनाची	वाट	पािहली,	पण	तो	काही	आला	नाही.	तो	का
आला	 नसावा	 या	 शंकेनं	 मी	 ⡡याची	 िवचारपसू	 कर⡠यासाठी	 शोणाला	 िव⡯णुमंिदराकडे
पाठिवलं.

⡡यानं	परत	 येऊन	जो	 वृ⢘ा⡤त	सांिगतला	तो	मोठा	ध⡘का	 देणारा	होता.	रातर्ी
स⡡यसेन	 गंगेव⣶न	 मंिदराकडे	 परत⡫यावर	अ⡣या✒	 एक	 घटकेतच	 ⡡या⡜या	 वृ⢝	 मातेला
पर्वासा⡜या	 दगदगीनं	 र⡘ता⡜या	 उलट✐ा	 झा⡫या	 हो⡡या.	 ⡡या	 वृ⢝ेनं	 आपलं	 शरीर
िव⡯णुमंिदरा⡜या	पिवतर्	आवारात	 मृ⡡य⡜ूया	 ⡰वाधीन	 केलं	होतं.	आपली	दोन	 मुलं	 ितनं
िव⡯ण⡜ूया	चरणांवर	अपण✒	केली	होती.

स⡡यसेनाला	 खरोखरच	 कुणा⡜यातरी	 साहा⡪याची	 आता	 िनता⡤त	 आव⡮यकता
होती.	मी	शोणाला	परत	 ⡡या⡜याकडे	 िपटाळून	 ⡡याला	बरोबर	 घेऊनच	 ये⡠याची	सचूना
िदली.	अफाट	हि⡰तनापुरात	तो	एकाकी	होता.	योगायोगानंच	⡡याची	आिण	माझी	रातर्ी
गंगेवर	गाठ	पडली	होती.	नाहीतरी	नेहमी	योगायोगच	मानवाचं	जीवन	घडवीत	असतात.
मनु⡯य	⡡यांचं	केवळ	शरे्य	उपटीत	असतो!



कंुती



एक

ही	धातर्ी	िवचारते	आहे,	‘‘महाराणी,	तु⡩ही	एवढ✐ा	उदास	का?”	कोण⡡या	श⡧दांत
ितला	मी	सांग	ूकी,	मी	उदास	का?	िकती	झंझावाती	वळणं	घेत	आलं	आहे	माझं	आयु⡯य!
काय	हेत	ूआहे	या	वळणांचा?	कोण	िफरिवतं	माणसाला	या	चाकोरीतनू?	कुणा⡜या	हातात
असतात	 ही	सगळी	सतूरं्?	 माणसू	 ⡩हणजे	 िनयतीनं	आप⡫या	 संकेतां⡜या	 कंठबंधनांनी
जखडून	टाकलेलं	जनावरच	नाही	काय?

आज	मी	या	राजवाड✐ा⡜या	सौधावर	उभी	आहे.	मा⡞याभोवती	वैभवानं	भरलेला
राजवाडा	आहे.	माझा	पर्⡡येक	श⡧द	झेल⡠यासाठी	पावलोपावली	त⡡पर	दासदासी	उ⡨या
आहेत.	सगळं	हि⡰तनापरू	मला	 ‘राजमाता,	राजमाता’	⡩हणनू	मा⡞या	चरणांवर	आदरानं
म⡰तक	ठेवीत	आहे.	युिधि⡯ठरासारखा	सालस,	भीमासारखा	बलवान	आिण	अजु✒नासारखा
लोकिपर्य	 मुलगा	 अस⡫यावर	 दु:खाचं	 काय	 कारण	 आहे?	 कुठ⡫याही	 ⡰तर्ीची
जीवनाब⢜लची	अपे⡕ा	यापे⡕ा	अिधक	ती	काय	असणार?	अशा	जीवनाचा	कोण	अिभमान
बाळगणार	नाही?	जगा⡜या	 दृ⡯टीनं	मी	आज	 वैभवा⡜या	 िशखरावरच	नाही	काय?	 सुख-
सुख	⡩हणतात	ते	यापे⡕ा	अिधक	काय	असतं?

पण	तसं	नाही.	 केवळ	याच	बा⢼	गो⡯टीवंर	सौ⡙य	अवलंबनू	असतं	असं	नाही.
मनाचं	⡰वा⡰⡢य	असेल	तरच	जीवन	 सुखी	असतं.	या	एवढ✐ा	 वैभवात	राजमाता	 ⡩हणनू
राहनूही	मला	ते	िमळालेलं	नाही.	केवळ	एकाच	अिनवाय✒	घटने⡜या	िव⣶प	उंदरानं	मा⡞या
जीवनाचं	राजव⡰तर्	गे⡫या	अनेक	रातर्ी	कुरतडलं	आहे.

जे⡭हा-जे⡭हा	मी	सौधावर	अशी	उभी	राहनू	ते	राजवाड✐ाचं	समोरचं	भ⡭य	महा⢣ार
पाहते	 ते⡭हा-ते⡭हा	 माझं	 मन	 वावटळीत	 सापडले⡫या	 वाळ⡘या	 पानासारखं	 भरकटत-
भरकटत	असंच	दरू	 कुठंतरी	उडून	जातं.	 गे⡫या	चार	तपा⡜या	पर्वासाची	भर्मंती	क⣶न
मगच	ते	देहा⡜या	िपंज⡶यात	येतं.	गे⡫या	चार	तपांचा	काल!	या	दीघ✒	चार	तपांत	ही	कंुती	–
कंुती	⡩हणनू	िकती	िदवस	जगली?	एकही	िदवस	नाही!	चांगला	प⡤नास	वषा✒चंा	काल,	पण
िकती	कृपण	आिण	च✉गट!	या	प⡤नास	वषा✒ंत	⡡यानं	कंुतीला	–	‘कंुती’	⡩हणनू	जग⡠यासाठी
कधी	 एकही	 िदवस	 िदला	 नाही!	 गेली	 प⡤नास	 वष✒ं	 मा⡞या	 ग⡬यात	 िविवधरंगी
िनरिनरा⡬या	ग⤠डस	नावांचे	पट्टे	घालनू	कालानं	मला	 नुसतं	गरगर	 िफरवलं	आहे.	हवं
तसं	आिण	हवं	ितकडे!

मा⡞या	मनात	भरले⡫या	आकाशातनू	गत	जीवनातील	आठवणीचंा	पाऊस	अनेक
धारांनी	 कोसळू	 लागला.	 कधी-कधी	 तो	 एवढा	 मुसळधार	 पडतो	 की,	 ⡡या⡜या	 संतत
मा⡶यानं	मा⡞या	शरीराची	आता	चाळण	तर	होणार	नाही,	ना	अशी	मला	भीती	वाटते.

काय-काय	 घडलं	 या	 चार	 तपांत?	 छे!	 सांग⡠यासारखं	 काय	 आहे	 ⡡यात?
मा⡞यासार⡙या	⡕तर्ाणीला	तरी	ते	सांगावं	असं	कधीही	मनापासनू	वाटत	नाही,	पण	मन
हे	िविचतर्	असतं.	⡡याला	आवर⡠याचा	पर्य⡡न	केला	की,	ते	जा⡰त	अनावर	होतं.

या	चार	तपांत	मी	तीन	सरळ-सरळ	वेगवेग⡬या	 कंुतीचंं	वेगवेगळं	जीवन	जगले.
एकीची	 दुसरीशी	थोडीसु⢝ा	 कुठंही	 तुलना	होत	नाही.	एकीचं	 दुसरीशी	थोडंसु⢝ा	सा⡩य



नाही.	या	तीन	 कंुती	 िभ⡤न	आहेत.	कधी-कधी	 ⡡या	एकमेकांकडे	 टक	लावनू	 पाहतात.
अनोळ⡙यासारखं	एकमेकीनंा	िवचारतात,	‘त	ूकोण?	कोण	त?ू	त	ूगं	कोण?’

या	सौधावर	उभं	रािहलं	की,	दरूवर	गंगा	िदसते.	ितचं	ते	वळणदार	पातर्	पािहलं
की,	 मला	 मथुरेची	आठवण	 येते.	 मा⡞या	 बालपणाची	आठवण	 येते.	 ितथं	 यमुनेकाठी
मथुरेत	 माझं	 बालपण	 गेलं...	 हो	 अ⡕रश:	 गेलंच!	 त⤠डातनू	 एकदा	 बाहेर	 पडले⡫या
श⡧दासारखं	 ते	 कधीच	 परतनू	 मा⡞याकडे	आलं	 नाही!	 ⡡या⡜या	 ⡰मृती	 मातर्	अजनूही
मा⡞या	मनावर	आहेत	तशाच	कोरले⡫या	आहेत.

बालपण	⡩हणजे	गोल	मोहक	िगर⡘या!	बालपण	⡩हणजे	उंच-उंच	लाटा!	बालपण
⡩हणजे	⡰फिटकासारखे	शुभर्,	धवल	 रंग!	ितथं	खोट✐ा	पर्ित⡯ठेचे	मुखवटे	नसतात.	ितथं
एकमेकांना	 पा⡠यात	 पाहणारी	 असयूा	 नसते.	 भावी	 आयु⡯याचं	 वाळवंट	 तुडिवताना
घायाळ	होऊ	पाहणा⡶या	 िजवासाठी	पवू✒	तरतदू	⡩हणनू	 िनसगा✒नं	 िनमा✒ण	केलेला	शीतल
पा⡠याचा	तो	एक	चषक	असतो!

आजही	मला	माझं	मथुरेतलं	 ते	बालपण	आठवलं	की,	वाटतं,	कशाला	मी	मोठी
झाले?	कशाला	महाराज	शत⣵्⡛नां⡜या	या	पु⡠यपावन	नगराबाहेर	पडले?

मथुरेत⡫या	 ⡡या	 राजवाड✐ासमोर⡜या	 उ⢢ानात⡫या	 फुलपाखरामागं	 धावणारी
पृथा,	यमुनेत⡫या	पा⡠याशी	खेळणारी	पृथा,	सयू✒देवांना	अप✒ण	कर⡠यासाठी	बकुल	फुलांची
माला	 गंुफणारी	 पृथा,	 िकती	 िनरामय	आिण	 िनरागस	होती	ती	 पृथा!	 पृथा?	होय	 पृथाच!
लहानपणी	मी	मथुरेत	 पृथा	 ⡩हणनू	वाढले!	मा⡞या	परे्मळ	 िप⡡या⡜या	 –	मथुरेचा	 राजा
शरूसेन	यां⡜या	–	माये⡜या	सावलीत,	क⡯टाचा	िकंवा	दु:खाचा	कधी	एक	पर्संगही	मजवर
आला	 नाही.	 नावापर्माणंच	 ते	शरू	 होते!	 बाहुबलानं	आिण	 मना⡜या	 खंबीर	 िनधा✒रानं!
यदुवंशाचं	 भषूण	 होते	 ते.	 मला	 ⡡यांचा	 नेहमीच	 अिभमान	 वाटतो.	 ⡡यां⡜या	 ⡰मृतीनं
राजवाड✐ा⡜या	तटासारखी	⡡यांची	भ⡭य	मतूी ✒	डो⡬यांसमोर	उभी	राहते.

⡡यांनी	माझा	कोणता	हट्ट	पुरिवला	न⡭हता?	एकदा	तर	मला	⡰प⡯ट	आठवतं,	मी
⡡यां⡜याजवळ	मला	एक	धनु⡯य	⢢ा	असा	िविचतर्	आगर्ह	धरला.	⡡यांना	आ⡮चय✒	वाटलं.
ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘मुलीला	 धनु⡯य	 काय	 कामाचं	 पृथे?	 मुलीनंी	 फुलं	 मागावीत,	 सो⡤याचे
अलंकार	मागावेत!’’

पण	 ⡡यांचं	मी	काहीच	ऐकून	 घेतलं	नाही.	 शेवटी	 ⡡यांनी	 िन⣵पायानं	मला	एक
धनु⡯य	आणनू	 िदलं!	आकाशात⡫या	लुकलुकणा⡶या	तारका	जरी	⡡या	 वेळी	कुणी	मा⡞या
हातात	 सागरगोटे	 ⡩हणनू	 ठेव⡫या	अस⡡या	 तरीसु⢝ा	 मी	 मा⡞या	 हातातील	 ते	 धनु⡯य
⡡याला	िदलं	नसतं!	ते	हातात	पडताच	मी	उड✐ा	मारीतच	राजवाड✐ासमोर⡜या	उ⢢ानात
गेले,	 िकतीतरी	 वेळ	मग	मी	या	झाडावर,	 ⡡या	झाडावर	असे	उगीच	बाण	सोडीत	बसले
होते,	पण	बकुळी⡜या	झाडावर	बसलेली	एक	पतर्रथ	पि⡕णी	मला	सारखी	सतावीत	होती!
ती	एकसारखी	ओरडत	होती.	 ⡡यामुळे	माझं	ल⡕	 ित⡜या	ओरड⡠याकडे	जात	होतं.	बाण
नीटपणे	सुटत	न⡭हते!	मला	ितचा	अितशय	राग	आला	होता.	मा⡞या	मनात	एक	मजेदार
िवचार	⡡या	वेळी	चमकून	गेला!	अचकूपणे	मला	जर	हवा	तसा	बाण	सोडता	आला	असता
तर	एक	बाण	⡡या	पतर्रथ	पि⡕णी⡜या	चोचीत	मा⣶न	मी	ितचं	ओरडणं	बंद	केलं	असतं!

**



दोन

एके	िदवशी	सं⡣याकाळी	नेहमीपर्माणं	मी	वाड✐ासमोर⡜या	उ⢢ानात	खेळत	होते.
चंिदर्का	 नावाची	 एक	 दासी	 जवळच	 पजेूसाठी	 लागणारी	 िनवडक	 फुलं	 खुडत	 होती.
आपले	रंगीबेरंगी	इवलेसे	पंख	फडफडवीत	मन	मानेल	तशा	मोहक	िगर⡘या	घेणा⡶या	एका
फुलपाखरामागं	 मी	 हात	 उंचावनू	 धावत	 होते.	 इत⡘यात	 चंिदर्केनं	 एकदम	 मला	 हाक
मारली.	िकती	मोठ✐ानं	ओरडली	होती	ती!

‘‘राजकुमारी,	अहो	लवकर	या	इकडे.	काय	गंमत	आहे	पाहा	तरी	जरा!’’
मी	फुलपाखरामागचं	धावणं	तसंच	सोडलं	आिण	ित⡜याकडे	धावले!	एका	िवशाल

अशोका⡜या	झाडाखाली	ओंजळीत	काहीतरी	जपनू	ध⣶न,	मी	ये⡠याची	ती	आतुरतेनं	वाट
पाहत	होती.	मी	उड✐ा	मारीतच	ित⡜याजवळ	गेले.	ित⡜या	हातात	कोणती	गंमत	होती	ते
पाह⡠याची	मला	अितशय	घाई	झाली	होती.	मी	जवळ	जाताच	लगबगीनं	 ितनं	आपली
ओंजळ	मा⡞यापुढं	केली	आिण	हळुवारपणे	बोटं	उघडली.	काय	होतं	ित⡜या	हातात?	एक
चंडोल	प⡕याचं	 नुकतंच	ज⡤मलेलं	 िप⡫ल	ूहोतं!	आपली	इवलीशी	लालसर	नाजकू	चोच
वासनू	ते	कुणालातरी	आप⡫या	मदतीसाठी	बोलवीत	होतं.	⡡याचे	इवलेसे	डोळे	भेदरलेले
होते.	 डो⡬यांवरचं	 गुलाबी	 कातडं	 ते	 म⡣येच	 आप⡫या	 डो⡬यांवर	 ओढून	 घेत	 होतं.
थरथरणारी	 मान	 वारंवार	 वर	 क⣶न	 कुणाचीतरी	 वाट	 पाहत	 होतं.	 ⡡या⡜या	 सग⡬याच
हालचालीत	कमालीचं	का⣵⡠य	होतं.

मी	चंिदर्केला	िवचारलं,	‘‘कुठून	आणलंस	हे?	िकती	दु⡯ट	आहेस	गं	त?ू	याची	आई
याला	शोधनू	 शेवटी	दमनू	जाईल!	मला	ही	असली	 गंमत	 मुळीच	आवडत	नाही.	जा,
सोडून	ये	⡡याला!’’

माझा	तो	अचानक	अवतार	पाहनू	 ितचा	सगळा	उ⡡साह	⡕णात	मावळला.	ती
घाबरली.	 चाचरत-चाचरत	 ितनं	 खुलासा	 केला,	 “मीऽऽ?	 मी	 मु⢜ाम	 नाही	 आणलं	 ते
राजकुमारी!	या	िहरवळीवर	ते	आपलं	आपलंच	पडलेलं	होतं!	या	अशोकावरच	⡡याचं	घरटं
असावं!’’

मी	पानां⡜या	गदी ✒तनू	⡡याचं	घरटं	िदसतं	का	ते	पाह	ूलागले,	पण	घरट✐ाचा	काही
प⢘ा	न⡭हता.	काय	करावं	ते	मला	सुचेना.	ते	िप⡫ल	ूतर	एकसारखं	आपली	मान	 उंचावत
होतं.	 मला	 एकदम	 तातांची	आठवण	झाली!	झर✒कन	 मी	 उठले	आिण	 वाड✐ाकडे	 धमू
ठोकली.	वाड✐ा⡜या	तीन-तीन	पायदंड✐ा	⡡या	वेळी	एकदम	ओलांड⡫याचं	मला	अजनूही
⡰प⡯टपणे	आठवंत.	 बाबा	 नुकतेच	 भोजपरूनगरीहनू	आले	 होते.	 अंगावरची	 व⡰तरं्सु⢝ा
⡡यांनी	बदललेली	न⡭हती.	⡡यां⡜या	शेजारीच	कोणीतरी	पाहुणे	उभे	होते.	ते	मा⡞याकडे	टक
लावनू	पाह	ूलागले.	⡡यांना	बिघत⡫यावर	माझा	उ⡡साह	जरा	मावळला,	पण	⡡यांनीच	मला
काहीतरी	सांगावयाचं	आहे	हे	अचकू	ओळखलं.	ते	⡩हणाले,	‘‘पृथे,	लाज	ूनकोस.	मी	कुणी
परका	नाही.	मी	कंुितभोज	आहे	–	तु⡞या	िप⡡याचा	आतेभाऊ!	अगं,	तुझा	काका!’’

मला	थोडासा	धीर	आला.	 पुढं	होत	तातां⡜या	बोटांना	घ⣶न	ओढत	मी	⡩हणाले,
‘‘तात,	जरा	उ⢢ानात	चला	पाह.ू	माझं	काम	आहे	तुम⡜याकडे.	’’



माझं	काहीतरी	मह⡡⡡वाचं	काम	आहे	असं	⡡यांना	वाटलं.	ते	मा⡞या	खां⢢ावर	हात
टाकत	पाहु⡠यांकडे	पाहनू	⡩हणाले,	‘‘चल	कंुितभोजा,	काय	⡩हणतेय	ही	ते	पाह.ू’’

आ⡩हा	 ितघांना	आप⡫याकडे	 येताना	 पाहनू	 चंिदर्केची	 मातर्	 गाळण	 उडाली.
हातातील	 फुलांची	परडी	आिण	ओंजळीतील	 ते	 िप⡫ल	ूयांमुळे	उ⢘रीय	कसं	सावरावं	 हे
ितचं	ितला	समजेना!	ती	अपरा⡣यासारखी	मान	खाली	घालनू	तशीच	ग⡥प	उभी	रािहली.

आ⡩ही	 ⡡या	अशोकाखाली	आलो.	मी	 चंिदर्के⡜या	 हातातील	 ते	 िप⡫ल	ूमा⡞या
हातात	घेतलं.	⡡याचा	तो	उबदार	⡰पश✒	अजनूही	मा⡞या	ल⡕ात	आहे!	तातांना	ते	दाखवीत
मी	⡩हटलं,	‘‘याचं	घरटं	या	झाडावरच	आहे,	पण	हे	चुकून	खाली	पडलंय.	याची	आई	याला
आप⡫या	घरट✐ात	शोधीत	असेल!	⡡याला	आ⢘ा	⡡या⡜या	घरट✐ात	पोहोचवा!’’

मा⡞याकडे	कौतुकानं	पाहत	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘आईला	नको	काय	पोराची	काळजी?
पोराला	एकटं	टाकून	ितनं	कशाला	लांब	जायचं?’’

‘‘⡡या⡜यासाठीच	चारा	आणायला	गेली	असेल	ती!’’	मी	⡩हणाले.
ते	मा⡞याकडे	पाहनू	हसले.	इकडे-ितकडे	कोणी	सेवक	िदसतो	का,	ते	पाह	ूलागले.

उ⢢ानात	कोणीच	न⡭हतं.	ए⡭हाना	हळूहळू	अंधार	पडायला	सु⣵वात	झाली	होती.	मा⡞या
हातातील	ते	िप⡫ल	ूएकसारखं	वळवळत	होतं.	कुणा⡜यातरी	पंखां⡜या	उबेत	जायला	ते	फार
आसुसलेलं	होतं.	मला	ते	अस⢼	झालं.	मी	रडवे⡫या	⡰वरात	⡩हणाले,	 ‘‘तात,	आटपा	ना
लवकर.	 हे	बघा	कसं	करतंय	 –	 ’’	माझा	रडवेला	आवाज	 ⡡यांनी	ओळखला.	 ते	 ⡩हणाले,
‘‘आण	ते	इकडे!	सकाळी	⡡याला	आपण	⡡या⡜या	घरट✐ात	पोहोचव.ू’’

‘‘सकाळी?	 सकाळपय✒ंत	 ते	 आप⡫या	 आईिशवाय	 जगेल	 तरी	 कसं?	 आ⢘ाच
पोहोचवा	ना	⡡याला!’’

मा⡞याजवळ	 येत	 समजावणी⡜या	 ⡰वरात	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘असं	 काय	 करतेस
वेडयासारखं	 पृथ?ू	इथं	कोणीच	 सेवक	नाही	या	घडीला.	आ⢘ाच	 ⡡याला	कसं	घरट✐ात
पोहोचवता	 येईल?	 त	ू तु⡞या	 मऊ-मऊ	श⡪येत	 ठेव	आजची	 रातर्	 ⡡याला.	 दाणापाणी
घाल.	सकाळी	आपण	⡡याला	⡡या⡜या	घरट✐ात	घालव	ूहं.’’

‘‘तु⡩ही	इथं	असताना	सेवक	कशाला	पािहजे	तात?	याला	जर	आ⢘ा⡜या	आ⢘ा
घरी	पोहोचवलं	नाहीत	तर	मग	मीही	वाड✐ावर	 येणार	नाही!	याला	 घेऊन	अशीच	या
अशोकाखाली	बसेन	रातर्भर.’’

तात	कंुितभोजांना	⡩हणाले,	‘‘कसं	समजावायचं	या	पोरीला?	फारच	हट्टी	आहे.	’’
ते	⡩हणाले,	‘‘शरूसेना,	त	ूमथुरेचा	राजा	असलास	तरी	⡡याचं	या	िनरागस	पोरीला

काय?	ती	 तु⡞यापुढं	असाच	हट्ट	धरणार.’’	मा⡞याजवळ	 येत	 ते	मला	 ⡩हणाले,	 ‘‘आण
मुली	ते	िप⡫ल,ू	मी	पोहोचिवतो	⡡याला	⡡या⡜या	आईकडे.	मग	तर	चालेल?’’

ते	 मा⡞या	 हातातील	 िप⡫ल	ू घेऊ	 लागले,	 एवढ✐ात	 बाबा	 पुढे	 झाले.	 मा⡞या
हातातनू	 ते	 िप⡫ल	ूहळुवारपणे	आप⡫या	हातात	 घेत	⡩हणाले,	 ‘‘कंुितभोजा,	त	ूअ⡨यागत
⡩हणनू	आला	आहेस.	 इथं	 मी	असताना	 त	ू या	झाडावर	चढणार	की	काय?	 मग	 मला
मथुरेचा	राजा	कोण	⡩हणेल?	पृथचूा	िपता	कोण	⡩हणेल?’’

तातांनी	उ⢘रीय	आिण	चढाव	काढून	िहरवळीवर	ठेवले.	झपाझप	पावलं	उचलीत
ते	अशोका⡜या	 बंु⡣याजवळ	गेले.	खारोटीसारखे	ते	वर	चढले.	थोड✐ा	अवकाशानं	ते	व⣶न
ओरडले,	 ‘‘सापडलं	 गं	 पोरी,	 घरटं	 सापडलं!’’	 िप⡫ल	ू घरट✐ात	 ठेवनू	 ते	 खाली	 उत⣶
लागले.	मी	आनंदानं	खाली	टा⡬या	िपटू	लागले.	⡡या	िदवशी	िकती	अिभमान	वाटला	मला



मा⡞या	 िप⡡याचा!	तातांनी	सांिगतलेला	कोणताच	श⡧द	कधीही	मोडायचा	नाही,	असा
िनधा✒र	मी	क⣶न	टाकला!

शेवटी	अगदी	खाली	 येताच	 ⡡यांनी	पटकन	उडी	मारली.	तशी	मा⡞या	मनातही
शंके⡜या	एका	 बेडकुळीनं	उडी	मारली.	 पुढं	होत	मी	⡡यांचा	हात	ध⣶न	⡡यांना	लगबगीनं
िवचारलं,	‘‘पण	तात,	ते	⡡याच	िप⡫लाचं	घरटं	होतं	ना?’’

मा⡞या	खां⢢ावर	हात	ठेवीत	ते	⡩हणाले,	‘‘वेडे,	एवढंही	समजत	नाही	होय	मला!
⡡या	घरट✐ात	तसलीच	आणखी	पाच	िप⡫लं	होती	की!’’

धसूर	 सं⡣यापर्काशात	आ⡩ही	 परत	 राजवाड✐ात	आलो.	 ‘‘शरूसेन,	 मोठी	 गोड
आहे	मुलगी	तुझी!’’	भोजपरूनगरहनू	अ⡨यागत	⡩हणनू	आलेले	महाराज	कंुितभोज	मा⡞या
म⡰तकाव⣶न	ममतेनं	हात	िफरवीत	बाबांना	⡩हणाले.

⡡या	रातर्ी	⡰व⡥नात	मला	ते	िप⡫लचू	एकसारखं	िदसत	होतं.
**



तीन

दुस⡶या	िदवशी	तात	आिण	महाराज	कंुितभोज	परत	भोजपरूनगरीला	जा⡠यासाठी
रथात	 बसले.	 येताना	 नीलकमलं	आणा,	असं	 तातांना	सांग⡠यासाठी	 मी	 गेले	 ते⡭हा	 ते
⡩हणाले,	 ‘‘चल	 पृथे,	 तुलाही	भोजपरूला	जायचं	आहे!”	मी	आ⡮चया✒नं	 ⡡यां⡜याकडे	पाहू
लागले,	कारण	मथुरा	सोडून	मी	कुठंच	आिण	कधीही	बाहेर	गेले	न⡭हते.	आजच	पिह⡫या
पर्थम	तात	मला	आप⡫याबरोबर	ये	⡩हणत	होते!

भोजपरूनगरी	कसली	आिण	 कुठं	आहे	 ते	मला	माहीतसु⢝ा	न⡭हतं.	मी	ग⤠धळून
तशीच	उभी	 रािहले.	तात	कधी	नाही	 ते	जरा	दरडावनूच	 ⡩हणाले,	 ‘‘पृथे,	ऐकू	आलं	की
नाही?	चल	लवकर?’’

खाली	 मान	 घालनू	 मी	 मुकाटपणे	 रथात	 चढले.	 मला	 आईला	 भेटायलासु⢝ा
िमळालं	नाही.	मी	जाणार	होते	आईला	 िवचारायला,	पण	तातांनी	मला	अडवलं.	काय
⡩हणेल	आई	मी	परत	आ⡫यानंतर?

मी	मनोमन	 ⡩हणाले,	 ‘‘मािरषामाते,	मला	⡕मा	कर!	मी	 तु⡞या	 दश✒नािशवाय-
आ⡖ेिशवाय	 या	 राजवाड✐ाबाहेर	 पडते	आहे!	 मथुरेबाहेर	जाते	आहे!	 यमुनेला	सोडते
आहे!’’

उ⢢ानात	 फुलझाडांना	 पाणी	 पाजणा⡶या	 चंिदर्केनं	 मला	 हात	 उंचावनू	 िनरोप
िदला.	 ‘राजकुमारी	 कुठं	चाललात?’	असं	 ितला	 िवचारायचं	 होतं,	 पण	 ती	 दासी	 होती.
आप⡫या	महाराजांसमोर	येऊ	शकणार	न⡭हती.

**



चार

दहा	िदवसांनंतर	आ⡩ही	भोजपरूला	आलो,	ती	वेळ	सं⡣याकाळची	होती.	नगर	तसं
छोटंसंच;	पण	टुमदार	होतं.	मला	ते	आवडलं.

मला	 वाटलं	 होतं	 की,	 राजवाड✐ा⡜या	 महा⢣ारात	 ितथं	 राजि⡰तर्या	 आमचं
ओवाळून	⡰वागत	करतील,	कारण	मथुरेत	आमची	तशी	पर्था	होती.	पण	भोजपुरात	एका
सा⡣या	दासीनंच	आ⡩हाला	ओवाळलं!	मला	ते	थोडंसं	िविचतर्	वाटलं.

आ⡩ही	महा⢣ारातनू	आत	पर्वेश	केला.	मला	राजवाड✐ासमोरची	पर्श⡰त	भ⡭य
मोकळी	जागा	आवडली.	केवळ	एका	कोप⡶यात	एक	छोटंसं	उ⢢ान	होतं.	बाकीची	सगळी
जागा	मोकळी	होती.	वाडाही	छान	होता.	⡡याचं	त⤠ड	पवू✇कडे	होतं.	मोकळी	जागा	⡩हणे
सै⡤या⡜या	संचलनासाठी	ठेवली	होती!

आठ	 िदवस	 भोजपरूनगरात	 के⡭हाच	 गेले.	 माझं	 मन	 परत	 मथुरेकडे	ओढ	 घेऊ
लागलं.	 मािरषामातेची	 वारंवार	आठवण	 होऊ	 लागली.	 नव⡭या	 िदवशी	 मथुरेला	 परत
जा⡠यासाठी	बाबांनी	रथ	तयार	 ठेवायला	सांिगतला.	माझं	मन	मथुरे⡜या	आठवणी	काढू
लागलं.	आता	आपण	 परत	मथुरेला	जायचं	 ⡩हणनू	मी	 हुरळून	 गेले	 होते.	 पण	 –	 पण
⡡यानंतर	 पु⡤हा	मी	कधीच	मथुरेला	गेले	नाही!!	इ⡜छा	असनूसु⢝ा	 ते	मला	कधीच	श⡘य
झालं	नाही!

⡡या	िदवशी	रथात	बस⡠यापवूी ✒	बाबांनी	मला	जवळ	बोलावलं.	महाराज	कंुितभोज
ितथंच	होते.	⡡यां⡜याकडे	बोट	दाखवनू	ते	⡩हणाले,	‘‘पृथे,	आता	तुला	इथंच	राहायचं	आहे!
हेच	तुझे	माता	आिण	िपता!’’

मला	⡡यां⡜या	बोल⡠याचा	अथ✒	नीटसा	समजला	नाही.
भयाण	अर⡠यात	एखा⢢ा	लहान	 मुलाला	तो	झोपेत	असताना	कोणीतरी	 नेऊन

सोडलं	तर	⡡याला	जसं	वाटेल	तसं	मला	वाटू	लागलं!	इथं	माझी	कुणाशी	ओळख	न⡭हती.
या	भोजपुरात	उभं	राहनू	मथुरा	कुणीकडे	आहे,	असं	जर	कुणी	मला	िवचारलं	असतं,	तर
तेसु⢝ा	मला	 नीटपणानं	 दाखिवता	आलं	 नसतं	आिण	 तात	 तर	सरळ	 ⡩हणत	 होते	की,
‘‘तुला	इथं	राहायचं	आहे!’’

माझी	 ते	 चे⡯टा	तर	करीत	नाहीत	ना?	माझं	बालमन	⡕णात	भीती	आिण	 शंका
यांनी	 घुसमटून	 गेलं.	मी	 इथं	का	 राहायचं?	मी	 ⡡यांना	आवडत	नसेन	तर	 ⡡यांनी	मला
मथुरेत	 नेऊन	 कुठंही	 सोडावं.	 मी	 ितथं	 राहीन,	 पण	 इथं	 या	 नगरात	 मी	 एकटी	 कशी
राहणार?	 वडील	 माणसंसु⢝ा	कधी-कधी	 इतकी	 िनद✒यी	 होतात	की	काय?	 मा⡞यासाठी
धनु⡯य	आणणारे,	मला	‘पृथ,ू	पृथ’ू	⡩हणनू	परे्मानं	नेहमी	जवळ	घेणारे,	मा⡞या	श⡧दासाठी
खारोटीसारखे	झाडावर	चढणारे	तात	फसवे	आिण	खोटे	होते	की	काय?	की	मी	हट्टी	आहे
⡩हणनू	मला	अ⢜ल	घडिव⡠यासाठी	⡡यांनी	हा	जगावेगळा	कठोर	माग✒	⡰वीकारला	होता?
मी	कळवळून	⡡यांना	िवचारलं,	‘‘का	तात?	मी	इथं	का	राहायचं?	कशासाठी?	मी	तु⡩हाला
आवडत	का	नाही?	तसं	असेल	तर	मला	मथुरेत	 नेऊन	 कुठंही	सोडा.	मी	क⡣धी	क⡣धी
पु⡤हा	हट्ट	धरणार	नाही!’’



‘‘तसं	नाही	 पृथ,ू	त	ूमला	आवडतेस	 गं,	पण	 –	पण	या	 कंृितभोजाला	 –	मा⡞या
आतेभावाला	मी	वचन	 िदलं	आहे	 –	 ’’	⡡यांचा	आवाज	घोगरा	झाला	होता.	माझा	खांदा
थोपटीत	ते	बोलत	होते,	⡡यांचा	कंठ	दाटलेला	मी	आज	पर्थमच	पाहत	होते.

शंकाकुशंकांनी	माझं	बालमन	घायाळ	झालं.	आता	काय-काय	ऐकावं	लागणार?
वचन!	कसलं	वचन?	कुणाला	िदलं	आहे	तातांनी	वचन?	कशाब⢜ल	िदलं	आहे?	आिण	वचन
⡩हणजे	तरी	काय?	मी	ग⤠धळून	िवचारलं,	‘‘कसलं	वचन?’’

‘‘ऐक,’’	घोग⡶या	⡰वरात	 ते	⡩हणाले,	 ‘‘बारा	वषा✒पंवूी ✒	एकदा	मी	आिण	 कंुितभोज
या	 भोजपरूजवळ	 अर⡠यात	 मृगयेसाठी	 गेलो	 होतो.	 ⡡या	 िदवशी	 िनषाध	 पव✒ता⡜या
अर⡠यात	आ⡩ही	 पु⡯कळ	भटकलो,	पण	 मृगयेसाठी	काहीच	 िमळालं	नाही.	दमनू-भागनू
शेवटी	तसेच	परत	यायला	 िनघालो.	नगराबाहेर⡜या	अ⡮वनदीवर	पाणी	 िपऊन	 ित⡜या
काठावर⡜या	 गद✒	आिण	 डेरेदार	 अशा	 िवशाल	 शालवृ⡕ाखाली	आ⡩ही	 िवशर्ांतीसाठी
बसलो.	 ⡡या	 िदवशी	 कंुितभोज	फारच	नाराज	होता.	मला	वाटलं	तो	 मृगया	झाली	नाही
⡩हणनू	नाराज	असेल.	 ⡩हणनू	मी	 ⡡याला	 ⡩हणालोही,	 ‘कंुितभोजा,	त	ूनाराज	का?’	तो
मा⡞याकडे	 नुसतं	 पाहतच	 रािहला.	 ⡡याचा	 हात	 हातात	 घेऊन	 मी	 ⡡याला	 आ⡰थेनं
िवचारलं,	‘राजा,	बोल.	बोल⡫यानंच	मनाची	दु:खं	हलकी	होतात.’

‘‘तो	 ⡩हणाला,	 ‘शरूसेना,	आज	आपण	 मृगयेसाठी	 बाहेर	 पडलो.	 पण	 माणसू
⡩हणजेच	 दैवाची	 मृगया	नाही	काय?	मला	तरी	या	मा⡞या	 िनपुितर्क	जीवनाचा	 उबग
आला	आहे.	 मुलािशवाय	 संप⢘ी	⡩हणजे	सयूा✒िशवाय	आकाश!	 हे	भोजांचं	 संप⡤न	रा⡝य
सेनापती⡜या	⡰वाधीन	क⣶न	दरू	िहमालयात	िनघनू	जावं	असं	वाटतं	मला.’

‘‘⡡याचा	 मा⡞या	 हातातील	 हात	 दाबनू	 मी	 ⡩हणालो,	 ‘एवढंच	 ना?	 राजा
कंुितभोजा,	मी	शरूसेन	–	मथुरेचा	यादवराजा	–	तुला	सांगतो	आहे	की,	मला	होणारं	पिहलं
अप⡡य	मी	 तु⡞या	⡰वाधीन	करीन!	पण	⡕ितर्यानं	रा⡝य	सोडून	जा⡠याची	भाषा	कधीच
बोल	ूनये.’

‘‘⡡यानं	मला	 ⡡या	 वेळी	आनंदानं	 िमठी	मारली.	आ⡩ही	अ⡮वनदीव⣶न	नगरात
आलो.	थोडं	िदवस	⡡या	वेळी	⡡या	नगरात	राहनू	मी	मथुरेला	गेलो.	⡡याच	वषी ✒	तुझा	ज⡤म
झाला.	 पृथे,	तोच	हा	माझा	आतेभाऊ	आिण	 राजा	 कंुितभोज!	 मुली,	मला	माझा	श⡧द
पाळला	पािहजे,	तुला	तुझा	धम✒	पाळला	पािहजे!’’

मी	मा⡞या	 िकलिक⡫या	डो⡬यांनी	 ⡡या	दोघां⡜याकडे	पाहत	होते.	मला	 ⡡यां⡜या
बोल⡠यात	वचन	हा	श⡧द	कुठंच	ऐकू	आला	नाही	⡩हणनू	मी	िवचारलं,	‘‘वचन	⡩हणजे	काय
तात?’’

झर✒कन	वळत	ते	⡩हणाले,	‘‘वचन	⡩हणजे	िदला	श⡧द	पाळणं.	पोरी,	मी	तुला	देईन,
असा	या	कंुितभोजाला	श⡧द	िदला	आहे.’’	⡡यांचे	डोळे	डबडबनू	आले	होते.	पहाड	पाझरत
होता.

मा⡞यासाठी	अशोकवृ⡕ावर	सरसर	चढणारे	तात	आज	वचनपतूी ✒साठी	डो⡬यांवाटे
अश⣶्	 काढीत	 होते!	 ⡡या	 िदवशी	 अशोकाखाली	 मी	 ठरवनू	 टाकलं	 होतं	 की,	 ⡡यांचा
कोणताच	 श⡧द	 कधीही	 मोडायचा	 नाही.	 मा⡞यासाठी	 ⡡यांनी	 रडवेलं	 ⡭हावं?	 ⡰वत:ला
साव⣶न	मी	 पुढं	होऊन	⡩हणाले,	 ‘‘तात	 तु⡩ही	सांगत	असाल	तर	मी	इथंच	राहीन.	पण
तु⡩ही	रडू	नका!	शोक	क⣶	नका!’’

पुढं	होऊन	⡡यांनी	मला	आप⡫या	छातीशी	कवटाळलं.	⡡यांचं	भरदार	शरीर	िप⡥पल



वृ⡕ासारखं	 थरथरत	 होतं.	 महाराज	 कंुितभोजांना	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘राजा,	 िजवा⡜या	 मायेनं
जपलेली	ही	 देणगी	 –	सांभाळ.	 िह⡜या	मातेला,	मी	 िहला	 घेऊन	पर⡰पर	आलो	आहे,	 हे
माहीतसु⢝ा	 नाही.	 ते	आधी	 समजलं	 असतं,	 तर	 ितनं	 िहला	 मथुरेतनू	 कधीच	 सोडलं
नसतं!’’

मािरषामाते⡜या	आठवणीनं	मला	गलबलनू	आलं!
मला	तसंच	सोडून	झटकन	⡡यांनी	कमरेचं	खड्ग	⡩यानातनू	काढलं.	⡡याचं	धारदार

पातं	चमकन	चमकलं.	आप⡫या	उज⡭या	हाताचा	भरीव	अंगठा	⡡या	धारेवर	⡡यांनी	ओढला!
र⡘ताची	 एक	लालभडक	 रेषा	 ⡡यां⡜या	 भरग⡜च	 अंगठ✐ावर	 ⡕णात	 उभी	 रािहली.	 ती
⡡यांनी	मा⡞या	कपाळाला	लावली.	⡡याचा	तो	गरम	⡰पश✒	अजनूही	मा⡞या	ल⡕ात	आहे!
खड्ग	⡩यानात	ठेवनू	माझा	चेहरा	ओंजळीत	घेऊन	ते	⡩हणाले,	‘‘ल⡕ात	ठेव	पृथे,	त	ूएका
⡕ितर्य	राजाची	 मुलगी	आहेस!	 हे	कधीच	 िवस⣶	नकोस!	 िवसरणार	नाहीस	ना	बाळ?’’
वाकून	 ⡡यांनी	मा⡞या	म⡰तकाचं	एकदा	दीघ✒	अवघर्ाण	 केलं.	 ⡡यांनी	लावलेला	 र⡘ताचा
िटळा	⡡यां⡜याच	ओठांनी	पुसटला	गेला!	⡡यां⡜या	डो⡬यांतनू	अश⣵्िबंद	ूघरंगळून	दाढीत
िमसळले.

झटकन	ते	वळले	आिण	झपझप	चालत	रथात	चढले.	हातातील	आसुडाचे	⡡यांनी
घोड✐ावर	सपासप	कोरडे	ओढले.	रथ	उधळला.	धळू	उडू	लागली.	माझं	छोटं	मन	बावरलं.
हात	उंचावनू	पुढं	होत	मी	ओरडले,	“तातऽऽ	थांबा!’’	महाराज	कंुितभोजांनी	पुढं	होत	मला
आवरलं.	ते	⡩हणाले,	‘‘मुली,	⡕ितर्य	एकदा	िनघाले	की,	कधीच	मान	िफरवनू	मागं	वळून
बघत	नसतात.’’

मी	खाली	मान	घालनू	 ⡩हणाले,	 ‘‘मला	 बरोबर	 ⡤यावं	 ⡩हणनू	काही	मी	 ⡡यांना
थांबवत	न⡭हते!	मा⡞या	आईसाठी	माझी	ही	आठवण	तरी	⡡यां⡜या	बरोबर	िदली	असती!
मी	आईला	भेटलेसु⢝ा	न⡭हते.’’	हातातील	अंगठी	मी	⡡यां⡜यासमोर	धरली.

ती	पाहताच	 ते	ग⡥प	बसले.	थोड✐ा	 वेळानंतर	⡩हणाले,	 ‘‘आण	 मुली	ती	अंगठी.
मी	ती	पोहोचती	करतो.	नुसती	अंगठीच	नाही,	तर	तुलाही!	राजा	शरूसेनानं	आपलं	वचन
पुरं	केलं	आहे,	पण	⡡यानं	आज	माझी	परी⡕ा	⡛यायचं	ठरिवलं	आहे.	मीही	⡡याला	दाखवनू
देईन	की,	भोजपरूचा	कंुितभोज	काही	एवढा	िनद✒य	नाही...’’	⡡यांचे	डोळे	वेग⡬याच	तेजानं
चमकू	लागले.	 ⡡यांनी	टाळी	वाजिवताच	एक	 सेवक	समोर	आला.	आता	 ते	मला	 घेऊन
दुस⡶या	 रथातनू	 तातांना	 गाठणार	 होते!	 मला	 ⡕णात	 काय	 झालं	 कुणास	 ठाऊक,
खां⢢ावरचं	उ⢘रीय	मी	डो⡘यावर	घेतलं	आिण	पुढं	होऊन	⡡यांना	वाकून	नम⡰कार	करीत
⡩हणाले,	‘‘आपली	मानसक⡤या	पृथा	आपणाला	वंदन	करते	आहे,	तात!’’

⡡यांनी	झटकन	मला	वर	उठिवलं.	मा⡞याकडे	पाहत	ते	भर⡫या	आवाजात	⡩हणाले,
‘‘ध⡤य	आहे	तो	राजा	शरूसेन,	⡝यानं	 तु⡞यासार⡙या	 िनगर्ही	क⡤येला	ज⡤म	 िदला!	पण
तुझं	मन	इथं	कधीच	रमणार	नाही	पोरी.	मला	मलू	नाही,	पण	मुलांची	मनं	मला	कळतात!
इंदर्धनु⡯याचे	रंग	जाणायला	काही	आकाश	⡭हावं	लागत	नाही	मुली!’’

‘‘नाही	तात,	 हेच	आता	माझं	ज⡤मगर्ाम	आिण	हीच	आता	माझी	मथुरा!’’	मी
धाडसानं	 बोलले.	 कोण	 मा⡞या	 त⤠डून	 धैया✒नं	 बोलत	 होतं	 देव	 जाणे,	 पण	 ती
फुलपाखरामागं	धावणारी	पृथा	न⡘कीच	न⡭हती,	धनु⡯यानं	खेळणारी	पृथा	न⡭हती	न⡘कीच!

‘‘भले	मुली!	⡕ितर्यानं	मोडावं;	पण	िमटू	कधीच	नये!	शरूसेनाची	क⡤या	शोभतेस
खरी.	पण	त	ूइथं	राह	ूनयेस.	कारण	–’’



‘‘कारण	काय?’’
‘‘कारण	या	राजवाड✐ात	एकही	राज⡰तर्ी	नाही!	सग⡬या	वाड✐ाची	जबाबदारी

तु⡞यावरच	पडेल.	तु⡞यासार⡙या	अ⡫लड	पोरीला	या	कोव⡬या	वयात	ती	कधीच	झेपणार
नाही.’’

‘‘मी	ती	पार	पाडीन!	आजपासनू	हा	राजवाडा	माझा	आहे.	इथली	माणसं	माझी
आहेत!’’

‘‘तरीही	तुला	मी	पृथा	⡩हणनू	हाक	मारली	की,	त	ूअ⡰व⡰थ	होशील.	तुला	मथुरेची
नेहमीच	आठवण	होईल.	या	भर⡫या	वाड✐ात	एकांती	त	ूसदैव	दु:खी	राहशील,	⡩हणनू	मी
ठरिवलं	होतं	की...”

काहीतरी	ते	बोलणार	होते,	पण	⡡यांनी	ते	कटा⡕ानं	टाळलं.
‘‘काय	ठरिवलं	होतं	आपण?’’	मी	कुतहूलानं	िवचारलं.
‘‘तुला	 पृथा	न	 ⡩हणता...”	परत	 ते	थांबले.	 ‘‘...कंुती...	 कंुती	 ⡩हणणार	होतो	मी,

मा⡞या	नावाव⣶न!	पण	तुला	ते	कदािचत	आवडणार	नाही.	जा	त	ूआत.”
मी	झटकन	 पुढं	होत	वाकून	 ⡡यांना	 वंदन	क⣶न	 ⡩हणाले,	 ‘‘आपली	क⡤या	 कंुती

आपणाला	वंदन	करते	आहे,	तात!’’
मा⡞या	⡡या	अनपेि⡕त	उदग्ारांनी	ते	भा⣶न	गेले.	⡡यांनी	मला	वर	उठिवलं	आिण

तातांनी	 जसं	छातीशी	 कवटाळलं	 होतं	 तसंच	 मला	छातीशी	 कवटाळत	 ते	 ⡩हणाले,
‘‘कंुती,	वाईट	वाटून	घेऊ	नकोस	मुली,	तु⡞या	िप⡡याची	तुला	इथं	आठवणही	होणार	नाही,
पण	त	ूइथं	 रािहली	नाहीस	तर	या	 राजवाड✐ाला	अवकळा	 येईल.	 गेली	चौदा	वष✒ं	मी
तुझी	वाट	पाहतो	आहे!	ही	वा⡰त	ूराज⡰तर्ीची	वाट	पाहते	आहे!”

‘‘नाही,	मी	इथनू	कधीच	जाणार	नाही!”	मी	 ⡡यांना	 िबलगत	 ⡩हणाले.	 िनधा✒रानं
आिण	िन⡮चयानं!

⡡यांनी	 माझी	 पाठ	 थोपटली.	 मला	 साव⣶न	 राजवाड✐ात	 नेताना	 ⡡यां⡜या
डो⡬यांत	 अश⣶्	 तरळले	 होते.	 ते	 भोजपरू⡜या	 महा⢣ारािशवाय	 दुस⡶या	 कुणाला	 कसे
आठवतील?

**



पाच

एकएका	घटनेत	माणसाला	नखिशखा⡤त	बदल⡠याचं	िकती	पर्चंड	साम⡢य✒	असतं!
⡡या	 िदवसापासनू	 एका	अ⡫लड	 कुमारीचं	 एका	अबोल	आिण	 गंभीर	 िकशोरीत	⣶पांतर
झालं.	 ⡡या	 एकाच	 घटनेनं	 पृथेचं	 वय	 नकळत	 वाढिवलं.	 ⡡या	 एकाच	 घटनेनं	 मला
आमलूागर्	 बदलनू	 टाकलं.	 ⡝या	 वयात	 बािलश	 हट्ट	 धरावेत,	 अगदी	 ⡡याच	 वयात
मा⡞यावर	भोजां⡜या	सग⡬या	वाड✐ाची	जबाबदारी	पडली.	आप⡫या	 मुलीचं	काय	झालं
आहे	हे	पाह⡠यासाठी	िप⡡यानं	मानसु⢝ा	िफरवली	न⡭हती.	एखा⢢ा	शेळीसारखं	भोजपुरात
आप⡫या	मुलीला	वचना⡜या	खंुटाळीला	बांधनू	ते	िनघनू	गेले	होते!	मीही	⡡यांचीच	मुलगी
होते!	 काही	 झालं	 तरी	 आता	 मथुरेला	 जायचं	 नाही,	 असं	 मीही	 ठरवनू	 टाकलं!
िदवसांमागनू	 िदवस	जाऊ	लागले.	 मला	 नेहमीच	 मथुरेची	आठवण	 येई;	 पण	 मना⡜या
िनधा✒रानं	मी	ती	पुसनू	टाकी,	कारण	इथं	मी	पृथा	न⡭हते.	इथं	मी	कंुती	होते.	एका	मा⡤यवर
राजाची	एकुलती	एक	क⡤या.	भोजपरू⡜या	राजवाड✐ाची	एकटीच	राज⡰तर्ी	होते.	मग	पृथा
कोण	होती?	 पृथा	 कंुती⡜या	जीवनातील	एक	 ⡰व⡜छंदी	 फुलपाख⣶	होतं!	 पृथा	 कंुती⡜या
जीवनातील	 एक	 वायचूी	लहर	 होती!	 पृथा	 कंुती⡜या	जीवनातील	 िहरवळ	 होती!	 पृथा
कंुती⡜या	जीवनातील	एक	पु⡯पश⡪या	होती!	पृथा	कंुती⡜या	जीवनातील	एक	सुगंधी	कुपी
होती!	पृथा	⡩हणजे	कंुती⡜या	जीवनातील	केवळ	एक	⡰व⡥न	होतं,	नुसतं	⡰व⡥न!	कधी-कधी
⡰व⡥नातील	 गो⡯टीही	 मनाला	आनंद	 देतात.	 पृथेची	आठवण	 मला	 तशीच	आनंद	 देऊ
लागली.	ित⡜या	अ⡫लड,	िनरागस	⡰मृतीिशवाय	आज	तरी	मा⡞याजवळ	आनंददायक	असं
दुसरं	काहीच	न⡭हतं!

**



सहा

भोजपुरात	 राजकुमारी	 कंुती	 ⡩हणनू	 मला	 सव✒	 जण	 मान	 देऊ	 लागले.	 मला
कोण⡡याही	 गो⡯टीची	 कमतरता	 भास	ू नये,	 ⡩हणनू	 बाबा	झटू	लागले.	 रीतीिरवाजा⡜या
काही-काही	गो⡯टी	मला	चटकन	समजत	नसत!	वाड✐ावर	एक	वृ⢝	दासी	होती,	ती	मला
सगळं	समजावनू	सांगत	असे.	माझी	ती	अितशय	काळजी	 घेई.	एका	न⡭या	जीवनाला
मला	 सु⣵वात	 करावी	लागली.	 इथं	 पाठीव⣶न	 मायेनं	 िफरणारा	आईचा	 हात	 न⡭हता.
तरीही	मोठ✐ा	 िनधा✒रानं	आिण	 िचकाटीनं	मी	सव✒	 िशकत	होते.	म⡣येच	कधीतरी	एकदम
ओरडणा⡶या	 िटटवीसारखी	मथुरेची	आठवण	 होई.	मोठ✐ा	क⡯टानं	मी	 ती	 दाबनू	 टाके.
िदवस✉ िदवस	मी	जा⡰त	समजतूदार	होत	चालले.

अशा	अव⡰थेतच	 ितथं	माझी	 दोन	 वष✒ं	 गेली.	 राजवाड✐ाची	आता	मला	सवय
झाली.	एक	वेगळं	आकष✒ण	भोजपुरािवषयी	वाटू	लागलं.	⡡या	वृ⢝	दासीबरोबर	मी	कधी-
कधी	 नदी	 िकना⡶यावर	 जाई.	 एकदा	 मी	 ितला	 िवचारलं,	 ‘‘या	 नदीचं	 अ⡮वनदी	 असं
िविचतर्	नाव	का?	की	ही	घोड✐ा⡜या	गतीनं	धावते	⡩हणनू	हे	नाव	आहे?”

‘‘नाही	 राजकुमारी,	 तसं	 नाही.	 पण	 या	 भोजपुरामधले	 घोडे	 या	 नदीिशवाय
कुठलंच	दुसरीकडचं	पाणी	पीत	नाहीत	आिण	⡩हणनू	िहला	अ⡮वनदी	⡩हणतात!”

ती	 वृ⢝	दासी	 हुशार	होती.	 ितचं	नाव	होतं	धातर्ी!	 ⡭यवसायाव⣶न	ती	धातर्ी
होती,	पण	⡡यामुळेच	ितचं	नाव	धातर्ी	पडलं	होतं.	सग⡬या	बारीकसारीक	गो⡯टीचंं	ितला
⡖ान	होतं.	कोण⡡या	 ⡭याधीवर	कोणती	औषधी	वन⡰पती	चालते	 येथपासनू	पवू✇कड⡜या
िनषाधां⡜या	 रा⡝यात	 रा⡕स-टो⡬यांची	कशी	 बंडाळी	चालते	 तेथपय✒ंत	ती	मला	 नेहमी
काहीतरी	सांगत	असे.

एकदा	 मी	 ितला	 िवचारलं,	 ‘‘अशा	 या	 िनषाधां⡜या	 शेजारी	 आपण	 राहतो.
आपणाला	 ⡡यां⡜यापासनू	 के⡭हाही	 तर्ास	 होणारच.	 या	 राजवाड✐ावर	 अशा	 वेळी
राजि⡰तर्यां⡜या	संर⡕णासाठी	काय	सोय	आहे?”

इकडे-ितकडे	पाहत	ती	हळूच	 ⡩हणाली,	 ‘‘आहे,	तशी	सोय	आहे,	पण	ती	फ⡘त
मला	व	महाराजांना	माहीत	आहे!’’

‘‘कोणती	सोय	आहे?’’	मी	कुतहूलानं	िवचारलं.
‘‘चला	मा⡞याबरोबर,	दाखिवते	तु⡩हाला.’’
मी	 ित⡜याबरोबर	 राजवाड✐ा⡜या	एका	 दालनात	 गेले.	 इकडे-ितकडे	पाहनू	 ितनं

कोणी	नाही	याची	खातर्ी	क⣶न	घेतली	आिण	कोप⡶यातली	एक	दगडी	खंुटाळी	उजवीकडे
िफरिवली.	 ⡡या	 कोप⡶यातील	 एक	 तीन	 हात	 उंचीचा	 भाग	 दरू	 झाला.	 आतनू	 धसूर
पर्काशाचे	िकरण	बाहेर	पडले.	ते	एक	भुयार	होतं!

‘‘कुठं	जातं	हे	भुयार?’’	मी	आ⡮चया✒नं	िवचारलं.
‘‘अ⡮वनदीवर!’’	ितनं	उ⢘र	िदलं.
मी	⡡या	भुयारात	डोकावनू	पािहलं.	इत⡘यात	आत	एक	पाकोळी	िचरका	आवाज

काढीत	 फडफडली.	 बाहेर	 जा⡠यासाठी	 ती	 धडपडत	 होती,	 पण	 ितला	 माग✒	 सापडत



न⡭हता!	 भुयारा⡜या	 िभंतीवर	 आपले	 पंख	 फडफडवीत	 तीन-चार	 वेळा	 ती	 थडाथड
आपटली...	आिण	शेवटी	वर	पर्काशासाठी	 ठेवले⡫या	िछदर्ातनू	िनघनू	गेली.	ितची	ती
धडपड	पाहनू	जीवन	⡩हणजे	िव⡮वा⡜या	भयाण	भुयारातनू	बाहेर	पड⡠यासाठी	धडपडणारं
पाख⣶	आहे,	असा	एक	िविचतर्	िवचार	मा⡞या	मनात	येऊन	गेला.	झटकन	मी	ती	दगडी
खंुटाळी	डावीकडे	िफरिवली.	तो	भाग	होता	तसा	 बंद	झाला.	भुयार	अदृ⡮य	झालं.	माझ
मन	ि⡰थरावलं.

**



सात

मी,	धातर्ी	आिण	बाबा	असेच	एकदा	महालात	बोलत	बसलो	होतो.	इत⡘यात	एक
दतूसैिनक	धापा	टाकत	महालात	आला.	⡮वास	कसातरी	रोखत	तो	⡩हणाला,	 ‘‘महाराज,
पवू✇कडून	 िनषाधांचं	 सै⡤य	 वाटचाल	 करीत	आहे.	आप⡫या	 भोजपुरावर	 ते	 चालनू	 येत
आहे.”

‘‘काय	 ⡩हणतोस?	असाच	जा	आिण	 सेनापतीनंा	 रणभेरी	आिण	 शंख	 फंुकायला
सांग.	चम✒⡠वती⡜या	 िकना⡶यापलीकडेच	 ⡡यांना	 रोखलं	पािहजे.	या	भोजपुरात	 कंुितभोज
आहे	तोपय✒ंत	हे	रा⡝य	⡰वतंतर्च	राहील.	जा.”	बाबा	झटकन	उठले	आिण	श⡰तर्ागाराकडे
िनघनू	गेले.	⡡यां⡜या	चालीत	िसंहाची	ऐट	होती.	शरीरात	भोजकुलाचं	अशरण	र⡘त	होतं!

⡕णाधा✒त	यो⢝✐ाचा	 वेष	चढवनू	 ते	परत	आले.	नगरात	सगळीकडे	 शंख,	 दंुदुभी
आिण	 रणभेरी	 घुम	ू लाग⡫या.	 बाबांची	 चया✒	 एका	 वेग⡬याच	 तेजानं	 चमकू	 लागली.
भोजपुराचं	 सै⡤य	तयार	झालं.	सगळीकडे	भोजां⡜या	रा⡝याचा	जयजयकार	 घुम	ूलागला.
शरू	सैिनक	⡰वातं⣅यासाठी	मरायला	तयार	झाले!

मी	धातर्ीला	 पंचारती	तयार	करायला	सांिगतलं.	 यु⢝ावर	जा⡠यापवूी ✒	 राजाला
ओवाळायचं	 असतं.	 धातर्ी	 आरती	 घेऊन	 आली,	 पण	 ⡡यापवूी ✒च	 बाबा	 बाहेर	 पडले!
राजवाडया⡜या	⢣ारातनू	मी	⡩हणाले,	‘‘बाबा,	थांबा.	मी	ओवाळते.”

ते	मागं	न	 िफरताच	 ⡩हणाले,	 “⡕ितर्य	त⤠ड	 िफरव⡫यानंतर	मागं	कधीच	वळून
बघत	 नसतात	 मुली!	 िवजयी	 होऊन	 आले⡫या	 िप⡡याला	 ओवाळ.	 तोपय✒ंत	 पंचारती
दे⡭हा⡶यात⡫या	कुलदेवतेपुढं	तशीच	तेवत	ठेव.”	⡡यांनी	ग⣵ड	िच⡤हांिकत	राज⡣वज	हाती
घेतला.	 पुढचं	 पाऊल	 पुढंच	 टाकीत	 ते	 महा⢣ारात	 गेले	आिण	 रथात	 बसनू	 ⡕णाधा✒त
िदसेनासे	झाले.	चोहोकडे	 ‘‘महाराज	 कंुितभोजांचाऽऽऽ	िवजय	असो!”	अशा	घोषणा	घुमू
लाग⡫या.	 भोजांचं	 सै⡤य	 िनषाधांचा	 िन:पात	कर⡠यासाठी	 पेट⡫या	 मनानं	 धाव	ूलागलं.
धुळीचा	एक	लोळ	दरूवर	उठत	होता.	अ⡮वनदी⡜या	पातर्ा⡜या	िदशेनं	तो	थोड✐ा	कालानं
िव⣶न	गेला.

**



आठ

रोज	 वेगवेग⡬या	 वाता✒	 कानांवर	 पडत	 हो⡡या,	 चम✒⡠वती	 नदी⡜या	 पुढं	 दो⡤ही
सै⡤यांची	गाठ	पडली	होती.	कधी	 िनषाधांची	सरशी	होत	होती,	तर	कधी	आमची	सरशी
होत	आहे,	असं	समजताच	िनषाधांचं	सै⡤य	⡕णात	जवळ⡜या	घनदाट	अर⡠याचा	आशर्य
घेत	होतं,	पण	भोजपरू⡜या	िचवट	सै⡤यापुढं	⡡यांचं	काहीच	चाललं	नाही.	दहा	िदवस	⡡यांनी
वाट	पािहली	आिण	परत	ते	िव⡤⡣य	पव✒ता⡜या	िदशेनं	आले	तसे	माघारी	िनघनू	गेले!	बाबा
यश⡰वी	झाले!

एक	 दतू	 वाता✒	 घेऊन	 आला,	 ‘‘िनषाधांना	 िपटाळून	 महाराज	 कंुितभोज	 परत
येताहेत!”

सगळं	 नगर	 उ⡡साहानं	 भ⣶न	 गेलं.	 आप⡫या	 शरू	 राजाचं	 परे्मपणू✒	 ⡰वागत
कर⡠यासाठी	 नगरजन	 उ⡡सुक	 झाले.	 ि⡰तर्यांनी	 अंगणात	 सडे	 िशंपले,	 गुढ✐ा-तोरणं
उभार⡠यात	आली.	आक्रमकांना	िपटाळणा⡶या	कोण⡡या	वीर	राजाचा	जनतेला	अिभमान
वाटणार	नाही?	अशा	राजाचं	कोण	⡰वागत	करणार	नाही?	कोण	⡡या⡜यावर	सुवण✒पु⡯पांचा
वषा✒व	करणार	नाही?

पंधरा	िदवसांनी	बाबा	िवजयी	होऊन	परत	येत	होते.	पंधरा	िदवस	कुलदेवतेसमोर
इंगुदीचं	तेल	घालनू	तेवत	ठेवलेली	पंचारती	हातात	घेऊन	मी	राजवाड✐ा⡜या	महा⢣ारात
उभी	रािहले.

नगरा⡜या	सीमेव⣶न	नगा⡶याचा	आवाज	 येत	होता.	नगरजन	घोषणा	 देत	होते.
फुलं	 उधळीत	 होते.	 शेवटी	 आमचं	 िवजयी	 सै⡤य	 राजवाड✐ाजवळ	 आलं.	 सै⡤या⡜या
आघाडीवर	एका	ह⢘ी⡜या	अंबारीत	बाबा	बसले	होते.	माहुतानं	ह⢘ी	खाली	बसिवला.	बाबा
महा⢣ारात	 उभे	 रािहले.	 ⡡यां⡜या	 िवजयी	 डो⡬यांतनू	आनंदा⡜या	 ⡝योती	 बाहेर	 पडत
हो⡡या.	मान	ताठ	होती.

महा⢣ारात	मी	 ⡡यांना	ओवाळलं.	 ⡡यांनी	 पाठीवर⡜या	 बाणां⡜या	भा⡡यातनू	एक
बाण	सर✒कन	 खेचनू	 हातात	 घेतला.	 ⡡याचं	 धारदार	 टोक	आप⡫या	 उज⡭या	 अंगठ✐ाला
टोचलं.	 ⡡यां⡜या	 भरग⡜च	 अंगठ✐ावर	 र⡘ताचा	 एक	 थ✉ब	 उभा	 रािहला.	 ⡡याचा	 िटळा
मा⡞या	 म⡰तकाला	 लावीत	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘वीरांनी	 िवजया⡜या	 धंुदीत	 जगावं	 आिण
वीरक⡤यांनी	शीलासाठी	मरावं!’’

अमृताचे	बोल	होते	ते!
मी	 भारावनू	 गेले.	 मला	 बाबांचा	 अिभमान	 वाटला.	 मी	 मनोमन	 पुटपुटले,

‘वीरक⡤यांनी	शीलासाठी	मरावं	आिण	वीरांनी	िवजया⡜या	धंुदीत	जगावं!’
सग⡬या	 नगरजनांनी	 िवजयो⡤मादानं	 घोषणा	 के⡫या	 –	 ‘‘महाराज

कंुितभोजांचाऽऽऽ	िवजय	असो!’’
‘‘राजकुमारी	कंुितदेवीचंाऽऽऽ	िवजय	असो!’’
अिभमानानं	छाती	 फुगवीत	 बाबांनी	 महा⢣ारात	 पाऊल	 टाकलं	 इत⡘यात	 एक

ती⢿ण	 आवाज	 सग⡬यांची	 काळजं	 कापीत	 वाड✐ा⡜या	 पर्ाकारात	 घुमला.	 िवजे⡜या



कडकडाटासारखा!	पर्ाकारा⡜या	पाषाणांवरही	भीतीनं	रोमांच	उभे	राहावेत	असा!
‘‘राजा,	 िवजया⡜या	आनंदानं	एवढा	उ⡤म⢘	झालास	काय?	 तु⡞या	वाड✐ासमोर

कोण	अितथी	उभा	आहे	याची	तुला	जाणीव	तरी	आहे	काय?’’
सग⡬या	नगरजनांची	 दृ⡯टी	 ⡡या	आवाजानं	आप⡫याकडे	रोखनू	 घेतली.	भीतीची

एक	सणसणीत	िशरिशरी	सग⡬या	वातावरणा⡜या	अंगात	चमकून	गेली.
आ⡩ही	आवाजा⡜या	िदशेनं	पािहलं.	एक	लांबच	लांब	दाढी	असलेला,	जटाधारी,

कृश	आिण	 उंच	असा	ॠषी	होता	तो!	 ⡡याचा	 रंग	तांबसर	होता.	सगळं	जग	जणकूाही
⡡या⡜या	 दृ⡯टीनं	 हातातील	 िब⡫ववृ⡕ा⡜या	 वक्रदंडानं	 सहज	 उलटं	 करता	 ये⡠यासारखं
केवळ	 गवताचं	 पातं	 होतं!	आप⡫या	 वक्र	 भुवयांनी	 ⡡यानं	 सग⡬या	 बर्⢻ांडाला	 एक
जबरद⡰त	 िवळखा	 घातला	 होता.	 हातातील	 चकचकीत	 झळाळणारा	 कमंडल	ू हवेत
नाचवीत	तो	डो⡬यांतनू	अ⡚नीचा	वषा✒व	करीत	होता.

नगरजन	कुजबुज	ूलागले.	बाबा	त⡡परतेनं	पुढं	झाले	आिण	⡡या	ॠषी⡜या	पायांवर
⡡यांनी	सरळ	लोळण	घेतली!

तो	 ॠषी	 पु⡤हा	 कडाडला,	 ‘‘कंुितभोजा,	 कस⡫या	 या	 रणभेरी⡜ंया	 आिण
तुता⡶यां⡜या	पंुक⡠या	फंुकतो	आहेस?’’

‘‘गु⣵देव,	 ⡕मा	 असावी.	 ⡰वारीहनू	 आताच	 परततोय.	 आप⡫या	 आगमनाची
क⡫पना	न⡭हती...	नाहीतर	 –	 ’’	 बाबा	 ⡡या⡜या	चरणांवर	म⡰तक	 ठेवनू	कळवळून	 बोलू
लागले.	⡕णापवूी ✒	अशोकासारखे	ताठ	असलेले	बाबा	⡕णात	गवता⡜या	पा⡡यासारखे	मललू
झाले.	⡕णापवूी ✒	 भुजंगासारखे	सळसळीत	 वाटणारे	 बाबा	⡕णात	 गोगलगाईसारखे	 दीन
झाले.

‘‘आगमनाची	 क⡫पना	 ⢢ायला	 मला	 काय	 त	ू आप⡫या	 पायाचा	 मांडिलक
समजलास?	या	पृ⡢वी⡜या	पाठीवर	हवं	ितथं	मु⡘तपणानं	⡰व⡜छंद	िफरणारा	मी	एक	मु⡘त
ॠषी	आहे	 हे	 िवसरलास	की	काय?	की	ही	सगळी	 पृ⡢वी	 तु⡞या	पायाची	बटीक	झाली
आहे?’’	तो	ॠषी	भुवया	वाकड✐ा	करीत	परत	गरजला.

अंगावर	कोसळणा⡶या	कड✐ासारखाच	तो	सवा✒नंा	वाटला.
‘‘⡕मा	असावी.	आपण	येणार	हे	समजलं	असतं,	तर	आपलं	उिचत	⡰वागत	करता

आलं	असतं.’’	अंग	साव⣶न	उभं	राहत	बाबा	बोलले.
‘‘⡰वागत	आिण	मानपान	 तु⡞यासार⡙या	 नृपांसाठी	असतो!	मला	⡡याची	पतर्ास

नाही.’’
‘‘⡕मा	असावी.’’	हात	जोडून	बाबा	दीनवाणे	⡩हणाले.
‘‘ठीक	आहे,	राजा	चल.’’
सग⡬या	लोकांनी	सुटकेचे	िन:⡮वास	सोडले!
धातर्ीनं	मला	 पुढं	होऊन	नम⡰कार	करायला	सांिगतला.	मीही	हळूच	 पुढं	झाले

आिण	⡡या	ॠषीला	वाकून	नम⡰कार	केला.
‘‘ही	कोण	राजा?’’	⡡यांनी	बाबांना	पर्⡮न	िवचारला.
‘‘ही	माझी	क⡤या	कंुती.’’
‘‘तुझी	क⡤या?	राजा,	 कुणापुढं	त	ूबोलतो	आहेस	याची	नीट	जाणीव	आहे	काय

तुला?’’	आपले	डोळे	गरगर	िफरवीत	ॠषीनं	खोचक	पर्⡮न	िवचारला.
‘‘नाही	गु⣵देव	⡕मा	असावी.	ही	शरूसेन	राजाची	क⡤या	पृथा!	माझी	मानसक⡤या



कंुती.’’	आज	बाबांना	काय	झालं	होतं?	पावसानं	झोडपले⡫या	ल⡭हा⡬यासारखे	 ते	खाली
मान	घालनू	⡕णा⡕णाला	⡡या	दाढीवा⡫या	ॠषीला	नम⡰कार	का	करीत	होते?

‘‘राजा,	इथं	मी	काही	तीथ✒यातर्ा	कर⡠यासाठी	आलो	नाही!	मला	एक	महाय⡖
करायचा	आहे.	 इथं	 –	या	भोजपुरात	आिण	या	 तु⡞या	वाड✐ात.	मा⡞या	 अंतरा⡡⡩याचा
मला	तसा	आदेश	आहे.’’

‘‘सेवक	सेवेला	त⡡पर	आहे.’’	बाबा	वाकून	⡩हणाले.
‘‘हा	 महाय⡖	 साधा	 नाही	 राजा!	 या	 य⡖ानं,	 ⡝या	 पाच	 मलूत⡡⡡वांनी	 हे	 जग

साकारलं	 आहे	 ⡡या	 पंचमहाभतूांना	 मी	 मा⡞या	 पायाचे	 दास	 बनिवणार	 आहे!	 ⡝या
श⡘ती⡜ंया	जोरावर	 हे	सगळं	जग	चालतं	 ⡡या	सग⡬या	श⡘तीनंा	 या	 य⡖ानं	 मी	 दास
करणार	समजलास!	या	य⡖ात	काही	कमी	पडलं	तर...’’	⡡यानं	डोळे	िफरिवले.

‘‘नाही	गु⣵देव.	मी	आिण	कंुती	आपणाला	काहीच	कमी	पडू	देणार	नाही.’’
‘‘ल⡕ात	 ठेव	 कंुितभोजा,	 हा	य⡖	सग⡬या	आया✒वता✒त	 पिह⡫यापर्थमच	 केला

जाणार	आहे!	 गेली	तीन	तपं	 ⡡यासाठी	 िहमालयात	घोर	तप⡮चया✒	क⣶न	मनाचं	 िद⡭य
साम⡢य✒	िमळवनू	मी	आलो	आहे.”

‘‘गु⣵देव,	आज	मी	ध⡤य	झालो.	आपण	राजवाड✐ात	चलावं.’’
“राजवाड✐ात	कशाला?	 िजथं	 वैभवाचा	 िवलास	असतो	 ितथं	आ⡡⡩याचा	 िवनाश

असतो.	मी	पण✒कुटीत	राहीन.	तु⡞या	वाड✐ासमोर	–	पण✒कुटीत!”
‘‘जशी	आ⡖ा.	ही	कंुती	आपली	सेवा	करील.”
⡡या	ॠषीनं	 वाड✐ा⡜या	 महा⢣ारातनू	आत	 पाऊल	 टाकलं.	 सग⡬या	 लोकांनी

घोषणा	केली.	‘‘दुवा✒स	ॠषीचंा	िवजय	असो!”
गर✒कन	 वळत	 दुवा✒स	 ॠषी	 सवा✒ं⡜या	 अंगावर	 एकदम	 ओरडले,	 ‘‘कुणाचा

जयजयकार	करता?	इथं	ओरड⡠यापे⡕ा	 शेतात	जाऊन	ओरडा.	धा⡤याची	कणसं	खाणारी
पाखरं	तरी	उडून	जातील.	जा,	इथनू	चालते	⡭हा!	राजा,	हा	असला	ग⤠धळ	मला	मुळीच
चालणार	नाही.	मला	संपणू✒	एका⡤त	पािहजे!”	ते	परत	कडाडले.

ते	दुवा✒स	ॠषी	होते	तर!	अतर्ी	ॠषीचें	पुतर्!	महासती	अनसयेूचे	पुतर्!	योिगराज
द⢘ातरे्यांचे	 बंध!ू	आया✒वता✒तील	सव✒	कोिप⡯ट	ॠषीचंा	कोप	 ⡝यां⡜या	कमंडलतू	सहज
सामावला	असता	असे	दुवा✒स!

**



नऊ

लागलीच	वाड✐ासमोर	एक	पण✒कुटी	उभार⡠यात	आली!	एक	िविचतर्	दृ⡮य	िदसू
लागलं.	एका	 वैभवशाली	 वाड✐ासमोर	एक	 वाळ⡫या	गवताची	 पण✒कुटी	 उभी	 रािहली!
वाड✐ात	 येणारे	 सगळे	 अ⡨यागत	 ⡡या	 पण✒कुटीकडे	 आ⡮चया✒नं	 पाह	ू लागले.	 िजथं
सैिनकांची	 संचलनं	होत	होती	 ितथं	 दुवा✒स	ॠषीचें	 गंभीर	 मंतर्ो⡜चार	 घुम	ूलागले.	 ‘‘ॐ
भभुू✒वः.....”	 भ⡫या	 पहाटे	 उठून	 दुवा✒स	 ॠषी	 अ⡮वनदीत	 ⡰नान	 क⣶न	 येत	 आिण
मंतर्साधनेसाठी	पवू✇कडे	त⤠ड	क⣶न	बसत.	समोर⡜या	य⡖कंुडात	 िनरिनरा⡬या	सिमधा
टाकत.	⡡यां⡜या	धुरानं	राजवाड✐ातील	लोकां⡜या	डो⡬यांत	पाणी	उभं	राह	ूलागलं.

दुवा✒स	ॠषी!	िकती	िवि⡕⡥त	आिण	हेकेखोर	होतं	⡡यांचं	वागणं!	⡝यानं	जग	िनमा✒ण
झालं	आहे	⡡या	िद⡭यश⡘तीवर	ते	िवजय	िमळिवणार	होते!	पंचमहाभतूांना	ते	दास	करणार
होते!	 मना⡜या	 कुठ⡫या	 अव⡰थेत	 ते	 होते	 हे	 कुणालाही	 सांगता	आलं	 नसतं.	 ⡕णात
एखा⢢ा	लहान	बालकासारखं	ते	मला	दधू	हवं	⡩हणनू	हट्टाला	पेटत,	तर	कधी-कधी	दोन-
दोन	 िदवस	 ते	काहीच	खात	नसत.	⡕णात	 ते	एखा⢢ा	 दुमी ✒ळ	अशा	झाडा⡜या	सिमधा
मागत,	तर	कधी	असले⡫या	 फेकून	 देत.	कधी-कधी	 ते	एकसारखे	 अंगावर	 खेकसत,	तर
कधी-कधी	दोन-दोन	िदवस	एक	श⡧दसु⢝ा	बोलत	नसत.

अशा	या	 दुवा✒स	ॠषीचंी	 सेवा	कर⡠याचं	काम	 बाबांनी	मा⡞यावर	 टाकलं	 होतं!
⡡यांनी	मला	अशी	समज	िदली	होती	की,	दुवा✒स	ॠषी	िकतीही	िचडले	तरी	त	ू⡡यांना	उलट
बोल	ूनकोस.	 मुखावर	 कंटाळा	 िदस	ू देऊ	नकोस.	 ⡡यां⡜या	 सेवेत	काहीच	कमी	पडू	 देऊ
नकोस.	कधी-कधी	ॠषीचंं	वागणं	अस⢼	होई.	मला	 ते	सरळ	आपले	पायसु⢝ा	 धुवायला
सांगत!	⡡यां⡜या	हाताखाली	इतके	आिण	असे	काम	पडे	की,	शरीर	थके,	मन	कोमेजे,	पण
बाबां⡜या	समाधानासाठी	मी	तेही	करीत	असे.	धुतलेले	पाय	पु⡤हा	धुवावे	लागत!	पु⡤हा	वर
आरडाओरडा	 िनराळाच!	 ती	 सगळी	 पण✒कुटी	 जाळून	 उद⡣्व⡰त	 क⣶न	 आपण	 सरळ
मथुरेला	 िनघनू	जावं,	असं	मला	वाटे.	या	 िवि⡕⡥त	माणसा⡜या	सहवासात	जा⡰त	 िदवस
रािहले,	तर	मला	वेड	लागेल	की	काय	अशी	मला	भीती	वाटू	लागली!

एक	नाही	दोन	नाही	चांगले	दहा	मिहने	मी	हे	िविचतर्पणाचं	सगळं	वागणं	सहन
केलं!	रोज	रातर्ी	मी	अध✒वट	झोपेतनू	उठून	बसत	असे,	कारण	पहाटे	दुवा✒सांची	पजूनाची
तयारी	 करावी	 लागे.	अध✒वट	झोपेमुळे	 माझे	 डोळे	 लाल	 िदस	ू लागले.	 मी	 कृश	 होत
चालले.	माझी	ती	अव⡰था	बघनू	धातर्ी	दुवा✒सां⡜या	नावानं	बोटं	मोडू	लागली.

शेवटी	शेवटी	दुवा✒स	ॠषी	पण✒कुटी⡜या	बाहेर	पडेनासे	झाले.	शेवटचे	दोन	मिहने
तर	 ते	 पणू✒त:	अबोल	 होते.	 नुसतं	 दधू	आिण	फळं	 हाच	 ⡡यांचा	आहार	असे.	 रातर्ी	 न
झोपता	ते	एकसारखे	रातर्भर	मंतर्	पुटपुटू	लागले.	मला	⡡यां⡜या	⡡या	जागर्णांची	भीती
वाटू	लागली.	हा	ॠषी	⡡या	श⡘तीवंर	िवजय	िमळिव⡠याऐवजी	या	श⡘तीमं⡣येच	िमसळून
जाणार	की	काय?	काय	 िनघणार	आहे	या	य⡖ातनू?	काय	करणार	आहेत	 हे	 दुवा✒स	 ⡡या
तेजांना	दास	क⣶न?	मानवाला	 ते	 तेज	कधी	 झेपेल	काय?	असं⡙य	पर्⡮नांनी	माझं	मन
िदवसभर	अ⡰व⡰थ	असे.	 कुणीकडे	जरा	 इकडे-ितकडे	जावं	 ⡩हटलं	तरी	 ते	अश⡘य	असे;



कारण	ते	पण✒कुटीतनू	के⡭हा	हाक	मारतील	याचा	नेम	नसे.	कधी	काय	मागतील	ते	सांगता
येत	नसे.

एका	पौिण✒मे⡜या	 िदवशी	मी	असाच	 िवचार	करीत	झोपी	 गेले.	⡡या	 िदवशी	मला
गाढ	झोप	लागली	होती.	पहाटे	जागी	झाले	 ते	एका	मोठ✐ा	आवाजानंच.	पण✒कुटीतनू
दुवा✒स	ॠषी	एकसारखे	ओरडत	डत	होते.	नुसतं	दधू	िपऊन	आिण	फळं	खाऊनही	⡡यांचा
आवाज	 िवजे⡜या	कडकडाटालाही	लाजवील	असा	कणखर	होता!	आनंदानं	 ते	आरो⡬या
मारीत	होते,

“कंुितभोजाऽऽ	कंुितभोजाऽऽ!”
मी	 गडबडीनं	 उठले	 आिण	 आत	 गेले.	 ⡡यांनी	 आपले	 डोळे	 उघडले.	 ⡡यां⡜या

डो⡬यांकडे	बघणं	मला	श⡘य	होत	न⡭हतं!	अितशय	दीि⡥तमान	तेजाचे	ते	दोन	गोल	होते!
मला	 बघताच	 एक	 अ⡰प⡯टशी	 ि⡰मताची	 लकेर	 ⡡यां⡜या	 मुखावर	 चमकली.	 घनगंभीर
आवाजात	ते	⡩हणाले,	 ‘‘कंुती,	माझी	सेवा	के⡫याचं	फळ	आज	तुला	िमळेल!	सगळं	जग
यापुढं	तुला	वीरांची	जननी	⡩हणनू	ओळखेल!	ये.	बैस.”	मी	तशीच	उभी	रािहले.	ते	गरजले,
“बैस.”

मी	 ⡡या	य⡖ा⡜या	 वेदीजवळ	बसले.	 ⡡यां⡜या	बोल⡠याचा	काही	⡩हट⡫या	काहीच
अथ✒	कळला	नाही	मला.

ते	⡩हणाले,	‘‘कंुती,	या	िव⡮वातली	पंचमहाभतंू	आज	मा⡞या	मंतर्ां⡜या	धा⡚यांनी
मी	रथा⡜या	अ⡮वांसारखी	करकचनू	बांधनू	टाकली	आहेत!	माझा	पर्योग	यश⡰वी	झाला
आहे!	हे	आचमनाचं	पाणी	घे!’’

‘‘पण	मी...?’’	माझं	मन	भीतीनं	गारठून	गेलं.
‘‘कंुती,	त	ू कुणापुढं	उभी	आहेस	याची	क⡫पना	आहे	काय?’’	⡡यांचे	डोळे	गरग⣶

लागले.	मला	ते	जाळून	टाकणार	होते	की	काय?
मी	मुकाटपणे	आचमनाचं	पाणी	घेतलं.	ते	घडाघडा	मंतर्	⡩हण	ूलागले.	ते	श⡧द	मी

पवूी ✒	कधीही	ऐकले	न⡭हते	तरीही	ते	कानांवाटे	मा⡞या	मना⡜या	पड⢢ावर	⡰प⡯टपणे	उमटू
लागले!	 ते	 श⡧द	 ऐकताना	 मला	 एक	 अननुभतू	आनंद	 वाटत	 होता.	 ते	 श⡧द	 ⡩हणजे
अमृता⡜या	लहरी	हो⡡या.	मा⡞या	शरीरातील	कण⡤कण	हलका	झाला.	⡕णभर	मी	⡩हणजे
ते	श⡧दच	आहे,	असं	मला	वाटू	लागलं!	डो⡬यांपुढे	धवल	पर्काशाची	वलयं	दाटली.

मंतर्	 ⡩हणनू	 होताच	 िवजयी	 वीरासारखे	 दुवा✒स	 उठले.	मा⡞या	म⡰तकावर	 हात
ठेवनू	 ते	⡩हणाले,	 ‘‘कंुती,	या	आया✒वता✒त	 तु⡞यासारखी	 दुसरी	⡰तर्ी	होणार	नाही!	⡝या-
⡝या	 श⡘तीचं	 ⡰मरण	 क⣶न	 त	ू हे	 मंतर्	 ⡩हणशील	 ती-ती	 श⡘ती	 मानव⣶पात	 ⡕णात
दासासारखी	तु⡞यासमोर	उभी	राहील	आिण	तु⡞या	पोटी	आप⡫यासारखाच	तेज⡰वी	पुतर्
िनमा✒ण	क⣶न	िनघनू	जाईल.	ही	दुवा✒साची	वाणी	आहे,	ल⡕ात	ठेव!	जा!’’

मा⡞या	कस⡫याच	उ⢘राची	वाट	न	पाहता	िकंवा	बाबांना	भेट⡠यासाठी	न	थांबता
ते	आले	होते	तसेच,	कमंडल	ूनाचवीत	म⢘	ह⢘ीसारखे	पण✒कुटीबाहेर	पडले.	⡕णाधा✒त	ते
िदसेनासेही	झाले.	राजवाड✐ा⡜या	तटाबाहेर	पडून	उ⢘रेकडे	िनघनू	गेले.

य⡖कंुडातील	राख	वायुलहरीबंरोबर	पण✒कुटीभर	पस⣶	लागली.	वा⡶या⡜या	एका
लहरीनं	दुवा✒स	बसले	होते	ते	⡭याघर्चम✒	उलटं-सुलटं	झालं!

**



दहा

दुवा✒स	 ॠषी	 िनघनू	 गेले.	 वाड✐ाला	 परत	 वाड✐ाची	 कळा	 आली.	 धातर्ीनं
सुटकेचा	 िन:⡮वास	 टाकला.	 बाबां⡜या	 छातीवरचं	 दडपण	 दरू	 झालं.	 दुवासा✒नंी	 मला
जाताना	अिभचारासह	तो...	‘देवहुती’	मंतर्	िदला	आहे,	हे	कुणालाच	माहीत	न⡭हतं.

वाड✐ावरचे	सेवक	दुवा✒स	ॠषीनंा	िवस⣶नसु⢝ा	गेले.	दुवा✒स	⡩हणजे	भोजपुरा⡜या
राजवाडयावर	 ⡕णभर	 उठलेलं	 एक	 वादळ	 ठरलं.	 पण	 ⡡यांचे	 ते	 श⡧द	 मा⡞या	 कानांत
नेहमीच	 घुमत.	 ‘‘त	ूवीरांची	जननी	होशील.”	माझं	मन	 ⡡या	श⡧दांनी	लाजनू	चरू	होई.
कधी-कधी	 मी	 िदवसभर	 एकही	 श⡧द	 बोलत	 नसे.	 मंतर्ाचे	 ते	 श⡧द	 मा⡞या	 कानात
⡰प⡯टपणे	ऐकू	येऊ	लागत.	ते	⡩हणावे	असं	सारखं	वाटे.	पण	मोठ✐ा	संयमानं	मी	ते	आवरी.
एखा⢢ा	गोमाशीनं	 कु⣅याचा	अिवरत	पाठलाग	करावा	तसे	 ते	मा⡞या	मनाचा	पाठलाग
करीत.	मा⡞या	मना⡜या	आत⡫या	या	 संघषा✒मुळे	 बाहेर⡜या	 दैनंिदन	 ⡭यवहारात	काही-
काही	वेळा	फार	मजेदार	चुका	होत.	दासदासीनंा	मी	एकदम	‘अहो-जाहो’	⡩हणनू	बोलवी.
सव✒	 जण	 मा⡞याकडे	 आ⡮चया✒नं	 पाहत.	 लागलीच	 मी	 ⡰वत:ला	 सावरीत	 असे.	 असे
िदवसांमागनू	 िदवस	 गेले.	 नगरावर	 वसंतॠतचूी	 कृपादृ⡯टी	 वळली.	 िनरिनरा⡬या
रंगीबेरंगी	 फुलांनी	 भोजपुराचा	 आसमंत	 नटून	 गेला.	 सव✒तर्	 संिमशर्	 सुगंध	 दरवळू
लागला.

वसंत!	 वसंत	 ⡩हणजे	 वषा✒ॠत⡜ूया	 शेवट⡜या	 इंदर्धनु⡯याचं	 पृ⡢वीवर	 पडलेलं
पर्ितिबंब!	वसंत	⡩हणजे	िनरिनरा⡬या	प⡕यां⡜या	⣶पानं	स⡥त⡰वरांचे	पावे	घेऊन	पृ⡢वीवर
अवतरलेले	आकाशातील	स⡥तषी ✒!	वसंत	⡩हणजे	 नुक⡡याच	खोडकर	वषा✒ॠतनंू	आप⡫या
सरी⡜ंया	असं⡙य	बोटांनी	गुदगु⡫या	के⡫यामुळे	 पृ⡢वी⣶पी	बालका⡜या	गालावर	पडलेली
गोड	खळी!	ता⣵⡠यात	पदाप✒ण	करणा⡶या	मनाला	अशा	वसंताचं	नेहमीच	आकष✒ण	असतं.
मी	 नेहमी	 वाड✐ा⡜या	 सौधावर	 उभी	 राहनू	 िविवध	 फुलांनी	 डवरलेलं	 आजबूाजचंू
िनसग✒स⤡दय✒	पाहत	असे.

अशीच	एकदा	पहाटे	मी	सौधावर	उभी	होते.	तो	िदवस	रिववारचा	होता.	मंद-	मंद
वायुलहरी	अ⡮वनदीचं	झुळूझुळू	संगीत	मला	ऐकवीत	हो⡡या.	सगळं	नगर	हळूहळू	जागं
होत	 होतं.	गा⡔⡜या	ग⡬यांतले	 घंटानाद	 ऐकू	 येत	 होते.	 प⡕यांचा	 िकलिबलाट	चालला
होता.	 इत⡘यात	 पवू✒	 िदशा	 उजळू	लागली.	सयू✒देव	 पवू✒-	 ि⡕ितजावर	 हळूहळू	 वर	 येऊ
लागले.	 ⡡यां⡜या	 ⡰पशा✒नं	पर्⡡येक	व⡰ततू	 चैत⡤य	भरलं	जाऊ	लागलं.	मा⡞या	 अंगातनू
एक	 गोड	 िशरिशरी	 चमकून	 गेली.	आ⡰ते-आ⡰ते	 ते	 तेज	 पणूा✒कार	 घेऊन	 पवू✇कडे	 उभं
रािहलं.

िकती	 तेज⡰वी	 िदसत	 होतं	 ते!	 ⡡या	 तेजाचे	 असं⡙य	 कण	 पृ⡢वीचा	 कण⡤कण
उजळीत	 होते.	 मा⡞या	 मनात	 एक	 िविचतर्	 िवचार	 आला.	 आपणही	 या	 धरतीसारखे
िवशाल	असतो,	तर	या	तेजा⡜या	सव✒	कणांनी	आप⡫या	सवा✒ंगालाही	⡰पश✒	केला	असता!
उकळणारं	 पाणी	 वरखाली	 गोल	 िफरतं	 तसं	 मंतर्ाचे	 श⡧द	 मा⡞या	 मनात	 गोल	 िफ⣶
लागले.	माझं	सगळं	शरीर	⡡या	मंतर्ां⡜या	श⡧दांनी	मंतर्मय	झालं	आहे,	असं	वाटू	लागलं.



कुतहूलाचं	वास⣶	संयमा⡜या	कंठबंधाला	िहसके	देऊ	लागलं.	या	मंतर्ापासनू	काय	होणार
आहे?	⡡या	सयू✒देवांचं	मी	आता	िचंतन	केलं	तर	ते	इथं	येतील	काय?	कसं	श⡘य	आहे	ते?
बघ	ूया	तरी	या	मंतर्ात	काय	साम⡢य✒	आहे	ते?	दुवा✒स	ॠषी	साधना-साधना	⡩हणत;	ितचं
साम⡢य✒	तरी	पाह	ूया.	मी	डोळे	 िमटले.	⡕णभर	 ⡡या	 तेज⡰वी	श⡘तीचं	⡰मरण	 केलं.	हात
जोडून	मी	भराभर	 मंतर्ो⡜चार	क⣶	लागले!	 ‘ॐऽऽ	 िहर⡠ययेन	पातरे्न...’	 ⡡या	एकएका
श⡧दाबरोबर	माझं	शरीर	हलकं	होत	होतं.	मनाची	जाणीव	नाहीशी	होत	चालली.	मंतर्ाचे
श⡧द	एकापे⡕ा	एक	असे	वरचढ	आवाजात	मा⡞याकडून	 ⡩हटले	जाऊ	लागले.	शरीराची
जाणीव	न⡯ट	होऊ	लागली!	मन!	तेही	उरलं	नाही.	सग⡬या	व⡰त	ूिदसेनाशा	झा⡫या.	मी
कंुती	आहे,	मी	सौधावर	उभी	आहे,	मी	मंतर्	⡩हणते	आहे,	हे	सगळे	जािणवेचे	सघन	बंध
खडाखड	िनखळून	पडले!	मी	⡩हणजे	केवळ	एक	तेज⡰वी	⡝योत	झाले!	⡡या	⡝योतीला	इतर
काही	िदसत	न⡭हतं.	पवू✇कडून	एक	अितशय	तेज⡰वी	कांतीचा	देदी⡥यमान	पु⣵ष	येत	होता!
⡡यां⡜या	कानांत	पर्काशवलयं	 फेकणारी	 िद⡭य	 कंुडलं	होती.	 केस	सोनेरी	वणा✒त	चमकत
होते.	डो⡬यांतनू	 तेज⡰वी	पर्काशलहरी	बाहेर	पडत	हो⡡या.	 मुदरे्भोवती	 तेजाची	आभा
पसरली	 होती.	 अंधाराचं	 रा⡝य	आप⡫या	 ऐटदार	 चालीनं	 जाळीत	 तो	 सौधाकडे	 येऊ
लागला.	 दशिदशांनी	अस⢼	 िकरणशलाका	 उधळीत!	मा⡞या	शरीर⣶पी	 ⡝योतीला	 ⡡या
देदी⡥यमान	पु⣵षानं	⡰पश✒	केला.	⡝योत	थरथरली.	िवरोधासाठी	मान	हलवनू	ती	डोलली.
दोघांचा	अबोध	अशा	भाषेत	एक	 संवाद	झाला,	पण	⡝योतीचं	काहीच	चाललं	नाही.	तो
आकाशपु⣵ष	⡝योतीला	भेदनू	पलीकडे	गेला.	एका	महान	तेजाचं	संक्रमण	झालं!

मा⡞या	शरीरातील	कणन	्कण	सणसणीत	तापला	होता.	मी	हळूहळू	अि⡰त⡡वा⡜या
जगात	येत	होते,	पण	तापले⡫या	शरीरामुळे	माझं	शरीर	मलाच	अस⢼	झालं.	डो⡬यांपुढं
तेजाची	वलयं	गरगर	िफरत	होती.	पायातील	श⡘ती	गे⡫यासारखं	वाटत	होतं.	उभी	रािहले,
तर	मी	सौधाव⣶न	धाडकन	खाली	कोसळेन	या	भीतीनं	मी	मटकन	खालीच	बसले.	मा⡞या
पाठीवर	कुणीतरी	हात	टेकिवला.	टेकिवला	आिण	तो	झटकन	पु⡤हा	वर	उचलला.	मी	वळून
पािहलं.	 ती	 धातर्ी	 होती!	 चम⡡कािरक	 दृ⡯टीनं	 ती	 मा⡞याकडे	 पाहत	 होती.	 डोळे
िव⡰फा⣶न	ती	 ⡩हणाली,	 ‘‘राजकुमारी,	 िकती	 ⡝वर	भरला	आहे	 तुम⡜या	 अंगात!	चला,
पर्थम	तु⡩हांला	औषधी	देते.’’

मी	सौधाव⣶न	खाली	उत⣶	लागले.	⡡या	पायदंड✐ा	उतरताना	उगाच	मला	वाटलं
की,	मी	 उंच	आकाशा⡜या	⡰वगा✒तनू	–	 पृ⡢वीवर	की,	 पृ⡢वी⡜याही	खाली	खोल	पाताळात
जाते	आहे!

**



अकरा

⡡या	 िदवसापासनू	 मला	 जे-जे	काही	 वाटत	 गेलं	 ते	सगळं	अत⡘य✒	 होतं.	 माझं
मलाच	आ⡮चय✒	वाटत	होतं	की,	मी	अशी	का	वागत	होते.	मला	 कुणाशीही	एक	श⡧दही
बोलावासा	वाटेनासा	झाला.	 नेहमीच	मा⡞या	डो⡬यांपुढं	 तेज⡰वी	वलयं	 िफ⣶	लागली.
एकसारखी	मी	⡡या	दुवा✒स	ॠषी⡜ंया	पण✒कुटीत	जाऊन	उगाच	बस	ूलागले.

वाड✐ातील	दासदासीनंा	मा⡞या	वाग⡠याचं	कोडे	पडलं.	ती	सगळी	मा⡞यासमोर
येऊन	अनेक	पर्कारांनी	माझं	मन	रमिव⡠याचा	पर्य⡡न	क⣶	लागली,	पण	माझं	मन	नेहमी
आकाशात	 उंच	भरा⡶या	मा⣶	लागलं.	उगाच	बाहेर	पर्काशात	बसावं,	असं	वाटू	लागलं.
नेहमीच	मी	सौधावर	 उभी	 राहनू	सयू✒देवांकडे	 पाह	ूलागले.	 ते	डो⡘याव⣶न	मागं	 येत.
⡡यां⡜या	त⡥त	िकरणांनी	माझी	पाठ	खरपसू	ताप⡫यािशवाय	मला	ितथनू	उठवत	नसे!	रोज
तीन-तीन	घटका	हा	काय✒क्रम	सु⣶	झाला.	रातर्ी	मी	मा⡞या	महालातनू	आकाशात	पाही.
आकाशात	असं⡙य	तारका	लुकलुकत	असत.	मला	⡡या	तारकांची	फुलं	खुडावी	असं	वाटे!
जे-जे	पर्काशमान	होतं	⡡या-⡡या	सवा✒चंी	मला	अनावर	ओढ	लागली!	माझं	अंग	सोनेरी
िदस	ूलागलं.

बरेच	 िदवस	मना⡜या	या	 िविचतर्	अव⡰थेत	 गेले.	मा⡞या	सवा✒ंगात	आमलूागर्
बदल	पडत	होता.	एकदा	मी	अशीच	क⡕ातनू	िफरत	होते.	कुणीतरी	दासीनं	आणनू	िदलेलं
सुवण✒चंपकाचं	फूल	हंुगत	होते.	इत⡘यात	धातर्ी	आली.	ित⡜याशी	काहीतरी	बोलताना	ते
फूल	 मा⡞या	 हातातनू	 सुटून	खाली	 पडलं.	 ते	 उचल⡠यासाठी	 मी	खाली	 वाकले.	 माझं
सवा✒ंग	जड	झालं	आहे,	असं	मला	वाटलं.	कसतरी	ते	फूल	मी	वर	उचललं	आिण	परत	हंुगू
लागले.

धातर्ी	 मा⡞याकडे	 िविचतर्	 दृ⡯टीनं	 पाहत	 होती!	 ित⡜या	 वृ⢝⡡वानं	 आधीच
आठ✐ांनी	जाळीदार	झाले⡫या	 कपाळावर	आणखी	 एक	जादा	आठी	 उठली.	आप⡫या
ती⢿ण	अनुभवी	डो⡬यांनी	ती	माझं	सगळं	शरीर	चाचपते	आहे,	असं	मला	वाटू	लागलं!
आप⡫या	भुवयांचं	जीण✒	कातडं	उंचावत	ती	⡩हणाली,	‘‘राजकुमारी,	माझं	वय	मला	धोका
देणार	नाही.	मी	एक	पर्⡮न	िवचा⣶	का?”

‘‘धातर्ी,	आजपय✒ंत	पर्⡮नासाठी	त	ूमा⡞याकडे	कधी	अनु⡖ा	मािगतली	आहेस
का?’’	मी	ितला	उलट	िवचारलं.

‘‘नाही,	 पण	 राजकुमारी,	 हा	 पर्⡮न	 तु⡩हाला	 कधीच	 आवडणार	 नाही.	 या
⡩हातारीला	 वेड	लागलं	आहे,	ित⡜या	पाठीवर	आसुडाचे	फटके	मा⣶न	िहला	िव⡤⡣या⡜या
अर⡠यात	सोडा;	अशी	आ⡖ा	सोडाल	तु⡩ही!’’

‘‘धातर्ी,	त	ूवाड✐ावरची	सवा✒ंत	वृ⢝	आिण	सवा✒ंत	पर्ामािणक	दासी	आहेस	हे	मी
िवसरले	नाही	अजनू.	िवचार,	तुला	काय	िवचारायचं	असेल	ते	⡰प⡯टपणे.’’

परत	एकदा	ितची	वृ⢝दृ⡯टी	मा⡞या	सवा✒ंगाव⣶न	िफरली.	थरथर⡡या	मानेनं	ितनं
िवचारलं,	‘‘राजकुमारी,	तु⡩ही	माता	होणार	हे....!’’

‘‘धातर्ी,	 कुणासमोर	 त	ू बोलते	आहेस	 याची	 जाणीव	आहे	 काय	 तुला?’’	 मी



मोठ✐ानं	िकंचाळले,	अंगावर	वळवळता	सप✒	पड⡫यासारखी!
‘‘राजकुमारी,	 माझे	 केस	 िपकले	आहेत.	 या	 वाड✐ातील	 तीन	 राजिपढ✐ा	 मी

बिघत⡫या	आहेत.	आपलं	शरीर	 समोर⡜या	 दप✒णात	 नीट	 पारखनू	 बघा.”	आपली	 मान
जा⡰तच	हलवीत	ती	क⡕ाबाहेर	जाऊ	लागली.

माता!	⡡या	दोन	अ⡕रां⡜या	मुि⡯टयो⢝यांनी	मा⡞या	मनाला	िनद✒यपणे	बुकलायला
सु⣵वात	 केली.	सगळा	क⡕	मा⡞याभोवती	गरगर	 िफरतो	आहे,	असं	मला	वाटू	लागलं.
धरतीनं	 दुभंगनू	 मला	 पोटात	 घेतलं	 असतं	 तरी	 बरं	 झालं	 असतं.	 माझं	 मन	 ⡡या
भुयारात⡫या	पाकोळीसारखं	देहा⡜या	िभ⢘ीवर	थडाथड	आपटू	लागलं.	असाहा⡪यपणे!

मी	 माता	 होणार	 होते!	 कौमाया✒व⡰थेत	 माता!	 मातृ⡡व	 हा	 ⡰तर्ीला	 िमळणारा
सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	 वर	आहे,	 पण	मला	 िमळणारा	 हा	 वर	शापासारखा	न⡭हता	काय?	 दुवा✒स
ॠषीचें	 ते	 उदग्ार	मा⡞या	कानांत	 घुम	ूलागले.	 ‘‘त	ू वीरांची	जननी	 होशील.’’	 ⡡यां⡜या
मंतर्ाचे	तुटक	श⡧द	कानांत	िननाद	ूलागले.	 ‘ॐऽऽ	िहर⡠मयेन	पातरे्न...’	⡕णात	मा⡞या
मना⡜या	घुमटात	बाबांचे	ते	श⡧द	घुम	ूलागले,	‘‘वीरांनी	िवजया⡜या	 धंुदीत	जगावं	आिण
वीर	 क⡤यांनी	 शीलासाठी	 मरावं!’’	 शील!	 ि⡰तर्यांचं	 अमोल	 लेणं!	 शील	 ⡩हणजे
आय✒⡰तर्ीचा	⡮वासो⡜छ्	वास!

म⡣येच	उ⢢ानातलं	ते	चंडोल	प⡕याचं	िप⡫ल	ूआपली	चोच	वासनू	ओरडू	लागलं.
िचर✒र,	िचर✒र!

⡕णात	मथुरेतनू	आणनू	मला	इथं	सोडून	जाताना	तातांनी	काढले⡫या	उदग्ारांचे
पडसाद	शतगुिणत	होऊन	मा⡞या	डो⡬यांपुढं	फेर	ध⣶न	नाच	ूलागले.

‘‘त	ूएका	⡕ितर्य	राजाची	मुलगी	आहेस	हे	कधीच	िवस⣶	नकोस!’’
⡕ितर्यक⡤या!	शील!	श⡧दांचा	मुसळधार	पाऊस	पडू	लागला.	⡰वरांचे	नाच	सु⣶

झाले.	 शील!	 ⡕ितर्यक⡤या!	 कानांवर	 हात	 ठेवनू	 मी	 डोळे	 िमटून	 मोठ✐ांदा	ओरडले,
‘‘धातर्ी,	थांब!’’

ती	परतली.	मा⡞यासमोर	ती	उभी	 राहताच	मी	 ितला	डोळे	 िमटूनच	सांिगतलं,
‘‘धातर्ी,	 मी	 राजकुमारी	 कंुती	 तुला	सांगते	आहे.	जगातलं	सग⡬यांत	 दाहक	 िवष	 जे
असेल	ते	सं⡣याकाळ⡜या	आत	मा⡞या	हातात	पडलं	पािहजे.’’

मा⡞यासाठी	अ⡤य	दुसरा	कोणताही	सुरि⡕त	माग✒	न⡭हता!
‘‘राजकुमारी,’’	ितचा	आवाज	वीणे⡜या	तुट⡫या	तारेसारखा	थरथरला.
‘‘जा,	ही	राजकुमारीची	आ⡖ा	आहे.”	मी	कठोरपणे	सांिगतलं.
‘‘पण	–
’’	‘‘धातर्ी,	दासीनंी	आ⡖ा	पाळायची	असते.	उपदेश	करायचा	नसतो.	जा!’’
खाली	मान	घालनू	ती	क⡕ाबाहेर	िनघनू	गेली.

**



बारा

⡡यानंतर	धातर्ी	मा⡞या	क⡕ात	कधी	आलीच	नाही.	आप⡫या	राजकुमारीला	िवष
आणनू	दे⡠याचं	धैय✒	ित⡜या	⡩हाता⡶या	काळजात	न⡭हतं.	मी	ितला	अनेक	िनरोप	पाठिवले,
पण	 ितनं	कामा⡜या	नावावर	 ते	उडवनू	लावले.	काळ	 गे⡫या	पर्⡡येक	पळाला	सह⡰तर्
िजभांनी	चाटत	खायला	 येतो	आहे,	असं	वाटत	होतं.	क⡕ाबाहेर	पडणं	मी	सोडून	 िदलं
होतं.

मा⡞या	मनात	एकच	एक	िवचार	प⡘का	होत	होता.	मृ⡡य!ू	तडफडणा⡶या	िजवा⡜या
जाच⡠या	 कायम⡜या	 बंद	 कर⡠यासाठी	 मला	 मृ⡡यिूशवाय	 दुसरा	 माग✒	 न⡭हता.	 मृ⡡य!ू
मरणपर्ाय	 मानिसक	 वेदनांना	 मरण	 देणारा	 मृ⡡य!ू	 पर्ित⡯ठे⡜या	 कंठबंधानं	 बांधले⡫या
िजवाला	 अ⡖ाता⡜या	 अनंत	 पर्देशात	 नेणारा	 मृ⡡य!ू	 जगातली	 सगळी	 काळी	 दृ⡮यं
आप⡫या	 का⡬या	 िजभांनी	 सहज	 पचिवणारा	 मृ⡡य!ू	 मना⡜या	 अस⡫या	 क⤠दटले⡫या
अव⡰थेत	मृ⡡यिूशवाय	अ⡤य	दुसरा	कोणता	आशर्य	असणार?	कारण	राजकुमारी	 कंुतीला
सगळे	जण	 मान	 देत	 होते,	 ितचा	 पर्⡡येक	श⡧द	 झेलत	 होते,	 पण	 –	 पण	 उ⢢ा	 माता
झाले⡫या	 कंुतीला	 ⡡यांनी	काय	 ⡩हटलं	असतं?	 कुलटा	 ⡩हणनू	 ते	 ित⡜या	त⤠डावर	 थंुकले
असते.	 दगडांनी	 ठेचनू	 ⡡यांनी	 ितची	 नगरातनू	 िधंड	 काढली	असती.	लोक	 तरी	 िकती
िविचतर्	असतात!	मातृ⡡वाची	ते	नेहमी	महती	गातात,	पण	याच	मातृ⡡वावर	ते	कधी-कधी
पापाची	राजमुदर्ा	ठोकतात.	याच	मातृ⡡वाला	ते	सामािजक	संकेतां⡜या	सह⡰तर्	शलूांनी
िछ⡤निवि⡜छ⡤न	करतात!	मी	कुमारी	होते	आिण	आता	माता	होणार	होते.	समाजानं	⡡या
मातृ⡡वाचं	 कसं	 ⡰वागत	 केलं	 असतं?	 मला	 मंतर्ापासनू	 पुतर्पर्ा⡥ती	 झाली	आहे,	 हे
धडधडीत	स⡡य	⡡यांना	कधीतरी	पटलं	असतं	काय?	पर्⡡य⡕	 दुवा✒सांनी	 येऊन	नगरा⡜या
चौकात	उभं	 राहनू	 कंठरवानं	सांिगतलं	असतं,	तरी	 ते	 कुणालाही	पटलं	नसतं.	कशाला
आले	 होते	 दुवा✒स	 या	 नगरात?	 काय	 िमळवलं	 ⡡यांनी	 मा⡞या	 जीवनाशी	 हे	 असं
महाभयानक	⢢तू	खेळून?	⡡यां⡜या	⡡या	भयानक	पर्योगात	माझा	काय	संबंध	होता?	पण
असं	 ⡩हणनू	 तरी	 माझी	 सुटका	आता	 कुठं	 होणार	 होती?	 जगात	 सग⡬याच	 गो⡯टीतं
सुसंगती	कुठं	असते?	िनरपराधी	माणसांना	 दुस⡶या	कुणा⡜यातरी	अपराधाचं	पर्ायि⡮च⢘
भोगावं	 लागतंच	 नाही	 काय?	 मी	 ⡡यांपैकीच	 एक	 न⡭हते	 काय?	 पर्⡮नां⡜या	 असं⡙य
साळंु⡘या	मा⡞या	म✉ द⡜ूया	घायाळ	नािगणीला	टोचत	हो⡡या.	ती	असाहा⡪यपणे	कळवळून
फू⡡कार	टाकत	होती...	मृ⡡य!ू	मृ⡡य!ू

मी	ताडकन	उठले	आिण	जोरात	एक	टाळी	वाजिवली.	एक	दासी	त⡡परतेनं	आत
आली.	ितला	मी	सांिगतलं,	‘‘अशीच	जा	आिण	नगरातनू	राजवै⢢ांना	बोलावनू	आण.	जसे
असतील	तसे.’’

ती	िनघनू	गेली.	अ⡣या✒	घटकेतच	राजवै⢢	मा⡞या	क⡕ात	पर्िव⡯ट	झाले.	वाकून
अिभवादन	क⣶न	ते	⡩हणाली,	‘‘राजकुमारी,	काय	आ⡖ा	आहे?’’

‘‘वै⢢राज,	 दुवा✒स	ॠषी⡜ंया	य⡖ाची	सांगता	करायची	आहे!	⡡यासाठी	जगातील
सग⡬यांत	पर्भावी	िवष	हिव	⡩हणनू	वापरायचं	आहे!	या	दासीबरोबर	ते	ताबडतोब	लावनू



⢢ा.’’
दुवा✒स	ॠषी	 ⡩हणताच	 वै⢢राज	अगोदर	ग⡥प	बसले!	 ⡡यांनी	 पुढं	काहीच	पर्⡮न

िवचारला	 नाही!	कारण	 दुवा✒स	ॠषी	कोणतीही	 दुमी ✒ळ	 व⡰त	ू के⡭हाही	मागत	असत	 हे
⡡यांना	माहीत	होतं.

‘‘जशी	आ⡖ा,’’	⡩हणत	ते	क⡕ाबाहेर	िनघनू	गेले.
थोड✐ा	 वेळातच	 ती	 दासी	 कुपीतनू	 िवष	 घेऊन	आली.	 मी	 सुटकेचा	 िन:⡮वास

टाकला.	आता	मला	कुणा⡜याही	⡗दय	जाळणा⡶या	कुि⡡सत	दृ⡯टीला	त⤠ड	⢢ावं	लागणार
न⡭हतं.	ती	कुपी	मी	जपनू	एका	कोनाड✐ात	ठेवली.	मा⡞या	मरणपर्ाय	यातनांचा	अंत	⡡या
कुपीत	होणार	होता.

**



तेरा

⡡या	 रातर्ी	 सगळीकडे	 सामसमू	 होताच	 मी	 मंचकाव⣶न	 हळूच	 उठले.
कोनाड✐ातील	 ती	 िवषाची	 कुपी	 हातात	 घेतली.	 मथुरेत⡫या	 बाबांचं	 ⡰मरण	 क⣶न	 मी
⡡यांना	वंदन	केलं	आिण	डोळे	िमटून	पुटपुटले,	‘‘बाबा,	तुमची	पृथा	एका	⡕ितर्य	राजाची
क⡤या	आहे,	 हे	कधीच	 िवसरणार	नाही.	माझा	हा	 िनण✒य	 तु⡩हाला	खातर्ीनं	आवडेल.’’
नंतर	 भोजपुरातील	 बाबांना	 आठवनू	 ⡡यांनाही	 नम⡰कार	 क⣶न	 मी	 ⡩हणाले,
“⡕ितर्यक⡤यांनी	शीलासाठी	 मरावं,	 हे	 स⡡य	 मी	आज	 िस⢝	 करते	आहे.	 बाबा,	 मला
आशीवा✒द	आिण	धैय✒	⢢ा!’’

⡕णभर	 मी	 डोळे	 उघडले.	सगळीकडे	 िन:श⡧द	शांतता	 होती.	 थोड✐ाच	 वेळात
मीही	अशीच	शांत	होणार	होते.	 हे	 िनद✒य	तरीही	हवं-हवं	वाटणारं	जग	आपणाला	परत
पाहायला	 िमळणार	नाही	⡩हणनू	⡕णभर	माझं	मन	भ⣶न	 गेलं,	थर✒कलं!	पण	मी	⡡याला
आवरलं.	आईचं	⡰मरण	क⣶न	मी	⡩हणाले,

‘‘आई,	तु⡞या	पृथेचा	ज⡤म	ल⡕-ल⡕	दु:खं	सहन	कर⡠यासाठीच	आहे	का	गं?	आज
या	दु:खाचा	अंत	होणार	आहे.	मला	आशीवा✒द	दे.”

डोळे	िमटून	मी	ती	कुपी	घशात	ओतली	आिण	मंचकावर	अंग	झोकून	िदलं.	आता
सकाळी	नगरात	हाहाकार	उडणार	होता.

**



चौदा

मी	ती	िवषारी	कुपी	⡥याले	होते	–	पण	–	पण	ितचा	काहीच	उपयोग	झाला	न⡭हता!
मृ⡡यसुू⢝ा	आपली	 कृपादृ⡯टी	माणसावर	माणसाला	हवी	 ते⡭हा	वळवायला	तयार	नसतो.
मा⡞या	पोटात	आता	आगीचा	ड⤠ब	उसळेल	अशी	माझी	क⡫पना	होती,	पण	नुसतं	घशात
चुरचुर⡠यापे⡕ा	मला	काहीच	वाटलं	नाही.	अधा✒	घटका	मी	मंचावर	पडून	होते,	पण	मला
काहीच	झालं	न⡭हतं.	आ⡡यंितक	मानिसक	तर्ासानं	झापड	मातर्	येत	होती.	मी	ताडकन
उठून	बसले.	भीतीनं	माझं	 अंग	शहारलं.	मी	कोण	होते?	 िवषानंही	न	मरणारी?	एकदम
धावेसारखी	तापणारी!

शंकांनी	मन	गारठून	 गेलं.	जीवन	मला	अस⢼	झालं	होतं,	मरणं	मला	अश⡘य
होतं.	िवषाचाही	मा⡞या	शरीरवर	पिरणाम	होत	न⡭हता!	मी	कोण	होते?

⢣ार	उघडून	मी	क⡕ाबाहेर	आले.	दासी⡜ंया	दालनात	 िशरले.	 ितथं	अनेक	दासी
झोप⡫या	हो⡡या.	एका	कोप⡶यात	धातर्ीही	अंगाची	मुटकुळी	वळून	पडली	होती.	मी	ितला
गदागदा	हलवनू	जागं	केलं.

मला	पाहताच	ती	दचकली.	ितला	हाताला	ध⣶न	तशीच	ओढत	मी	मा⡞या	क⡕ात
आणलं.	कुणा⡜यातरी	साहा⡪याची	मला	अ⡡यंत	गरज	होती!	क⡕ात	येताच	मी	झाले⡫या
सव✒	घटना	ितला	सांिगत⡫या.	ितचे	खांदे	गदागदा	हलवनू	कळवळून	िवचारलं,	‘‘धातर्ी,
तचू	सांग	आता,	मी	कुठं	जाऊ?	काय	क⣶?	मी	म⣶	शकत	नाही.	या	अव⡰थेत	जग⡠याचा
मला	कोणताच	अिधकार	नाही.’’

मा⡞या	 पाठीवर	 आपला	 खरबरीत	 हात	 परे्मानं	 िफरवीत	 ती	 ⡩हणाली,
‘‘राजकुमारी,	 धीर	 धरा.	 या	 क⡕ाबाहेर	 मातर्	 आतासारखं	 पु⡤हा	 कधीच	 येऊ	 नका.
तु⡩हाला	या	ि⡰थतीत	कोणीच	बघता	कामा	नये.’’

**



पंधरा

ते⡭हापासनू	धातर्ी	मा⡞याच	क⡕ात	राह	ूलागली.	ती	 कुणालाच	 ⡩हणनू	क⡕ात
घेत	नसे.	िदवसांमागनू	िदवस	जात	होते.	पौिण✒मे⡜या	चंदर्ासारखं	माझं	शरीर	कणाकणांनी
फुलत	होतं.	मन	मातर्	गर्हणा⡜या	 चंदर्ासारखं	 िचंतेनं	गर्ासलं	होतं.	एक-	एक	 िदवस
मला	एक-एक	युगासारखा	वाटत	होता.

नुकताच	शरत	ॠत	ू संपला	असनूही	एका	 रातर्ी	एकदम	आकाश	भ⣶न	आलं.
वादळी	आवत✒ं	चोहोबाजूंनी	घ⤠घावत	 राजवाड✐ावर	आदळू	लागली.	 मुसळधार	सरीवंर
सरी	कोसळू	लाग⡫या.

म⡣यरातर्ी	एकदम	मा⡞या	 पोटात	 दुख	ूलागलं.	 मंचकावर	मी	अस⢼	 वेदनांनी
तळमळू	लागले.	परां⡜या	उशांचा	चुरगळून	चोळामोळा	होऊ	लागला.	वेदनां⡜या	असं⡙य
सुयांनी	 मा⡞या	 शरीरा⡜या	 व⡰तर्ाचे	 टोक	 उसवले	 जाऊ	 लागले!	 धातर्ी⡜या	 वृ⢝
डो⡬यांतही	 भीतीची	 भयाण	छटा	 पसरली.	 बाहेर	 िवजांचा	 कडकडाट	आिण	 वा⡶याचा
घ⤠घाट	चाललाच	होता.	पर्सतूी⡜या	अस⢼	यातनांनी	मी	क⡠हत	होते.

एका	घटकेनंतर	एका	 िचम⡠या	 िजवाचं	ओरडणं	 सु⣶	झालं.	 ⡡या	 वाड✐ात	 पाच
तपांनंतर	 हे	 रडणं	ऐकू	 येत	होतं!	मातर्	बाहेर⡜या	कडकडाटात	 ते	 कुणालाही	ऐकू	जात
न⡭हतं.	 मी	 माता	 झाले!	 मातृ⡡व!	 ⡰तर्ीचा	 सवा✒ंत	 शरे्⡯ठ	 अलंकार!	 पर्सिूतवेदने⡜या
मुशीतनू	तापनू	 िनघालेलं	सोनं!	 िनसगा✒चं	सग⡬यात	 मंगल	पर्कटीकरण!	मी	डो⡬यांत
जीव	आणनू	⡡या	िचम⡠याकडे	पािहलं.	आनंदाची	मोरिपसं	मा⡞या	मनावर	आपली	हळुवार
बोटं	िफरव	ूलागली.	िकती	देखणं	होतं	⡡याचं	⣶पडं!	उगव⡡या	सयूा✒सारखं!

मला	पाहताच	⡡यानं	आपलं	रडणं	थांबिवलं.	इव⡫या⡮या	डो⡬यांनी	ते	मा⡞याकडे
िटक-िटक	पाह	ूलागलं.	 ⡡या⡜या	कानांत	 िनळसर-तांबसर	पर्काश	 फेकणारी	दोन	मांसल
कंुडलं	होती!!	कुतहूलानं	मी	ती	चाचपनू	पािहली.	जा⡰वंदी⡜या	लालचुटूक	क⡬यांसारखी
िदसत	होती	ती!	⡡याचं	लुसलुशीत	ग⤠डस	अंग	सोनेरी	 रंगाचं	होतं.	केसांची	दाट	कुरळी,
सोनेरी	 झुलपं	 वा⡶या⡜या	 झुळकीबरोबर	 हलत	 होती.	 कंुभासार⡙या	 गोल	 मुखाभोवती
तेजाची	आभा	होती.	आप⡫या	उज⡭या	पायाचा	अंगठा	ते	चोखत	होतं!	िनळे-िनळे	िबटके
डोळे	 िकलिबल	करीत	 पुन:पु⡤हा	मा⡞याकडे	पाहत	होते!	म⡣येच	एक	वा⡶याची	 झुळूक
आली	⡡याबरोबर	ते	खुदकन	हसलं.	⡡याचं	जावळ	हाललं.	गालावर	एक	गोड	खळी	पडली!
ती	पाहताच	मी	राजकुमारी	आहे,	एक	⡕ितर्यक⡤या	आहे,	माझं	 हे	कौमाया✒तलं	बालक
आहे,	 हे	 सारं-सारं	 मी	 िवस⣶न	 गेले.	 धातर्ी⡜या	 हातांतनू	 मी	 ⡡याला	 ओढून	 घेतलं.
आवेगानं!	आिण	⡡याचे	पटापट	मुके	घेतले.	माझा	⡰पश✒	होताच	ते	मला	िबलगलं.	मा⡞या
अंगावर	ध⡤यतेचे	 रोमांच	उभे	 रािहले.	मातृ⡡व	हीच	 ⡰तर्ीची	 मु⡘ती	असते	असं	⡕णभर
वाटलं!

⡡या⡜या	मांसल	⡰पशा✒नं	मला	पा⡤हा	फुटला.	⡡याला	पाजावं	⡩हणनू	मी	मांडीवर
घेतलं,	पदराखाली	 ⡡याला	झाकताच	धातर्ीनं	माझा	हात	धरला!	ती	दब⡘या	आवाजात
मा⡞या	कानात	⡩हणाली,	‘‘राजकुमारी,	वेळ	थोडा	आहे.	हा	िवजांचा	कडकडाट	चाल	ूआहे,



तोपय✒ंतच	आपण	बाहेर	पडलं	पािहजे!’’
‘‘कुठं?	आिण	कशाला?’’	मी	घाब⣶न	िवचारलं.
‘‘याला	घेऊन	तु⡩हाला	कधीच	जगता	येणार	नाही.’’
‘‘⡩हणनू	काय	करायचं?’’
‘‘याला	–	याला	तु⡩ही	टाकलं	पािहजे!’’
‘‘काय	⡩हणतेस	त	ूधातर्ी?	एका	मातेला	आप⡫या	नुक⡡याच	ज⡤मले⡫या	मुलाचा

⡡याग	करायला	सांगते	आहेस	त?ू	अगं,	 ⡡या⡜याकडे	पाहा.	या	 िन⡯पाप	 िजवानं	कोणता
अपराध	केला	आहे?’’

‘‘राजकुमारी,	मला	 हे	सगळं	पटतंय;	पण	नगरात⡫या	लोकांना	 तु⡩ही	 हे	पटवनू
⢢ाल	काय?’’

‘‘नाही!	धातर्ी,	मी	पर्ाण	गेला	तरी	याला	सोडणार	नाही.	मी	कुणाची	राजकुमारी
नाही,	 कुणाची	 क⡤या	 नाही,	 मी	 मा⡞या	 या	छकु⡫याची	 माता	आहे!	 मी	 केवळ	 माता
आहे!’’

‘‘राजकुमारी,	 पुतर्ज⡤मा⡜या	 आनंदाितशयानं	 भारावनू	 जाऊ	 नका.	 उ⢢ा
महाराजांना	हे	कळलं	तर	काय	होईल?	मला	सांगवत	नाही.	कदािचत	–	कदािचत	–	’’

‘‘कदािचत	काय?’’
‘‘ते	 तु⡩हाला	वाड✐ाबाहेर	घालवतील.	लोक	 तु⡩हाला	 कुलटा-कलंिकनी	 ⡩हणनू

बोचनू	खातील.	मथुरेचं	⢣ारसु⢝ा	तुम⡜यासाठी	कधीही	उघडलं	जाणार	नाही!’’
‘‘मग	मी	काय	क⣶	धातर्ी?	मी	कुठं	जाऊ?’’	मी	अगितकतेनं	मुसमुस	ूलागले.
‘‘राजकुमारी,	 धीर	 धरा!	 याचा	 ⡡याग	 कर⡠यािशवाय	 तु⡩हाला	 ग⡡यंतर	 नाही.

⡡या⡜या	आिण	तुम⡜या	दोघां⡜याही	िहतासाठी!’’
‘‘⡡याग!	कसा	क⣶?	माता	असनू	ह⡡यारी	होऊ?’’
‘‘लवकर	आटपा,	याचं	रडणं	 कुणी	ऐकलेलं	नाही	तोपय✒ंतच	आपण	वाड✐ाबाहेर

पडलं	पािहजे.’’
‘‘धातर्ी,	 िकती	 िनद✒य	आहेस	 गं	त?ू	एका	मातेला	त	ू मुलाचा	गळा	घोटायला

सांगते	आहेस.’’	ितची	मला	घृणा	वाटली.
‘‘राजकुमारी,	 मला	 एका	 राजकुमारीचा	 गळा	 वाचवायचा	आहे.	 तु⡩हाला	 एवढं

वाईट	वाटत	असेल	तर	बसा	िवचार	करीत.	मी	चालले,	पण	एकदा	हे	महाराजांनी	बिघतलं
तर	–	’’	ती	बाहेर	जाऊ	लागली.

माझं	मन	परे्म	आिण	⡭यवहार,	कत✒⡭य	आिण	भावना,	वा⡰तवता	आिण	ममता	या
⢣ं⢣ात	सापडलं.	काय	करावं?	 ⡡या	 मुलाला	 घेऊन	एकट✐ानंच	 कुठेतरी	दरू	 िनघनू	जावं,
असं	मला	⡕णभर	वाटलं,	पण	मी	 कुठं	जाणार	होते?	 कुणी	मला	आशर्य	 िदला	असता?
जगा⡜या	पर्लयात	एक	⡰तर्ी	लहान	 मुलाला	 घेऊन	 कुठं	वणवण	 िफरणार	होती?	आिण
तशी	ती	िफरली	असती	तरी	ित⡜या	सुरि⡕ततेचं	काय?	आप⡫या	लहान⡚याचा	⡡याग	तरी
ती	कसा	करणार	होती?	कोण⡡या	हातांनी	ती	⡡याला	दरू	लोटणार	होती?	समाज!	कस⡫या
माणसांनी	भरला	आहे	हा	समाज?	कुणी	⡡याला	हे	सवा✒िधकार	िदले?	हे	अिधकार	⡩हणजे
वा⡰तवते⡜या	पाठीवरचं	बांडगळूच	नाही	काय?	तो	⡝याला	पाप-पाप	⡩हणतो	ती	⡡याची
पापाची	आिण	 पु⡠याची	क⡫पना	सोयीची	नाही	काय?	आजपय✒ंत	 िकती	अबलांनी	 िनद✒य
अशा	या	समाजा⡜या	संकेतांनी	उरी⡰पोड	के⡫यामुळे	िविहरीचं✉ 	आिण	न⢢ांचे	तळ	गाठले



असतील?	मीसु⢝ा	 तेच	करावं	काय?	पण	छे,	या	मुलाचं	⣶प	असामा⡤य	आहे.	 हे	जगलं
पािहजे.	कसंही	का	होईना	हे	वाचवलंच	पािहजे!	काय	करावं?	काय	करावं?

मी	धातर्ीला	हाक	मारली,	 ‘‘धातर्ी,	जाऊ	नकोस	 गं.	नाहीतर	मी	इथं	मिू⡜छ✒त
होईन.’’	मी	शारीिरक	आिण	मानिसक	क⤠डीनं	घुसमटू	लागले.

ती	 परतली	 आिण	 मा⡞या	 पाठीवर	 हात	 िफरवनू	 ⡩हणाली,	 ‘‘राजकुमारी,
⡕ितर्यक⡤येला	शोभेल	असा	हा	एकच	िनण✒य	आहे.	आणा	⡡याला	इकडे.’’	ितनं	पुढं	होत
⡡याला	मा⡞या	मांडीव⣶न	ओढून	 घेतलं.	आप⡫या	 िचमुरड✐ा	 मुठीत	 ⡡यानं	माझा	पदर
घट्ट	पकडला	होता!	ितनं	तो	कठोरपणानं	सोडिवला.	माझं	मन	आक्रंद	ूलागलं.	⡡याला
घेऊन	ती	बाहेर	गेली.

थोड✐ा	 वेळातच	खां⢢ावर	एक	लाकडी	 पेिटका	 घेऊन	ती	परत	मा⡞या	क⡕ात
आली.	मंचावर	ितनं	ती	 ठेवली.	ित⡜या	हातात	मलू	न⡭हतं.	मी	घाब⣶न	ितला	िवचारलं,
‘‘बाळाला	कुठं	 ठेवलंस	धातर्ी?’’	उ⢘र	 दे⡠याऐवजी	ितनं	 पेिटकेचं	झाकण	उघडलं.	बाळ
⡡यात	 एका	 मऊ	 श⡪येवर	 िनधा✒⡰तपणे	 झोपलं	 होतं!	 ⡡या⡜याभोवती	 अनेक	 पर्कारचे
बहुमोल	अलंकार	 ितनं	पसरले	होते,	पण	 ⡡या	सवा✒नंा	लाजवील	असा	 ⡡याचा	 रंग	होता.
पेिटके⡜या	फटी	मऊ	मेणानं	बुजिव⡫या	हो⡡या.	वर⡜या	झाकणाला	एक	लहान	िछदर्	होतं,
पण	 ितनं	 ⡡याला	 ⡡या	 पेिटकेत	का	 ठेवलं	 होतं?	घाब⣶न	मी	 ितला	 िवचारलं,	 ‘‘धातर्ी,
⡡याला	पेिटकेत	कशाला	ठेवलंस?	काय,	काय	करणार	आहेस	त	ूआज?’’

‘‘राजकुमारी,	 ही	 पेिटका	 उजाड⡠यापवूी ✒	 अ⡮वनदी⡜या	 कुशीत	 गेली	 पािहजे.
ित⡜यािशवाय	याला	जवळ	कर⡠याइतकं	जगात	कुणाचंही	मन	आज	मोठं	नाही!’’

‘‘धातर्ी	–	धातर्ी,	मी	राजकुमारी	आहे	की	ड⤠बीण?	तुला	मुलाचं	परे्म	जाणायला
िशकवायला	तो	देव	िवसरला	की	काय?’’

‘‘राजकुमारी,	या	वाड✐ावर	माझी	आठ	मुलं	सेवक	⡩हणनू	खपताहेत!	मन	दुबळं
क⣶	नका.	आटपा	लवकर.’’

ितचे	श⡧द	बाणासारखे	मा⡞या	काळजात	 घुसत	होते.	पण	 –	पण	सकाळी	माझं
भिवत⡭य	 काय	 होतं?	 राजवाडा	 की	 उिकरडा!	 य⡖ाचा	 पश	ू बळी	 दे⡠यापवूी ✒	 करकचनू
बांधतात	तसं	माझं	मन	उलट-सुलट	िवचारां⡜या	दोरांनी	करकचनू	आवळलं	गेलं.	बाळाला
उचलावं	आिण	 ⡡या	धातर्ीला	लाथ	मा⣶न	सरळ	वाट	 फुटेल	 ितकडे	 िनघनू	जावं	असं
वाटत	होतं,	पण	ितचा	तरी	काय	दोष	होता?	आप⡫या	राजकुमारीसाठी	एक	⡰तर्ी	असनूही
ती	िकती	मोठं	धाडस	करीत	होती?	हे	सगळं	करताना	ितला	काय	आनंद	वाटत	होता?	मग
दोष	 कुणाचा	होता?	माझा?	 दुवा✒सांचा?	 ⡡या	ज⡤माला	आले⡫या	अजाण	बालकाचा	की
मानवांना	 घोड✐ासारखं	 िपटाळणा⡶या	 काळाचा?	 पिरि⡰थतीचा?	 समाजाचा?	 कठोर
सामािजक	संकेतांचा?	कुणाचा...?

माझं	डोकं	िवचार	क⣶न-क⣶न	तडकणार	की	काय,	असं	मला	वाटू	लागलं.	मा⡞या
असाहा⡪य	जीवनाची	मला	अ⡡यंत	चीड	आली.	आज	 दैव	 एका	 राजकुमारीला	अबला
ठरिवणार	की	काय?	आज	पिरि⡰थती	मातेला	मारेकरी	ठरिवणार	की	काय?	असाहा⡪यपणे
मी	माझं	म⡰तक	क⡕ा⡜या	िभ⢘ीवर	थडाथड	आपटू	लागले!	मा⡞या	म⡰तकातनू	र⡘ताची
एक	िचळकांडी	उडाली.	धातर्ीनं	पुढं	होऊन	िनकरानं	मला	मागं	खेचलं.	आप⡫या	अंशुकानं
माझं	म⡰तक	पुशीत	ती	⡩हणाली,	‘‘राजकुमारी,	हे	र⡘त	िभ⢘ी	 रंगिव⡠यासाठी	नाही.	या
र⡘तातनू	वीर	 िनमा✒ण	झाले	पािहजेत.	या	र⡘ताचीच	शपथ	आहे	 तु⡩हाला.	आता	एकही



श⡧द	न	बोलता	धैया✒नं	मा⡞याबरोबर	चला	कशा.’’
त⤠डात	पदराचा	बोळा	क⤠बनू	मी	⡰फंुद	ूलागले.	धातर्ीनं	पेिटका	उचलली.	ती	पुढं

चाल	ूलागली.	सगळा	वाडा	पहाटेची	साखरझोप	घेत	होता.	बाहेरचं	वादळ	आता	थांबलं
होतं.

मी	 भुयारा⡜या	 दालनापाशी	आले.	 दगडी	 खंुटाळी	 ितनं	 उजवीकडे	 िफरिवली.
भुयाराचं	⢣ार	एकदम	उघडलं	 गेलं.	 ितनं	पायदंड✐ा	उतरायला	 सु⣵वात	 केली.	मला	 ⡡या
िदवशी	⡡या	भुयारात	धडपडले⡫या	पाकोळीची	आठवण	झाली!	माझं	मन	आक्रंद	ूलागलं.
‘आयु⡯य	⡩हणजे	एक	भयाण	भुयार	आहे...	आयु⡯य	⡩हणजे	एक	भयाण	भुयार	आहे!’	मलाही
आज	 ⡡या	 भुयाराची	वाट	धरावी	लागली	होती.	 राजि⡰तर्यां⡜या	 संर⡕णासाठी	 ठेवलेलं
भुयार.	आज	 मी	 मा⡞या	 संर⡕णासाठी	 ⡡याचा	 वापर	 करीत	 होते,	 पण	 िकती	 वेग⡬या
अथा✒नं,	िकती	भयानक	कठोर	अथा✒नं!

आ⡩ही	 भुयारातनू	अ⡮वनदीवर	आलो.	अ⡮वनदीचं	 पातर्	 नुक⡡याच	 पडले⡫या
पावसामुळे	खळाखळ	वाहत	होतं.	ते	मळकट	लाल	पाणी	बघताच	माझं	काळीज	चरकलं.
या	 घ⤠घावणा⡶या	 पा⡠यात	 मा⡞या	 कोव⡬या	 िजवाला	 सोडायचं!	 ⡝याला	 भकू
लाग⡫यानंतर	रड⡠यािशवाय	जगातलं	दुसरं	काहीच	माहीत	नाही	⡡याला	⡡या	गज✒णा⡶या
पा⡠या⡜या	लोटात	लोटायचं!	आिण	ती	 पेिटका	 बुडून	 गेली	तर?	⡡या	पा⡠या⡜या	पोटात
काय-काय	असेल?	िवशाल	जबड✐ांचे	मासे,	क्⣶र	मगरी	-

धातर्ीनं	पुढं	होत	पेिटका	पा⡠या⡜या	पर्वाहात	सोडून	िदली!	लाटांवर	िहंदकळत-
िहंदकळत	ती	दरू	जाऊ	लागली.	मा⡞या	मनाचे	बांध	मातृ⡡वा⡜या	उदरे्कानं	फुटले.	‘‘माझं
बाळ!	 माझं	 बाळ!’’	 ⡩हणत	 मी	 सरळ	 पा⡠यात	 घुस	ू लागले.	 पुढं	 होत	 धातर्ीनं	 मला
थोपिवलं.	मी	ित⡜या	हातांतनू	सुट⡠यासाठी	धडपडू	लागले,	पण	ित⡜या	हातात	⡡या	वेळी
कुठून	एवढी	श⡘ती	आली	होती	कोण	जाणे!	⡰वत:⡜या	शरीराची	ि⡕ती	न	करता	ितनं	मला
आवरलं.	घट्ट	 िमठी	मा⣶न	घोरपडीसारखी	ती	मला	 िचकटली.	 पेिटका	 हेलकावत	 दरू
िनघनू	गेली.	घायाळ	होऊन	धातर्ी⡜या	खां⢢ावर	मान	टाकून	मी	⡰फंुद	ूलागले.	ती	माझी
पाठ	थोपटत	होती.	साव⣶न	ितनं	मला	वाड✐ात	ने⡠यासाठी	पुढं	पाऊल	टाकलं.

नदीिकना⡶यावर	एक	शुभर्	गाय	वासरासह	पाणी	पीत	होती.	ते	बघताच	मी	डोळे
िमटून	घेतले.	ते	वा⡡स⡫य	माझं	⡗दय	पोख⣶	लागलं.

आज	मातृ⡡वानं	पिरि⡰थतीपुढं	हात	टेकले	होते.	आज	 कंुती⡜या	जीवनाला	िन⡡य
पोखरणारं	एक	शा⡮वत	स⡡य	तयार	झालं	होतं!	आजपासनू	 कंुती	 िजवंत	मरण	जगणार
होती!

क⡕ात	येताच	मी	मंचकावर	माझं	शरीर	झोकून	िदलं.	अ⡡यंत	⡕ीण	आवाजात	मी
धातर्ीला	सांिगतलं,	 ‘‘नगरातील	चांग⡫या	को⡬याला	बोलावनू	आण	आिण	ती	 पेिटका
कुणाला	सापडते	यांचा	शोध	 ⡛यायला	सांग.	मला	एकटीला	सोडून	त	ूआता	ताबडतोब
इथनू	जा,	चालती	हो.	मला	एका⡤त	पािहजे.’’	माझं	 मुख	मी	परां⡜या	उशीत	 खुपसलं.
उबदार	 असनूही	 ⡡या	 उशीचा	 ⡰पश✒	 मला	 थंड;	 थंडगार	 वाटू	 लागला.	 अ⡮वनदी⡜या
लाटांसारखा!	हमसनू-हमसनू	क्रंदताना	मला	गौ⡥य⡰फोटा⡜या	भीतीनं	कंठातनू	आवाजही
काढता	 येईना.	 मा⡞या	 घुसमटले⡫या	 ⡮वासात	 िनरागस	 पृथा	 टाचा	 घासनू	 तडफडू
लागली.	पावसा⡜या	वषा✒वामुळे	राजवाड✐ाभोवती⡜या	कदंब	वृ⡕ावरचे	रातर्िकडे	िदवस
असनूही	अथकपणे	ओरडत	होते!	ची⡡कारत	होते!	िकर✒र	िकर✒रऽऽऽ!



**



सोळा

⡡या	िदवशी	एकसारखी	मी	रडतच	होते.	पाखरा⡜या	िप⡫लाला	घरट✐ात	पोहोचवा
⡩हणणा⡶या	 हळ⡭या	 पृथेनं	आप⡫या	छबुक⡫याला	 मातर्	आज	 ⡰वत:⡜या	 हातांनी	 दरू
लोटलं	 होतं!	 ते	मलू	 कुठं	जाईल?	 कुणा⡜या	 हाती	लागेल?	की	 वाहत-वाहत	सरळ	 ते
सागराला	 िमळेल?	 तसं	झालं	 तर?	अनेक	 शंकांनी	 माझं	 मन	 घायाळ	झालं.	 मान	 वर
करावी	असंही	वाटत	न⡭हतं.	कुणालाही	त⤠ड	दाखिव⡠याचं	धैय✒	होत	न⡭हतं.

रातर्ी	कुणीतरी	क⡕ात	समई	पेटवनू	गेलं.	थोड✐ा	वेळानंतर	कुणीतरी	आत	आलं.
मा⡞या	 पाठीवर	 हळुवार	 हात	 िफरिवला.	 मला	 वाटलं	 ती	 धातर्ी	 असेल	 ⡩हणनू	 मी
ित⡜यावर	ओरडले,	‘‘धातर्ी,	चालती	हो	इथनू!”	ितचा	⡰पश✒सु⢝ा	मला	नको	होता.

‘‘मुली,	वर	बघ!’’	मी	दचकले.	 ते	बाबा	होते!	समई⡜या	 अंधकू	पर्काशात	उभे
होते.	क⡕ावर	धातर्ीचा	पहारा	नस⡫यामुळे	 ते	सरळ	आत	आले	होते!	मी	डोळे	 पुसत
⡡यां⡜याकडे	पािहलं.	भीतीनं	माझं	मन	पार	गारठून	गेलं.	काय-काय	समजलं	होतं	⡡यांना?
धातर्ीनं	एक	िदवसही	दम	धरला	नाही	की	काय?	आता	काय-काय	ऐकावं	लागणार?	इतकं
सव✒	क⣶नही	माझं	भिवत⡭य	उघडं	पडणार	की	काय?

माझा	 खांदा	 थोपटीत	 ते	 शांतपणे	 ⡩हणाले,	 ‘‘कंुती,	 तु⡞या	 िप⡡याचं	 मथुरेहनू
आजच	भजू✒पतर्	आलं	आहे.	⡡यानं	 तु⡞या	⡰वयंवराची	मांडणी	करायला	सांिगतलं	आहे!
⡡याची	तीवर्	इ⡜छा	िदसते	आहे	तशी!’’

मी	 सुटकेचा	 िन:⡮वास	सोडला!	काहीतरी	बोलायचं	 ⡩हणनू	मी	 ⡩हणाले,	 ‘‘जशी
⡡यांची	इ⡜छा	आिण	तुमची	आ⡖ा!’’

‘‘मला	माहीत	आहे,	मथुरे⡜या	आठवणीनं	 तुला	 दु:ख	होत	होतं.	आता	 ते	थोडं
हलकं	होईल.	तुझे	माता-िपता	तुला	लवकरच	भेटतील.	तील.	पसू	ते	डोळे!	शोक	आवर.’’
⡡यांना	काहीसु⢝ा	कळलं	न⡭हतं!	ते	काय	बोलत	होते	ते	मलाही	धड	कळत	न⡭हतं!

**



सतरा

⡰वयंवराची	तयारी	सु⣶	झाली.	बाबांना	मी	‘जशी	तुमची	आ⡖ा’	असं	⡩हट⡫यामुळे
⡡यांनी	 माझी	 संमती	आहे,	असंच	 गृहीत	 धरलं	आिण	 ते	 पुढ⡜या	 सग⡬या	 तयारीला
लागलेही.	माझं	मन	सैरभैर	झालं.	पार⡣यानं	मृगीचा	करावा	तसे	अनेक	िविचतर्	िवचार
माझा	एकसारखा	पाठलाग	क⣶	लागले.

⡝या	 वेळी	 मी	 ⡰वयंवराची	 माला	 हातात	 घेऊन	 उभी	असेन	 ⡡याच	 वेळी	 ⡡या
पेिटकेत	 एखादा	 भुजंग	 वर⡜या	 िछदर्ातनू	आत	 िश⣶न	 मा⡞या	 बाळा⡜या	 ग⡬याला
िवळखा	घालनू	बसलेला	असेल!	⡝या	वेळी	मी	बोह⡫यावर	उभी	असेन	कदािचत	नेम⡘या
⡡याच	 वेळी	 ती	 पेिटका	 नदी⡜या	 तळाशी	 िचखलात	 ⣵तनू	 बसलेली	असेल.	 ⡝या	 वेळी
वा⢢ां⡜या	गजरात	मा⡞या	म⡰तकावर	 मंगला⡕ता	पडत	असतील	 ⡡या	 वेळीच	कदािचत
एखा⢢ा	खडकावर	आपटून	ितचं	झाकण	दरू	उडून	गेलं	असेल.	उघड✐ा	पडले⡫या	बाळाचा
तेज⡰वी	सोनेरी	दीप	िवझिव⡠यासाठी	आकाशात	िफरणा⡶या	घारी-िगधाडांनी	⡡या⡜यावर
झडपा	घालनू	⡡या⡜या	म⡰तकाला	बोचकारलेलं	असेल!	⡝या	 वेळी	मी	 िववाहाची	 मंगल
वा⢢े	ऐकत	असेन,	⡡याच	वेळी	माझा	बाळ	घ⤠घावणा⡶या	लाटांचं	कक✒ श	मृ⡡युगीत	ऐकत
असेल.	माझं	मन	को⡬या⡜या	जा⡬यात	अडकले⡫या	मासळीसारखं	तडफडू	लागे.	जा⡰त
िवचार	क⣶	लागले	की,	 ते	जा⡰तच	 गुरफटत	जाई.	 मंचकावर	उशीत	त⤠ड	 खुपसनू	मी
हमसाहमशी	क्रंद	ूलागे.	⡡याचा	गोल	ग⤠डस	चेहरा,	कुरळे	सोनेरी	केस	आिण	कानांतली
लुसलुशीत	 कंुडलं	 िदवसभर	 मा⡞या	 डो⡬यांपुढं	 एकसारखी	 नाच	ू लागत.	 िजवा⡜या
आकांतानं	मी	माझे	डोळे	ग⡜च	िमटून	घेई.

**



अठरा

मा⡞या	 ⡰वयंवराची	आमंतर्णं	आसपास⡜या	सव✒	मा⡤यवर	 राजांना	 गेली.	सगळं
नगर	 ⡡याब⢜ल	चचा✒	करीत	होतं.	मला	मा⡞या	 दैवगतीची	कीव	वाटत	होती.	 पृथेची	मी
कंुती	झाले	होते,	 कंुतीची	माता	झाले	होते	आिण	परत	 कुमारी	⡩हणनू	मी	⡰वयंवरासाठी
उभी	राहणार	होते!	जगात⡫या	 कुठ⡫या	⡰तर्ीला	 दैवानं	मा⡞याइतकं	 िनद✒यपणे	हवं	 ⡡या
िठकाणी	 िफरवलं	असेल?	 पण	 मा⡞या	श⡧दाला	 इथं	 कुणीतरी	 पर्ितसाद	 िदला	असता
काय?	 ‘मला	 हे	 ⡰वयंवर	 नको’	 ⡩हणनू	 टाहो	 फोडून	 सांिगतलं	असतं,	 तर	 पर्⡮नां⡜या
मा⡶यांनी	 पुन:पु⡤हा	 मला	 सवा✒नंी	 फाडून	 खा⡫लं	 असतं.	 ⡰तर्ी	 ⡩हणजे	 समाजा⡜या
क⤠डवाड✐ात	 सामािजक	 संकेता⡜या	 दा⡭यानं	 जखडलेली	 गायच	 जण!ू	 ितला	 न
आवडणा⡶या	अनेक	गो⡯टी	खु⡫या	मनानं	कधी	बोलता	येत	नाहीत.	जण	ूल⡕-ल⡕	दु:खं
आकाशा⡜या	शांततेनं	मकूपणे	सहन	कर⡠यासाठीच	ितचा	ज⡤म	असतो!

⡰वयंवराचा	 िदवस	 येत	 चालला.	 सग⡬या	 नगरजनांचा	 उ⡡साह	 समुदर्भरती
आ⡫यासारखा	फेसाळू	लागला.	⡡यां⡜या	राजकुमारीचं	⡰वयंवर	होतं.	िनरिनरा⡬या	वैभवाची
पर्दश✒नं	 ⡡यांना	 आता	 पाहायला	 िमळणार	 होती.	 माझं	 मन	 मातर्	 एकटंच	 देहा⡜या
अंधा⡶या	दालनात	अश⣶्	ढाळी.	मला	मा⡞या	बाळाला	एकदा	पाजणंसु⢝ा	धड	जमलं
न⡭हतं.	आता	 कंुती	आत	एक	आिण	बाहेर	एक,	अशी	दोन	आयु⡯यं	जग	ूलागली.	एक
राजकुमारीचं,	एक	भ⡚न⡗दयी	मातेचं!	मा⡞या	 िजवाची	या	 दोन	 कंुतीमं⡣ये	 केिवलवाणी
कुतरओढ	होऊ	लागली.	राजि⡰तर्यांची	 दु:खं	ही	राजवाड✐ासारखीच	मोठाली	असतात!
आिण	⡡यांना	कुलां⡜या,	पर्ित⡯ठे⡜या	तटानं	नेहमीच	घेरलेलं	असतं!

**



एकोणीस

⡰व⡥न	 ⡩हणजे	 ⡰मृतीचं	 बालक	असावं.	 रोज	 रातर्ी	 मला	 िचतर्िविचतर्	 ⡰व⡥नं
पडत.	कधी	⡰व⡥नात	ते	चंडोल	प⡕याचं	िप⡫ल	ूआपली	चोच	वासनू	केिवलवाणा	आवाज
काढीत	ओरडे,	तर	कधी	नदीिकना⡶यावर	बिघतलेली	ती	सव⡡स	गाय	 हंब⣶	लागे.	 ितचं
बाळसेदार	वास⣶	ित⡜यामागनू	शेपटीचा	भरीव	ग⤠डा	उंचावीत	बागडताना	िदसे!

एके	 िदवशी	तर	 ⡰व⡥नात	एक	भयानक	 दृ⡮य	मला	 िदसलं.	पा⡠यातनू	 िहंदकळत
वाहणारी	ती	पेिटका	नदीत	एका	दगडी	खोबणीत	अडकली	होती.	आतलं	बाळ	भुकेनं	टाहो
फोडून	 रडत	होतं.	 ⡡याला	 पुढे	होऊन	 कुणीच	मायेनं	उचलीत	न⡭हतं.	लाटांनी	ती	 पेटी
हलताच	बाळाला	वाटे,	कुणीतरी	आपणाला	वर	उचलायलाच	आलं	आहे!	हातपाय	हलवनू
ते	 कुणा⡜याही	 कुशीत	 िशरायला	 धडपड⡫यासारखं	 क⣶	 लागे,	 पण	 कुणीच	 ⡡याला	 वर
उचललं	 नाही.	 ओरडून-ओरडून	 ते	 थकलं.	 शेवटी	 भुकेपायी	 नुसते	 िचमुकले	 हातपाय
झाडून-झाडून	 ⡡यानं	एक	भयानक	आचका	 िदला	आिण	 ते	कायमचं	शांत	झालं!	पण	 ते
शांत	 झालं	 न⡭हतं!	 थोड✐ा	 वेळानं	 थंड	 झालेलं	 ⡡याचं	 शरीर	 हळूहळू	 हल	ू लागलं.
कसंतरीच!	⡕णा⡕णाला	 ⡡याचं	सोनेरी	 अंग	जा⡰तच	सोनेरी	होत	 फुग	ूलागलं.	 पेिटकेचं
झाकण	⡡यानं	पायानं	धाडकन	उचकटून	टाकलं!	वाढत-वाढत	ते	⡡या	आकाशपु⣵षासारखं
मोठं	झालं!	⡡याची	चया✒	रागानं	लाल	झाली	होती!	कानांतील	कंुडलं	तापली	होती!	⡡याचे
िनळे	 डोळे	 क्रोधामुळे	जांभळे	 िदसत	 होते!	अ⡮वनदी⡜या	अफाट	 पा⡠याव⣶न	आपले
अज⡰तर्	पाय	टाकीत	ते	दणदण	मा⡞याच	रोखानं	धावनू	येत	होतं.	आप⡫या	मुठी	वळून,
रागानं	दात-ओठ	खात	⡩हणत	होतं,	 ‘माते⡜या	पिवतर्	ना⡡याला	पायदळी	 तुडिवणा⡶या
रा⡕िसणी!	पर्ित⡯ठे⡜या	 रेशमी	कोशात	दडून	बसले⡫या	कैदािसणी,	थांब!’	⡡यानं	आपली
वळलेली	 भ⡘कम	 मठू	 मा⡞या	 म⡰तकावर	 मार⡠यासाठी	 वर	 उचलली!	 मी	 िकंचाळून
ओरडले,	‘‘धातर्ी,	धाव!’’

क⡕ाबाहेर	धातर्ी	उभीच	असावी.	माझी	जीवघेणी	 िकंकाळी	ऐकून	ती	धावतच
आत	आली.	मा⡞या	त⤠डावरचा	घाम	पुशीत	लगबगीनं	ती	⡩हणाली,	‘‘राजकुमारी,	िकती
⡨याला	आहात	तु⡩ही?	⡰व⡥निब⡥न	पडलं	होतं	की	काय?’’

‘‘धातर्ी,	बाळ...?’’	मला	काहीच	बोलता	 येईना.	 ⡡या	दासीला	मा⡞या	यातना
कशा	कळणार?

‘‘राजकुमारी,	बाळ	सुरि⡕त	आहे.	 तु⡩ही	उठ⡠याचीच	वाट	पाहत	होते!’’	मा⡞या
पाठीव⣶न	हात	िफरवीत	ती	दब⡘या	आवाजात	⡩हणाली.

मी	झटकन	 उठून	 ितचे	खांदे	 गदागदा	 हलवनू	आनंदानं	ओरडले,	 ‘‘कुठं	आहे?
कुणाला	िमळालं	ते?’’

ितनं	बाहेर	उ⡨या	असले⡫या	एका	को⡬याला	आत	बोलावनू	 घेतलं.	वाकून	तो
क⡕ात	आला.	 मी	 ⡡याला	 एकदम	 तीन-चार	 पर्⡮न	 िवचारले,	 ‘‘कुठं	 गेली	 ती	 पेिटका?
कुणाला	िमळाली?	⡝याला	सापडली	⡡यानं	बाळाला	आप⡫या	जवळ	घेतलं	की	नाही?’’

‘‘राजकुमारी,	ती	 पेिटका	अ⡮वनदीतनू	चम✒⡠वती	नदीत	गेली.	चम✒⡠वती	नदीतनू



कनकपुराजवळ	ती	यमुनेत	गेली.	यमुनेतनू	ती	पर्यागजवळ	गंगेत	गेली.	पर्यागपासनू
प⡤नास	योजनांवर	ती	काशीरा⡝याजवळ	अंगदेशातील	चंपानगरीजवळ	गेली!’’

‘‘कुणाला	िमळाली	ती?’’
‘‘दैवयोग	 बलव⢘र	 ⡩हणनूच	 एका	 सार⡢यानं	 पा⡠याबाहेर	 काढली	 ती.	 तीनशे

योजनांचा	पर्वास	क⣶न	आली	होती	ती	पेिटका!’’
‘‘सारथी?’’
‘‘होय	राजकुमारी,	⡡या	सार⡢या⡜या	⡰तर्ीनं	⡡या	बाळाला	जवळ	 घेतलं.	⡡याला

बघताच	 ितला	 पा⡤हा	 फुटला.	 तो	 मुलगा	 सार⡢या⡜या	 पण✒कुटीत	 सुख⣶प	आहे!	⡕मा
असावी	 राजकुमारी,	 पण,	 तो	 मुलगा	 कुणाचा?	 कुठ⡫या	 पाषाण⡗दयी	 मातेनं	 ⡡याला
मृ⡡य⡜ूया	मुखात	लोटलं	होतं?’’

‘‘तो	 मुलगा	 दुवा✒स	ॠषी⡜ंया	महाय⡖ाचा	आहे!’’	 ⡡या⡜या	 अंगावर	ग⡬यातील
मो⡡याचा	कंठा	फेकीत	मी	⡩हणाले,	‘‘कुणालाही	काही	बोल	ूनकोस.’’

‘‘गु⣵देव	 दुवा✒स!’’	िभऊन	एक	अ⡰प⡯टसा	उदग्ार	काढीत	लगबगीनं	कंठा	घेऊन
तो	चुपचाप	िनघनू	गेला.

माझं	मन	शांत	झालं.	आनंदानं	मी	धातर्ीला	 िमठी	मारली.	मा⡞या	डो⡬यांतनू
िनघणारी	 अश⣶ं्ची	 धार	 ितची	 कंचुकी	 िभजव	ू लागली.	 ⡡यात	 एका	 राजकुमारीचे
असाहा⡪यतेचे	 दु:खाश⣶्	होते	आिण	आप⡫या	बाळा⡜या	 सुरि⡕ततेसाठी	तळमळणा⡶या
एका	मातेचे	आनंदाश⣶्	होते.

कुठंही	का	असेना	तो	सुख⣶प	होता!
**



वीस

⡰वयंवराचा	 िदवस	 उजाडला.	 नगर	 आमंितर्तांनी	 गजबजनू	 गेलं.
राजवाड✐ासमोर⡜या	⡜या	मोक⡬या	पटांगणात	एक	भ⡭य	मंडप	उभार⡠यात	आला.	बाबा
लहान	 मुला⡜या	 उ⡡साहानं	काय	 पािहजे,	काय	 नको	 हे	 पाहत	सग⡬या	 मंडपभर	 िफ⣶
लागले.	नगरजन	येऊन	वाड✐ाची	सजावट	क⣶	लागले.	नगारे,	तंतुवीणा,	तुता⡶या	वाजू
लाग⡫या.	मगध,	कोसल,	मदर्,	 चेदी,	पांचाल,	 िवदेह,	काशी	आदी	सव✒	 देशांचे	राजे⡮वर
⡰वयंवरासाठी	 आले.	 मथुरेहनू	 आई	 आिण	 बाबा	 क⡤यादान	 कर⡠यासाठी	 आले.
⡡यां⡜याबरोबर	वसुदेव	हा	बंध	ूआिण	श⣵्तशर्वा	नावाची	–	िजला	मी	पर्थमच	पाहत	होते
ती	–	बहीण	आली.	राजवाड✐ावर	फार	वषा✒नंतर	हा	समारंभ	होत	होता	⡩हणनू	सगळीकडे
उ⡡साहाची	कारंजी	फुलली	होती.

िववाह!	⡰तर्ीची	जीवनसिरता	एका	सबल	आिण	पराक्रमी	पु⣵षा⡜या	समुदर्ाला
िमळते	ते	सं⡰मरणीय	वळण!	एका	⡰तर्ी⡜या	उमलले⡫या	सुगंधी	जीवनपु⡯पाची	सासर⡜या
िविवध	 माणसां⡜या	 मािलकेत	 मधुर	 गंुफण!	 ⡰तर्ी⡜या	 जीवनातील	 पिहलाच	 मंगल
सं⡰कार!	आय✒⡰तर्ीचा	पुनज✒⡤म!

⡰वयंवराची	 वेळ	झाली.	मंडप	नगरजनांनी	आिण	आमंितर्तांनी	काठोकाठ	भ⣶न
गेला.	बाबांनी	उठून	सवा✒नंा	उ⢜ेशनू	सांिगतलं,	‘‘आया✒वता✒तील	पराक्रमी	राजराजे⡮वरहो,
मथुरेचा	यादव	 राजा	शरूसेन	याची	औरस	क⡤या	 पृथा	 –	माझी	 मुलगी	 कंुती	 –	आता
मंडपात	 वरमाला	 घेऊन	 येईल.	आप⡫यापैकी	 अनु⣶प	 वरा⡜या	 ग⡬यात	 ती	 ⡰वे⡜छेने
वरमाला	घालील.	आपण	सव✒	जण	या	⡰वयंवराला	आलात	 हे	पाहनू	माझं	मन	आनंदानं
भ⣶न	गेलं	आहे.	एक	भोजवंशीय	राजा	⡩हणनू	मी	आपलं	⡰वागत	करतो.	या	⡰वयंवरासाठी
कोणताही	 पण	 मांड⡠यात	आलेला	 नाही.	 मा⡞या	 क⡤येची...	 कंुतीची	 पसंती	 हाच	 या
⡰वयंवराचा	पण	आहे!’’

सग⡬यांनी	उठून	बाबांना	आदरानं	अिभवादन	 केलं.	 मंडपात	सगळीकडे	शांतता
पसरली.	 हातात	 शुभर्	कमळफुलांची	 वरमाला	 घेऊन	मी	अमा⡡यां⡜या	मागनू	 मंडपात
पर्वेश	केला!	कुणीतरी	ललकार	 िदली,	 ‘‘यादवकुलो⡡प⡤न	मथुरादेशीय	⡰व⣶पसमर्ा⡖ीऽ
राजकुमारी	कंुतीदेवी!’’	सगळे	राजे⡮वर	⡕णभर	उठून	उभे	रािहले.	बाबांनी	हात	वर	करताच
ते	 पु⡤हा	खाली	बसले.	मा⡞या	 अंगातनू	 िवजेची	एक	लहर	चमकून	 गेली.	आज	मा⡞या
भावी	आयु⡯या⡜या	यातरे्तला	सहयातर्ी	मला	अचकू	 िनवडायचा	होता.	आजची	माझी
िनवड	माझं	भिवत⡭य	ठरिवणारी	होती!	एकाएकी	कानांवर	काळजाची	धडधड	ऐकू	 येऊ
लागली!	वरमाला	सावरीत	मी	अमा⡡यां⡜या	मागनू	हळुवार	पावलं	उचलीत	 मंडपातनू
चाल	ू लागले.	 अमा⡡य	 एकएका	 राजे⡮वराचं	 वण✒न	 ऐकवीत	 होते.	 आपणाला	 माहीत
असलेली	सगळी	 िवशेषणं	 ते	वापरीत	होते.	मी	 िकनारी	कटा⡕ानं	⡡या-⡡या	राजे⡮वराकडे
पाहत	होते.	नापसंतीनं	 पुढं	जात	होते.	एकएक	करता	बसले⡫या	सव✒	राजे⡮वरांची	 बैठक
संपत	आली.	 शेवटचं	 एकच	 नाव	 िश⡫लक	 रािहलं.	मगध	 देशाचे	शत⣵्तापन	महाराज
दीघ✒!	अमा⡡यांनी	 मािहती	 सांिगतली.	 मी	 नापसंतीनं	 पुढं	झाले.	 सगळे	जण	 कुजबुजू



लागले.	 सं⡣याकाळची	 दीघ✒	 सोनेरी	 िकरणं	 मंडपावर	 पस⣶	 लागली.	 अमा⡡य	 मा⡞या
कानाशी	भयभीतपणे	 पुटपुटले,	 ‘‘राजकुमारी,	आता	या	 मंडपाचं	रण⡕ेतर्	होणार!	 तु⡩ही
कुणालातरी	िनवडायला	पािहजे	होतं!	काय	केलंत	हे?’’

काहीतरी	 बोल⡠यासाठी	 बाबा	 उभे	 रािहले.	 एवढ✐ात	 मंडपा⡜या	 पि⡮चमे⡜या
िदशेनं	ग⤠धळ	झाला.	नगरजन	भराभर	बाजलूा	सरकू	लागले.	पाठोपाठ	हजारो	घोडे⡰वार
वाड✐ा⡜या	 महा⢣ारातनू	 आत	 घुसले.	 कुणीतरी	 ललकारी	 िदली,	 ‘‘हि⡰तनापुरािधपती
कौरवराज	महाराज	पांडूऽऽ!”	हातातील	माला	साव⣶न	मी	पि⡮चमेकडे	पाह	ूलागले.	एक
उंच,	गौरवणी ✒,	बांधेसदू	आकृती	मंडपातनू	पुढं	सरकत	होती.	मावळ⡡या	सयू✒देवांचे	िकरण
पाठीमागनू	⡡या	आकृतीवर	पडले	होते.	आकृतीची	चया✒	पु⡯ट,	गोल	होती.	जण	ूसयू✒देवच
⡰वयंवरात⡫या	कंुतीची	लाज	राख⡠यासाठीच	येत	होते.	ती	आकृती	मंडपात	येताच	मी	पुढं
झाले.	 हातातील	 वरमाला	 मी	 ⡡या	 पु⣵षशरे्⡯ठा⡜या	 ग⡬यात	 घातली!	 चोहोबाजलूा
टा⡬यांचा	 कडकडाट	झाला.	 कुणीतरी	आनंदानं	ओरडलं,	 ‘‘हि⡰तनापरू	 कौरवकुलभषूण
महाराणी	कंुतीदेवीचंाऽऽ”	सग⡬यांनी	⡡याला	पर्ितसाद	िदला	–	‘‘िवजय	असो!’’

मी	 राजकुमारी	 कंुतीची	महाराणी	 कंुती	झाले!	माझं	मन	आनंदा⡜या	सागरावर
डोल	ू लागलं.	 सग⡬या	 आया✒वता✒त	 िवक्रमाचा	 धाक	 असले⡫या	 हि⡰तनापरू⡜या
कु⣵कुलाची	मी	महाराणी	झाले.	महाराजांसमवेत	मी	 बाबांना	आशीवा✒दासाठी	नम⡰कार
केला.	 ⡡यांनी	 भारावनू	 आशीवा✒द	 िदला.	 ‘‘कु⣵कुलाची	 दुमदुमणारी	 कीती ✒	 तु⡞यामुळे
⡰वला✇कापय✒ंत	जावो!’’	आजपय✒ंत	झाले⡫या	सव✒	अनपेि⡕त	घटनांत	ही	एकच	घटना	मला
धीर	देणारी	होती.	मा⡞या	इ⡜छेनं	घडलेली	होती.

मी	िनधा✒⡰त	झाले	होते!
**



एकवीस

आठ	 िदवसांनंतर	 मी	 महाराजांबरोबर	 हि⡰तनापरूला	जा⡠यासाठी	 रथात	 बसले.
सगळे	 नगरजन	 मला	 िनरोप	 दे⡠यासाठी	 सीमेपय✒ंत	आले	 होते.	 बाबा	 उ⢘रीयानं	 डोळे
पुशीत	होते.	वसुदेवासह	मी	सवा✒चंा	िनरोप	घेतला.	महाराणी	 कंुती	⡩हणनू	हि⡰तनापुराला
चालले.	 नगरातील	 एकच	 मह⡡⡡वाची	 ⡰तर्ी	 मी	 मा⡞याबरोबर	 घेतली	 होती	आिण	 ती
⡩हणजे	धातर्ी!	माझं	मन	अनेकिवध	 संिमशर्	भावनांनी	भ⣶न	आलं.	मा⡞या	 ⡰मृतीचंी
रांगोळी	 अंगावर	 को⣶न	 घेणा⡶या	 ⡡या	 नगराला	 वंदन	 क⣶न	 मी	 िनरोप	 घेतला.	 रथ
हि⡰तनापुराकडे	धाव	ूलागला.	नगरा⡜या	सीमा	मागं	पडू	लाग⡫या.	 शेवटी	अ⡮वनदीचं
पातर्	आलं!	 ित⡜या	पातर्ा⡜या	दश✒नानं	अगर्ी⡜या	 िठणगीनं	जसा	वणवा	 पेटावा	तसा
िववाहापवूी ✒⡜या	⡡या	आठवणीनंी	मा⡞या	मनाचा	ड⤠ब	उसळला.	ित⡜या	लाटे-लाटेवर	मला
ती	दोन	सोनेरी	कंुडलं	िदस	ूलागली!	दोन	ग⤠डस	हात	िदस	ूलागले.	⡝या	हातांनी	राजदंड
धरावा	 तेच	हात	आता	आसडू	आिण	घोड✐ाचे	 वेग	धरतील!	 दैव	 हे	िकती	िनद✒य	असतं!
⡡यानं	मला	मथुरेहनू	या	 नगरात	आणलं.	मा⡞या	या	 नगरातील	जीवनात	काही	 दु:ख
नाही,	 हे	 ⡡याला	पाहवलं	नाही.	 ⡡यानं	 िहमालयातनू	 दुवा✒सांना	इथं	पाठिवलं!	आता	मी
हि⡰तनापुराला	 जात	 होते.	 माझं	 ते	 तेज⡰वी	 बाळ	 मातर्	 चंपानगरीत	 होतं!	 एका
सार⡢या⡜या	 पण✒कुटीत!	 ⡡याची	आठवण	 ⡩हणनू	 मी	 अ⡮वनदीला	 शर्⢝ेनं	 वंदन	 केलं!
राजकुमारी	कंुती	कौरवांची	महाराणी	⡩हणनू	चालली	होती!	⡰तर्ीचं	जीवन	⡩हणजे	अनेक
उलथापलथी.	कधी	 ती	 कुणाची	क⡤या,	 कुणाची	 प⡡नी,	 कुणाची	 माता	असते,	 तर	कधी
कुणाची	सनू,	कुणाची	भावजय	असते.	ितला	⡰वत:चं	⡰वतंतर्	असं	अि⡰त⡡व	कधी	असत
नाही.	असलं	तरी	दाखिवता	येत	नाही.

**



बावीस

आ⡩ही	 हि⡰तनापुराला	 आलो.	 हे	 नगर	 महाराणी	 शकंुतला,	 सुवणा✒,	 यशोधरा,
तपती,	 शुभांगी,	 संिपर्या,	अमृता,	 सुयशा	आिण	स⡡यवती	या	महारा⡠यांचं	नगर	होतं!
एकीपे⡕ा	एक	सरस	महारा⡠यांनी	 कु⣵कुलाची	कीती ✒	आया✒वता✒त	पसरिवली	होती.	माझं
मन	नगरात	पर्वेश	करताच	भारावनू	गेलं.	हजारो	नगरजन	आप⡫या	महाराणीचं	⡰वागत
कर⡠यासाठी	 गंगे⡜या	पिवतर्	तीरावर	जमले	होते.	आनंदानं	 धंुद	होऊन	 ते	घोषणा	 देत
होते.	 फुलं	 उधळीत	 होते.	 वा⢢ं	 वाजवीत	 होते.	 गंगे⡜या	 लहरी-लहरी	आनंदानं	 नाचनू
कु⣵कुला⡜या	 सुनेचं	 ⡰वागत	 करीत	 हो⡡या.	 हीच	 गंगा	 चंपानगरीत	 मा⡞या	 पुतर्ाचं
लालनपालन	करणार	होती.	⡩हणनू	मी	ितला	वाकून	वंदन	केलं.

वाजत-गाजत	 आ⡩ही	 राजवाड✐ावर	 आलो.	 महा⢣ारात	 राजमातेनं	 मला
ओवाळलं.	जवळच	 विडलांसारखे	 प⡝ूय	असलेले	 महाराज	 भी⡯म	आिण	 धृतरा⡯ट्र	 उभे
होते.	शर्⢝ेनं	मी	⡡या	सवा✒नंा	 वंदन	केलं.	मला	आशीवा✒द	 देताना	िवदुर	⡩हणाले,	 ‘‘मुली,
राजा	शरूसेनाशी	या	कुलाचं	नातं	आज	जोडलं	गेलं	हे	भिवत⡭या⡜या	दृ⡯टीनं	छान	झालं.’’
कौरवां⡜या	 ⡡या	 अफाट	 साम⡢या✒ची	 सा⡕	 देणा⡶या	 राजवा⡰ततू	 मी	 कु⣶ंची	 महाराणी
⡩हणनू	 त⣵ण	 वयात	 पाऊल	 टाकलं!	मन	 िपसासारखं	 हलकं	झालं.	सौ⡙याचे	अमृतमेघ
मा⡞या	डो⡘यावर	असं⡙य	धारांनी	वषा✒व	क⣶	लागले.

**



तेवीस

हि⡰तनापुरात	माझे	िदवस	आनंदात	जात	होते.	िदवस	के⡭हा	उगवत	होता	आिण
के⡭हा	 मावळत	 होता,	 तेसु⢝ा	 मला	समजत	 न⡭हतं.	 धातर्ी	 रोज	 पराक्रमी	 पवू✒जां⡜या
िनरिनरा⡬या	कथा	सांगत	होती.	बाळपणातील	 फुलपाखरामागं	धावणारी	 पृथा	मा⡞या
मना⡜या	 पटलाव⣶न	 अ⡰प⡯ट	 होऊ	 लागली.	 भोजपुरात	 िभ⢘ीवर	 डोकं	 आपटणारी
असाहा⡪य	 कंुती	अदृ⡮य	होऊ	लागली.	खरोखरच	 िव⡰मृती	ही	माणसा⡜या	जीवनातील
िकती	 पर्भावी	 श⡘ती	आहे!	 दैनंिदन	 जीवनात	 अशा	 िकतीतरी	 असं⡙य	 घटना	 घडत
असतात;	 ⡡या	 सग⡬याच	 माणसा⡜या	 मनात	 रािह⡫या	 तर?	 ⡡यांचा	 पर⡰परांशी	 संबंध
लावताना	 ⡡याचा	 म✉ द	ू कातावनू	 जाईल.	 वेड	 लागेल	 ⡡याला!	 ⡩हणनू	 िनसगा✒नंच	 हे
िव⡰मृतीचं	अमोल	देणं	मानवाला	िदलं	असावं.

मा⡞या	 पवूी ✒⡜या	 सव✒	 आठवणी	 आता	 हळूहळू	 बुज	ू लाग⡫या.	 माझं	 मन
मनोरथां⡜या	 सुयांनी	महाराणी	 कंुती⡜या	जीवनाचं	 राजव⡰तर्	हळुवार	 िवण	ूलागलं.	मी
⡰वत:⡜या	 भा⡚यावर	 संतु⡯ट	 होऊ	लागले.	आता	 मला	काय	कमी	 होतं?	 मानमा⡤यता,
संप⢘ी,	कीती ✒,	पर्ित⡯ठा	सगळं	मा⡞या	पायांशी	लोळण	घेत	होतं.	महाराजां⡜या	सारखा
परे्मळ,	पराक्रमी	आिण	 देखणा	पती	होता.	रोज	दप✒णात	बघनू	केशभषूा	करवनू	घेताना
मी	मा⡞याच	पर्ितिबंबाला	 ⡩हणे,	 ‘‘कोण	त?ू	महाराणी	 कंुतीकडे	अशी	टक	लावनू	काय
पाहतेस?	 दृ⡯ट	 लागेल	 की	 ितला	 तुझी!’’	 तरीही	 हसत	 ते	 मा⡞याकडे	 पाहतच	 राही.
लट⡘या	रागानं	मी	कुपीतलं	मुखचणू✒	⡡या	िबंबा⡜या	अंगावर	फेकी.	चणू✒	सग⡬या	दप✒णभर
पसरे,	पर्ितिबंब	अदृ⡮य	होई.	मी	एक	गोल	िगरकी	घेई	आिण	क⡕ा⡜या	गवा⡕ात	येऊन
उभी	 राही.	 तेथनू	 गंगेचं	 िवशाल	 पातर्	 िदसे.	 गंगेवर	 असं⡙य	 कारंडव	 प⡕ी	 ⡰वैरपणे
भरा⡶या	मारीत	असताना	पाहनू	जीवन	 ⡩हणजे	गोड	झोके	 देणारा	एक	 िहंदोळाच	आहे,
असं	मला	वाटे!

अशीच	मी	एकदा	गंगेकडे	एकटक	पाहत	उभी	होते.	मागनू	येऊन	कुणीतरी	एकदम
माझे	डोळे	झाकले!	मी	दचकून	गेले.	हातांची	डो⡬यांवरची	पकड	जा⡰तच	घट्ट	झाली.	ते
महाराज	होते!	मी	लाजनू	लाल	झाले.	मला	जवळ	घेत	ते	⡩हणाले,	‘‘कंुती,	पु⣵ष	पराक्रम
करायला	लागले	की,	पराक्रमाची	मािलकाच	तयार	होते!	तुला	िजंकलं	खरं,	पण	राजा⡜या
दोन	 ि⡰तर्या	 असतात.	 एक	 ⡡याची	 प⡡नी	 आिण	 दुसरी	 ⡡यानं	 िजंकलेली	 धरती!
धरतीिशवाय	राजा	⡩हणजे	आयाळीिशवाय	िसंह!”

मी	खाली	मान	घालनू	ऐकत	होते.	 ⡡यां⡜या	 ⡡या	एकाच	अ⡰प⡯ट	 ⡰पशा✒त	 िकती
िकमया	 होती!	मा⡞या	शरीराचा	मोर	 पंख	 िपसा⣶न	नाच	ूलागला.	 हनुवटी	 बोटांनी	 वर
उचलीत	 ते	 मला	 परे्मानं	 ⡩हणाले,	 ‘‘हे	 रा⡝य	 पवू✒जांचं	 आहे.	 मी	 ⡰वत:	 िजंकले⡫या
रा⡝याची	 ⡡यात	आणखी	भर	घालणार	आहे.	 उ⢢ाच	मी	 िदि⡚वजयासाठी	बाहेर	 पडणार
आहे!’’

िदि⡚वजय!	 िदि⡚वजय	 ⡩हणजे	सतत	लढाई.	एकापाठोपाठ	एका	न⡭या	 दमा⡜या
रा⡝याशी	यु⢝!	जीवन-मरणाचा	खेळ.	⡡यांचा	हात	मी	हातांनी	घट्ट	दाबनू	धरला.	माझी



भीती	⡡यांनी	⡡यातनू	ओळखली.	मा⡞या	डो⡬यांत	खोल	पाहत	ते	⡩हणाले,	‘‘कंुती,	घाब⣶
नकोस.	 हे	 कु⣶ंचं	 र⡘त	आहे.	 याला	 पराभव	 माहीत	 नाही!	 मी	लवकरच	 परत	 येईन.’’
⡡यां⡜या	डो⡬यांतनू	आ⡡मिव⡮वासा⡜या	 िठण⡚या	बाहेर	पडू	लाग⡫या.	आप⡫या	बळकट
हातांनी	 ⡡यांनी	मला	अिधकच	जवळ	 घेतलं.	 ⡡यांचे	उ⡯ण	ओठ	मा⡞या	ओठांवर	 टेकले!
गंगेव⣶न	 येणा⡶या	चोमडया	 थंड	 वायुलहरी	 उगाच	 दोन	त⡥त	शरीरांना	 थंड	कर⡠याचा
दुबळा	पर्य⡡न	क⣶	लाग⡫या!

**



चोवीस

दुस⡶या	 िदवशी	 कु⣶ंचं	 िनधड✐ा	 छातीचं	 अफाट	 चतुरंग	 सै⡤य	 िदि⡚वजयाला
जा⡠यासाठी	 स⡝ज	 झालं.	 महाराज	 लोहतर्ाण	 घालनू	 यो⢝याचा	 वेष	 चढवनू	 सव✒
सै⡤या⡜या	अगर्भागी	उभे	राह⡠यासाठी	राजवाड✐ाबाहेर	पडू	लागले.	सव✒	वडीलजनांनी
⡡यांना	 शुभाशीवा✒द	 िदले.	 शेवटी	 राजमातेनं	 ⡡यांना	आशीवा✒द	 देताना	सांिगतलं,	 ‘‘पांडू,
तुझं	⡕ेम	दतूाकडून	वरचेवर	कळवीत	जा.	सांभाळून	वाग!’’

मी	 पुढं	होऊन	 ⡡यां⡜या	कपाळावर	 केशरी	 िटळा	लावला.	वाकून	 ⡡यां⡜या	पाया
पडताना	मी	हळूच	पुटपुटले,	‘‘येताना	एखादी	चांगली	प⡡नी	पण	आणा!’’

मी	वर	उठताच	⡡यांनी	आ⡮चया✒नं	िवचारलं,	‘‘प⡡नी?’’
‘‘होय,	 राजा⡜या	दोन	 ि⡰तर्या	असतात!	एक	 ⡡याची	प⡡नी	आिण	 दुसरी	 ⡡यानं

िमळिवलेली	धरती!’’
‘‘ठीक	आहे,’’	 ⡩हणत	 ते	 वळले	आिण	 सै⡤या⡜या	अगर्भागी	असले⡫या	 एका

पांढ⡶याशुभर्	अ⡮वावर	आ⣶ढ	झाले.	 ⡡यांनी	 संकेत	करताच	 कु⣶ंचं	 सै⡤य	चाल	ूलागलं.
ितर्कोणी	भगवा	⡣वज	कपोता⡜या	पंखासारखा	फडफडत	पवू✒	िदशेला	िनघनू	गेला.	माझं
मन	अिभमानानं	भ⣶न	आलं.

**



पंचवीस

दतू	 िन⡡य	वाता✒	 घेऊन	 येत	 होता.	एकामागोमाग	एक	 रा⡝य	 िजंकीत	कौरवांचं
िवजयी	 सै⡤य	–	र⡡नं,	मोती,	पोवळी,	सोनं,	 वैदयू✒,	माणकं,	⣶पं,	गाई,	घोडे,	ह⢘ी,	धा⡤यं
यांची	खंडणी	घेत,	पुढं	चाललं	होतं.	दशाण✒,	मगध,	िमिथला,	िवदेह,	काशी,	सुहय,	पु⡠ड्र
सगळे	देश	कौरवांपुढं	हार	खात	होते.	सै⡤य	बाहेर	पडून	आता	चार	मिहने	लोटले	होते.	हे
चार	मिहने	⡩हणजे	मला	चार	युगांसारखे	वाटले	होते.	यु⢝ावर	जाणा⡶या	िवजयी	वीराची
प⡡नी	मना⡜या	कोण⡡या	अव⡰थेत	असते,	हे	जाणायला	वीरप⡡नीच	⡭हावं	लागतं.

चार	मिह⡤यांनंतर	वाता✒	आली	की,	सव✒तर्	यश⡰वी	होऊन	महाराज	परत	येताहेत!
सग⡬या	 नगरात	 उ⡡सुकता	 पसरली.	 महाराज	 भरतानंतर	 दीघ✒काल	 कु⣵कुलात	असला
िदि⡚वजय	कुणीच	केला	न⡭हता.	माझं	मन	अिभमानानं	भ⣶न	आलं.	बाबा	एकदा	⡩हणाले
होते,	 ‘‘वीरांनी	 िवजया⡜या	 धंुदीत	 जगावं.’’	 माझं	 मन	 मला	 सांग	ू लागलं,	 ही	 धंुदी
सांसिग✒क	असते!	 के⡭हा-के⡭हा	वीरप⡡नीलाही	ती	चढते!	आता	मी	 िदि⡚वजयी	महाराज
पांडंूची	 लाडकी	 प⡡नी	 कंुती	 होते!	 महारा⡠यांची	 महाराणी!	 माणसा⡜या	 दैवाचा	 समुदर्
कधी-कधी	भरती	आ⡫यासारखा	फेसाळत	असतो	हेच	खरं!

खंडणीनं	भरले⡫या	शेकडो	गाड✐ा	एकामागनू	एक	येऊन	राजवाड✐ासमोर	लागू
लाग⡫या.	मागनू	 िवजयी	कौरव	 सै⡤य	नगरात	 घुसलं.	 शेवटी	महाराज	अंबारीतनू	आले.
⡡यांची	छाती	उ⡤नत	होती.	पण	 –	पण	 ⡡यां⡜या	डा⡭या	हाताला	एक	 संुदर	⡰तर्ी	बसली
होती!	कोण	 होती	 ती?	 महाराजांजवळ	 बस⡠याचं	 धाडस	 ितनं	कसं	 केलं?	 शंकेची	जळू
मा⡞या	⡰तर्ीमनाला	डस	ूलागली.

अंबारी	महा⢣ारात	आली.	मी	नेहमीपर्माणं	पुढं	झाले,	पण	माझं	सगळं	ल⡕	⡡या
⡰तर्ीकडे	होतं!	ती	 संुदर	होती.	महाराजांकडे	बघनू	ती	 खुदकन	हसली!	मा⡞या	 संयमाचे
बांध	फुटू	लागले.	शेवटी	⡰वत:	महाराजच	⡩हणाले,	‘‘कंुती,	त	ूजाताना	प⡡नी	आणा	⡩हणनू
सांिगतलं	होतंस!	ही	श⡫याची	भिगनी	मादर्ी!	बघ	तु⡞यापे⡕ा	िकती	संुदर	आहे!’’

एकूण	 महाराजांनी	 माझे	श⡧द	 मा⡞यावरच	 उलटिवले	 होते	 तर!	 पु⣵ष	अस⡫या
बाबतीत	के⡭हा	पड⡡या	फळाची	आ⡖ा	घेतील	ते	कोण⡡याच	⡰तर्ीला	सांगता	येणार	नाही!
या	राजवाड✐ाची	तर	ती	परंपराच	होती!

रातर्ी	 मला	 सेनापतीकंडून	 कळलं	 की,	 मदर्	 देशा⡜या	 महाराज	 श⡫यांनी
िपतामहां⡜या	स⡫⡫यानं	आप⡫या	बिहणीसाठी	िवजयी	महाराजांना	पांचालां⡜या	रा⡝यातच
अगोदर	गाठलं	होतं.	वैभवशाली	कु⣵कुलाशी	आपला	र⡘ताचा	संबंध	जोडावा	या	क⡫पनेनं
महाराजांना	 ⡡यांनी	आपली	बहीण	मादर्ी	 िह⡜याब⢜ल	 िवचारलं.	महाराजांनीही	 ⡡यां⡜या
िवनंतीला	मादर्ी⡜या	स⤡दया✒कडे	बघनू	संमती	िदली!	येताना	ते	ितला	घेऊनच	आले	होते.
आता	नगरात	दोन	महारा⡠या	झा⡫या	हो⡡या.	एक	कंुती	आिण	दुसरी	मादर्ी!

⡡या	 रातर्ी	झोपताना	 मी	 िवचार	 केला.	अितसौ⡙यही	 काही	 बरं	 न⡭हे.	 एखादं
लहान	बालक	अितशय	 देखणं	असलं	की,	 ⡡या⡜या	गालाला	दरूदृ⡯टी⡜या	 ि⡰तर्या	तीट
लावतात.	सौ⡙याचंही	तसंच	असतं.	⡡यातसु⢝ा	कोणीतरी	वाटेकरी	असावाच.	कुठंतरी	तीट



असावीच!	बरं	झालं	महाराणी	मादर्ी	आली	 ते.	आता	या	 कंुतीला	एक	 ⡰तर्ी	 ⡩हणनूही
जगायला	थोडी	मोकळीक	िमळेल.	महाराणीपणाची	अधी ✒	धुरा	आता	मादर्ी	सांभाळील!
मा⡞यापे⡕ा	संुदर	अस⡫यानं	महाराजांना	आनंदी	ठेवील.

शेवटी	जीवन	⡩हणजे	कुठंतरी	केलेली	तडजोडच	नसते	का?
**



सᇼवीस

महाराणी	मादर्ी	माझी	सवत	⡩हणनू	आली	खरी,	पण	आ⡩ही	कधीच	एकमेकीचंा
⢣ेष	 केला	 नाही,	कारण	 ⢣ेष	 हा	 दुधारी	श⡰तर्ासारखा	असतो!	 तो	करणा⡶याला	आिण
⡝याचा	केला	जातो	⡡याला,	दोघांनाही	सारखाच	मारक	ठरत	असतो.	आ⡩ही	एकमेकीशंी
परे्मानं	 वाग	ूलागलो,	कारण	 परे्म	 हा	मानवी	मनाचा	सवा✒ंत	 िन	 हवाहवासा	 वाटणारा
एकमेव	आिव⡯कार	आहे.	एकमेकांना	समजावनू	घेऊन	आ⡩ही	जीवन	जग	ूलागलो.

िजत⡘या	परे्मानं	सग⡬यांनी	माझं	⡰वागत	केलं	होतं	ितत⡘याच	परे्मानं	सवा✒नंी
मादर्ीचंही	⡰वागत	 केलं.	दोन	महारा⡠यांम⡣ये	महाराज	दोन	चांद⡠यांमधील	 चंदर्ासारखे
िदस	ूलागले.	मलाही	 सुखदु:खा⡜या	गो⡯टी	 बोल⡠यासाठी	एक	चांगली	सखी	 िमळाली.
जीवन	 हे	माणसाशी	कधी-कधी	सौ⡙याची	 रंगपंचमी	 खेळतं.	 इतके	 रंग	 ते	उधळतं	की,
⡡यानं	जीव	 घुसमटून	जातो.	हात	 उंचावनू	 ⡩हणावंसं	वाटतं	की,	ब⡰स	झाली	आता	ही
सौ⡙याची	 उधळपट्टी!	 माझंही	 तसंच	 झालं	 होतं.	 महाराजां⡜या	 अनुपि⡰थतीत
घटकान	्घटका	मी	मादर्ीशी	ग⡥पा	मारीत	 बसे.	 ितचं	 बोलणं	ऐकत	 बसावं	असंच	 होतं.
पा⡭यातनू	मंजळू	⡰वर	यावेत	तसा	ितचा	आवाज	मधुर	होता.

आ⡩ही	दोघी	एकदा	अशाच	ग⡥पांत	रंगलो	होतो.	ती	आप⡫या	भावाची	–	श⡫याची
–	 खोचक	 बोल⡠याची	 कला	 कशी	 पर्भावी	 आहे,	 हे	 मला	 सांगत	 होती!	 आप⡫या
वा⡘चातुया✒नं	⡡यानं	महाराजांचं	मन	कसं	पटकन	िजंकलं	हे	सांगनू	ती	खाली	मान	घालनू
गालात⡫या	 गालात	 हसत	 होती.	 महाराज	 आम⡜या	 मागं	 येऊन	 के⡭हा	 उभे	 होते	 ते
आ⡩हाला	 माहीतही	 न⡭हतं!	 हळूच	 पुढं	 होत	आम⡜या	 खां⢢ावर	 हात	 ठेवत	 ते	 हसत
⡩हणाले,	‘‘एकूण	एकाच	⡩यानात	दोन	खड्गं	कधी-कधी	राहतात	तर!’’

आ⡩ही	साव⣶न	उठलो.	मी	हळूच	पुटपुटले,	‘‘⡰तर्ी	⡩हणजे	खड्ग	आहे	असं	कुणी
सांिगतलं?’’	मादर्ीनंही	मला	साथ	िदली.	ती	⡩हणाली,	‘‘आिण	पु⣵ष	⡩हणजे	⡩यान	हे	तरी
कुठं	बरोबर	आहे?’’

महाराजांना	आ⡮चय✒	वाटलं.	⡡यांनी	िवचारलं,	‘‘दोघी	िमळून	आ⡩हाला	सांगा	तरी
⡰तर्ी	⡩हणजे	काय	आिण	पु⣵ष	⡩हणजे	काय	ते!’’

मी	⡩हणाले,	‘‘पु⣵ष	⡩हणजे	एक	देह	आिण...’’
‘‘आिण	⡰तर्ी	⡩हणजे	⡡याची	पडछाया!	कधी-कधी	दोहो	बाजूंनी	पर्काश	आला

की	 –	 की	 एकाच	 देहा⡜या	 दोन-दोन	 पडछाया	 पडतात.	आ⡩ही	 दोघी	आप⡫या	 तशाच
पडछाया	आहोत!’’	मादर्ीनं	माझं	अध✒वट	वा⡘य	पुरं	केलं!	मला	ितचं	कौतुक	वाटलं.

मादर्ी⡜या	 उ⢘रानं	 ते	 आनंदी	 झाले.	 ⡡यांनी	 दो⡤ही	 हातांनी	 आ⡩हा	 दोघीनंा
एकदमच	छातीजवळ	घेतलं.	आनंदानं	ते	हसत-हसत	⡩हणाले,	‘‘या	नगराचा	राजा	झालो
ते⡭हा,	 िकंवा	 िदि⡚वजयी	समर्ाट	झालो	 ते⡭हा	 जेवढा	आनंदी	 न⡭हतो	 तेवढा	आज	 मी
आनंदी	आहे	आिण	 राजा	आनंदी	 झाला	 ⡩हणजे	 काय	 करतो	 माहीत	आहे	 का	 तु⡩हा
दोघीनंा?’’

‘‘गोरगिरबांना	धन	वाटतो!’’	मी	⡩हणाले.



‘‘नगरात	एखादी	धम✒शाळा	बांधतो!	नाहीतर	एखादा	माग✒	तयार	करतो.’’	मादर्ी
⡩हणाली.

‘‘छे,	 छे,	 राजा	 संतु⡯ट	 झाला	 ⡩हणजे	 एकच	 करतो	 –	 मृगया!	 आज	 आ⡩ही
वारणावता⡜या	अर⡠यात	मृगयेसाठी	जाणार!’’

⡡यांनी	 एका	 सेवकाकडून	 सेनापतीनंा	 संदेशही	 पाठवला.	 मृगयेची	 तयारी	 सु⣶
झाली.	 गडबडीत	 महाराज	क⡕ाबाहेर	जाऊ	लागले.	 दारातनू	 बाहेर	 पडताना	 ⡡यां⡜या
डो⡘यावरचा	सोनेरी	 मुकुट	⢣ारावर⡜या	पड⢢ा⡜या	एका	तलम	धा⡚यात	अडकला	आिण
खाली	पडला!	मा⡞या	मनात	भीतीची	पाल	चुकचुकली!	 पुढं	होऊन	मी	त⡡परतेनं	 मुकुट
उचलीत	⡩हणाले,	‘‘महाराज,	आज	नाही	गेलं	तर	नाही	का	चालणार?’’

‘‘कंुती	भीती	 हा	 ि⡰तर्यांचा	 ⡰वभावच	आहे,	 पण	 िन⡮चय	 हा	 पु⣵षांचा	 ⡰वभाव
आहे.	मी	जाणारच.	घाबरायचं	सोडून	 दे.	मी	काही	 यु⢝ावर	जात	नाही.	 केवळ	 मृगयेला
जातो	आहे!’’

म⡰तकावर	मुकुट	चढवनू	ते	झपाझप	पावलं	उचलीत	िनघनू	गेले.
**



सሧावीस

दोन	िदवसांनीच	महाराज	वारणावताहनू	परत	आले.	⡡यांनी	मृगया	⡩हणनू	काहीच
बरोबर	आणलं	न⡭हतं.	 उलट	 ⡡यांची	 नेहमीच	हसरी	असणारी	चया✒	 ⡩लान	आिण	मललू
झाली	होती.	कदािचत	ती	अर⡠यात	भटक⡫यामुळे	झाली	असेल.	आ⡩हाला	पाहताच	 ते
खुलतील	 या	 क⡫पनेनं	 मी	आिण	 मादर्ी	 ⡡यांना	 हसतच	 सामो⡶या	 गेलो,	 पण	 ⡡यांनी
आम⡜याकडे	 ढंुकूनही	पािहलं	नाही!	खाली	मान	घालनू	तडक	ते	आप⡫याच	क⡕ात	गेले.
⡡यांनी	लागलीच	क⡕ाचं	⢣ार	आतनू	लावनू	 घेतलं.	काही	न	खाता	चार	 िदवस	 ते	आतच
रािहले!	क⡕ाचं	⢣ार	िकतीही	ठोठावलं	तरी	ते	उघडलं	जाईना.	शंकां⡜या	असं⡙य	इंग⡬या
आ⡩हा	दोघीचंं	मन	पोख⣶	लाग⡫या.	शेवटी	नाइलाजानं	आ⡩ही	राजमातेकडे	गेलो.	⡡यांना
ते	कळताच	 ⡡यांची	चया✒ही	काळजीनं	काळवंडून	 गेली.	लागलीच	 ⡡या	आम⡜याबरोबर
आ⡫या.	 ⡡यांनी	 बाहे⣶न	 क⡕ाचं	 ⢣ार	 ठोठावलं.	आतनू	 थोडासा	 कठोर	आिण	 बराचसा
तर्ािसक	आवाज	आला,	‘‘कोण	आहे	ते?’’

‘‘मी	 अंबािलका	 आहे!	 तुझी	 माता!	 ⢣ार	 उघड	 पांडू.’’	 राजमातेनं	 तेवढ✐ाच
िनधा✒रानं	सांिगतलं.

झटकन	क⡕ाचं	⢣ार	उघडलं	गेलं.	या	चार	िदवसांत	महाराज	िकती	पालटून	गेले
होते.	⡡यांनी	अंगावरची	राजव⡰तरं्	उतरवनू	ठेवली	होती!	सवा✒ंगावर	केवळ	पांढरी	व⡰तरं्
⡡यांनी	धारण	केली	होती.	डो⡘यावर	मुकुट	न⡭हता.	आकाशात	भरारी	मारणारी	⡡यांची	ती
करारी	 दृ⡯टी	जिमनीला	 िखळली	होती.	मा⡞यासमोर	 िदि⡚वजयी	समर्ाट	उभा	आहे	की
एक	िभ⡕ुक	हेच	मला	समजेना.

राजमातेनं	 िवचारलं,	 ‘‘पांडू,	 त	ूचार	 िदवस	काहीच	खा⡫लं	 नाहीस	 ⡩हणे.	 राजा
झालास	 ⡩हणनू	वाटेल	तसा	वाग⡠याचा	अिधकारी	झालास	की	काय?	या	दोन	 मुलीचंा
िवचार	तरी	केलास	काय?’’

पुढं	होत	मातेला	वाकून	नम⡰कार	करीत	महाराज	⡩हणाले,	‘‘राजा	झालो	⡩हणनू
वाटेल	तसा	मी	वागेन	असं	तुलाही	वाटतं	काय?	जे	जीवन	आता	मला	इथनू	पुढं	जगायचं
आहे	⡡याचा	मी	सराव	करतो	आहे!	⡡याला	शोभेल	असं	वागतो	आहे.’’

‘‘कसलं	जीवन?’’
‘‘सं⡤याशाचं!’’	मान	खाली	टाकत	ते	⡩हणाले.
‘‘पांडू,	 ता⡬यावर	आहेस	 काय	 त?ू	 त	ू कु⣵कुलाचा	 सुपुतर्	आहेस.	 िदि⡚वजयी

समर्ाट	आहेस.	पण✒कुटीत	राहणारा	 िभ⡕ुक	न⡭हेस.	कुणी	 िशकवलं	 तुला	 हे?’’	राजमाता
अंगावर	वीज	पड⡫यासार⡙या	िकंचाळ⡫या.

मा⡞या	अंगावर	आकाश	कोसळ⡫यासारखं	झालं.
‘‘दैवानं	माते!	आता	मी	 कु⣵कुलातील	 सुपुतर्	नाही.	 िदि⡚वजयी	समर्ाट	नाही,

कुणाचा	पती	नाही,	 बंध	ूनाही!	मी	 ⡩हणजे	 केवळ	 दैवा⡜या	हातचं	 खेळणं	आहे.’’	 ⡡यांनी
आपली	 चया✒	 ओंजळीत	 झाकून	 घेतली!	 ⡝या	 ओठांनी	 सेवकांना	 आ⡖ा	 सोडावी	 ते
कसेतरीच	थरथ⣶	लागले!



‘‘दैवाचा	 तुला	 आजच	 का	 एवढा	 पुळका	 आला?	 दैवाची	 ढाल	 पुढं	 क⣶न
दुब✒लासारखा	⡰वत:चा	बचाव	क⣶	नकोस	पांडू.	तुला	असं	करायचं	होतं,	तर	या	दोन	संुदर
मुलीशंी	त	ूल⡚नं	कशाला	केलीस?	⡰तर्ी	⡩हणजे	के⡭हाही	पायात	चढवावा	आिण	के⡭हाही
दरू	 फेकून	⢢ावा	असा	चढाव	वाटला	की	काय	 तुला?’’	काहीशा	कठोर;	पण	 अंतया✒मी
काळजी⡜या	⡰वरानं	राजमाता	⡩हणा⡫या.

‘‘नाही	 माते,	आई	असनूसु⢝ा	 त	ू पांडूला	ओळखलं	 नाहीस.	 एका	 महाभयानक
शापा⡜या	अ⡚नीत	मा⡞या	जीवनाचा	भरारीनं,	उभारीनं	तरा⣶न	उगवलेला	लसलसता	क⤠ब
नुकताच	जळून	द⡚ध	झाला	आहे!’’

शाप!
ते	दोन	श⡧द	वा⣵ळात	िवषारी	नाग	घुसावेत	तसे	आम⡜या	कानांत	घुसले.	मा⡞या

डो⡬यांपुढं	काजवे	चमकू	लागले.	मादर्ी	तर	मटकन	खालीच	बसली.
राजमातेनं	 पुढं	 होऊन	 महाराजांचे	 खांदे	 गदागदा	 हलवनू	 कळवळून	 िवचारलं,

‘‘शाप?	कसला	शाप	पांडू?	कुणाचा?	कुणी	िदला?’’
िनिव✒कारपणे	 थंड	 आवाजात	 महाराज	 बोल	ू लागले,	 ‘‘परवा	 वारणावता⡜या

अर⡠यात	आ⡩ही	 मृगयेसाठी	 गेलो,	पण	 दैवानं	 उलट	माझीच	 क्⣶र	 मृगया	 केली.	एका
हिरणीबरोबर	रमले⡫या	मृगावर	मी	बाण	सोडला.	बाण	वमी ✒	लाग⡫यामुळे	तो	मृग	खाली
कोसळला,	पण	तो	 मृगासारखा	ची⡡कारत	न⡭हता!	मानवासारखं	 िव⡭हळत	होता!	आ⡩ही
जवळ	 जाताच	 तो	आपले	 पाय	 जा⡰तच	 झाडू	 लागला.	आप⡫या	 तप:साम⡢या✒नं	 एका
मृगाचं	⣶प	 घेऊन	आप⡫या	परे्यसीबरोबर	 ⡡या	र⡩य	अर⡠यात	रमलेला	तो	 िकंदम	ॠषी
होता!	आपला	 मृगाचा	 देह	 टाकताना	 ⡡यानं	 िजवा⡜या	आकांतानं	कळवळून	मला	शाप
िदला,	 ‘उ⡤म⢘पणानं	 आज	 त	ू एका	 पर्णयम⡚न	 िपर्यकराला	 आप⡫या	 परे्यसीपासनू
ओढून	मृ⡡य⡜ूया	दाढेत	ढकललं	आहेस,	⡩हणनू	मी	िकंदम	ॠषी	तुला	शाप	देतो	की,	तसुू⢝ा
पर्णयाराधने⡜या	आशेनं	 जे⡭हा	आप⡫या	 ⡰तर्ीला	कवेत	 घेशील	 ते⡭हा	मा⡞यासारखाच
त⡡काल	तडफडून-तडफडून	मरशील!’

मुख	ओंजळीत	 घेऊन	 कु⣶ंचा	 िदि⡚वजयी	समर्ाट	बालकासारखा	⡰फंुद	ूलागला.
⡡यांनी	झटकन	आप⡫या	क⡕ाचं	⢣ार	 बंद	क⣶न	 घेतलं.	राजामाता	दारावर	हात	बडवनू-
बडवनू	 ⡰फंुद	ू लाग⡫या.	 मादर्ी	 गुड⡛यात	 मान	 घालनू	 मुसमुस	ू लागली.	 मी	 दगडी
पुत⡬यासारखी	सु⡤न	झाले.	खेद,	दु:ख,	यातना	यां⡜या	पलीकडे	–	सु⡤न!!

**



अठ्ठावीस

रातर्ी	मला	महाराजांनी	बोलावनू	घेतलं.
गवा⡕ातनू	 गंगे⡜या	शांत	पा⡠याकडे	एकटक	पाहत	 ते	बोल	ूलागले,	 ‘‘कंुती,	मी

आता	राजवाडा	सोडणार	आहे!	िजथं	वैभवाचा	िवलास	असतो	ितथं	संयमाचा	वास	नसतो.
माणसाला	सग⡬यात	जा⡰त	िपर्य	⡡याचं	जीवन	असतं.	इथं	राहनू	मला	संयमानं	कधीही
वागता	 येणार	 नाही.	 जीवनाचं	 र⡕ण	 करता	 येणार	 नाही.	 उ⢢ा	 मी	 राजवाडा	 सोडून
नागशत	पव✒तावर	िनघनू	जाणार	आहे!’’

‘‘पण	महाराज...’’	माझं	⡗दय	हेलावनू	गेलं.
‘‘कंुती,	 मला	 माहीत	 आहे	 तुला	 मी	 काहीच	 देऊ	 शकलो	 नाही!	 सौ⡙या⡜या

िहमालयाव⣶न	दैवानं	तुला	आज	वा⡰तवते⡜या	खोल	दरीत	लोटून	िदलं	आहे!	इथं	राहनू
त	ूमा⡞यासाठी	अश⣶्	ढाळावेत	 हे	मला	कधीही	आवडणार	नाही.	त	ूपरत	माहेरी	जा!
मादर्ीलाही	ते	समजावनू	सांग.’’

‘‘महाराज,	मी	काय	⡩हणते	ते...	ऐका	तर	खरं...’’
‘‘कंुती,	िवजे⡜या	एकाच	लोळात	िवशाल	वृ⡕ावर	िनधा✒⡰तपणे	िवसावले⡫या	वेली

कोसळून	खाली	 पडतात.	 या	 क्⣶र	शापानं	 तु⡩हा	 दोघीचंी	 तीच	अव⡰था	झाली	आहे.
माणसा⡜या	बाबतीत	भिवत⡭य	हे	उंदराला	क्⣶रपणानं	खेळिवणा⡶या	िनद✒य	मांजरासारखं
आहे!	जा.’’

‘‘महाराज	मी	काय	⡩हणते	 ते	 तु⡩हांला	ऐकावंच	लागेल.	 देहाला	सोडून	सावली
दरू	राह	ूशकत	नाही.	वृ⡕ाला	सोडून	मु⡬या	वाढू	शकत	नाहीत.	पतीिशवाय	आय✒ि⡰तर्या
एक	⡕णभरही	 िजवंत	राह	ूशकत	नाहीत!	आ⡩ही	दोघीनंी	आप⡫याबरोबर	यायचा	 िनण✒य
काल	रातर्ीच	केलेला	आहे!’’

‘‘दैवाबरोबर	 ⢢तू	 खेळ⡠याचा	 दुबळा	 पर्य⡡न	 क⣶	 नकोस	 कंुती.	 मनावर
िवषयाबाबत	संयम	िमळवणं	⡩हणजे	आकाशाची	अनंत	पोकळी	कंुकुमा⡜या	करंडकात	भ⣶
पाह⡠याइतकं	अश⡘य	आहे	ते!’’

‘‘महाराज,	ना⡡या⡜या	जा⡬याला	आमचा	मासा	लागतो	की	काय	यासाठीच	जर
काळ	डो⡬यांत	तेल	घालनू	टपला	असेल,	तर	मीही	⡡याला	दाखवनू	देईन	की,	मथुरे⡜या
यादव	 राजा	शरूसेनांची	मी	क⡤या	आहे!	आजपासनू	मी	 कंुती	पर्ित⡖ा	करते	की	 –	की
तु⡩ही	माझे	पती	नसनू	पुतर्	–	पुतर्	आहात!	यािशवाय	अ⡤य	कोणतंही	नातं	मी	मनातही
आणणार	 नाही!	 पण	 पुतर्ािशवाय	झालं	 तरी	 माता	 िजवंत	 राहचू	शकत	 नाही!	 मला
तु⡩हाला	आप⡫याबरोबर	⡤यावंच	लागेल!	मी	येणारच!’’

‘‘कंुती,	भाविववश	होऊ	नकोस.’’
‘‘तसं	 होणार	 नसेल	 तर	 –	 तर	 मग	 मला	 गंगेत	 लोटूनच	 तु⡩हाला	 पुढं	 जावं

लागेल.’’
‘‘कंुती,	कंुती,	खरोखरच	आकाशालाही	लाजवील	असं	तुझं	मन	आहे,	पण	काळानं

तु⡞यासारखं	र⡡न	या	 दुद✈वी	पांडू⡜या,	शापानं	भ⡚न	झाले⡫या	 मुकुटात	कशाला	बसिवलं



कोण	जाणे?’’	ते	गदागदा	हलनू	⡰फंुद	ूलागले.
‘‘कु⣵कुला⡜या	 सुपुतर्ाला	रडणं	शोभत	नसतं!	सा⡕ात	 दैवानंही	लोळण	⡛यावी

इतकी	⡡या⡜या	पायांची	िकंमत	आहे.’’	मी	⡡यांना	िन⡕नू	सांिगतलं.
⡡यांनी	आपला	शोक	आवरला.
⡡या	भयानक	शापानं	सग⡬या	राजवाड✐ाची	कळाच	एका	⡕णात	न⡯ट	केली.
चांगले	चार	िदवस	िचंतन	क⣶नच	महाराजांनी	राजवाडा	सोड⡠याचा	िनण✒य	केला

होता.	तो	बरोबर	होता	की	काय	हे	सांगणं	कठीण	होतं.	⡡यांचं	⡩हणणं	एकच	होतं.	वैभवा⡜या
राजवाड✐ात	सदैव	 अंतया✒मी	 झुरत,	 दु:िखक⡯टी	 राह⡠यापे⡕ा	अर⡠यात	 रािहलेलं	काय
वाईट?	 िशवाय	 वैभव	 हे	 माणसाला	 भोगी	 बनिवतं.	 माणसू	 संप⢘ी,	 कीती ✒,	 पर्ित⡯ठा
सग⡬या	सग⡬यांशी	एक	 वेळ	⢢तू	खेळेल,	पण	आप⡫या	 िजवाशी	तो	कधीच	⢢तू	खेळू
शकत	नाही.

वनवास	 हाच	 ⡡यांना	 संयमासाठी	 यो⡚य	 होता.	 मलाही	 ते	 पटलं.	 वैभवा⡜या
िनसरड✐ा	 कामभमूीवर	 कुणाचाही	 पाय	 घसरणं	 श⡘य	 असतं.	 संयमासाठी	 असावा
लागणारा	 खंबीरपणा	आ⡩हाला	 वनातच	 िमळाला	असता.	आ⡩ही	 ितघांनीही	अर⡠यात
जायचा	खंबीर	िनण✒य	केला.

**



एकोणतीस

आ⡩ही	 राजव⡰तरं्	 उत⣶न	 ठेवली.	 अंगावरचे	अलंकार	 राजमातेकडे	 िदले.	कशी
कुणाला	 ठाऊक;	 पण	 आ⡩ही	 वनात	 जाणार	 आहोत	 ही	 वाता✒	 वा⡶यासारखी	 नगरात
पोहोचली.	लोक	 वाड✐ावर	गदी ✒	क⣶	लागले.	महाराज	भी⡯म	आिण	 धृतरा⡯ट्र	आ⡩ही
जाणार	या	 नुस⡡या	क⡫पनेनंच	 दु:खा⡜या	खाईत	लोटले	 गेले.	 ⡡या	पराक्रमी	 पु⣵षां⡜या
िनगर्ही	 डो⡬यांतसु⢝ा	 अश⣶्	 उभे	 रािहले.	 िवदुर	 भावोजी	 महाराजांना	 अनेक
समजावणी⡜या	गो⡯टी	सांग	ूलागले,	पण	राजवाडा	आिण	वैरा⡚य	या	गो⡯टी	एकतर्	जमणं
अश⡘य,	हे	महाराजांचं	⡡यांना	एकच	एक	उ⢘र	होतं.	नुकताच	िदि⡚वजयाचा	डंका	वाजवनू
आलेला	सवा✒चंा	आवडता	राजा,	योगी	होऊन	अर⡠यात	राहायला	चालला!	⡝या	हातांनी
कौरवांचा	 राजदंड	 धरावा	 तेच	 हात	आता	कमंडल	ू धरणार	 होते!	 ⡝या	 मुखांनी	 िवजयी
सै⡤याला	 हाणामारीचे	 पर्ो⡡साहनपर	 श⡧द	 ऐकवले	 होते	 तेच	 मुख	 आता	 िजवा⡜या
मु⡘तीसाठी	आयु⡯यभर	⡮लोकांचं	पठन	करणार	होतं!	 दैवाइतकं	 िव⡰मयाचे	ध⡘के	 दे⡠याचं
साम⡢य✒	कशातच	नसतं!

शेवटी	 िनघताना	 एक	 साधं	 धतूव⡰तर्	 नेसले⡫या	 महाराजांनी	 सवा✒नंा	 वाकून
नम⡰कार	केला.	महाराज	भी⡯म	⡩हणाले,	‘‘पांडू,	पवूी ✒	मा⡞या	िप⡡या⡜या	–	राजा	शंतन⡜ूया
भावानं	 असाच	 या	 रा⡝याचा	 ⡡याग	 केला	 होता.	 ⡡याचं	 नाव	 देवापी	 होतं.	 पण	 ⡡यानं
⡰वत:⡜या	इ⡜छेनं	वनवास	प⡡करला	होता.	आज	तुला	पराक्रमा⡜या	िसंहासनाव⣶न	उठून
वैरा⡚या⡜या	 ⡭याघर्चमा✒वर	बसावं	लागतं	आहे,	 ते	मातर्	 केवळ	 दुद✈वामुळे!	वनात	 ⡡या
राजा	देवापीचा	बर्⢻लीन	आ⡡मा	तुला	धैय✒	आिण	मन:शांती	देईल.	जा!	⡝या	कारणासाठी
त	ूरा⡝य	सोडतो	आहेस	ते	कारण	मातर्	पर्ाणपणानं	सांभाळ.	मनावर	संयम	ठेव.	जोपय✒ंत
हा	भी⡯म	आहे	तोपय✒ंत	कौरवांचा	डंका	आया✒वता✒त	असाच	गाजत	राहील,	मागची	िचंता
क⣶	नकोस.’’

आ⡩ही	 ितघांनी	सवा✒चंा	 िनरोप	 घेतला	आिण	 राजवाडा	सोडला.	आम⡜याबरोबर
नगरातील	 एकच	 ⡭य⡘ती	 येणार	 होती.	 ती	 ⡩हणजे	 धातर्ी!	 जण	ू कंुती⡜या	 जीवनावर
मरेपय✒ंत	छाया	धर⡠यासाठीच	ितला	िवधा⡡यानं	पाठिवलं	होतं.	ितची	कुणीही	समजतू	काढू
शकलं	नाही.	आ⡩ही	चौघं	नगरातनू	पायी	अनवाणी	चाललो.	या	नगरात	मी	महाराणी
⡩हणनू	आले	आिण	आता	 सं⡤यािसनी	 ⡩हणनू	 चालले	 होते.	 नगरजन	 येऊन	 धडाधड
आम⡜या	 पायांवर	 लोळण	 घेत	 होते.	 टाहो	 फोडून	 सांगत	 होते,	 ‘‘महाराज,	 महाराणी
आमचा	 ⡡याग	क⣶	नका.	हि⡰तनापरूला	पोरकं	क⣶न	जाऊ	नका!’’	पण	आ⡩हाला	जणू
काहीच	ऐकू	येत	न⡭हतं.	आमचे	कान	सु⡤न	झाले	होते.	मनं	बिधर	होती.	मागं	वळून	बघवत
न⡭हतं.	पुढं	काही	िदसत	न⡭हतं.

नगराबाहेर	आ⡩ही	 गंगेवर	आलो.	 ितला	पाहताच	माझं	मन	भ⣶न	आलं.	मला
मथुरेची	आठवण	झाली.	यमुने⡜या	काठी	मथुरेत	माझं	बालपण	गेलं	होतं.	िनरागस	आिण
िनवळशंख!	बालपणात⡫या	 पृथेनं	आता	 कंुतीला	बिघतलं	असतं	तर	ती	काय	 ⡩हणाली
असती?	‘पृथे,	वेड✐ासारखं	पांढरं	व⡰तर्	नेसनू	कुठं	चालली	आहेस?	मा⡞याबरोबर	गोल



िगर⡘या	घेत	फुलपाख⣶	पकडायला	ये!’	मी	ितथंच	⡕णभर	थांबले.	ितथनू	एक	पाऊलही
पुढं	टाकावं	असं	मला	वाटेना.	या	 गंगेनं	आजपय✒ंत	कौरवां⡜या	 िकती	 िपढ✐ा	पािह⡫या
असतील!	िकती	िवजय	बिघतले	असतील!	आजचा	पर्संग	मातर्	ित⡜या	मनात	कायमचा
कोरलेला	 राहील.	 असलं	 दृ⡮य	 ितनं	 आप⡫या	 ज⡤मापासनू	 आजवर	 एकदाही	 पािहलं
नसेल.	माझां	 धैय✒	ढासळू	लागलं.	 ओंजळीत	मी	 मुख	झाकून	 घेतलं.	एकाएकी	बोटांना
कानांतील	मो⡡यां⡜या	कंुडलांचा	⡰पश✒	झाला.	चुकून	ती	काढून	⢢ायची	रािहली	होती.	मी
ती	काढली	आिण	गंगे⡜या	पा⡠यात	सोडली.	पा⡠याचं	एक	गोल	वतुळ✒ 	मोठं-मोठं	होत	गेलं.
मा⡞या	मना⡜या	जलाशयात	⡰मृतीचं	एक	वलय	उठलं.	वषा✒पवूी ✒च	मी	दोन	िजवंत	सोनेरी
कंुडलं	 अशीच	 अ⡮वनदीला	 अप✒ण	 केली	 होती!	आिण	आज	 ही	 राजमातेची	 शेवटची
िनशाणी	असलेली	मो⡡याची	 कंुडलं	गंगेला	अप✒ण	केली	जात	होती!	आता	 कंुती	मोकळी
होती.	बाहे⣶न	आिण	आतनूही!	आता	 ितचे	पाय	पती⡜या	मागनू	 नेतील	 ितकडे	जाणार
होते,	कुठेच	अडखळणार	न⡭हते.	⡰तर्ीचा	ज⡤म	काही	सा⡣य	कर⡠यासाठी	कधीच	नसतो.
सारे	समप✒ण	कर⡠यासाठीच	असतो!

**



तीस

हि⡰तनापुराहनू	आ⡩ही	 नागशत	 पव✒तावर	आलो.	 उ⢘रेकड⡫या	 ⡡या	 पव✒तावर
ह⢘ीचें	 भरपरू	कळप	 राहत	 होते.	 राजवाड✐ातील	सवयीमुळे	अर⡠यातला	 घ⤠घावणारा
वारा	आ⡩हाला	खायला	आ⡫यासारखा	वाटे.	 ⡡या	वा⡶यानं	ह⢘ीचें	कळप	 िबथ⣶न	जात.
चीऽंऽ	 चीऽंऽ	 करीत	 सरळ-सरळ	 ते	आम⡜या	जवळून	 इत⡰तत:	 धावत.	 ⡡या	 पव✒तावर
आ⡩ही	कसेतरी	एक	मिहनाभर	 रािहलो	आिण	 नंतर	 पुढं	 िनघालो.	आता	आम⡜यासाठी
ठरावीक	 अशी	 िदशा	 न⡭हती.	 आ⡩ही	 ठरव	ू तीच	 आमची	 िदशा	 होती.	 पवू✒ज⡤मी⡜या
ॠणानुबंधानं	एकतर्	बांधलेले	आ⡩ही	चार	जीव	होतो.	महाराज	दरू	 गेलेत	असं	पाहनू
मादर्ी	ढसढसा	रडे.	मी	⡰वत:ला	साव⣶न	ितलाही	सावरीत	असे!

नागशत	पव✒ताव⣶न	आ⡩ही	 चैतर्रथ	पव✒तावर	आलो.	 चैतर्रथावर	थोडं	 िदवस
राहनू	गंधमादन	पव✒ताकडे	वळलो.	वाटेत	िहमालय	लागला.	⡡या⡜या	दश✒नानं	मातर्	मला
थोडा	धीर	आला!	सगळीकडे	 िवखुरलेलं	 नुसतं	पांढरंशुभर्	बफ✒ च	बफ✒ 	होतं.	 िनरिनरा⡬या
रंगांनी	नटले⡫या	नट⡭या	जगाला	⡡या	पव✒ता⡜या	⣶पानं	जण	ूिवधाता	आपले	पांढरेशुभर्
⡰व⡜छ	दात	िव⡰फा⣶न	हसत	होता!	िहमालयात	आ⡩हाला	मुनीवर	⡭यास	भेटले.	ते	घोर
तप⡮चया✒	क⣶न	हि⡰तनापुरालाच	परत	चालले	होते.	⡡यांनी	आ⡮चया✒नं	िवचारलं,	‘‘पांडू,	तू
िहमालयात	कसा?’’	महाराजांनी	 ⡡यांना	घडलेला	सगळा	 वृ⢘ा⡤त	सांिगतला.	मी	 ⡡यांना
नम⡰कार	केला.	मला	आशीवा✒द	देताना	ते	⡩हणाले,	‘‘कंुती,	दुवा✒सांची	वाणी	खरी	ठरेल.	तू
वीरांची	जननी	 होशील!’’	 महाराजांनी	आ⡮चया✒नं	 चमकून	 ⡡यां⡜याकडे	 पािहलं.	 ⡡यांना
उ⢜ेशनू	ते	⡩हणाले,	‘‘पांडू,	कंुती	कोण	आहे	ते	तुला	कळलेलं	नाही.	जगात	ते	कुणालाही
कळणार	 नाही!	 जा	 तु⡩ही.”	 ते	 िनघनू	 गेले.	 मंद-मंद	 पद⡕ेप	 टाकीत	 एखा⢢ा	 मंद
झुळकेसारखे!

⡭यासां⡜या	उदग्ाराव⣶न	महाराज	काहीतरी	िवचारतील	अशी	भीती	मला	पडली
होती,	पण	 दैवानं	 कृपा	 केली	आिण	 ⡡यांनी	 ⡡यािवषयी	मला	लगेच	 ते⡭हा	काही	हटकलं
नाही.

िहमालयातनू	 आ⡩ही	 गंधमादन	 पव✒तावर	 आलो.	 ितथं	 इंदर्⢢ु⡩न	 सरोवरा⡜या
काठी	थोडं	िदवस	रािहलो.	तेथनू	हंसकूट	पव✒त	ओलांडून	सवा✒ंत	शेवटी	शतशंृग	पव✒तावर
आलो.	 या	 पव✒तावर	 िनळी-िनळी	 सरोवरं	 होती.	 िहरवीगार	 वनराई	 होती.	 िनरिनराळी
फळझाडं	 होती.	 हरणांचे	 आिण	 सशांचे	 कळप	 होते.	 हा	 शतशंृग	 पव✒त	 ⡩हणजे
िनसग✒देवते⡜या	िहर⡭या	व⡰तर्ाचा	िनळा	पदर	होता!

एका	 सरोवराकाठी	 ⡡या	 पव✒तावर	 आ⡩ही	 पण✒कुटी	 उभी	 केली.	 आ⡩ही	 इतका
पर्वास	केला	होता	की,	नंतर	हि⡰तनापरू	कोण⡡या	िदशेला	रािहलं	होतं	ते	कळलंही	नाही.
⡡या	सग⡬या	अर⡠यात	मानवव⡰तीचं	एवढंच	एक	 िनशाण	होतं	 –	पण✒कुटीचं!	कौरवांचा
िदि⡚वजयी	 राजा	आप⡫या	 दोन	लाड⡘या	 प⡡नीसंह	 ⡡या	 पण✒कुटीत	 राह	ूलागला!	 िनळं
आकाश	 ⡡या⡜या	 पण✒कुटीवर	छतर्	 ढाळू	 लागलं!	 अर⡠यातले	 उंच-	 उंच	 वृ⡕	 ⡡याला
िवंझणवारा	घाल	ूलागले!	िनरिनरा⡬या	कंदमुळां⡜या	जा⡬या-वेली	आिण	फळझाडं	⡡याचं



भोजनाचं	तबक	भ⣶	लागले!	अर⡠यातली	गवताची	श⡪या	⡡याला	आप⡫या	कुशीत	 घेऊ
लागली.

**



एकतीस

सकाळी	 पजूा	 क⣶न	 िदवसभर	 महाराज	 अर⡠यात	 फळं	 आिण	 कंदमुळं
शोध⡠यासाठी	जात.	 सं⡣याकाळी	 परत	 येत.	आ⡩ही	सरोवरातनू	 पाणी	आणनू	 पण✒कुटी
सारवणं,	पजेूची	तयारी	करणं	अशी	कामं	क⣶	लागलो.	िदवसांमागनू	िदवस	जाऊ	लागले.
हि⡰तनापरूची	आठवणही	कमी-कमी	 होऊ	लागली.	 हि⡰तनापरू	सोडून	 दोन	 वष✒ं	झाली
होती.

महाराज	थोडं	 कृश	 िदस	ूलागले	होते.	वाढले⡫या	दाढीमुळे	 ते	वयानं	मोठे	 िदसू
लागले.	 नेहमीच	 ते	कस⡫यातरी	 गढू	 िवचारांत	सापड⡫यासारखे	 वाग	ूलागले.	 ⡡यां⡜या
मनाचा	थांग	लागणं	कठीण	होतं.	ज⣵रीपे⡕ा	 ते	एकही	जादा	श⡧द	बोलत	नसत.	कधी
चुकूनही	हसत	नसत!

एके	िदवशी	एक	हरणाचं	ग⤠डस	पाडस	⡡यां⡜या	पायांजवळ	आलं	आिण	आप⡫या
खरबरीत	िजभेनं	⡡यांचा	पाय	चाटू	लागलं.	मला	वाटलं	ते	⡡याला	हळूच	दरू	लोटतील,	पण
खाली	बसनू	 ⡡यांनी	 ⡡या⡜या	पाठीव⣶न	ममतेनं	हात	 िफरिवला	आिण	 ⡡याला	आप⡫या
कवेत	घेऊन	⡡याचे	पटापट	मुके	घेत	ते	लहान	मुलासारखे	मुसमुस	ूलागले.	मा⡞या	मनात
एक	अितशय	भयानक	 िवचार	 येऊन	 गेला.	अित	मानिसक	तर्ासामुळे	महाराजांना	 वेड
लागलं	की	काय?	घाब⣶न	मी	िवचारलं,	‘‘असं	काय	करता?”	मा⡞याकडे	न	पाहताच	⡡या
िप⡫ला⡜या	कातडीवर	आपला	गाल	घाशीत	ते	⡩हणाले,	‘‘कंुती,	कसं	सांग?ू	िनपुितर्काला
जर	 या	 लोकातच	 नाही	 तर	 मग	 ⡰वग✒लोकात	 तरी	 कुठली	 जागा	 असेल?	 ⡡या⡜या
मृ⡡यबूरोबरच	 जग	 ⡡याला	 िवसरणार	 नाही	 काय?	 मी	 िदि⡚वजयी	 समर्ाट	 नाही	 तर
दैवा⡜या	दारातला	िभकारी	आहे!	मा⡞याबरोबर	माझं	नाव	अ⡰त	पावेल!”

‘‘⡡यासाठी	का	आपण	दु:खी	आहात?	तसं	असेल	तर	दुवा✒स	ॠषी⡜ंया	मंतर्ानं	मी
आप⡫या	नावासाठी	 पुतर्	 िनमा✒ण	करीन.	 दुवा✒सॠषीनंी	मला	 देवहुती	 मंतर्	 िदला	आहे.”
महाराजांना	मी	दुवा✒स	ॠषी⡜ंया	य⡖यागाची	ज⣶र	तेवढीच	मािहती	िदली.

‘‘कंुती,	 या	 पांडूला	 अपयशा⡜या	 सग⡬या	 गत✇तनू	 सावर⡠यासाठीच	 का	 तुला
िवधा⡡यानं	माझी	प⡡नी	केलं	आहे?”

‘‘महाराज,	लवकर	या	पण✒कुटीत	आपणाला	हवा	तसा	सदगु्णी	पुतर्	िदसेल.”	मी
तो	िवषय	तेथेच	थांबिवला.

पुढं	काही	 िदवसांनी	 एका	 पर्ात:काळी	 मी	आचमनाकिरता	 पाणी	 घेतलं	आिण
डोळे	िमटले.	मंतर्ाचे	श⡧द	मा⡞या	मना⡜या	कंुभात	गरगर	िफ⣶	लागले.	⡡यां⡜या	पर्⡡येक
उ⡜चाराबरोबर	मा⡞या	शरीराची	जाणीव	न⡯ट	होऊ	लागली.	सव✒	जगाचा	भार	सोसणा⡶या
धरती⡜या	नावानं	 ⡰मरण	क⣶न	मी	यमदेवतेला	आवाहन	 केलं.	मा⡞या	सवा✒ंगाची	एक
⡝योत	झाली.	धरतीतनू	एक	⡝योत	आली	आिण	 ⡡या	⡝योतीतनू	 गेली.	जाताना	 तेजाचं
संक्रमण	क⣶न	गेली.	मला	हळूहळू	शरीराची	जाणीव	होऊ	लागली.	कंदमुळं	आिण	फळं
खाऊन	जगलेला	माझा	देह	थरथ⣶	लागला.	मी	धाडकन	खाली	कोसळले.

⡡या	िदवसापासनू	मी	अबोल	झाले.	मला	एका⡤त	आवडू	लागला.	शांततेची	ओढ



लागली.	कुणीही	मोठ✐ानं	बोललेलं	मला	खपेना.	परत	एक	अननुभतू	जीवनाला	सु⣵वात
झाली.	शरीर	कणाकणांनी	फुल	ूलागलं.

यो⡚य	कालानंतर	एके	िदवशी	पहाटे	मा⡞या	पोटात	दुख	ूलागलं.	मी	माता	झाले.
एक	सौ⡩य	आिण	शांत	 चेह⡶याचं	बालक	ज⡤माला	आलं.	सवा✒चंी	 मुखं	आनंदानं	उजळून
गेली.	सवा✒नंी	⡡याचं	नाव	युिधि⡯ठर	ठेवलं!	युिधि⡯ठर	पण✒कुटीत	वाढू	लागला.	तो	कधीच
रडत	न⡭हता,	पण	कधी	हसतही	न⡭हता!	नदी⡜या	डोहासारखी	 ⡡याची	चया✒	सदा	शांत
होती!	डोळे	िवशाल	होते!

महाराज	 ⡡याला	 खेळव⡠यात	 ⡰वत:ला	 िवस⣶	लागले.	आ⡩हाला	हि⡰तनापरूचा
तर	िवसर	पडलाच	होता,	पण	आता	आम⡜या	दु:खांचाही	िवसर	पडला.

युिधि⡯ठर	एक	वषा✒चा	झाला.	 दुस⡶या	वषी ✒च	वायुदेवतेपासनू	मला	आणखी	एका
पुतर्ाची	 पर्ा⡥ती	झाली.	 ⡡याची	 अंगलट	अितशय	 रेखीव	आिण	भ⡘कम	 होती.	 ⡡याला
आ⡩ही	सवा✒नंी	भीम	 हे	नाव	 ठेवलं!	तो	वायसूारखा	गितमान	होता.	एक	⡕णसु⢝ा	⡡याला
एका	 िठकाणी	 बसावं	असं	 वाटत	नसे!	भीमानंतर	 इंदर्देवापासनू	आणखी	एका	 पुतर्ाचं
वरदान	मला	िमळालं.	ते	साव⡬या	रंगाचं	बालक	अितशय	तरतरीत	होतं.	भरदुपारी	⡡याचा
ज⡤म	 झाला.	 ⡡या⡜या	 का⡬याभोर	 डो⡬यांतनू	 तेजा⡜या	 िठण⡚या	 बाहेर	 पडत!	 ⡡याचं
आ⡩ही	 अजु✒न	 असं	 नाव	 ठेवलं.	 युिधि⡯ठर,	 भीम	 आिण	 अजु✒न	 यां⡜या	 कलकलाटानं
पण✒कुटी	हाद⣶	लागली.	मला	माझं	जीवन	साथ✒	झा⡫याचं	समाधान	वाटू	लागलं.	ते	कोण
होतील!	काय	करतील!	 याब⢜ल	 मी,	 धातर्ी	आिण	 महाराज	 घटकान	्घटका	चचा✒	क⣶
लागलो.	धातर्ी	नेहमी	⡩हणे,	‘‘हा	भीम	कधी	कुणाचंही	ऐकणार	नाही!	तो	िमळेल	⡡याला
झोपडपनूच	काढणार!	एक	⡕णभर	तरी	ि⡰थर	बसणं	याला	माहीत	आहे	काय?”

आमचे	 हे	संवाद	मादर्ी	मातर्	एका	कोप⡶यात	बसनू	अबोलपणानं	ऐकू	लागली!
ती	कुणाशी	काही	बोलेना.	ितचं	असं	वेगळंच	जग	तयार	होऊ	लागलं.	ती	का	दु:खी	होती
ते	मला	समजलं.	⡰तर्ीचं	 दु:ख	जाणायला	⡰तर्ीला	 वेळ	लागत	नाही.	 ितला	अप⡡याची
ओढ	लागली	होती.	सरोवरा⡜या	काठी	ितला	मी	एकदा	िवचारलं,	‘‘मादर्ी,	त	ूपुतर्ासाठी
का	 दु:खी	आहेस?”	उ⢘र	 दे⡠याऐवजी	मला	 िमठी	मा⣶न	ती	 ⡰फंुद	ूलागली.	 ितची	पाठ
थोपटीत	मी	 ⡩हणाले,	 ‘‘मादर्ी,	त	ू कु⣵कुलाची	सनू	आहेस.	अशी	रडू	नकोस.	 तुलासु⢝ा
मुलं	होतील.”

सरोवरातील	ओंजळभर	पाणी	घेतलं	आिण	डोळे	िमटून	मी	दुवा✒सांचं	⡰मरण	केलं.
मादर्ीला	समोर	बसवनू	मी	ित⡜या	हातावर	ते	पाणी	सोडलं.	धडाधड	मंतर्	⡩हण	ूलागले.
भा⡡यातनू	बाण	बाहेर	पडावेत	तसं	माझं	शरीर	िर⡘⢘	होत	आहे,	असं	मला	वाटू	लागलं!
शेवटी	 सव✒	 मंतर्	 ⡩हणनू	 झाले.	 मी	 डोळे	 उघडले.	 मादर्ीला	 िवचारलं,	 ‘‘आता	 तुला
मंतर्ाचे	 श⡧द	 आठवतात	 का?’’	 ितनं	 ‘‘हो’’	 ⡩हणनू	 मान	 डोलावली.	 मंतर्ांचे	 श⡧द
आठव⡠याचा	पर्य⡡न	मीही	क⣶	लागले,	पण	मला	काही	आठवेना!	⡰मृती⡜या	सग⡬या
कानाकोप⡶यात	मी	झाडून	पािहलं,	पण	कुठूनही	मंतर्ांचा	पर्ितसाद	येईना!	आज	 कंुतीनं
⡰वत:ची	 शेवटची	श⡘तीही	 दुस⡶याला	अप✒ण	 केली	 होती!	आता	 ती	 एक	साधी	 ⡰तर्ी
होती.	एक	यःकि⡮चत	⡰तर्ी.	 मुलं	आिण	पती	हीच	 ितची	 संप⢘ी	होती.	क⡰तुरी	काढून
घेतले⡫या	मृगीसारखी	मी	सरोवराव⣶न	पण✒कुटीत	आले!

मादर्ीला	पुढं	दोन	मुलं	झाली.	⡡यांची	नावं	नकुल	आिण	सहदेव	ठेव⡠यात	आली.
आता	 पण✒कुटीत	 नऊ	 माणसं	 राह	ूलागली.	 महाराज,	 मादर्ी,	 मी,	 धातर्ी	आिण	 पाच



कुमार.	हि⡰तनापरू	सोडून	आ⡩हाला	दहा	वष✒ं	झाली	होती!	पव✒तावर⡜या	वा⡶यासारखा
काळ	धावत	होता!

या	 दहा	 वषा✒ंत	 कु⣵कुलाचं	 काय	 झालं,	 हि⡰तनापुराचं	 काय	 झालं,	 आ⡩हाला
⡡यापैकी	काहीच	कळलं	नाही.	⡝या	पव✒तावर	आ⡩ही	राहत	होतो	तो	 दुग✒म	होता.	सहसा
कुणीही	 ⡡या	 िदशेला	 कधी	 अर⡠यात	 पर्वेश	 करीत	 नसे.	 बाहेर⡜या	 गो⡯टी	 ⡩हणजे
आ⡩हाला	⡰व⡥नातील	भमूी	होती.	 हे	अर⡠य	हाच	आमचा	वाडा	होता.	इथले	 िनरिनराळे
पर्ाणी	 हेच	आमचे	सोबती	होते.	प⡕यांचं	 संगीत	हीच	आमची	करमणकू	होती.	आ⡩ही
अर⡠यवासी	झालो	होतो!

**



बሧीस

⡰तर्ी	मुलां⡜या	सहवासात	अर⡠यातसु⢝ा	⡰वग✒	िनमा✒ण	क⣶	शकते	आिण	आ⡩ही
तर	 तीन	 ि⡰तर्या	 होतो.	आमचा	 सगळा	 वेळ	 मुलांशी	 खेळ⡠यात	आिण	 बोबडे	 बोल
ऐक⡠यात	वा	बोल⡠यात	जाऊ	लागला.	ते	सगळे	लहान	होते;	पण	समजतूदार	होते.	एकटा
भीम	मातर्	आ⡩हाला	कधीच	आवरत	 नसे.	 एखा⢢ा	 िध⡥पाड	 ह⢘ीची	 पु⡯ट	स⤠ड	जशी
एकसारखी	अिवरत	वळवळत	असते	तसा	तो	एकसारखा	दुडदुडत	राही.	एक	पळभरसु⢝ा
तो	कधी	ग⡥प	बसत	नसे.	िदवसागिणक	⡡याचं	शरीर	बांधेसदू	होत-होत	जा⡰तच	बाळसेदार
िदस	ूलागलं.

ते	पाचही	कुमार	वनगा⡔चं	दधू	पीत	आिण	फळं	खात	मोठे	होत	होते.	रानचा	वारा
खुळखुळा	होऊन	शीळ	घालीत	 ⡡यांना	 खेळव	ूलागला.	 ⡡यां⡜या	कलकलाटानं	पण✒कुटी
हाद⣶	 लागली.	 धातर्ी⡜या	 वठले⡫या	 ⡩हाता⡶या	 ⡰तर्ी⡗दयालासु⢝ा	 परे्माची	 पालवी
फुटली!	ती	सवा✒नंा	घेऊन	खेळू	लागली.	वर	िनळं	आकाश	आिण	खाली	िहरवीगार	धरती
अशा	 वातावरणात	 ते	 पाच	 जीव	 सागा⡜या	 रोपासारखे	 मोठे	 होऊ	 लागले.	 मी	 परत
⡰वत:⡜या	भा⡚याचा	 हेवा	क⣶	लागले!	स⤡दय✒,	 संप⢘ी,	कीती ✒	यांपे⡕ा	 ⡰तर्ीला	 मुलांची
ओढ	अिधक	असते.	 दोन	 रेशमी	ओठ	 लुचनू	 ितचं	 दु⡚धपान	क⣶	लागले	की,	 ⡰तर्ीला
जीवन	ध⡤य	झा⡫याचं	समाधान	िमळतं.	मातृ⡡व	हा	⡰तर्ीचा	मो⡕	असतो.

आता	 मी	 परत	 सौ⡙या⡜या	 िशखरावर	 होते.	 जीवन	 ⡩हणजे	 सुखदु:खा⡜या
ऊनपावसाचा	 खेळ.	 हे	अर⡠य	 हेच	आता	आमचं	 रा⡝य	 होतं.	 कुणालाही	 पायदळी	 न
तुडिवता	िमळालेलं	रा⡝य!	मी	या	रा⡝याची	महाराणी	होते.

आम⡜या	 अंगाखां⢢ावर	 मुलं	 खेळताना	पाहनू	महाराज	आपलंही	 दु:ख	 िवसरले.
⡡या	 पाच	 मुलांना	 खेळवताना	 ⡡यांनाही	आप⡫या	जीवघे⡠या	शापाचा	 िवसर	 पडला.	 ते
पवूी ✒सारखे	हस	ूलागले.	मनमोकळं	बोल	ूलागले.

**



तेहेतीस

वषा✒ंमागनू	वष✒ं	मागं	पडत	चालली.	मुलं	मोठी	होऊ	लागली.	अर⡠यात	िनभ✒यपणे
िफ⣶	लागली.	 कुठंही	ती	 िमळून	जात.	 ⡡यांना	 खेळ⡠यासाठी	शतशंृग	पव✒त	अपुरा	पडू
लागला.	भीम	 तर	 येताना	 वाघाची	 िप⡫लं	 ⡡यां⡜या	कानांना	ध⣶न	फरफर	ओढून	आणू
लागला.	माणसाचं	जीवन	 हे	आजबूाज⡜ूया	पिरि⡰थतीवर	अवलंबनू	असतं.	जसा	आिण
⡝यांचा	सहवास	असेल	तसं	मानवी	मन	आकार	घेतं.	लहान	मुलं	⡩हणजे	तर	अनुकरणिपर्य
असतात.	आम⡜या	प⡮चात	अर⡠य	⡡यांना	जे	 िशकवील	 तेच	⡡यांचे	सं⡰कार	होते.	 ते	⡡या
नैसिग✒क	सं⡰कारांत	मोठे	होऊ	लागले.	आता	ते	दहा-बारा	वषा✒चें	झाले	होते.

अर⡠यात⡫या	 न⢢ा	 ⡡यांना	 जीवन	 हे	 सतत	 वाह⡠यासाठी	 असतं	 हे	 िशकवू
लाग⡫या.	साचणा⡶या	जीवनाचं	क⤠दट	डबकं	⡡यांना	माहीत	न⡭हतं.	ितथले	उंच-उंच	कडे
⡡यांना	 ‘तु⡩हीही	असेच	 उंच-उंच	⡭हा’,	 हे	िशकव	ूलागले.	वरचं	िनळं	आकाश	मन	⡰व⡜छ
ठेव⡠याचा	धडा	 देऊ	लागले.	 ितथले	 िनरिनरा⡬या	पर्ा⡠यांना	सावली	 देणारे	 वृ⡕	 ⡡यांना
जगासाठी	 िझज⡠याचा	 संदेश	 देऊ	लागले.	प⡕यां⡜या	 उंच	भरा⡶या	 ⡡यां⡜या	धाडसाला
आ⡭हान	क⣶	लाग⡫या.

ते	आ⡩हाला	नेहमी	हजारो	पर्⡮न	िवचा⣶न	भंडावनू	सोडत.
युिधि⡯ठर	मला	िवचारी,	‘‘आई,	आकाशाचा	हा	िनळा-िनळा	घुमट	पृ⡢वीवर	कोणी

बसिवला?	⡡याला	खांब	कुठं	आहेत?’’
मी	 ⡡याला	 ⡩हणे,	 ‘‘बाळ,	पवूी ✒	सव✒	 देवांसाठी	भगवान	 शंकरानं	समुदर्मंथनातनू

बाहेर	आलेलं	 िवष	पर्ाशन	 केलं	होतं!	 ते	आकाश	 ⡩हणजे	 ⡡या	भगवान	 शंकराचा	 िवष
िपताना	काळािनळा	पडलेला	कंठच	आहे.’’

अजु✒न	मला	 िवचारी,	 ‘‘आई,	वारे	जोरात	वाह	ूलागले	की	सूंऽऽऽ	सूंऽऽऽ	असा
आवाज	का	येतो?’’

मी	 ⡩हणे,	 “अजु✒ना,	पवूी ✒	पर्भ	ू रामचंदर्	 ⡩हणनू	एक	फार	मोठा	धनुध✒र	होऊन
गेला.	⡡यानं	रा⡕सांना	मार⡠यासाठी	सोडलेले	बाण	इतके	वेगवान	होते	की,	ते	कुणालाही
थोपिवता	आले	नाहीत.	अजनूही	⡡याचे	काही	बाण	 पृ⡢वीभोवती	 िफरत	आहेत.	⡡यां⡜या
शेपटांचा	हा	आवाज	आहे!”	तो	िवचारात	गढून	जाई.

भीम	मला	िवचारी,	‘‘आई,	हे	ड⤠गर	गं	कसे	तयार	झाले?”
मी	⡡याला	⡩हणे,	‘‘भीमा,	पर्भ	ूरामचंदर्ां⡜या	काळी	हनुमंत	नावाचा	एक	िध⡥पाड

सेनापती	होता.	तो	 नेहमीच	आकाशातनू	 िफरत	असे,	पण	एकदा	 ⡡याला	 पृ⡢वीवर	यावं
असं	वाटलं,	पण	 पृ⡢वी	⡩हणजे	 नुसती	दलदल	होती	 ⡡या	 वेळी!	या	दलदलीत	हनुमंतानं
पाय	 ठेवला!	⡡याचा	पाय	⡝या-⡝या	िठकाणी	पडला	⡡या-⡡या	िठकाणी	खोल	द⡶या	तयार
झा⡫या!	बाकीचा	भाग	फुगनू	वर	आला	तेच	हे	ड⤠गर!	तेच	हे	पव✒त!	या	दलदलीत	चालनू-
चालनू	हनुमंत	कंटाळला.	तो	आकाशात	भरारी	घेऊ	लागला.	⡡या⡜या	पायाला	एक	मोठं
ढेकूळ	िचकटून	गेलं	तोच	तो	चंदर्!”	तो	त⤠ड	पस⣶न	सगळं	ऐके.	मग	गाल	आिण	काखा
फुगवनू	हनुमंत	िकती	मोठा	असेल	याची	क⡫पनेनं	न⡘कल	करी!



नकुल	आिण	सहदेव	मला	िवचारीत,	‘‘माते,	आकाशात	िवजा	का	चमकतात?”
मी	⡡यांना	उ⢘र	देई,	‘‘आकाशात	देव-दानवांचं	यु⢝	चाललं	आहे.	⡡यात	देवां⡜या

हातात	तळपणारी	ती	खड्गं	आहेत.”
नकुल	⡰वत:चे	हात	िफरवनू	⡡याचे	लटके	दाटुमुटीचे	वार	सहदेवावर	करी.
मुलं	असे	अनेक	पर्⡮न	मला	िवचारीत.	मी	काहीही	उ⢘र	िदलं	तरी	⡡यांना	चाले,

⡡यांचं	समाधान	होई!
**



चौतीस

आमचे	िदवस	आनंदात	जाऊ	लागले.	तो	शतशंृग	पव✒त	सोडावा,	असं	आ⡩हाला
वाटेना.	 िजथं	 मनु⡯य	 व⡰ती	करतो	 ⡡या	 िठकाणाशी	 ⡡याची	शर्⢝ा	 िनगिडत	 होते.	 ⡡या
जागेब⢜ल	 ⡡याला	 एक	आगळीच	जवळीक	 वाटू	 लागते.	 शतशंृग	 पव✒त	आमचं	आता
कायमचं	िनवास⡰थान	होतं.	कुणी	सांगावं	कदािचत	याच	पव✒ता⡜या	घ⤠घावणा⡶या	वा⡶यात
माझा	शेवटचा	⡮वास	िमसळला	असता!	मला	⡡याब⢜ल	कधीही	खेद	वाटत	न⡭हता,	कारण
या	पव✒तानंच	आ⡩हाला	पोसलं	होतं.	जवळ-	जवळ	दीड	तप	आप⡫या	कुशीत	िनवारा	िदला
होता.	पण	–	पण	काळपु⣵षासारखा	लहरी	 रंगारी	या	जगात	 दुसरा	कोणीच	नसेल.	िकती
झटपट	 बदलतो	 तो	 जगाचे	 रंग!	 ⡕णात	 हो⡡याचं	 न⡭हतं	 करतो.	 पृ⡢वी⡜या	 पाठीवर
आनंदानं	गजबजलेलं	नगर	तो	⡕णात	अजगरासारखं	िगळतो.	मानवानं	हजारो	वष✒ं	खपनू
तयार	केलेली	सं⡰कृती	हा	काळपु⣵ष	लहान	मुलानं	समुदर्ा⡜या	काठी	बांधलेला	वाळूचा
िक⡫ला,	लहर	लागताच	⡰वत:ला	उधळून	लावावा	तसा	⡕णात	उधळून	टाकतो.	 हे	जग
⡩हणजे	एक	अराजकच	नाही	काय?	इथं	सुसंगती	आिण	सुसतूर्ता	असते	कुठं?	कोण	या
सग⡬या	घटनांचे	फासे	टाकतं?	कोण	हलिवतं	ही	सगळी	खेळणी?	माणसाचं	जीवन	तर	या
अफाट	 िव⡮वातली	 िकती	 ⡕ुदर्	 व⡰त!ू	 िव⡮वा⡜या	 िनसगा✒त	 उलथापालथ	 करणा⡶या
काळाला	 माणसाचं	 जीवन	 ⡩हणजे	 एक	 बुडबुडाच	 वाटत	 असणार!	 के⡭हाही	 फोडता
ये⡠यासारखा	एक	 ⡕ुदर्	 बुडबुडा!	या	 बुडबुड✐ा⡜या	 िनिम✒तीनं	जगात	काही	भर	पडलेली
नसते	आिण	फुट⡠यानं	काही	कमतरता	पडणार	नसते.	िव⡮व	हे	कायम	आहे	तसंच	असतं.

पण	 या	 बुडबुड✐ा⡜या	 फुट⡠यानं	 मानवी	 जीवनात	 मातर्	 काही-काही	 वेळा
जलतरंग	िनमा✒ण	होतात!	कधी-कधी	ते	भयानक	असतात.	मनाचा	जीवनावरील	िव⡮वास
उडिवतात,	शर्⢝ा	जाळून	टाकतात.	जगात	‘देव’	नावाची	श⡘ती	िश⡫लक	आहे	की	नाही,
असा	पर्⡮न	िनमा✒ण	करतात.	मन	भांबावनू	जातं.	चोहोबाजूंनी	आग	लागले⡫या	वण⡭यात
सापडले⡫या	पाखरासारखं	असाहा⡪यपणे	तडफडू	लागतं.

माझी	 एका	 घटनेनं	 अशीच	 अव⡰था	 झाली.	 एके	 िदवशी	 मादर्ी	 पाणी
आण⡠यासाठी	 सरोवरावर	 गेली	 होती.	 थोड✐ा	 वेळानंतर	 महाराजही	 नेहमीपर्माणं
अर⡠यात	 गेले.	अ⡣या✒	 घटकेतच	 मादर्ी	 परत	आली,	 पण	 ित⡜या	 काळीज	फोडणा⡶या
टाहोनं	आिण	⡗दयिवदारक	मम✒भेदी	हंबरड✐ानं	मी	घाब⣶न	पण✒कुटीबाहेर	आले.	ित⡜या
हातात	पा⡠याचा	घडा	न⡭हता.	आपली	छाती	िपटीत	आिण	िझं⡝या	उपटीत	ती	कशीतरीच
वेड✐ासारखी	 “ताईऽ	 ताई”	असा	 हंबरडा	फोडत	 वा⡶या⡜या	 वेगानं	 धावत	 येत	 होती.
अंगावर⡜या	व⡰तर्ाचंही	ितला	भान	न⡭हतं.	ित⡜यापुढं	⡡या	 वेळी	कुणी	जरी	आडवं	आलं
असतं,	 तरी	 ती	 ⡡या⡜यावर	 धाडकन	आदळून	 कोसळली	 असती.	 मला	 काही	 कळेना.
भीतीची	 एक	 सणसणीत	 िशरिशरी	 मा⡞या	 सवा✒ंगातनू	 चमकून	 गेली.	 काय	झालं	 होतं
मादर्ीला?	पा⡠यासाठी	ितनं	नेलेला	घडा	काय	झाला?	पाच	कुमार	सुरि⡕त	आहेत	की...?

मा⡞याजवळ	 येताच	ती	मा⡞या	 अंगावर	कोसळली.	ती	 नुसती	 “ताईऽऽ	ताई’’
असा	 हंबरडा	फोडत	होती.	हनुवटी	वर	क⣶न	मी	 ितला	 िवचारलं,	 ‘‘मादर्ी,	रडतेस	का?



घडा	काय	झाला?’’
‘‘घडा	 फुटला!’’	 ⡩हणत	 ितनं	 मला	 घट्ट	 िमठी	 मारली.	 ितचा	शोकावेग	 थोडा

आवरलेला	 िदसताच	 मी	 ितला	 िवचारलं,	 ‘‘मादर्ी	 त	ू वीरक⡤या	 आहेस,	 अशी	 लहान
मुलासारखी	रडतेस	काय?	काय	झालं	ते	नीट	सांग!’’

‘‘ताई	गं...	महाराज...’’	⡩हणत	ितनं	मला	छातीशी	घट्ट	धरलं.	िकतीतरी	आत✒ता
होती	ित⡜या	िमठीत!	ितचं	⡗दय	भीतीनं	थडाथड	उडत	होतं.

‘‘काय	 झालं	 महाराजांना?	 बोल	 मादर्ी,	 महाराज	 कुठं	 आहेत?’’	 मी	 जोरानं
िकंचाळले.

‘‘सरोवर⡜या	काठी!’’
ते	 श⡧द	 ऐकातच	 कानात	 वारं	 भरले⡫या	 वासरासारखी	 माझी	 ि⡰थती	 झाली.

मादर्ीला	दरू	लोटून	मी	सरोवराकडे	धाव	ूलागले.	मादर्ी	मा⡞या	मागनू	धाव	ूलागली.
सरोवर⡜या	काठी	येताच	मी	जे	पािहलं	ते	माझा	जगातील	स⡡यावरचा	िव⡮वास	उडिवणारं
होतं.	 माझा	 पर्ाणिपर्य	 साथी	 लाकडा⡜या	 ओंड⡘यासारखा	 िनपिचत	 पडला	 होता.
कु⣵कुलाचं	 र⡘⢘	 अंगात	 िफरणारी	सा⡕ात	सयू✒देवालाही	लाजवील,	अशी	 ⡡यांची	चया✒
वण⡭यात	जळाले⡫या	लाकडासारखी	काळी	 िठ⡘कर	पडली	होती!	 ते	मिू⡜छ✒त	असतील
⡩हणनू	⡡यांना	हलिव⡠यासाठी	मी	⡡यां⡜या	अंगाला	हात	लावला.	मा⡞या	अंगावर	काटाच
उभा	रािहला.	⡡यांचं	शरीर	थंडगार	होतं.	झटकन	उठून	मी	मादर्ीला	िवचारलं,	‘‘मादर्ी,	हे
असं	कसं	झालं?’’

त⤠ड	 िफरवनू	ती	घोग⡶या	आवाजात	बोल	ूलागली,	 ‘‘ताई,	माझा	काहीच	दोष
नाही,	मी	घडयात	पाणी	भ⣶न	सरोवरातनू	बाहेर	पडले.	महाराज	सरोवरा⡜या	काठीच	उभे
होते.	 वा⡶यानं	 माझा	 पदर	 उडत	 होता,	 पण	 डो⡘यावर⡜या	 घड✐ामुळे	 मला	 तो	 नीट
आवरता	येईना!	मी	सरोवराबाहेर	आले.	महाराज	हसत	उभे	होते.	⡡यांनी	एकदम	हातातील
परश	ूखाली	टाकला!	⡡यां⡜या	डो⡬यांत	नेहमीचे	भाव	न⡭हते.

‘‘मी	जवळ	येताच	झटकन	⡡यांनी	मला	आप⡫या	कवेत	घेतलं!	मा⡞या	डोकीवरचा
घडा	धाडकन	खाली	पडला.	⡡यांचे	कामी	डोळे	⡝वर	फेकीत	होते.	मला	कवटाळीत	⡡यांनी
मा⡞यावर	 ‘मादर्ी,	 मादर्ी’	 ⡩हणत	 चंुबनांचा	 वषा✒व	 केला.	 मी	 ⡡यां⡜या	 िमठीतनू
सुट⡠यासाठी	 हातपाय	आपटत	 धडपडू	लागले,	 पण	 ते	अश⡘य	 होतं.	 एखा⢢ा	 उपाशी
माणसानं	अ⡤नावर	 तुटून	पडावं	तसं	 ते	मा⡞यावर	 तुटून	पडले	होते.	मी	⡡यां⡜या	भ⡘कम
िमठीत	घुसमटून	गेले.	ते	⡕णात	भानावर	आले.	िवषारी	नािगणीला	ढकलावं	तसं	⡡यांनी
मला	दरू	लोटलं!	पण	 –	पण	⡕णात	⡡यांची	चया✒	बदल	ूलागली!	 ते	डोळे	 िफरव	ूलागले.
उ⡨याउ⡨यानंच	 ते	धाडकन	खाली	कोसळले.	 िजवा⡜या	आकांतानं	कसेतरी	हातपाय	झाडू
लागले.	‘मादर्ी,	मादर्ी’	⡩हणत	तळमळू	लागले.	मी	भीतीनं	गारठून	गेले	आिण	तु⡞याकडे
धाव	घेतली.”

मी	 मादर्ी⡜या	खाडकन	 मु⡰कटात	 मारली.	 ती	जा⡰तच	 मोठ✐ानं	 हंबरडा	फोडू
लागली.	 मा⡞या	 कानात	 िकंदम	ॠषी⡜ंया	शापाचे	 श⡧द	 घुम	ू लागले.	 ‘‘राजा,	 त	ू एका
िपर्यकराला	 परे्यसीपासनू	 दरू	 खेचलं	आहेस,	 जे⡭हा	 भिव⡯यात	 त	ूआप⡫या	 ⡰तर्ीला
असाच	कवेत	घेशील	ते⡭हा	मा⡞यासारखाच	तडफडून-तडफडून	मरशील!’’

माझा	जीवनसाथी	मला	सोडून	अनंता⡜या	पर्वासाला	िनघनू	गेला	होता.	केवळ
एकाच	मोहा⡜या	⡕णानं	 ⡡याला	जीवना⡜या	 िहरवळीतनू	 मृ⡡य⡜ूया	⡰मशानात	 नेलं	होतं.



केवळ	 एकाच	 ⡕णानं	 कंुती⡜या	 अंगात	 सहनश⡘तीचे	 कसले	 अणुरेण	ू आहेत,	 हे
पाह⡠यासाठी	 ितला	 िवधवा	 केलं	 होतं!	 िदि⡚वजयी	 संयम-समर्ाट	 आज	 भावनां⡜या
रा⡝यातला	लाचार	िभकारी	ठरला!	िक⡡येक	वष✒ं	मना⡜या	संयमानं	वागणारा	योगी	एका	–
केवळ	 एकाच	 ⡕णात	 दुब⡬या	 मनाचा	 भोगी	 ठरला.	 कामवासना!	 कामवासना	 ⡩हणजे
माणसाचा	पाय	 के⡭हाही	घसरेल	अशी	बफा✒ची	फसवी	दरी!	कामभावना	⡩हणजे	 के⡭हाही
अंगावर	पडून	जीवन	जाळणारी	वीज!	आप⡫यासह	इतरांना	पोळून	काढणारा	वणवा!

मा⡞या	संयमाचे	बांध	फुटू	लागले.	मी	उ⡨यानंच	धाडकन	महाराजां⡜या	परे्तावर
‘महाराजऽ!’	असा	 हंबरडा	फोडीत	कोसळले.	 ⡡यां⡜या	छातीवर	म⡰तक	आपटू	लागले.
मा⡞या	म⡰तकावरचा	कंुकुमितलक	पुसटून	गेला.

**



पᇿतीस

धातर्ी	दहनाची	तयारी	क⣶	लागली.	ितनं	िचता	रचली.	एका	िदि⡚वजयी	राजाची
अंितम	िचता	िनज✒न	अर⡠यात	सरोवराकाठी	रचली	गेली!	दैव	मला	काय-काय	दाखिवणार
होतं?	म⡣यम	वयातच	मी	िवधवा	⡩हणनू	जगणार	होते.	पतीिशवाय	⡰तर्ीचं	जीवन	⡩हणजे
⡝योतीिशवाय	वात.	मी	आज	कोण	उरले	होते?	एका	मा⡤यवर	यादवराजाची	मानी	मुलगी?
कौरवांची	 वैभवशाली	 ⡡या	 अर⡠यातली	 वनराणी?	 उ⢢ा	 आप⡫या	 पराक्रमानं	 जग
िदपिवणा⡶या	 पुतर्ांची	भा⡚यशाली	माता?	 छे	 छे,	मी	यांपैकी	काहीच	न⡭हते.	आप⡫या
पती⡜या	 िनधनानं	पर्ाण	 िनघनू	 गेलेली	मी	एक	 िन⡯पर्ाण	कुडी	होते!	एक	 दुद✈वी	 िवधवा
होते.	िवधवा!	िकती	भयानक	आहे	हा	श⡧द!	महाराणी	–	िवधवा	आिण	म⡣यम	वय⡰क!	छे,
कशात	आिण	काय	 संगती	होती?	माझं	जीवन	 ⡩हणजे	आहे	तरी	काय?	 कुठ⡫या	 धैया✒नं
दुद✈वाचे	हे	उकळते	कढ	सोस?ू	या	अर⡠यात	कोण	मला	धैया✒चे	आिण	सां⡡वनाचे	चार	श⡧द
सांगणार?	 चोहोबाजूंनी	 आकाशाचा	 घुमटच	 जर	 अंगावर	 कोसळला,	 तर	 माणसू
आशर्यासाठी	कुठं	जाईल?

मी	 एका	अजाण	 बालकाला	 ⡰वत:⡜या	 हातांनी	 मृ⡡य⡜ूया	 मांडीवर	 ठेवलं	 होतं
⡩हणनू	तर	मृ⡡य	ूआपले	काळे	दात	िवचकून	मला	⡡याब⢜ल	ही	कठोर	िश⡕ा	 देत	न⡭हता
ना?	पुढं	भयाण	दरी	आिण	मागं	गद✒	अर⡠य	असंच	माझं	जीवन	न⡭हतं	काय?	बालपणात
मी	बाबां⡜या	हातचं	 खेळणं	होते.	भोजपुरात	मी	 दुवा✒सां⡜या	हातचं	 खेळणं	झाले.	आिण
आज	 या	 अफाट	 वेगानं	 धावणा⡶या	 काळा⡜या	 हातचं	 खेळणं	 झाले.	 ⡡या⡜याबरोबर
धावताना	माझी	आता	उर⡰फोड	होणार	होती.	कुणा⡜या	आधारानं	मी	जीवनाची	वाट	पुढं
चाल?ू	माझं	मन	–	छे	आता	मला	मनच	न⡭हतं!	आिण	असलंच	तर	ते	बिधर	होतं.	⡡याला
भतू,	भिव⡯य,	वत✒मान	काही-काही	समजत	न⡭हतं.	काळ	वाघाचं	⣶प	 घेऊन	अध✒मे⡫या
कंुती⡜या	जीवनाची	 शेळी	पाठीवर	टाकून	उ⡤म⢘पणानं	तसाच	चालला	होता.	मी	ग⡥प
होते.	मला	रडावं	असंही	वाटत	न⡭हतं,	कारण	मा⡞या	गोठले⡫या	⡗दयातनू	अश⣶्	बाहेर
पडत	न⡭हते.	रडू	ये⡠यापुर⡡याही	भावना	दर्वत	न⡭ह⡡या.

धातर्ीनं	महाराजांचं	परे्त	 िचतेवर	 ठेवलं.	 ⡡यावर	लाकडं	 रचली.	 ितनंच	 िचतेला
अ⡚नी	 िदला.	शत⣶ं्ना	 भीतीनं	 कापायला	लावणा⡶या	 एका	 पराक्रमी	अन	् िदि⡚वजयी
यो⢝याला	 एका	 दासीनं	 अ⡚नी	 िदला!	 िचता	 पेटू	 लागली.	 ⡝वालांचे	 प⡕ी	 चटाचट
आकाशात	भरा⡶या	घेऊ	लागले.	माझं	मन	सु⡤न	होतं.	⡡या	िचतेत	घुसावं	⡩हणनू	िनधा✒रानं
मी	उठून	उभी	रािहले,	काय	उपयोग	होता	आता	तशा	उव✒िरत	जीवनाचा?	मी	िन⡮चयानं
पदर	खोचला.	 इत⡘यात	पांढरीशुभर्	व⡰तरं्	घालनू	सरोवरातनू	 ⡰नात	होऊन	आले⡫या
मादर्ीनं	मा⡞या	पायांना	हात	लावला	आिण	तो	कपाळाव⣶न	मागे	नेला.	एक	⡕णभरही
मागं	वळून	न	बघता,	मी	काय	बोलणार	हे	न	ऐकता,	ती	सरळ	तडक	⡡या	अ⡚नीत	घुसली!
⡕णाधा✒त	ितचं	पांढरं	व⡰तरं्	काळपट	पडून	करपनू	गेलं!	माझं	मन	उरी	बाण	लागले⡫या
प⡕यासारखं	 तडफडू	लागलं.	 मी	 ित⡜या	 मु⡰कटात	 मारली	 होती!	 मला	 ती	 भावने⡜या
रा⡝यातली	 दुबळी	 ⡰तर्ी	 वाटली	 होती,	 पण	 िकती	 त⡡परतेनं	 ितनं	 िनण✒य	 केला	 होता!



िकंदम	ॠषी⡜ंया	नाकावर	 िट⡜चनू	 ितनं	आप⡫या	 िपर्यकरानं	 िदलेलं	आिलंगन	 मृ⡡य⡜ूया
मोलानं	 िचतेवरही	 ⡰वीकारलं	 होतं!	आता	 कुणाचाही	शाप	 ितला	 ित⡜या	 िपर्यकरा⡜या
िमठीतनू	 सोडवनू	 घेणार	 न⡭हता!	 मीही	 ितचाच	 माग✒	 अवलंब⡠यासाठी	 िस⢝	 झाले.
इत⡘यात	पण✒कुटीतनू	धावत	आलेले	पाच	कुमार	मा⡞या	कमरेला	िबलगले!	मला	गदागदा
हलवनू	 ते	 िवचा⣶	लागले,	 ‘‘आई,	बाबा	 कुठं	आहेत?”	नकुल	आिण	सहदेव	 केिवलवाणी
मुखं	क⣶न	रड⡘या	आवाजात	⡩हण	ूलागले,	‘‘धाकटी	आई	कुठं	आहे	गं	आपली?’’

⡡यांना	बघताच	माझं	बिधर	मन	पाझरलं.	मी	⡡या	िचतेत	उडी	घेतली	असती	तर?
⢼ा	पाच	 मुलांना	 घेऊन	ही	धातर्ी	 कुठं	जाणार	होती?	 केवळ	एकाच	 मुला⡜या	 ⡡यागाचं
श⡫य	मला	अनेक	रातर्ी	सतावीत	आलं	होतं.	माझं	ते	पाप	होतं	की	 पु⡠य	होतं,	 हे	मला
सांगता	आलं	नसतं,	पण	 –	पण	या	पाच	 िनराधार	 मुलांना	मागं	टाकून	मी	 िचतेत	उडी
घेतली	असती	तर	 –	तर	 ते	मातर्	न⡘कीच	पाप	झालं	असतं.	मी	 ⡡या	सवा✒नंा	एकदमच
कवेत	 घेतलं	आिण	 ढसाढसा	 रडू	 लागले.	 पि⡕णीला	 िप⡫लं	 िबलगतात	 तसे	 ते	 मला
िबलगले.	मला	⡰वत:चा	काहीच	िनण✒य	उरला	न⡭हता.	मरणाचासु⢝ा!

पेटून-पेटून	िचता	शांत	झाली.	राख	वा⡶यावर	उडू	लागली.	कालपय✒ंत	मा⡞याशी
सुखदु:खा⡜या	 गो⡯टी	 करणारे	 दोन	जीव	आज	 कुठं	 होते?	 मृ⡡य!ू	 मृ⡡य	ू हा	जीवना⡜या
नदीतील	 कुणालाही	 न	 फोडता	 येणारा	अवघड	 भोवराच	 नाही	 काय?	 िव⡮वक⡡या✒⡜या
अिवरत	धावणा⡶या	 रथातील	 तो	सवा✒ंत	 नाठाळ	घोडाच	 न⡭हे	काय?	आजपय✒ंत	 ⡡यानं
िकती	 जीवनं	 आप⡫या	 टापांखाली	 रगडली	 असतील?	 आज	 ⡡याची	 दृ⡯टी	 मा⡞या
पण✒कुटीकडे	 वळली	 होती.	 िकंदम	 ॠषी⡜ंया	 शापा⡜या	 ⣶पानं	 आिण	 मादर्ी⡜या
िन⡮चया⡜या	⣶पानं	 ⡡यानं	आज	मला	 िखळिखळं	क⣶न	टाकलं	न⡭हतं	काय?	जगात⡫या
आजवर⡜या	मृतांनी	अजनूही	न	भरले⡫या	आप⡫या	का⡬या	भांडारात	मृ⡡यनंू	आणखी	दोन
िजवांची	भर	घातली	होती	आिण	माझं	कपाळ	मातर्	िरकामं	केलं	होतं.	मी	िचतेजवळ	गेले
आिण	⡡या	राखेनं	माझं	फटफटीत	कपाळ	भ⣶न	घेतलं.	⡡या	राखेत	एका	दुद✈वी	महाराणीचे
द⡚ध	 दु:खाश⣶्	होते,	तर	एका	परे्यसीचे	मृ⡡यवूरही	िवजय	िमळिवलेले	आनंदाश⣶्	होते,
आिण	एका	िवजयी	राजाचे	पराजयी	र⡘तिबंद	ूहोते!	आणखी	–

आणखी	मादर्ीबरोबरच	द⡚ध	झाले⡫या	दुवा✒स	ॠषी⡜ंया	देवहुती	मंतर्ाचे	करपलेले
अमृत	श⡧द	होते!

**



छሧीस

मी	 पण✒कुटीत	 परत	आले,	 पण	 ती	 पण✒कुटी	आता	 मला	खायला	 उठली	 होती.
महाराजांची	तशीच	मादर्ीची	चया✒	पण✒कुटीवरील	गवता⡜या	पा⡡या-पा⡡यांवर	मला	 िदसू
लागली.	एक	⡕णभरही	ितथं	थांबले	असते,	तर	मला	वेडच	लागलं	असतं.	मी	सहनशील
असले,	⡕ितर्यक⡤या	असले,	वीरमाता	असले	तरीही	मी	एक	⡰तर्ी	होते!	आिण	कुठ⡫या
⡰तर्ीनं	 दु:खात	 तसले	कढ	 ⡡या	 भयाण	 िनज✒न	अर⡠यात	 राहनू	 पचिवले	असते?	आता
मा⡞यापुढं	 एकच	 माग✒	 होता	 आिण	 तो	 ⡩हणजे	 परत	 हि⡰तनापुराला	 परत⡠याचा.
मा⡞यासाठी	न⡭हे;	पण	मुलांसाठी	मला	माझं	मन	मा⣶न	परत	हि⡰तनापुरालाच	जाणं	भाग
होतं!	आता	मी	असाहा⡪य	माता	होते.	माता	⡰वत:चा	मान	जाणीत	नाही.	 केवळ	माया
आिण	वा⡡स⡫य	जाणते.	अजाण	मुलांना	आिण	धातर्ीला	घेऊन	मी	अर⡠यात	राह	ूशकले
असते	काय?	 ⡝या	शापासाठी	 मी	 हि⡰तनापरू	सोडलं	 होतं	 ⡡याच	शापामुळे	 मला	 परत
हि⡰तनापुराची	वाट	धरावी	लागत	होती!	येताना	महाराज,	मी,	मादर्ी	आिण	धातर्ी	होतो.
परत	जाताना	मातर्	महाराज	अन	्मादर्ी⡜या	⣶पानं	ही	पाच	मुलं	होती.	िजवा⡜या	मायेनं
जपलं	 तरच	 मुलं	 भिव⡯यात	काहीतरी	करणार	 होती.	 नाहीतर	 –	 नाहीतर	 वा⡰तवते⡜या
अ⡚नीत	आम⡜या	जीवनाचे	 अंकुर	आजपय✒ंत	जळून	 गेले,	तसे	 ⡡या	पाच	 मुलांचेही	 गेले
असते!	 आता	 मला	 रडून	 भागणार	 न⡭हतं.	 रड⡫यानं	 भिवत⡭य	 बदलत	 नसतं.
पिरि⡰थती⡜या	या	आ⡭हानाला	त⤠ड	 देणं	 हेच	आता	यो⡚य	होणार	होतं.	⡰तर्ीला	अबला
⡩हणणारा	समाज	आिण	 िनसग✒	 या	 दोह⤠ना	 मला	 दाखवनू	⢢ायचं	 होतं	की,	 पर्ितकूल
पिरि⡰थती⡜या	िचखलातही	मी	पाच	कमलं	नीट	उमल,ू	फुलव	ूशकले.	आ⡩ही	शतशंृग	पव✒त
सोडून	हि⡰तनापुराकडे	िनघालो,	अनेक	वषा✒नंंतर!	या	दीघ✒	काळात	कदािचत	हि⡰तनापुराचं
सगळंच	बदलनू	गेलं	असेल.	महाराणी	कंुतीब⢜ल⡜या	नगरजनां⡜या	भावना	बोथट	झा⡫या
असतील.	कदािचत	ितला	ते	िवस⣶नही	गेले	असतील!

**



सदतीस

एक	मिह⡤यानंतर	आ⡩ही	परत	 गंगे⡜या	तीरावर	आलो.	दरूवर	हि⡰तनापरू	 िदसत
होतं.	गंगेवर	येताच	मला	मी	कानांतनू	काढून	पा⡠यात	टाकले⡫या	राजमाते⡜या	कंुडलांची
आठवण	 झाली.	 गंगे⡜या	 िचखलात	 ती	 रापनू	 गेली	 असतील!	 आिण	 –	 आिण	 मी
अ⡮वनदीत	सोडलेली	 ⡡या	 वेळची	ती	दोन	 िजवंत	सोनेरी	 कंुडलं	आता	 कुठं	असतील?
कशी	 असतील?	 काय	 झालं	 असेल	 इत⡘या	 वषा✒ंत	 ⡡या	 अजाण	 बालकाचं?	 एका
सार⡢या⡜या	 कुलात	तो	सारथी	 ⡩हणनू	 वाढला	असेल.	घोड✐ांना	खरारा	करीत	असेल.
आप⡫या	 कंुडलांब⢜ल	अनेकांना	पर्⡮न	 िवचारीत	असेल.	मा⡞या	भिवत⡭याची	ही	अशी
परवड	 होणार	 हे	मला	 ⡡याच	 वेळी	समजलं	असतं,	तर	मी	 ⡡याला	एकट✐ालाच	 घेऊन
कुठंतरी	 गेले	असते,	पण	 ⡝या	क⡫पनेनं	मी	 ⡡याचा	 ⡡याग	 केला	होता	ती	क⡫पना	तरी
साकार	झाली	होती	काय?	मी	एक	महाराणी	⡩हणनू	तरी	िकती	िदवस	हि⡰तनापुरात	रािहले
होते?	 ⡡या⡜या	 ⡡यागाब⢜ल	 ⡤यायिन⡯ठुर	 काळानं	 मा⡞यावर	 भयानक	 सडूच	 उगिवला
न⡭हता	काय?	 पण	आता	मला	कसलाच	 िवचार	करायचा	न⡭हता.	 ⡰तर्ी	 ही	 पर्ितकूल
पिरि⡰थतीतसु⢝ा	जा⡰तीत	जा⡰त	 िवधायक	काय✒	करणंच	जाणीत	असते.	मा⡞या	 पाच
मुलांचा	सांभाळ	करणं	हेच	आता	माझं	कत✒⡭य	होतं.	तो	सोनेरी	कंुडलांचा	मुलगा	⡩हणजे
⡡या	उ⢢ानात	अशोकवृ⡕ाव⣶न	खाली	पडले⡫या	चंडोल	प⡕या⡜या	िपलासारखाच	होता!
⡡या	 कुणाचाही	 दोष	न⡭हता!	असलाच	तर	 केवळ	अिनवाय✒	 पिरि⡰थतीचा	 होता!	 केवळ
काळच	⡡याला	परत	आप⡫या	भावंडांत	आण⡠यास	समथ✒	होता!	बाकी	कुणीही	नाही!	ना
पृथ!ू	ना	पृथचूा	िपता!	ना	दुवा✒स!

आ⡩ही	सवा✒नंी	नगरात	पर्वेश	 केला.	 ⡡या	नगरात	पर्थम	मी	महाराणी	 ⡩हणनू
आले	होते,	नंतर	सं⡤यािसनी	⡩हणनू	बाहेर	गेले	आिण	आज	अनेक	वषा✒नंंतर	एक	िवधवा
⡩हणनू	पर्वेश	करीत	होते,	पण	तरीही	माझं	मन	शांत	होतं.	 दु:खा⡜या	सतत	आघातानं
आता	ते	तसंच	तयार	झालं	होतं.	मला	माहीत	झालं	होत	की,	शोक	हा	दु:खावरचा	शेवटचा
उपाय	 नाही.	 घडणारी	 पर्⡡येक	 घटना	अटळ	असते.	 ितला	काहीतरी	 तसाच	 गढू	अथ✒
असतो.	काहीतरी	कारण	असतं.	जगात	एकही	घटना	िनरथ✒क	नसते.

आ⡩ही	 राजवाड✐ावर	 आलो.	 आता	 राजमाता	 मला	 महाराजांब⢜ल	 काहीतरी
िवचारतील	⡩हणनू	मी	मनाची	तयारी	क⣶	लागले,	पण	अमा⡡यांनी	आणखी	एक	आघात
मा⡞यावर	 केला.	 ⡡यांनी	 सांिगतलं,	 ‘‘महाराजां⡜या	 अकालीच	 रा⡝य	 सोडून	 अर⡠यात
जा⡠यानं	धा⡰ती	घेऊन	⡡या	मातेनं	हि⡰तनापरू	कायमचं	सोडलं	होतं!’’

आता	मा⡞यासाठी	मोठ✐ा	मनाचा	असा	एकच	आधार	होता	आिण	तो	 ⡩हणजे
िपतामह	भी⡯मांचा!	 ⡡यांनी	मला	पाहताच	आ⡰थेनं	 िवचारलं,	 ‘‘कंुती,	पांडू	आिण	मादर्ी
कुठं	आहेत?’’

मी	 शांतपणानं	 उ⢘र	 िदलं,	 ‘‘ते	 िकंदम	 ॠषीनंा	 मा⡞या	 भिवत⡭याचा	 अंत
िवचारायला	गेले	आहेत!’’

पुढं	होत	⡡यांनी	मा⡞या	खां⢢ावर	मायेनं	हात	ठेवला	आिण	धीरगंभीर	आवाजात



ते	⡩हणाले,	‘‘तो	अंत	⡡यानं	कशाला	सांगायला	पािहजे!	मी	भी⡯म	⡡यासाठी	समथ✒	आहे?
कंुती,	आजपासनू	त	ूकौरवांची	राजमाता	आहेस!	जा	वाड✐ात.”

वाड✐ा⡜या	पायदंडीवर	मा⡞या	पाच	पुतर्ांसह	धातर्ीला	घेऊन	पाऊल	ठेवताना
मी	 िपतामहांकडे	 पािहलं.	 उ⢘रीया⡜या	 शेवानं	 ते	आप⡫या	ओलसर	 डो⡬यां⡜या	 कडा
पुशीत	होते!

**



अडतीस

या	 काळात	 हि⡰तनापरू	 साफ	 बदललं	 होतं!	 रा⡝याची	 सव✒	 सतूरं्	 महाराज
धृतरा⡯ट्रां⡜या	हाती	गेली	होती.	आ⡩ही	अर⡠यात	गे⡫यानंतर	लागलीच	गांधार	देशा⡜या
⡰व⣶पसंप⡤न	 गांधारीदेवीशंी	 ⡡यांचा	 िववाह	 झाला	 होता.	 िवदुर	 भावोजीचंाही	 िववाह
झाला	 होता,	 पण	 ते	 रा⡝यात	 स⡫ला	 दे⡠यापे⡕ा	 जा⡰त	 ल⡕	 घालीत	 न⡭हते.
राजवाडयावरची	 कौरवांची	 सगळी	 वृ⢝	 माणसं	 अनंता⡜या	 न	 संपणा⡶या	 पर्वासाला
के⡭हाच	 िनघनू	 गेली	 होती.	 एकटे	 िपतामह	 भी⡯म	 मातर्	 िहमालयासारखे	 उभे	 असनू
खंबीरपणानं	 सगळीकडे	 ल⡕	 देत	 होते.	 महाराणी	 गांधारीदेवीनंा	 ⡭यास	 मुनी⡜ंया
वरदानापासनू	 शंभर	 मुलगे	आिण	एक	 मुलगी	झाली	 होती.	 मुलीचं	नाव	 दु:शला	 होतं.
मुलांम⡣ये	सवा✒ंत	मोठा	 दुया✇धन	होता.	कौरवकुल	वटवृ⡕ासारखं	 फैलावलं	होतं.	नगरात
दर्ोण	नावाचे	 कुशल	 गु⣶	सव✒	राजकुमारांना	 यु⢝िव⢢ा	 िशकिव⡠यासाठी	आले	होते.	मी
राजवाड✐ात	 राजमाता	 ⡩हणनू	वाव⣶	लागले.	मा⡞या	 मुलांना	महाराजांचे	 पुतर्	 ⡩हणनू
सव✒	जण	परे्मानं	वागव	ूलागले.	गतकालातील	महाराजांचा	 िदि⡚वजय	आिण	 िपतामह
भी⡯मांचा	दरारा	यामुळे	सव✒	जण	मला	 राजमाता	 ⡩हणनू	मान	 देऊ	लागले.	माझी	 मुलं
राजपुतर्ां⡜या	यु⢝शालेत	यु⢝िव⢢ेचं	िश⡕ण	घेऊ	लागली.	जा⡡याच	हुशार	आिण	िवनयी
अस⡫यामुळे	ती	सवा✒नंा	आवडू	लागली.	अजु✒न	हा	तर	गु⣶	दर्ोणांचा	सवा✒ंत	लाडका	िश⡯य
झाला.	 ते	 नेहमी	 ⡩हण	ू लागले,	 ‘‘अजु✒नासारखा	 धनुध✒र	 सा⡶या	 आया✒वता✒त	 असणार
नाही.’’	 मुलंही	 एकमेकांशी	 िमळून	 िमसळून	 वाग	ू लागली.	 ते	 सावतर्	 भाऊ	 होते,	 हे
कुणालाही	सांगनूदेखील	पटलं	नसतं.

पिरि⡰थती⡜या	 िनघृ✒ण	थपडा	खात	आलेलं	माझं	मन	 हे	सारं	पाहनू	 िनधा✒⡰तपणे
िवसावलं.	मी	परत	 ये⡠यात	 मुलांचं	 िहतच	झालं,	 हे	पाहनू	मी	मनोमन	 सुखावले.	आता
राजमाता	 ⡩हणनू	 मी	 सुखासमाधानानं	 जग	ू शकत	 होते.	 वीस	 वषा✒ं⡜या	 वनवासा⡜या
मुशीतनू	तावनू-सुलाखनू	िनघालेलं	हे	राजमातेचं	पद	होतं!	मला	⡡याचा	अिभमान	वाटत
होता.	का	वाटू	नये?	पिरि⡰थतीची	सव✒	आ⡭हानं	एक	⡰तर्ी	असनूही	मी	कस⡫या	अनपेि⡕त
धैया✒नं	⡰वीकारली	होती!	एकटीनं	आिण	मकूपणानं!	राजमाता	⡩हणनू	माझं	जीवन	आता
समाधानाचा	सु⡰कारा	टाकू	लागलं!	पाच	पुतर्ांकडे	अपे⡕ेनं	बघ	ूलागलं.	पण	–	पण	कधी-
कधी	मधनूच	भोजपुरात	ज⡤मले⡫या	मा⡞या	 पर्थम	 पुतर्ाची	आठवण	 येई	आिण	मन
सैरभैर	होऊन	जाई.

**



एकोणचाळीस

हि⡰तनापुरात	आ⡫यानंतर	 दोन	वषा✒नंी	घडलेली	एक	घटना.	अशीच	मी	एकदा
नगरातील	 िव⡯ण⡜ूया	 मंिदरात	 देवदश✒नासाठी	 गेले	होते.	मा⡞यासाठी	 िपतामह	भी⡯मांनी
एक	⡰वतंतर्	पडदे	लावलेला	रथ	ठेवला	होता.	⡡यातनू	मी	⡡या	िदवशी	नगरात	गेले	होते.
⡡या	रथाला	सहा	घोडे	जोड⡠याची	⡭यव⡰था	होती,	पण	मी	सार⡢याला	नेहमी	पाचच	घोडे
जोडायला	 सांगे.	 तो	 ⡩हणत	 असे,	 ‘‘राजमाता,	 एक	 घोडा	 न	 जोड⡫यानं	 रथ	 ब✉ग⣶ळ
िदसतो.	िशवाय	रथाचा	समतोलही	राहत	नाही.’’	मी	⡡याला	⡩हणे,	‘‘अस	ूदे.	ती	मोकळी
जागा	मला	नेहमीच	कुणाचीतरी	आठवण	क⣶न	 देत	राहील!	त	ूपाचच	घोडे	जोडत	चल.
जगाला	पाच	हा	आकडा	आवडतो	–	सहा	नाही!’’

⡡या	 िदवशी	आ⡩ही	 देवदश✒न	क⣶न	परतलो.	रथ	राजवाड✐ाजवळ	आला	होता.
थोडंच	अंतर	उरलं	होतं,	पण	एक	मोठा	हबका	बसनू	रथ	म⡣येच	थांबला.	मी	सार⡢याला
िवचारलं,	 ‘‘काय	झालं?	रथ	का	थांबिवलास?’’	तो	⡩हणाला,	 ‘‘कुणी	एक	 मुलगा	आडवा
आला	 होता	 राजमाता.	 रथाखाली	 सापडणारं	 मांजरीचं	 िप⡫ल	ू वाचिव⡠यासाठी	 ⡡यानं
आपला	पर्ाण	धो⡘यात	घातला.	मी	घोडे	आवरले	⡩हणनूच	तो	वाचला!’’

मला	 ⡡या	 मुलाचं	 कौतुक	 वाटलं.	 आपले	 पर्ाण	 धो⡘यात	 घालनू	 तो	 एका
मांजरी⡜या	िप⡫लाला	वाचवीत	होता!	आिण	मी	–	आिण	मी	मातर्	माता	असनू	मा⡞या
मुलाला	 ⡰वत:	 दरू	 लोटलं	 होतं...	 िकती	 मोठा	 झाला	 असेल	 तो?...	 आता	 जर	 तो
मा⡞याजवळ	आला	असता,	तर	मी	⡡याला	मा⡞या	छातीशी	कवटाळला	असता.	पण	–
पण...

सामािजक	 संकेतांचा	पडदा	मला	 ⡡या⡜या	 चंपानगरीला	जा⡠यास	 संमती	 देणार
न⡭हता.	काय	करीत	असेल	तो...?	असे	अनेक	िवचार	मा⡞या	मनात	येऊन	गेले.	वाड✐ावर
जाऊन	 मंचकावर	 ⡰व⡰थ	 पडावं	 ⡩हणनू	 मी	 सार⡢याला	 ⡩हणाले,	 ‘‘एक	 पळभरही	 थांबू
नकोस.	स⡡वर	रथ	हाकार!’’

⡡यानं	हातातील	आसुडाचा	फटका	घोड✐ावर	ओढला.	तो	 ⡣वनी	ऐकताच	माझा
कंुडलधारी	 पुतर्ही	 कुठंतरी	असाच	घोड✐ा⡜या	 पाठीवर	आसडू	 तर	ओढत	 नसेल?	या
जािणवेनं	मन	 िव⢝	झालं.	काय	नाव	 ठेवलं	 गेलं	असेल	 ⡡याचं?...	 केवढा	 िदसत	असेल
तो?...	 ⡡याची	 कंुडलं	कशी	 िदसत	असतील?...	 िवचार	करीत-करीतच	मी	 राजवाड✐ावर
पोहोचले.

**



चाळीस

काळाची	नदी	 िदवस-रातर्ीची	वळणं	 घेत	वाहत	होती.	 युिधि⡯ठर,	भीम,	अजु✒न
आिण	नकुल-सहदेव	 िदवस✉ िदवस	जा⡰तच	लोकिपर्य	 होत	 होते.	नगरातले	सगळे	लोक
⡡यांचा	गौरवानं	 िनद✇श	करीत	होते.	माझं	मन	परत	सौ⡙या⡜या	झो⡫यावर	 िहंदोळे	 घेऊ
लागलं.	महाराजां⡜या	नावानं	लोक	मा⡞या	सव✒	मुलांना	पांडव	⡩हण	ूलागले.	⡡या	पाचही
मुलांना	ते	माझेच	मुलगे	मान	ूलागले.

कुठलीही	 गो⡯ट	 सव✒च	 मुलं	 मला	 िवचार⡫यािशवाय	 कधीच	 करीत	 नसत.	 मी
घेतले⡫या	क⡯टांचं	साथ✒क	झालं	 होतं.	कधी-कधी	मा⡞या	डो⡬यांत	 ⡡या	 पाच	 पुतर्ांना
पािहलं	की,	आनंदाचे	अश⣶्	उभे	राहत.	माझं	मन	आता	शांत	होतं.	 के⡭हा-के⡭हा	मातर्
ह⢘ी⡜या	पायानं	एखादं	शांत	तळं	घुसळलं	जातं	तसं	एखा⢢ा	घटनेनं	मा⡞या	मनाचं	तळं
घुसळलं	जाई.	अनेकिवध	आठवणीचंा	गाळ	इकडे-ितकडे	 िफ⣶	लागे.	बालपणापासनूचं
मा⡞या	जीवनाचं	िचतर्	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	उभं	राही.	मग	मा⡞या	धैया✒चं	माझं	मलाच
आ⡮चय✒	वाटे.	कुठून	िनघनू	मी	कुठं	आले	होते?	यातलं	एकतरी	वळण	मी	कधीतरी	मा⡞या
इ⡜छेनं	 घेतलं	 होतं	काय?	 माणसू	 समाजात	 वावरत	असला	 तरी	 ⡡याचं	 मन	 अंतया✒मी
एकटंच	 असतं.	 ⡝याचं	 दु:ख	 ⡡यानंच	 पचवायचं	 असतं.	 िमळाले⡫या	 र⡘⢘पेशी	 घेऊन
जीवनभर	धावायचं	असतं.	मी	ते	आता	चांगलं	िशकले	होते.	⡝या-⡝या	वेळी	आठवणी	–
वाघानं	हिरणीचंा	करावा	तसा	–	माझा	पाठलाग	करीत,	⡡या	वेळी	मी	माझं	मन	कशाततरी
गंुतवनू	टाकी.	भतूकालाचं	 िचतर्	अ⡰प⡯ट	होतं.	कधी-कधी	 केवळ	 दुस⡶यासाठी	जगावं
लागतं,	तेही	आपली	दु:खं	लपवनू	जगावं	लागतं!	मी	तशीच	जगत	होते.

पांडव	 ⡩हणनू	 मा⡞या	 मुलांची	 कीती ✒	 आता	 सग⡬या	 आजबूाज⡜ूया	 रा⡝यात
दुमदुम	ूलागली.	महाराज	धृतरा⡯ट्र	मा⡞याशी	बोलताना	⡡यांचा	वारंवार	आदरानं	िनद✇श
क⣶	लागले.	आता	मी	नुसती	राजमाता	न⡭हते,	तर	पाच	बलदंड	वीरांची	माता	होते.	मी
खा⡫ले⡫या	ख⡰तांचं	साथ✒क	झालं	होतं.	कधीकाळी	मी	अर⡠यात	इतकी	वष✒ं	काढली	होती,
हेही	 मी	 िवस⣶न	 गेले!	 छे,	 सौ⡙याचे	 िदवस	 िकती	 लवकर	 जातात!	 मुलां⡜या
यु⢝शालेत⡫या	 िश⡕णाचा	 काल	 िकती	 झपाट✐ानं	 मागं	 पडत	 चालला	 होता.	 काल-
परवापय✒ंत	मला	बािलश	पर्⡮न	 िवचारणारे	 युिधि⡯ठर	आिण	भीम	आता	 िकतीतरी	मोठे
आिण	अबोल	झाले	होते!	वाढ⡡या	वयाबरोबर	⡡यांचा	समजतूदारपणाही	वाढत	गेला	होता.

शु⡘ल	प⡕ात⡫या	 चंदर्ासारखे	भीमाजु✒न	वाढत	होते.	 ते	 िदवसरातर्	 यु⢝शालेत
खप	ू लागले.	 शलू,	 तोमर,	 शत⡛नी,	 भृशंुडी,	 चक्र,	 धनु⡯य	 अशी	 िनरिनराळी	 श⡰तरं्
कौश⡫यानं	 हाताळू	 लागले.	 घटकान	्घटका	 ते	 श⡰तर्ा⡰तर्ांवर	 चचा✒	 क⣶	 लागले.
⡭यायामशालेत	कसलेली	 ⡡यांची	शरीरं	पीळदार	आिण	भ⡘कम	 िदस	ूलागली.	आप⡫या
िवनयी	⡰वभावानं	ते	सवा✒चंी	मनं	िजंकू	लागले.	अजु✒न	धनुिव✒⢢ेत	पटाईत	झाला.	युिधि⡯ठर
धम✒शा⡰तर्ात	पर्वीण	झाला.	भीम	तर	एखा⢢ा	अशोका⡜या	झाडासारखा	गोल	गरगरीत
िदस	ूलागला!	⡡या⡜या	गो⡶या	दंडांचे	पु⡯ट	⡰नाय	ूगदे⡜या	दंडासारखे	िदस	ूलागले.	नकुल-
सहदेव	 खड्गात	 तयार	 झाले.	 माझी	 चरणधलूी	 घेऊन	 आशीवा✒द	 घेत⡫यािशवाय	 ते



कोणतंच	काय✒	करीत	नसत.
भीमाचा	⡰वभाव	थोडा	तापट	होता.	तो	 नेहमी	हातात	गदा	घेऊन	िफरे.	⡡या⡜या

िध⡥पाड	 शरीराकडे	आिण	 हातात⡫या	 गदेकडे	 पाहनू	 कोणीच	 ⡡याला	 बर्	 बोलत	 नसे.
⡡याला	झटकन	राग	येई.	दंडात	साम⡢य✒	अस⡫यामुळे	तो	कुणाचा	िनषेध	आिण	शाि⡧दक
अपमान	 करीत	 नसे.	 लागलीच	 तो	 संबंिधताला	 सरळ	 ठोकून	 काढी!	 मी	 ⡡याला
आवर⡠याचा	नेहमीच	पर्य⡡न	करीत	असे.	मा⡞यापुढं	मातर्	तो	एक	श⡧दही	बोलत	नसे.
⡡याची	कानउघडणी	कर⡠याचं	इतर	 कुणातही	साम⡢य✒	न⡭हतं,	पण	 ⡡याचा	तापट	⡰वभाव
बदलणं	मलासु⢝ा	अश⡘य	 होतं!	मा⡞या	मागं	 तो	 नेहमीच	 कुणाशीतरी	भांडण	 उक⣶न
काढी.	 ⡡याला	 गदेची	 आवड	 होती.	 ⡡यापर्माणे	 दुया✇धनालाही	 होती.	 ⡡यांना	 गदा
िशकिव⡠यासाठी	मथुरेहनू	माझा	भाचा	बलराम	आला	होता.	मा⡞यानंतर	मथुरेत	बाबांना
एक	 पुतर्	झाला	 होता.	 ⡡याचं	नाव	 वसुदेव	 होतं.	 बलराम	 हा	 वसुदेवाचा	 मुलगा	 होता.
वसुदेवाला	आणखी	एक	मुलगा	होता.	⡡याचं	नाव	कृ⡯ण	होतं.	तो	मथुरेतच	होता.

बलरामा⡜या	गदे⡜या	 वगा✒त	कधी-कधी	 दुया✇धनाचं	आिण	भीमाचं	भांडण	 होऊ
लागलं.	 मा⡞या	 कानांवर	 ⡡यां⡜या	 कागा⡬या	 येऊ	 लाग⡫या.	 मी	 भीमाला	 नेहमीच
समजुतीचे	 िवचार	सांगे,	 पण	 ⡡या⡜या	 अंगातलं	 िदवसागिणक	 वाढणारं	साम⡢य✒	 ⡡याला
कधीच	ग⡥प	 बस	ू देत	नसे.	 दुया✇धन	तर	अितशय	 हट्टी	आिण	 हेकेखोर	 होता.	 ⡡या⡜या
घा⡶या	डो⡬यांत	काय	लपलं	आहे	ते	सांगणं	कठीण	होतं.

भीमा⡜या	 क्रोधाला	आळा	घाल⡠यासाठी	मी	 ⡡याला	तो	गोडीत	असताना	एक
मजेदार	अट	घातली	होती.	सवा✒ंत	युिधि⡯ठर	अितशय	शांत	आिण	िवचारी	होता.	⡡या⡜या
िवचाराचा	अंकुश	भीमावर	नेहमी	राहावा	⡩हणनू	मी	⡡याला	सांिगतलं	की,	‘‘भीमा,	तुला
कधीही	आिण	िकतीही	राग	येवो;	त	ूनेहमी	युिधि⡯ठरा⡜या	उज⡭या	पाया⡜या	अंगठ✐ाकडे
पाहायचं.	⡡यानं	अंगठा	वर	उचलला	तरच	त	ूबोलायचं,	नाहीतर	ग⡥प	बसायचं.	त⤠डसु⢝ा
उघडायचं	नाही!	ही	माझी	आ⡖ा	आहे.’’

⡡यानंही	 ती	 अट,	 तो	 मोठा	 झाला	 तरी	 अ⢢ापपय✒ंत	 पाळली	 होती.
युिधि⡯ठरासमोर	भीम	असला	⡩हणजे	 िवषारी	दात	पाडले⡫या	 भुजंगासारखा	तो	 िन⡯पर्भ
ठरे.

एकदा	मला	फार	िविचतर्	वाता✒	कळली	होती.	⡡या	िदवशी	दुया✇धन	आिण	⡡याचे
भाऊ	 मा⡞या	 सव✒	 मुलांसह	 नगराबाहेर	 वनिवहार	 कर⡠यासाठी	 ⡩हणनू	 गेले	 होते.
दुपारपय✒ंत	ते	सगळे	वनात	भटकत	रािहले.	जाताना	⡡यांनी	फराळासाठी	⡩हणनू	गोड-गोड
प⡘वा⡤नं	बरोबर	नेली	होती.	दुपारी	सव✒	जण	फराळासाठी	एका	सरोवराजवळ	बसले.	⡡या
िदवशी	 दुया✇धनानं	भीमाला	आप⡫या	 हातानं	लाडू	चारायला	 सु⣵वात	 केली.	कोणतीही
खायची	 व⡰त	ू फारसा	 िवचार	 न	 करताच	 खायची	 सवय	अस⡫यामुळे	 भीमानंही,	 ⡡यानं
चारले	 िततके	लाडू	खा⡫ले!	फराळ	होताच	सव✒	जण	पाणी	 िपऊन	 िवशर्ांतीसाठी	एका
झाडाखाली	लवंडले,	पण	भीम	पाणी	 ⡥यायलासु⢝ा	उठू	शकला	नाही.	तो	 ितथंच	खाली
पडला.	सवा✒नंा	वाटलं	तो	झोपाळू	आहे	⡡यामुळे	तसाच	झोपला	असेल,	पण	तो	झोपला
न⡭हता.	तो	मिू⡜छ✒त	झाला	होता!	दुया✇धनानं	⡡याला	लाडवांतनू	गंुगी	येणारं	औषध	चारलं
होतं!	सव✒	जण	झाडाखाली	लवंडलेले	पाहताच	 दुया✇धन	हळूच	उठून	भीमाजवळ	आला.
सरोवराकाठ⡜या	 रानवेलीनंी	 ⡡यानं	 भीमाचे	 हातपाय	 करकचनू	 बांधले	 आिण	 ⡡याला
मिू⡜छ✒ताव⡰थेतच	⡡या	सरोवरात	उचलनू	फेकून	िदला.	पा⡠याचा	⡰पश✒	होताच	माझा	भीम



हळूहळू	 जागा	 झाला	 आिण	 सावध	 होऊन	 बाहेर	 आला.	 परमे⡮वराची	 कृपा	 ⡩हणनू
एखा⢢ा	जलदेवतेनंसु⢝ा	⡡याला	वाचवला	असेल.

मला	ही	हिककत	एका	सेवकानं	सांिगतली,	पण	ित⡜यावर	माझा	िव⡮वास	बसला
नाही,	कारण	माझी	प⡘की	खातर्ी	होती	की,	माझे	 रािहलेले	चार	 मुलगे	 ⡡याला	सोडून
कधीच	 थोडंसु⢝ा	 इकडे-ितकडे	 गेले	 नसतील.	 िशवाय	 भीमाचं	 आतडं	 कसलंही	 िवष
पचवील,	हे	⡡या⡜या	रोज⡜या	आहाराव⣶न	मला	माहीत	झालं	होतं!

**



एᇧकेचाळीस

एकामागनू	एक	अशी	अनेक	वष✒ं	िनघनू	गेली.	मुलं	खदीर	वृ⡕ासारखी	उंच	आिण
िध⡥पाड	झाली.	ते	पाच	जण	चालले	की,	रथा⡜या	पाच	घोड✐ांसारखे	िदसत.	लोक	⡡यांना
आदरानं	नम⡰कार	क⣶	लागले.

मला	 मा⡞या	 अर⡠यवासाचाही	 िवसर	 पडला.	 कोण⡡याही	 मातेला	 आप⡫या
होतक⣶	 त⣵ण	 मुलांचा	 नेहमी	अिभमान	 वाटतो.	मला	 तर	 पाच	 होतक⣶	 मुलं	लाभली
होती.	 मग	 मला	 ⡡यांचा	 का	 अिभमान	 वाटू	 नये?	 ⡡यां⡜या	 ⣶पानं	 सौ⡙य	 मा⡞यावर
पंचामृतांचा	वषा✒वच	करीत	होतं.	आतापय✒ंत	मी	जे-जे	सोसलं	होतं	⡡याचं	हे	फळ	होतं.	मी
पाच	वीरांची	माता	होते.	नगरजनांची	राजमाता	होते.

एकदा	असेच	गु⣶	दर्ोण	आप⡫या	सव✒	िश⡯यांना	घेऊन	गंगेवर	अंघोळीसाठी	गेले
होते.	माझी	सव✒	मुलं	⡡यां⡜याबरोबर	होतीच.	सव✒	जण	अंघोळ	क⣶न	गंगेतनू	बाहेर	पडले.
सव✒	बाहेर	आले	याची	खातर्ी	क⣶न	गु⣵वय✒	दर्ोणही	बाहेर	पडू	लागले,	पण	काठाजवळ
येताच	 ते	 एकदम,	 ‘‘वाचवा!	 वाचवा!’’	 ⡩हणनू	ओरडत	 गटांग⡬या	खाऊ	लागले.	 एका
मगराची	शेपटी	मधनूच	पा⡠याबाहेर	फडफडू	लागली.	मगरानं	पा⡠यात	 गु⣵वया✒चंा	पाय
पकडला	होता!	 कुणालाच	काय	करावं	 ते	समजेना.	जो-	तो	इकडे-ितकडे	धाव	ूलागला.
दुया✇धनानं	पुढं	होऊन	गु⣵देवांचा	हात	जेमतेम	कसातरी	पकडला.	अजु✒नानं	ते	सगळं	दृ⡮य
पािहलं.	⡡यानं	झटकन	आपलं	धनु⡯य	उचललं	आिण	सटासट	सात-आठ	मम✒भेदी	बाण	⡡या
मगरावर	 सोडले.	 वळवळत	 तो	 मगर,	 लाकडा⡜या	 वाळ⡘या	 ओंड⡘यासारखा	 ⡕णात
पा⡠याबाहेर	आला.	 गंगेचं	पाणी	 ⡡या⡜या	 र⡘तानं	लाल	झालं.	 गु⣵देव	दर्ोणांची	 सुटका
झाली.	बाहेर	येताच	⡡यांनी	अजु✒नाची	पाठ	थोपटली.	ते	⡩हणाले,	“अजु✒ना,	त	ूमाझे	पर्ाण
वाचवलेस.	माझं	बर्⢻ा⡰तर्	मी	आजपासनू	तुला	िदलं	आहे.	⡡याचा	तुला	के⡭हाही	उपयोग
होईल.’’	अिभचारासह	 ⡡यांनी	अजु✒नाला	बर्⢻ा⡰तर्	 िदलं.	या	पर्संगापासनू	मला	वाटू
लागलं	 अजु✒न	 मा⡞या	 आशा-आकां⡕ांचा	 िहमालय	 आहे.	 आप⡫या	 शापद⡚ध	 दुद✈वी
िप⡡याची	अपणू✒	रािहलेली	कतृ✒⡡वाची	धवल	रेखा	तोच	पणू✒	करणार	होता.

गु⣶	दर्ोण	वरचेवर	राजवाड✐ात	येत.	ते	मा⡞या	सव✒	पुतर्ांची	वाखाणणी	करीत.
मा⡞याशी	 ते	 नेहमीच	आदरानं	वागत.	मी	अजु✒नाची	माता	आहे,	 हे	सवा✒नंा	अिभमानानं
सांगत.	असेच	एकदा	ते	⡩हणाले,	‘‘राजमाता,	आता	सव✒	िश⡯य	चांगले	तयार	झाले	आहेत.
आता	सवा✒चंी	एकदा	परी⡕ा	घेतली	पािहजे!	साम⡢य✒	हे	⡰पध✇िशवाय	⡭य⡘त	होत	नसतं.’’

‘‘पण	 गु⣵देव,	 ⡰पधा✒	ही	माणसाला	आंधळं	करते	 ⡩हणतात.	असं	असेल	तर	ही
⡰पधा✒	कशाला?’’	मी	िवचारलं.

‘‘तसं	नाही.	 ⡰पधा✒	 हे	जीवनाचं	आव⡮यक	 अंग	आहे.	 ⡰पधा✒	नसेल	तर	माणसू
गंजनू	 जाईल.	 ⡡याचे	 खरे	 गुण	 कधीच	 ⡭य⡘त	 होणार	 नाहीत.	 िनभ✇ळ	 ⡰पधा✒	 ⡩हणजे
आ⡡⡩याचा	िनखळ	आवाज.	मी	लवकरच	सव✒	श⡰तर्ा⡰तर्ां⡜या	⡰पधा✒	भरवणार	आहे.’’

‘‘लवकरच	⡩हणजे	के⡭हा?’’
“ये⡡या	वासंितक	पौिण✒मेला.”



पुढं	⡰पध✇चा	तो	िदवस	अमा⡡यांकडून	सवा✒नंा	कळिवला	गेला.	मी	⡡या	िदवसाची
वाट	पाहत	होते,	कारण	मला	मा⡞या	 पुतर्ांचं	 यु⢝कौश⡫य	बघायचं	होतं.	⡡यां⡜या	अंगी
िकती	पराक्रम	आहे	ते	मला	पाहायचं	होतं.

**



बेचाळीस

तो	 वासंितक	 पौिण✒मेचा	 िदवस	 उजाडला...	 आिण	 मावळलाही	 होता.
हि⡰तनापुरात⡫या	 सव✒शरे्⡯ठ	 वीराची	 िनवड	 झाली	 होती.	 पांडवांची	 माता	 ⡩हणनू	 मी
आखाड✐ात	राजि⡰तर्यां⡜या	 डे⡶यात	सव✒	 ि⡰तर्यां⡜याम⡣ये	बसले	होते,	पण	 ⡡या	एकाच
िदवसानं	मला	पणू✒पणे	कळलं	की,	मी	कोण	आहे!	जगात⡫या	कुठ⡫याच	मातेची	काळानं
एवढी	घोर	परी⡕ा	घेतली	नसेल!	ितची	एवढी	िधंड	काढली	नसेल!

⡡या	 िदवशी	 गु⣶	 दर्ोण	 ⡰पधा✒	 संप⡫यावर	 अजु✒ना⡜या	 ग⡬यात	 ती	 मानाची
नीलकमलांची	 माला	 घालणार	 एवढ✐ात	 एक	 उंच,	 तेज⡰वी	 आिण	 िध⡥पाड	 त⣵ण	 –
आखाड✐ा⡜या	महा⢣ारातनू	 दंड	थोपटीत,	 ‘‘थांबा!’’	 ⡩हणत	आत	 घुसला.	 िकती	 िनभ✒य
आिण	 खंबीर	होता	तो!	⡕णाधा✒त	तो	मध⡫या	दगडी	चौथ⡶यावर	उभा	 राहनू	गरजला,
‘‘राजपुतर्	अजु✒नानं	आज	या	 िठकाणी	क⣶न	दाखिवलेले	सव✒	पराक्रम	मी	आता	क⣶न
दाखवणार	आहे.	मला	संधी	िमळेल	काय?’’

महाराज	 धृतरा⡯ट्रांनी	 राजदंड	 उचलनू	 ⡡याला	अनुमती	 िदली.	 ⡡यानंतर	 ⡡यानं
चौथ⡶यावर	जी	उडी	मारली	ती	 िकती	सहज!	 ⡡या⡜या	⣶पानं	जण	ूएक	 तेजाचा	लोळच
सग⡬या	आखाड✐ात	 िवजेसारखा	इकडे-ितकडे	चमकत	होता.	⡡या⡜या	सव✒	हालचालीतं
अितशय	 गती	 होती.	 चपळता	 व	 सहजता	 होती.	 शेवटी	 तो	 आखाडे	 बदलत-बदलत
म⡫लिव⢢े⡜या	आखाड✐ात	अगदी	आम⡜या	 डे⡶यासमोर	आला.	 केवळ	 एक	किटव⡰तर्
असलेला	 तो	 त⣵ण	 ⡩हणजे	 पायांनी	चालणारा	 नागशत	 पव✒त	 होता!	 ⡡याचं	 उघडं	 अंग
सयू✒पर्काशात	इतकं	चमकत	होतं	की,	सयू✒देव	आकाशात	आहेत	की	पृ⡢वीवर	तेच	समजत
न⡭हतं!	 आकाशा⡜या	 पोटात	 घुसणा⡶या	 शालवृ⡕ासारखा	 तो	 उंच	 होता.	 पळसा⡜या
तांबड✐ा	 फुलासारखे	 ⡡याचे	गाल	 रसरशीत	लाल	 होते.	 िसंहा⡜या	आयाळीसारखे	 ⡡याचे
कुरळे,	सोनेरी	लांबसडक	केश	⡡या⡜या	िवशाल	खां⢢ावर	मंद-मंद	⣵ळत	होते.	म⡣येच	तो
पाठमोरा	होई.	⡡याची	पाठ	फणसा⡜या	 िपव⡬याधमक	फाकेसारखी	 िवशाल	आिण	 िनतळ
होती.	 तो	 नुसता	 थोडासा	 जरी	 सहज	 हलला	 तरी	 ⡡या⡜या	 सवा✒ंगाचे	 पीळदार	 ⡰नायू
वळवळणा⡶या	 सतेज	 भुजंगासारखे	 ितथ⡫या	 ितथंच	 गोल	 िफरत;	 बघणा⡶याची	 दृ⡯टी
जागीच	 िखळून	 ठेवत.	 चया✒	 गदे⡜या	 िशर⡰तर्ाणासारखी	 गोल	 गरगरीत	 होती.	 मान
शंखासारखी	पीळदार	असनू	खां⢢ा⡜या	भ⡘कम	श⡪येत	ती	िचखलात	ह⢘ीचा	पाय	⣵तावा
तशी	िजथ⡫या	ितथं	बसिवली	होती.	परे्⡕कगण	⡡याचा	 ‘कण✒!	कण✒!’	⡩हणनू	जयजयकार
करीत	 होते.	 खेळत-	 खेळत	 घामानं	 िनथळणा⡶या	 ⡡यानं	 आप⡫या	 पर्ित⡰प⡣या✒वर
बाहुकंटक	 नावाचा	 अवघड	 डाव	 टाकला.	 तसा	 ⡡याचा	 पर्ित⡰पधी ✒	 मरणा⡜या	 भीतीनं
हातपाय	 झाडू	 लागला.	 ⡡या	 वीरानं	 आम⡜या	 डे⡶याकडे	 बिघतलं!	 मा⡞या	 डो⡘यावर
िवजेचा	लोळ	पड⡫यासारखं	झालं!	⡡या⡜या	लाल	गोल	मुखावर	लालसर,	िनळा	पर्काश
फेकीत	दोन	मांसल	सोनेरी	 कंुडलं	⡡या⡜या	कानात	डौलानं	डुलत	होती!	तो	दुसरा-ितसरा
कोणी	न⡭हता.	मी	अ⡮वनदीला	ज⡤मत:	अप✒ण	केलेला	तो	सा⡕ात	सयू✒पुतर्	होता!	जणू
आप⡫या	 िप⡡याचं	 ⣶प	 घेऊनच	 तो	 सवा✒नंा	जाळायला	आज	 ितथं	आला	 होता.	 िकती



ऐटदार	िदसत	होता	तो!	अर⡠यात⡫या	घोड✐ासारखी	⡡याची	चाल	ऐटदार	होती!	मा⡞या
इतर	पाचही	पुतर्ांपे⡕ा	तो	सवा✒ंत	अिधक	देखणा	होता!	िकतीही	झालं	तरी	तो	सयू✒पुतर्
होता!	⡝ये⡯ठ	होता.	⡡याचं	सवा✒ंग	तेजाचे	कण	बाहेर	फेकीत	होतं.	कण✒!	⡡या	दोन	अ⡕री
नावात	काय-काय	रह⡰य	लपलं	होतं	ते	धातर्ी	आिण	मी	यािशवाय	⡡या	भ⡭य	आखाड✐ात
कोणालाच	माहीत	न⡭हतं.	पर्⡡य⡕	कणा✒लासु⢝ा!

पौरजन	⡡याचा	वीर	⡩हणनू	जयजयकार	करीत	होते,	पण	तो	साधा	वीर	न⡭हता.
वीरांचाही	वीर,	असं	⡡याचं	खरं	⡰व⣶प	होतं.	माझा	तो	सवा✒ंत	पिहला	पुतर्	होता.	पिहला
आिण	⡝ये⡯ठ	पांडव.	⡡या⡜यासाठी	सतत	आक्रोशणारं	माझं	मातेचं	मन	तडफडू	लागलं.
ितथले	सगळे	लोक	पृ⡢वी⡜या	पोटात	अदृ⡮य	झाले	असते,	तरी	मला	⡡याचं	काहीच	वाटलं
नसतं.	मला	⡡याला	एकदा	कडकडून	िमठी	मारायची	होती.	⡡या⡜या	कानांत⡫या	कंुडलांचे
दीघ✒	 काळ	 साठलेले	 मुके	 ⡛यायचे	 होते!	 ते	 गंगा,	 यमुना,	 चम✒⡠वती	आिण	 अ⡮व	 या
न⢢ां⡜या	 पा⡠यावर	 वाढलेलं	माझं	सतेज	 टवटवीत	सोनेरी	कमळ	मला	मा⡞या	 दो⡤ही
हातांनी	मनसो⡘त	कुरवाळायचं	होतं!	िक⡡येक	वष✒ं	मा⡞या	मनाचा	एक	क⡥पा	⡡या⡜यासाठी
अश⣶्	 ढाळत	 आला	 होता.	 ⡡याला	 धड	 एकवेळसु⢝ा	 पाजणं	 मला	 जमलं	 न⡭हतं.
मा⡞यातील	मातेचं	मन	मला	मुळीच	⡰व⡰थ	बस	ू देईना.	⡗दयात	कधीही	न	अनुभवलेली
िवरही	खळबळ	माजली.	⡡या⡜या	िचम⡠या	ओठांना	पारखं	झालेलं	दधूही	मा⡞या	शरीरात
गरगर	 िफ⣶	लागलं.	 उरात	 भ⣶न	आलं.	 मी	 उठून	 उभी	 रािहले.	 मला	 ⡡या⡜या	 केवळ
दश✒नानंच	अनावर	पा⡤हा	फुटला!!	कंचुकी	 दुधानं	िभजनू	गेली.	काय	करावं	ते	समजेना.
डो⡬यांतनू	अश⣶्	पाझरत	होते,	⡰तनांतनू	दधू	वाहत	होतं!

मा⡞या	आिण	 ⡡या⡜याम⡣ये	 केवळ	एक	 िझरिमरीत	पडदा	होता!	तसा	अितशय
तलम;	पण	ओलांडायला	अितशय	अवघड	वाटणारा	एक	पडदा	होता!	एका	मातेला	ित⡜या
पुतर्ापासनू	दरू	ठेवणारा	पडदा.	समाजाचा	पडदा!	राजकुलाचा	पडदा!	पर्ित⡯ठेचा	पडदा!
सामािजक	 संकेतांचा	पडदा!!	हा	पडदा	फाडून	मी	आवेगानं	 पुढं	झाले	असते	तर!	काय,
काय	झालं	असतं?	कण✒	मला	िबलगला	असता	काय?	⡡या⡜या	डो⡬यांत	माते⡜या	परे्माचे
अश⣶्	उभे	रािहले	असते	काय?	‘मी	तुझी	माता	आहे’,	⡩हणनू	मी	⡡याला	⡡याचे	भरग⡜च
खांदे	गदागदा	हलवनू	सांिगतलं	असतं	तरी	⡡याला	ते	पटलं	असतं	काय?	पितिनधन	आिण
वनवास	यांमुळे	राजमाता	कंुतीला	वेड	लागलं	आहे,	असं	कुठ⡫याही	जरी	एखा⢢ा	वेड✐ानं
⡡या	आखाड✐ात	⡩हटलं	असतं	तरी	सग⡬यांनी	⡡यालाच	शहाणा	⡩हटलं	नसतं	काय?	⡡या
वेळी	मी	कोण	होते?	राजमाता?	सहा	वीर	पुतर्ांची	आई?	क्⣶र	काळा⡜या	आजवर	ह⡭या
तशा	 थपडा	 खा⡫लेली	 दुःखी	 कंुती?	 छे,	 ⡡या	 वेळी	 एका	 पुतर्ाला	 आप⡫या	 िमठीत
घे⡠यासाठी	 आसुसलेली	 मी	 एक	 िचरिवरिहणी	 माता	 होते,	 पण	 असाहा⡪य	 होते.
पा⡠याबाहेर	काढले⡫या	मासोळीसारखी	मी	तडफडत	होते.	⡡या⡜या	दश✒नानं	शरीराचे	बांध
फोडून	आलेला	पा⡤हा	आवरत	न⡭हता.	जगा⡜या	दृ⡯टीला	कण✒	मोठा	वीर	वाटत	असेल	–
पण	मला	मातर्	तो	 नुकताच	ज⡤माला	आ⡫यासारखा	वाटत	होता!	माझं	मन	 िपंज⡶यात
क⤠डले⡫या	 मैनेसारखं	आत⡫या	आत	फडफडू	लागलं.	असाहा⡪यपणे	मी	हातांनी	छाती
दाबनू	 घेतली	तरीही	 दधू	आवरत	न⡭हतं.	 दीघ✒	काळ	 िजवा⡜या	 िनधा✒रानं	 दाबलेला	तो
पा⡤हा	होता!	आता	तो	आवरणार	न⡭हता.	माझी	कंचुकी	 िचंब	 िभजली.	मी	परत	मटकन
खाली	 बसले.	 धातर्ी	 मला	साव⣶	लागली.	 ितला	 दरूचं	काही	 िदसत	 न⡭हतं.	 ⡡यामुळे
आखाड✐ात	कोण	होतं	 ते	 ितला	कळलं	नाही.	⡡या	आखाड✐ात	मी	एकटीच	अशी	⡰तर्ी



होते	की,	ितला	कणा✒चा	जीवनवृ⢘ा⡤त	माहीत	होता.	मा⡞यामुळेच	तो	तसा	घडला	होता.
मा⡞या	एकाच	श⡧दानं	आखाड✐ाचं	⡰व⣶प	बदलणं	मला	श⡘य	होतं,	पण	एकही	श⡧द	मला
बोलता	येत	न⡭हता.	पर्य⡡न	क⣶नही	मुखातनू	एकही	श⡧द	फुटत	न⡭हता.

कण✒	धनुध✒रा⡜या	चौथ⡶यावर	 िनघनू	 गेला.	सवा✒नंा	 िदपवनू	टाकणारा	ल⡕यवेध
⡡यानं	केला.	तोच	खरा	⡡या	िदवशीचा	सव✒शरे्⡯ठ	वीर	ठरला,	पण	माळ	मातर्	अजु✒ना⡜या
ग⡬यात	 पडली	 तसं	 वातावरण	 तापलं.	 कणा✒नं	 चौथ⡶यावर	 उभं	 राहनू	 दंड	 थोपटून
अजु✒नाला	 ⢣ं⢣यु⢝ाचं	आ⡭हान	 िदलं.	कणा✒ला	 कृपाचाया✒नंी	 कुल	 िवचारलं.	 दुया✇धनानं	 पुढं
होऊन	चौथ⡶यावरच	कणा✒ला	रा⡝यािभषेक	केला.

घटनाचक्र	वेगानं	िफरलं.
एक	सारथी	⡩हणनू	वाढलेला	सयू✒पुतर्	⡕णात	राजा	झाला.	मा⡞या	मनाचा	एक

कोपरा	 ⡡यामुळे	 ⡕णभर	 सुखावला.	 कसाही	 का	 होईना,	 पण	 तो	 राजा	 झाला	 होता!
सार⡢यापे⡕ा	राजा	के⡭हाही	शरे्⡯ठच,	पण	⡡यानं	अजु✒नाला	⢣ं⢣ाचं	आ⡭हान	िदलं	होतं.	⢣ं⢣
⡩हणजे	 िवजय	 िकंवा	 मरण!	 स⡙खे	 भाऊ	अ⡖ानामुळे	 एकमेकांिव⣵⢝	 एकमेकांचा	जीव
घे⡠यासाठी	 उभे	 रािहले	 होते	 आिण	 तेही	 आप⡫या	 मातेला	 समोर	 सा⡕ी	 ठेवनू!	 दैव
बलव⢘र	 ⡩हणनू	 ऐनवेळी	 कणा✒चं	 पालन	 केलेला	 िपता	 अिधरथ	 चौथ⡶यावर	 आला.
नाहीतर!	छे,	क⡫पनाही	करवत	नाही	काल	काय	घडलं	असतं	⡡याची.	दोघांपैकी	एकाचा
अंत	झाला	असता!	तोही	 ⡡यां⡜या	माते⡜या	 पुढ✐ात	आिण	तो	परे्⡕कगणांनी	टा⡬या
वाजवीत	आिण	आरो⡬या	मारीत	पािहला	असता!	पण	कण✒	हा	सार⡢याचा	मुलगा	आहे,	हे
कळताच	⡡याला	सवा✒नंी	टोचनू	घेतलं.	सव✒	जण	‘सार⡢याचा	मुलगा!	सार⡢याचा	मुलगा!’
⡩हणनू	 ⡡याला	 िहणव	ूलागले.	सा⡕ात	सयू✒पुतर्ावर	 ⡕ुदर्	 िकडे	 थंुकू	लागले	आिण	 तेही
⡡या⡜या	मातेसमोर!	 ‘सार⡢याचा	 मुलगा!	सार⡢याचा	 मुलगा!’	 ⡡या	लोकां⡜या	आरो⡬या
मा⡞या	कानात	भा⡫या⡜या	टोकासार⡙या	 घुसत	हो⡡या.	कुणाला	 ते	सारथी	⡩हणत	होते?
या	हि⡰तनापुरात⡫या	एकातरी	⡕ुदर्	िकड✐ात	⡡याला	ओळखायची	पातर्ता	होती	काय?
मा⡞या	म⡰तकात	⡡यां⡜या	आरो⡬यांचे	घणाघात	बस	ूलागले.	समोरचा	आखाडा	अ⡰प⡯ट
आिण	धसूर	होऊन	तो	मा⡞याभोवती	गोल	गरगर	िफ⣶	लागला.	सहनश⡘तीलाही	काही
सीमा	असतात!	मा⡞याभोवती	चाललं	होतं	 ते	काय	होतं?	 वेड✐ा	लोकांचा	तो	आचरट
तमाशा	 न⡭हता	 काय?	 मला	 तो	 थांबवता	 येणं	श⡘य	 न⡭हतं.	 माझा	शरीरावरचा	 तोल
हळूहळू	न⡯ट	होऊ	लागला.	मी	माझे	कान	दो⡤ही	हातांनी	ग⡜च	झाकून	 घेतले.	वादळी
वा⡶यात	असाहा⡪य	केळ	उ⡤मळून	खाली	पडते	तशी	मी	धाडकन	खाली	कोसळले.	काही-
काही	ऐकू	येईना,	काही	िदसेना.	मी	मिू⡜छ✒त	झाले.

**



त्रेचाळीस

मा⡞या	पुतर्ा	कणा✒,	आज	तुझी	काय	अव⡰था	आहे?	छे!	ितचं	वण✒नसु⢝ा	करवत
नाही.	 तुला	माहीत	नाही	की,	त	ूकोण	आहेस!	चोहोबाजूंनी	आज	जग	 तुला	हीन-हीन
⡩हणनू,	भुजंगाला	साळंु⡘यांनी	टोचनू	खावं	तसं	टोचनू	खात	आहे.	‘नीच	कुलातला,	नीच
कुलातला’	 ⡩हणनू	आज	 तुला	⡕णा⡕णाला	सव✒	जगात	जीवघेणा	अिध⡕ेप	होतो	आहे.
आजचं	 तुझं	जीवन	 ⡩हणजे	 मरणाहनूही	 महाभयानक	अपमान!	खाली	 मान	 घालायला
लावणारी	⡗दयिवदारक	 घृणा!	वजर्ाघातापे⡕ाही	कठोर	 वंचना!	वीर	असनू,	शरू	असनू,
बलाढ✐	असनूही	आज	तुला	हे	सगळं	मे⡫या	मनानं	सहन	करावं	लागतं	आहे,	कारण	तुला
माहीत	नाही	की,	त	ूकोण	आहेस!	सगळं	जग	तु⡞या	अंगावर	चोहोबाजूंनी	धावनू	येताच
त	ूग⤠धळलास,	भांबावलास,	कारण	आज	 तुला	माहीत	नाही	की,	त	ूकोण	आहेस!	 तुला
चारी	बाज⡜ूया	लोकांनी	काय	⡩हणायचं	बाकी	ठेवलं?	दुस⡶या	कुणीतरी	ते	सहन	केलं	असतं
काय?	कणा✒,	अरे	 ही	 तुझी	सहनश⡘ती	आहे,	अ⡖ान	आहे,	की	असमथ✒ता	आहे?	मला
माहीत	आहे	की,	ही	 तुझी	सहनश⡘ती	नाही.	 तुला	असमथ✒	 ⡩हण⡠याचं	धाडस	कोणीही
करणार	नाही.	त	ूआज	अ⡖ानात	आहेस!	मना⡜या	पर⡰परिवरोधी	महाभयानक	ग⤠धळात
आहेस,	कारण	 तुला	माहीत	नाही	की,	त	ूख⡶या	अथा✒नं	कोण	आहेस!	मला	माहीत	आहे
की,	गवत	रसरशीत	त⡥त	 अंगाराला	कधीच	न⡯ट	क⣶	शकत	नाही,	पण	 ⡡या	 अंगारावर
आज	मना⡜या	संभर्मा⡜या	राखेचं	पुट	चढलं	आहे.

सग⡬यांनी	 चोहोबाजूंनी	 आघात	 करताच	 त	ू बावरलास!	 आपले	 कान	 हातांनी
झाकून	 घेऊन	त	ूडोळे	ग⡜च	 िमटलेस,	कारण	त	ू⡝या	 तेजाची	खाण	आहेस	 ⡡या	 तेजाचं
नावही	तुला	आज	माहीत	नाही!	गे⡫या	िक⡡येक	वषा✒ंत	तुला	ते	कुणीही	सांिगतलं	नाही!
अरे,	माळावर	घायपात	वाढतं	तसा	त	ूगेली	अनेक	वष✒ं	नुसता	वाढलास!	सग⡬या	जगाचं
काळीज	िछ⡤निवि⡜छ⡤न	करणारे	वा⡚बाण	तुला	आज	सहन	करावे	लागताहेत!	जग	हे	वेडं
आहे	असा	 उदार	 िवचार	क⣶न	का	 त	ूग⡥प	आहेस?	अरे,	 हे	आहे	 तरी	काय?	 कुठ⡫या
िनसरड✐ा	भमूीवर	त	ूउभा	आहेस	याची	कणा✒	–	मा⡞या	पुतर्ा,	आज	तुला	जाणीव	नाही
रे!	आिण	असलीच	तर	ती	चुकीची	आहे!	त	ूअसाच	⡡या	अपसमजुतीत	रािहलास,	तर	सारं
जग	तुला,	‘सार⡢याचा	मुलगा!	सार⡢याचा	मुलगा!’	असंच	⡩हणत	राहील	आिण	तुझं	खरं
कुलशील	गडप	होईल!	कारण	⡝यांना	आ⡡म⡖ान	आिण	दरूदृ⡯टी	नसते	 ते	न⡯ट	होतात!
⡡यांचं	 नावही	जगावर	 िश⡫लक	 राहत	 नाही!!	 तुला	 हे	 सगळं	आज	 कोण	 समाजावनू
सांगणार?	मला	माहीत	आहे,	तुझं	मन	अगितकतेनं	आिण	संभर्मानं	आपण	कोण	आहोत,
काय	करायला	पािहजे,	याचा	शोध	घेत	नेहमी	शरीरा⡜या	िभ⢘ीवर	थडाथड	आपटतं	आहे.
आज	 तुझा	अंतरा⡡मा	काळजीनं	आिण	 िचंतेनं	काळवंडून	 गेला	आहे!	 तुला	वाटतं	आहे
की,	आप⡫या	पायांखालची	वाळू	आता	सरकते	आहे,	कारण	अजनूही	तुला	माहीत	नाही
की,	ख⡶या	अथा✒नं	त	ूकोण	आहेस	ते.	तुला	गे⡫या	अनेक	वषा✒ंत	एवढंच	िशकवलं	आहे	की,
‘त	ूसार⡢याचा	 पुतर्	आहेस,	त	ूसतूपुतर्	आहेस!’	पण	खरोखरच	का	त	ूसार⡢याचा	 पुतर्
आहेस?	 नाहीस!	 कणा✒	 त	ू सारथी	 नाहीस!	 ितर्वार	 सांगावंसं	 वाटतं	 की,	 त	ू सारथी



नाहीस!!!
तुझी	परंपरा	थोर	आहे	कणा✒!	 तुला	आजचं	 हे	⣶प	 िन	आकार	 दे⡠यासाठी	कोणी-

कोणी	काय-काय	अमया✒द	क⡯ट	घेतले	आहेत,	पु⡠य	खची ✒	टाकलं	आहे,	याची	तुला	जाणीव
नाही.	त	ूसा⡕ात	सयूा✒चा	पुतर्	आहेस.	जगातला	भयाण	अंधार	उजळ⡠यासाठीच	रे	तुझा
ज⡤म	 आहे!	 पण	 आज	 मातर्	 त	ू ⡰वत:च	 िदवाभीतासारखा	 ओंजळीत	 त⤠ड	 लपिवतो
आहेस!	अरे,	तुझं	त⤠ड	लपिव⡠यासाठी	नाही,	जगाला	उजळ⡠यासाठी	आहे!	कारण	तुझी
परंपरा	थोर	आहे!	 ⡡या	परंपरेकडे	पाहा.	 ⡡या	 तेजा⡜या	धगधग⡡या	⡰फुि⡫लंगाकडे	पाहा.
तुझं	तुलाच	कळून	येईल	की,	त	ूखरा	कोण	आहेस!

सवा✒नंी	 तुला	 नीच	 ⡩हणताच	 बाव⣶न	 त	ू हि⡰तनापुराकडे	 पािहलंस.	 सगळं
हि⡰तनापरू	आज	अगदी	ग⡥प	आहे!	लाचार	आहे	 ते	आज!	 हे	भी⡯म,	 धृतरा⡯ट्र,	 िवदुर
सगळे-सगळे	 िव⢣ान	आहेत,	 ⡡यागी	आहेत,	पण	आज	 तुला	 तुझं	खरं	⡰व⣶प	सांगायला
असमथ✒	आहेत!!	कारण	⡡यांना	तरी	त	ूकोण	आहेस,	हे	कुठं	नीटपणे	माहीत	आहे?	⡡यांना
तरी	तुला	सांगावा	असा	यो⡚य	माग✒	कुठं	सापडला	आहे?	ते	ग⡥प	बसलेत	कारण	ते	⡰वत:
अ⡖ानात	आहेत!!	जगातनू	मदत	 िमळेल	या	अपे⡕ेनं	त	ूचारीकडे	बिघतलंस!	पण	 तुला
कोण	 मदत	 करणार?	 उ⢢ा	 एखादा	 महान	 पर्संग	 तु⡞यावर	 आलाच	 तर	 तुला	 कोण
सावरणार?	वेड✐ा,	जगा⡜या	मदतीवर	आजपय✒ंत	कोणी	जगलं	आहे	काय?	⡝याला-⡡याला
आपण	 कोण	आहोत	 हे	 कळावं	 लागतं!	 ⡝याला-⡡याला	आप⡫या	 महान	 कुलाचं	 नाव
माहीत	असावं	लागतं.	 तुझी	आज	 दुद✒शा	आहे	ती	⡡यामुळेच!	अरे,	कुठून	 िनघनू	त	ूकुठं
आला	आहेस,	 हे	 तुला	ठाऊक	नाही.	पर्⡡य⡕	सयू✒पुतर्	असनूसु⢝ा	 तु⡞यावर	 हे	काजवे
थंुकताहेत!	त	ूमातर्	आप⡫या	अंतग✒त	ग⤠धळात	गडबडून	गेला	आहेस.	कधी	सावरणार
त?ू

जर	 त	ूअसाच	 रािहलास	 तर	काय	 होईल?	खरोखरच	 त	ूसारथी	 होशील!	 नीच
होशील!	आपला	आसडूच	आपणाला	बरा,	असा	एक	 िविचतर्	 ⡤यनूगंडाचा	भाव	 तु⡞या
कणाकणांत	िभननू	जाईल!	केवळ	कुणा⡜यातरी	रथाचं	सार⡢य	करणं	एवढंच	 तु⡞या	हाती
राहील!	त	ू⡩हणजे	कुणा⡜यातरी	हातचं	केवळ	एक	खेळणं	होशील!	तुझं	⡰वावलंबन	आिण
तुझी	 ⡰वतंतर्ता	 िश⡫लकही	 राहणार	नाही!	मग	सावध	झालास	तरी	 ⡡या	 वेळी	मातर्
वेळ	 िनघनू	 गेलेली	 असेल!	 ⡡या	 वेळी	 तुला	 सावरणं	 मलाच	 काय;	 पण	 पर्⡡य⡕
बर्⢻देवालाही	श⡘य	 होणार	 नाही!	 रथा⡜या	चाकाव⣶न	 उडणारी	धळू	आिण	 परतंतर्
सारथी	दोघेही	सारखेच!	कणा✒,	त	ूअसली...	धळू	होशील!	केवळ	धळू!

या	आिण	अस⡫या	भयानक	 िवचारांनी	मी	उदास	आहे,	कारण	मी	कणा✒ची	माता
आहे.	 माझा	 कण⡤कण	 ⡡या⡜याशी	 िनगिडत	 आहे.	 मा⡞या	 तेज⡰वी	 पुतर्ाला	 सवा✒नंी
‘सार⡢याचा	 पुतर्’	⡩हणनू	टोचनू	 घेतलं.	कोण⡡या	मातेला	आप⡫या	 मुलाचा	हा	अपमान
साहवेल?	⡩हणनूच	मी	आज	उदास	आहे.	ही	धातर्ी	मातर्	 वेड✐ासारखी	 िवचारते	आहे,
‘‘महाराणी,	तु⡩ही	उदास	का?’’	कोण⡡या	श⡧दांत	ितला	सांग	ूकी,	मी	उदास	का	ते?

िकती	 झंझावाती	 वळणं	 घेत	 आलं	 होतं	 माझं	 आयु⡯य!	 काय	 हेत	ू आहे	 या
वळणांचा!	काहीच	कळत	नाही.	⢼ा	चार	तपांत	तीन	वेगवेग⡬या	कंुतीचंं	जीवन	मी	जगले
नाही	 काय?	 बालपणातील	 पृथा,	 िकशोराव⡰थेतील	 आिण	 ता⣵⡠यातील	 कंुती,	 आिण
आता...	आता	राजमाता	असलेली	िवधवा	कंुती!	पुतर्ासाठी	तळमळणारी	कंुती!	माझी	ही
ित⡤ही	जीवनं	कुणा⡜या	ना	कुणा⡜यातरी	हातात	होती.	बालपणी	मी	बाबां⡜या	वचनासाठी



मथुरा	सोडली.	त⣵णपणी	महाराजां⡜या	शापासाठी	 हि⡰तनापरू	सोडलं,	आिण	आता	 –
आिण	आता	 भावािव⣵⢝	 भाऊ	 दंड	 थोपटून	 उभा	 रािहलेला	 पाहनू	 मी	 माझं	 जीवन
काळा⡜या	हाती	सोडलं	आहे!	कारण	काल	अजु✒न	अ⡖ानानं	आप⡫या	भावािव⣵⢝	उठला.
भीमानंही	अ⡖ानानं	आप⡫या	 ⡝ये⡯ठ	 भावाला,	 ‘हातात	 कुलाला	शोभणारा	आसडू	 घे’,
असा	िवषारी	वा⡚बाण	मारला,	पण	या	सवा✒पें⡕ा	मा⡞या	काळजात	भीतीचा	गोळा	उठला
आहे	 तो	 दुया✇धनाचा!	 ⡡यानं	आप⡫या	 घा⡶या	 डो⡬यांचं	 जाळं	 प⢝तशीर	 कुिटलपणानं
कणा✒वर	 बरोबर	 टाकलं	आहे!	 िकती	 कौश⡫यानं	 ⡡यानं	 कणा✒ला	आज	आप⡫या	अधीन
करवनू	घेतला	आहे!	या	दुया✇धना⡜या	हातात	कणा✒चं	आता	होणार	तरी	काय	आहे?

मी	 उदास	आहे	ती	याचकिरता.	या	 वेड✐ा	धातर्ीला	 हे	सगळं	कसं	सांग?ू	ती
िवचारते	आहे,	‘‘महाराणी,	तु⡩ही	उदास	का?’’	कोण⡡या	श⡧दांत	ितला	सांग	ूकी,	मी	उदास
का	ते?	राजमाता	असनूही	मी	मा⡞या	वंिचत	पुतर्ासाठी	काय	क⣶	शकते?	काऽही	नाही.
साम⡢या✒चे	आिण	स⢘ेचे	नगारे	मानव	िकतीही	िपटत	राहो,	तो	शेवटी	काळा⡜या	बळकट
हातातील	 केवळ	 एक	 नग⡠य	 खेळणंच	 आहे.	 ‘‘कण✒	 माझा	 पुतर्	 आहे.’’	 असं
हि⡰तनापुरातील	एका	पर्श⡰त	चौकात	उभं	राहनू	गजू✒न	सांगावं,	असं	मला	वाटतं,	पण	ते
धैय✒	 मी	 दाखव	ू शकत	 नाही.	 कारण	 ⡡या	 धैया✒⡜या	 पर्ितिक्रयेतनू	 मा⡞या	 इतर	 पाच
पुतर्ांची	 काय	 अव⡰था	 होईल,	 ते	 सांगता	 येत	 नाही.	 कदािचत	 ⡡यांना	 परत	 वनवास
भोगावा	लागेल	आिण	समाज	मला	कदािचत	कणा✒लाही	 कुरवाळू	 देणार	नाही.	मा⡞या
पुतर्ा	–	कणा✒,	मी	 तुझा	दोन	 वेळा	⡡याग	केला	आहे.	एकदा	ज⡤मलास	⡡या	 वेळी	आिण
परवा	आखाड✐ात.	दुद✈वी	पुतर्ा,	मी	माझं	जीवन	काळा⡜या	हाती	सोपवलं	आहे	रे	आिण
तुझं	जीवन	तु⡞या	िप⡡या⡜या	हाती	सोपिवलं	आहे!!



कणᆼ



एक

अंगदेशचा	राजा	झालो	 ⡩हणनू	मी	 ⡰वत:ला	भा⡚यशाली	मानत	न⡭हतो.	कारण
मला	पणू✒पणे	माहीत	होतं	की,	 ते	 रा⡝यपद	मला	 दुया✇धना⡜या	 कृपेनं	 िमळालं	होतं.	 जे
लाचार	आिण	 दुब✒ल	असतात	 तेच	 केवळ	अस⡫या	 दुस⡶या⡜या	 कृपेची	ऐट	धरतात.	 हे
असलं	कुणा⡜यातरी	कृपेचं	रा⡝यपद	आपण	िमरवावं,	असं	मला	कधीच	वाटलं	नाही.	ख⡶या
अथा✒नं	पािहलं	तर	हे	काय	रा⡝यपद	होतं?	सवा✒नंी	फुलं	उधळून,	अिभषेकाचं	जल	िसंचनू,
कणा✒⡜या	नावाचा	जयजयकार	क⣶न	 नंतर	सरळ-सरळ	दात	 िवचकून	 ⡡याचा	 केलेला	तो
एका	अथा✒नं	जगजाहीर	अिध⡕ेप	होता,	अिध⡕ेप!	अिभषेकयु⡘त	अिध⡕ेप!	िकतीही	दीन
आिण	असमथ✒	असला	तरी	कोणताही	माणसू	आपला	अिध⡕ेप	 िवस⣶	शकत	नाही.	मी
तर	एक	यो⢝ा	होतो.	यो⢝ा	मरण	प⡡करतो,	पण	आप⡫या	⡰वािभमानाचं	मरण	तो	कधीच
⡰वीकारत	नाही.	मला	हि⡰तनापुराचा	 ⡡या	 िदवशी	इतका	वीट	आला	होता	की,	 हे	नगर
सोडून	माग✒	 फुटेल	 ितकडे	 िनघनू	जावं	असं	 वाटलं.	अशा	एका	 देशात	जावं	की	 िजथं
माणसाचं	 कुल	 कधीच	 िवचारलं	जात	 नाही,	 केवळ	 बल	 िवचारलं	जातं.	 ⡩हणनूच	 ⡡या
िदवशी	 सायंकाळी	 राजवाड✐ा⡜या	 सौधाव⣶न	 िचतर्रथ	 प⡕यांचा	 थवा	 पाहणा⡶या
दुया✇धनाला	 मी	 ⡩हणालोही,	 ‘‘राजा,	 तुझं	 हे	 रा⡝यपद	 आता	 तचू	 सांभाळ!	 मला
चंपानगरीचा	माग✒	मोकळा	क⣶न	 दे.’’	पण	 ⡡याचा	आगर्ह	घोरपडीसारखा	होता.	 ⡡यानं
मला	आवजू✒न	सांिगतलं	की,	‘‘कणा✒,	तु⡞या	जोरावर	तर	मी	⡡या	पांडवांना	त⤠ड	दे⡠यासाठी
भ⡘कमपणे	 उभा	 आहे.	 तचू	 जर	 आता	 त⤠ड	 िफरवलंस,	 तर	 मला	 नगरात	 त⤠ड
दाखवायलासु⢝ा	जागा	 राहणार	नाही.	 कु⣶ंचा	⡝ये⡯ठ	 राजकुमार	 िदवाभीतासारखा	जीव
मुठीत	 घेऊन	 िफरताना	 तुला	 पाहायचा	आहे	 की	 काय?	 त	ू हि⡰तनापरू	 सोडून	 िनघनू
गेलास,	तर	हे	पांडव	मला	जगणंसु⢝ा	अश⡘य	क⣶न	टाकतील.’’

आिण	⡩हणनूच	‘आप⢘ी⡜या	वेळी	िमतर्ाला	साहा⡪य	करतो	तोच	खरा	िमतर्’	या
एकाच	 िवचारानं	 मी	 ⡡याचा	 अंगदेश	 ⡰वीकारला	 होता.	 ‘सार⡢याचा	 पुतर्!	 सार⡢याचा
पुतर्!’	अशी	सह⡰तर्	मुखांतनू	बाहेर	पडलेली	रसरशीत	त⡥त	लोहपु⡯पं	⡝या	िसंहासनावर
ख⡜चनू	भरली	 होती	 ⡡याच	 िसंहासनावर	मनाचा	 िनधा✒र	क⣶न	मी	 बळेच	 बसलो	 होतो.
केवळ	 रा⡝यलोभा⡜या	आशेनं	 नाही,	 कारण	अगोदर	 ⡝या	 सवा✒नंी	 माझी	छी:-थ	ू केली
⡡यां⡜याकडून	 नंतर	 एका	 ⡰वतंतर्	 देशाचा	 राजा	 ⡩हणवनू	 घेताना	 मा⡞या	 मनाला	 ⡝या
असं⡙य	यातना	झा⡫या	आहेत	⡡या	केवळ	मा⡞या	मलाच	माहीत	आहेत.	गे⡫या	िक⡡येक
रातर्ी	मी	मा⡞या	भिव⡯यात	आहे	तरी	काय,	या	तळमळीत	काढ⡫या	आहेत.	केवळ	एकच
एक	 िवचार,	गोमाशीनं	 कु⣅याचा	करावा	तसा,	एकसारखा	माझा	पाठपुरावा	करीत	होता.
मी	सतूपुतर्	आहे	तर	मग	मला	 ‘सतूपुतर्’	या	श⡧दाचा	इतका	 संताप	का	 येतो?	का	मी
⡰वत:ला	 सतूपुतर्	 ⡩हणनू	 ध⡤य	 मानीत	 नाही?	 कुणीतरी	 ‘सतूपुतर्’	 ⡩हणताच	 मा⡞या
अंगातील	र⡘ताचे	कण	उधळले⡫या	रानघोड✐ासारखे	का	धाव	ूलागावेत?	मन	⡩हणजे	आहे
तरी	काय?	ते	उलट-सुलट	िवचारांचं	भयंकर	वादळ	मा⡞या	देहात	का	िनमा✒ण	करीत	आहे?
काहीच	उ⢘र	सापडत	न⡭हतं.	आिण	कधीच	ते	सापडणार	न⡭हतं!



मला	पणू✒पणे	माहीत	झालं	होतं	की,	⡰पध✇⡜या	⡡या	 िदवसापासनू	नगरातील	सव✒
जण	मला	 अंगराज	 ⡩हणत	होते.	 ⡰वतंतर्	 ⡩हणत	होते!	पण	 ते	 केवळ	त⤠डावर!	मा⡞या
प⡮चात	 ते	माझी	सारथी	⡩हणनू	अवहेलनाच	करीत	होते!	अपमानाइतकं	जगात	मरणही
भयानक	 नसतं.	 पण	 तरीही	 ⡰वत:ला	 मी	 अंगराज	 ⡩हणवनू	 घेत	 होतो.	 ⡰वतंतर्	 राजा
⡩हणवनू	घेत	होतो.	अंत:करणात	अपमानाचे	कढ	पचवनू	बा⢼त:	⡰वातं⣅याचे	गोडवे	गात
होतो!	कारण	 मी	सारथी	 ⡩हणनू	 रािहलो	असतो,	 तर	 कुणीच	 मला	 मान	 देणार	 न⡭हतं.
अंगराज	कणा✒पुढं	मातर्	सव✒	जण	मान	तुकवीत	होते.	ते	अंगराजपद	िटकवनूच	मला	जगात
काहीतरी	करता	 येणार	होतं!	कारण	कण✒	उणे	 अंगराजपद	 ⡩हणजे	 केवळ	धळूच	न⡭हती
काय?	धळू	 कुणी	म⡰तकी	लावीत	नाही.	ती	पायदळीच	 तुडिवली	जाते.	 ⡩हणनूच	माझी
इ⡜छा	असो	वा	नसो	 हे	 अंगराजपद	मला	 िटकवावंच	लागणार	होतं,	 ⡰वातं⣅याची	कास
ध⣶नच	 मला	 या	 घनदाट	 अंधकारातनू	 काहीतरी	 माग✒	 काढावा	 लागणार	 होता.
⡰वातं⣅यािशवाय	जीवन	⡩हणजे	मतूी ✒िशवाय	मंिदर!	माझं	अंगराजपद	हे	माझं	⡰वातं⣅यच
होतं.	कसंही	असलं	तरी	⡰वातं⣅य	ते	⡰वातं⣅यच!	आिण	ते	मला	पर्ाणपणानं	जपायचं	होतं.
कारण	मला	माहीत	होतं,	मा⡞या	अंगदेशा⡜या	रा⡝य⡭यव⡰थेत	युवराज	दुया✇धन	कसलाही
ह⡰त⡕ेप	करणार	न⡭हता.	आिण	⡩हणनूच	मी	⡰वत:ला	⡰वतंतर्	⡩हणवीत	होतो.	 दुया✇धन
मा⡞या	भावना	सांभाळील	आिण	मा⡞या	क⡫पनांना	 कृतीची	जोड	 देईल,	अशी	माझी
मनोदेवता	मला	सांगत	होती.

⡡या	उ⢜ाम	भीमाला	मला	दाखवायचं	होतं	की,	कणा✒⡜या	हातातील	पर्तोद	केवळ
घोड✐ां⡜याच	नाही	तर	कधी-कधी	⡡या⡜यासार⡙या	माणसां⡜याही	पाठीवर	फाडफाड	उडू
शकतो!	काही	काल	मातर्	मला	⡰व⡰थ	बसणं	भाग	होतं;	झा⡫या	अपमानाचं	िवष	पचवनू
ग⡥प	बसणं	भाग	 होतं.	आतनू	जळत	असताना	बाहे⣶न	शांत	अस⡫यासारखं	 दाखिवणं
भाग	होतं!	 हे	अंगराजपद	िमरवणं	माझं	कत✒⡭य	होतं.	मला	आ⡡मिव⡮वास	होता	की,	एक
िदवस	 असा	 उगवेल	 की,	 ⡡या	 िदवशी	 ⡰वत:⡜या	 श⡘तीनं	 उ⡤म⢘	 झाले⡫या	 दांडगट
भीमा⡜या	 ग⡬यात	 मी	 माझं	 धनु⡯य	अडकवनू	 ⡡याची	 गद✒न	 गदागदा	 हलवीन.	आिण
⡡याला	पटवनू	 देईन	की,	मी	एक	सारथीच	आहे,	पण	वीर	सारथी	आहे!	 ⡡यासाठी	थोडा
काल	थांबावं	लागणार	होतं.	कुठ⡫याही	गो⡯टीला	यो⡚य	वेळ	यावीच	लागते.

**



दोन

अलीकडे	 मी	 आनंदी	 होतो	 तो	 मातर्	 फारच	 वेग⡬या	 कारणासाठी!	 कारण
दतूांकडून	मा⡞या	िववाहाची	आमंतर्णं	सगळीकडे	गेली	होती.	िववाह!	खरोखरीच	जगात
⡰तर्ी	आिण	 िववाह	या	 दोन	गो⡯टी	 नस⡡या	 तर!	माणसाचं	जीवन	कसं	झालं	असतं?
िवधा⡡याचं	हे	रमणीय	जग	⡩हणजे	केवळ	एक	म⣵भमूी	ठरली	असती.	न⢢ा,	िनझ✒र,	पशु-
प⡕ी	आिण	 संुदर-संुदर	 फुले	असलेली;	तरीही	म⣵भमूी!	परे्मासाठी	तहानलेला	माणसू
म⣵भमूीत	वणवण	भटकला	असता	आिण	 शेवटी	 वेडािपसा	होऊन	 ⡡यानं	झाडाझुडपांना
िमठ✐ा	 मार⡫या	 अस⡡या;	 ⡡या⡜या	 तडफडणा⡶या	 िजवाला	 आ⡡मह⡡येिशवाय	 शांती
िमळाली	नसती!	⡩हणनूच	⡰तर्ी	⡩हणजे	िव⡮वक⡡या✒नं	आप⡫या	पिह⡫याच	साखरझोपे⡜या
वेळी	 टाकलेला	 एक	 हळुवार	 िन:⡮वास	 वाटतो	 मला!	 ⡡या	 िन:⡮वासातच	 पु⣵षा⡜या
जळणा⡶या	मनाला	शांत	कर⡠याची	पर्चंड	श⡘ती	असते.	 ⡰तर्ी⡜या	परे्मळ	सहवासात
माणसू	जगाचं	 क्रौय✒	 िवस⣶	शकतो.	अपमानाचे	कडू	घोट	धीरानं	पचव	ूशकतो.	न⡭या
पराक्रमाचे	पव✒त	उभे	क⣶	शकतो.	 िववाह	 ⡩हणजे	त⣵ण	मनाला	⡝याची	 नेहमीच	ओढ
असते	असं	जीवना⡜या	वाटचालीतील	सवा✒ंत	मो⡘याचं	 िठकाण!	 िवक्रमा⡜या	सागराला
स⤡दया✒⡜या	सिरतेचं	सानंद	आिलंगन!	दोन	त⣵ण	मनांचं	मधुर-मीलन!

⡩हणनूच	मला	 दुसरं-ितसरं	काहीच	 िदसत	न⡭हतं.	 िदसत	होती	ती	केवळ	मा⡞या
जीवनात	 माझी	 साथीदारीण	 ⡩हणनू	 पर्वेश	 करणारी	 माझी	 भावी	 अधा✒ंगी.	 एखा⢢ा
मधमाशीनं	आप⡫या	आवड⡡या	फुलाभोवती	गंुजारत	सारखं	िफरावं	तसं	माझं	मन	ित⡜या
का⡫पिनक	मतूी ✒भोवती	एकसारखं	घोटाळत	 होतं.	मला	माहीत	आहे	 –	मा⡞यासार⡙या
यो⢝याचं	मन	हे	असं	अस	ूनये.	पण	ते	तसं	होतं!	कारण	मीही	एक	माणसू	होतो.	यो⢝याचं
मन	बाणांची	पाती	करतात	⡡या	लोखंडाचं	केलेलं	नसतं!	⡡यालाही	भावभावनांनी	बांधनू
टाकलेलं	असतं.	पर्⡡यंचेिशवाय	धनु⡯य	नाही	आिण	भावनेिशवाय	मनु⡯य	नाही!	⡩हणनूच
होऊ	घातले⡫या	मा⡞या	प⡡नीची	पर्ितमा	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	िन⡡य	उभी	राहत	होती.
मनात	अनेक	पर्⡮नांचं	काहरू	माजत	होतं.	कशी	वागेल	ती	मा⡞याबरोबर?	माझा	⡰वभाव,
माझं	जीवन,	⡣येय	ितला	बरोबर	समजेल	काय?	कारण	माणसू	हा	कधीच	पिरपणू✒	नसतो.
⡡या⡜या	 ⡰वभावात	 ⡡या⡜या	 नकळत	 असं⡙य	 दोष	 लपलेले	 असतात.	 बालपणापासनू
आजबूाज⡜ूया	पिरि⡰थतीचे	पडसाद	मनावर	उमटलेले	असतात.	ते	माणसा⡜या	⡰वभावावर
पिरणाम	 के⡫यािशवाय	 राहत	 नाहीत.	 ⡕णो⡕णी	 ते	 पर्कट	 होत	 असतात.	 ⡩हणनूच
पर⡰परां⡜या	 ⡰वभावातले	असे	 दोष	 पित-प⡡नीनंा	 तरी	 नीट	 माहीत	असावे	 लागतात.
वैवािहक	जीवन	⡩हणजे	दोन	चक्रांचा	रथ.	पित-प⡡नी	ही	ती	दोन	चक्रं.	ही	दो⡤ही	चक्रं
ठीक	समतोल	असली	तरच	तो	चालतो.	नाहीतर	अंती	तो	धरणीत	⣵ततो!	⡝यांना	हे	पटत
नाही	ते	केवळ	एक	िवलास	⡩हणनूच	िववाह	करतात.	चांगली	तलम	व⡰तरं्	पिरधान	क⣶न
िफरतात.	अशी	माणसं	 ⡩हणजे	 उ⢘म	 व⡰तर्ांतील	 केवळ	 पश!ू	 ⡡यांचा	 सं⡰कृतीचा	 ट✉ भा
खोटा	असतो.	 ⡡यां⡜या	 पुढ⡜या	 िपढ✐ान	्िपढ✐ा	 तशाच	 िवलासी	आिण	मखू✒	ज⡤मतात.
ह⢘ी⡜या	पायाखाली	 मंु⡚यांचं	वा⣶ळ	सापडलं	की,	⡡यातील	लाखो	 मंु⡚या	जशा	च✉दाम✉ दा



होऊन	जातात	तशीच	काळा⡜या	गजराजापुढं	⡡यां⡜या	वंशजांची	अव⡰था	होते!	मंु⡚यां⡜या
सं⡙येला	कधीच	िकंमत	नसते!	कारण	⡡या	⡕ुदर्	असतात.

मा⡞या	डो⡬यांसमोर	मा⡞या	होणा⡶या	प⡡नीची	मतूी ✒	उभी	होती.	एक	कत✒⡭यद⡕
पती	 ⡩हणनू,	 एक	 पर्जािहतद⡕	 राजा	 ⡩हणनू,	 मा⡞या	 िववाहाला	 मा⡞या
रा⡝यािभषेकाइतकंच	मह⡡⡡व	होतं.	 वृषाली	माझी	जीवनसाथी	होणार	होती.	पर्यागात
मा⡞या	चरणांवर	वािहलेला	आप⡫या	जीवनाचा	घडा	ती	तसाच	मा⡞या	चरणांवर	ठेवणार
होती!	स⡡यसेन	माझा	मेहुणा	होणार	होता.	एका	सार⡢याचं	एका	सारिथक⡤येशी	ज⡤माचं
नातं	जोडलं	जाणार	होतं.	⡩हणनूच	 ितची	गोलाकार	 शंखासारखी	 िनतळ	आकृती	मा⡞या
डो⡬यांसमोर	 एकसारखी	 नाचत	 होती.	 ित⡜या	 साहा⡪यानं	 माझं	 जीवन	 ⡩यानात⡫या
खड्गासारखं	 िनधा✒⡰त	होणार	होतं.	 ⡩यानात	खड्ग	कधी	 गंजत	नसतं.	उलट	 ते	अिधक
धारदार	राहतं.	मा⡞या	लेखी	 वृषाली	⡩हणजे	 पृ⡢वीवर	अवतरलेलं	सा⡕ात	अ⡥सरेचं	एक
पर्ितिचतर्	होतं.

खरोखर	⡰तर्ी⡜या	स⤡दया✒त	 िकती	पर्भावी	साम⡢य✒	असतं!	 िनयंता	हा	जर	एक
जग	 रंगिवणारा	 कुशल	 रंगारी	असेल,	तर	⡰तर्ी	ही	 ⡡यानं	 रंगवलेली	सव✒शरे्⡯ठ	 रंगकृती
⡩हटली	 पािहजे.	 सव✒	जग	 रंगवनू	झा⡫यावर	 शेवटी	 िनवा✒णी⡜या	 हातानं	आिण	 सवा✒ंत
पर्भावी	कंुच⡫यानं	रंगिवलेली	पणूा✒कृती!

वृषाली⡜या	नावाबरोबरच,	वाय⡜ूया	 झुळकीसरशी	एखा⢢ा	 िमटले⡫या	कळी⡜या
पाक⡬या	 हळुवार	 उमल⡫या	 जा⡭यात,	 तशा	 मा⡞या	 अनेक	 मधुर	 ⡰मृती	 फुलिव⡫या
जातात.	कधी-कधी	माणसानं	केवळ	 दैवावरच	िव⡮वास	 ठेवावा,	असं	वाटू	लागतं,	कारण
⡰मृितपटलावरील	अनेक	नाट✐मय	घटना	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	उ⡨या	राहतात.

**



तीन

आखाड✐ा⡜या	 रातर्ी	 मला	 स⡡यसेन	 गंगे⡜या	 काठावर	 भेटला	 होता.	 ⡡याला
‘माझी	गाठ	घे	–	’	असं	मी	सांिगतलं	होतं.	⡡यापर्माणं	ितस⡶या	िदवशी	तो	मला	भेटला.
मी	⡡याची	दुया✇धनाजवळ	थोडी	वाखाणणी	केली.	⡡याला	आप⡫या	सै⡤यात	कुठंतरी	ठेवावं,
असं	 मी	 ⡩हणताच	 दुया✇धानानं	 ⡡याला	 लागलीच	आप⡫या	 राजरथाचा	 सारथी	 ⡩हणनू
नेमनूही	 घेतलं.	 स⡡यसेना⡜या	 ⡭यवसायाचा	 पर्⡮न	 िमटला.	 थोड✐ाच	 िदवसांत	 ⡡यानं
आप⡫या	सार⡢यातील	कौश⡫यानं	 दुया✇धनाची	 कृपाही	 संपादन	 केली.	मी,	 बाबा	आिण
शोण	यु⢝शाला	सोडून	राजवाड✐ावर	राह	ूलागलो,	कारण	मी	आता	अंगराज	झालो	होतो.
मा⡞यासाठी	 ⡰वतंतर्	 राजवा⡰त	ू होती,	 दासदासी	 हो⡡या	 आिण	 सग⡬यात	 जा⡰त
मह⡡⡡वाचा	 होता	 तो	 मा⡞यावरील	 दुया✇धनाचा	आगर्ही	 लोभ!	 ⡡या⡜या	 सव✒	 बंधूंचंही
मा⡞यावर	परे्म	होतं!

जरी	मी	राजवाड✐ावर	आलो	होतो;	तरीही	नेहमीपर्माणं	रोज	पहाटे	गंगेवर	जात
होतो.	 तेथनू	भर	दोन	पर्हरी	परतत	होतो.	जाताना	दोन	चषकं	गाईचं	दधू	 िपऊन	जाई.
गंगेवर	जाऊन	सयू✒पजूा	करणं	हा	माझा	रोजचा	िनयम	होता.	सयू✒देवांना	गंगाजलाचं	अ⡛य✒
िद⡫यािशवाय	माझा	िदवस	साथ✒की	लागत	न⡭हता.

असाच	मी	एकदा	 गंगेवर	 गेलो	होतो.	 ⡰नान	आटपनू	 नेहमीपर्माणं	अ⡛या✒साठी
ओंजळभर	 पाणी	 मी	 घेतलं.	 मा⡞यापासनू	 वीस-पंचवीस	 पावलांवरच	 उज⡭या	 बाजलूा
गंगेचा	घाट	होता.	 ⡡या⡜या	दगडी	पायदंड✐ा	धसूर	पर्काशात	अ⡰प⡯ट	 िदसत	हो⡡या.
मा⡞या	ओंजळीतील	पाणी	थ✉बाथ✉ बांनी	परत	गंगे⡜या	पातर्ात	समंतर्	एक⣶प	होत	होतं.
िर⡘त	झालेली	ओंजळ	मी	परत	भ⣶न	 घेत	होतो.	मा⡞या	 गु⣶ला	मी	ती	शर्⢝ेनं	अप✒ण
करीत	होतो.	आजपय✒ंत	मी	अशा	िकती	भावओंजळी	अप✒ण	के⡫या	हो⡡या	⡡याची	गणती
न⡭हती.

गेली	िक⡡येक	वष✒ं	मी	हे	शर्⢝ेनं	करीत	आलो	आहे.	जीवना⡜या	अंतापय✒ंत	मी	ते
तसंच	करणार	आहे.	शर्⢝ा	 ⡩हणजे	काटेरी	जीवनावरची	 िहरवळ!	 माझी	 ही	 गु⣶वरची
शर्⢝ा	मी	 पर्ाणपणानं	जपली	 होती	आिण	 शेवटपय✒ंत	मी	 ती	जपणार	आहे.	सग⡬या
हि⡰तनापुराला	आता	 ते	चांगलं	माहीत	झालं	होतं.	सकाळ⡜या	तीन	पर्हरी	 ‘कण✒	 कुठं
आहे?’	 असा	 हि⡰तनापुरात	 कुणालाही	 पर्⡮न	 िवचारला	 असता,	 तर	 पर्⡡येकानं
िनधा✒⡰तपणे	उ⢘र	िदलं	असतं,	‘‘गंगे⡜या	काठावर!’’

िन⡡यासारखा	मी	 ⡡या	 िदवशीही	एकएका	 ओंजळीनं	मा⡞या	शर्⢝ेचा	घट	भरत
होतो.	पवू✒	िदशा	नुकतीच	कुठं	उजळू	लागली	होती.	⡕णात	िन⡬या	सामर्ा⡝याचा	सोनेरी
समर्ाट	 आप⡫या	 रथाचे	 िकरण⣶पी	 हजारो	 घोडे	 उधळीत	 पवू✒ि⡕ितजावर	 हसत	 उभा
रािहला!	पशु-प⡕यांनी	मंजळू	आवाज	काढून	⡡याचं	⡰वागत	केलं.	गंगे⡜या	पैलतीरावरची
िहर⡭यागार	 लुसलुशीत	गवताची	असं⡙य	पाती	 अंग	झटकून	तरारली.	 ⡡यावरचे	 िहरवे-
िहरवे	टोळ	आपली	गवताची	मऊ	श⡪या	सोडून	पटापट	इकडे-	ितकडे	उडू-बागडू	लागले.
तृणपा⡡यांवरचे	 दविबंद	ू ⣵पेरी,	 चंदेरी	 रंगात	 चमकू	लागले.	 कुरणातील	 गा⡔ची	 ग⤠डस



वासरं	 पु⡯ट	 माना	 वाकड✐ा-ितकड✐ा	 क⣶न	 बागडू	 लागली.	 प⡕यांनी	 पंख	 झटकून
िकलिबलत	चा⡶यासाठी	घरटी	सोडली.	काही	कारंडव	 प⡕ी	फडफडत	म⡣येच	 गंगे⡜या
पा⡠यावर	झेपाव	ूलागले.	पंख	पा⡠यात	िभजताच	परत	वर	झेपावनू	आकाशात	भरारी	घेऊ
लागले.	 मंिदरांचे	डौलदार	कळस	सोनेरी	 रंगात	उजळून	 िनघाले.	 गंगे⡜या	असं⡙य	लहरी
सोनेरी	 व⡰तरं्	 पांघ⣶न	 चमचमत,	 एकमेकीशंी	 नृ⡡यगीत	 गुणगुणत	 फेर	 ध⣶न	 नाचू
लाग⡫या!	 सगळं	 चराचर	 कसं	 चैत⡤यानं	 कुद	ू लागलं!	 जगाला	 उजळणारा	 तो	 अ⡕य
महादीप	मा⡞या	कानातील	 कंुडलांना	ग⤠जा⣶	लागला.	मा⡞याशी	 एका	अबोध	भाषेत
बोल	ूलागला.	डोळे	सताड	उघडे	ठेवनू	एकटक	पाहत	मी	ते	तेज	घटाघटा	िपऊ	लागलो.
मा⡞या	मनाची	ही	तेजाचा	रस	डो⡬यांनी	िप⡠याची	इ⡜छा	कधी	तृ⡥त	का	होऊ	नये,	तेच
मला	कळत	नसे.	कधी-कधी	तर	ते	तेज	मी	अखंड	िदवसभर	डो⡬यांनी	पर्ाशन	केलं	होतं!
तरीही	मी	अजनू	अतृ⡥तच	होतो.	मा⡞या	मनाला	 तेजाची	लागलेली	ही	 तृ⡯णा	कस⡫या
पर्कारची	असावी,	हे	माझं	मलाच	कळलं	न⡭हतं!	कदािचत	जीवना⡜या	अंतापय✒ंत	ते	मला
कधी	कळलंही	नसतं!	नेहमी⡜या	या	सयू✒देवांकडे	पाह⡠या⡜या	सवयीनं	मा⡞या	डो⡬यां⡜या
बाहु⡫या	 मातर्	 मोठ✐ा	झा⡫या	 हो⡡या!	अ⡮व⡡थामा	 तर	 नेहमीच	 मला	 ⡩हणत	 होता,
‘‘कणा✒,	 तु⡞या	 िन⡬या	 डो⡬यांत	 चमकणा⡶या	 सोनेरी-⣵पेरी	 बाहु⡫या	 ⡩हणजे	 िन⡬या
आकाशात	पर्काशमान	होणारे	सयू✒-चंदर्च	वाटतात!’’	असं	माझं	 हे	सयूा✒राधनेचं	वर्त
िन⡡य	चाल	ूहोतं.	देहाचं	भान	हरपनू	जाई.	मन	हलकं	होई.

⡡या	िदवशीही	माझी	अशीच	अव⡰था	होत	होती,	पण	एकाएकी	घाटा⡜या	िदशेनं
आलेली	एक	आत✒	 िकंकाळी	मा⡞या	कानात	बाणासारखी	 घुसली.	 कुणीतरी	 ‘‘वाचवाऽऽ
वाचवाऽऽ’’	 ⡩हणनू	 िजवा⡜या	आकांतानं	ओरडलं.	 मी	 झटकन	 मान	 वळवनू	 घाटाकडे
पािहलं.	सगळा	भ⡭य	घाट	िनम✒नु⡯य	होता.	एक	मातीचा	घडा	मातर्	उपडा	होऊन	गंगे⡜या
पा⡠याव⣶न	 िहंदकळत	 दरू	 चालला	 होता.	 ⣵पेरी-सोनेरी	 लाटांत	 एक	 कद✒ळी⡜या
दंडासारखा	 िनतळ	हात	पा⡠या⡜या	 पृ⡯ठभागावर	वळवळत	होता.	 कंकणं	चमकत	होती.
मधनूच	 तो	 हात	 झटकन	 पा⡠याखाली	 अदृ⡮य	 होई.	 काठावर⡜या	 शेवाळले⡫या
पायदंडीव⣶न	पाणी	भरताना	कोण⡡यातरी	ललनेचा	गंगेत	तोल	गेला	होता.	नेहमीच	दु⣶न
आकष✒क	 िदसणारं	 गंगेचं	सखोल	पाणी	आज	कुणालातरी	कायमचं	आप⡫या	उदरात	 घेऊ
पाहत	होतं!	⡡या	हाता⡜या	पा⡠याबाहेर	होणा⡶या	चळवळीत	मदतीची	आत✒	हाक	होती.

मी	 अंगावरचं	अधरीय	सावरलं	आिण	घाटा⡜या	 िदशेनं	धाव	ूलागलो.	घाटावर
येताच	माझं	शरीर	मी	सरळ	गंगे⡜या	पातर्ात	झोकून	िदलं.	बराच	वेळ	पा⡠या⡜या	आत	मी
डोळे	उघडून	पोहत	होतो.	 कंुडलांना	काही	धाडसी	लहान-लहान	मासे	 ⡭यथ✒	लुचत	होते.
थोड✐ा	 वेळातच	पा⡠याखाली	खोल	 बुडत	जाणारी	एक	मानवी	आकृती	 िदसली.	जवळ
जाताच	 ⡡या	 आकृतीनं	 मला	 कडकडून	 िमठी	 मारली.	 मृ⡡य⡜ूया	 दारात	 जीव	 िकती
असाहा⡪य	असतो!	तो	जात-गोत,	समाज,	धम✒,	पर्ित⡯ठा,	 िलंगभेद	काही-काही	पाहत
नसतो.	 तो	 पाहतो	 केवळ	 ⡰वत:चं	अि⡰त⡡व!	 ती	 एक	 ⡰तर्ी	 होती,	 तरीही	 ितनं	 मला
कवटाळलं	होतं.	 मृ⡡य⡜ूया	⢣ारात	घोटाळणा⡶या	एका	 िजवाची	 दुस⡶या	एका	जीवनाला,
‘मला	पदरात	घे’	⡩हणनू	मारलेली	होती	ती	िमठी!	ती	िमठी	मलाही	गंगे⡜या	तळाशी	नेऊ
शकली	असती,	⡩हणनू	पर्थम	मी	⡰वत:ला	सोडवनू	घेतलं	आिण	ित⡜या	मु⡘त	केसां⡜या
िमळतील	तेवढ✐ा	बटा	मुठीत	घट्ट	पकडून	काठा⡜या	िदशेनं	सरासर	पाणी	काप	ूलागलो.
⡡या	तशा	अव⡰थेतही	एक	िवचार	मा⡞या	मनात	चमकून	गेला.	माझी	गु⣵पजूा	अध✒वटच



रािहली	 होती.	 पाणी	 कापता-	 कापता	 गंगेतनूच	 सयू✒देवांकडे	 पाहत	 मी	 पुटपुटलो,
‘‘गु⣵देव,	⡕मा	करा.	कधी-कधी	िनयमाला	अपवाद	िनमा✒ण	होतो!’’	ती	⡰तर्ी	केसांबरोबर
ओढली	 जात	 होती.	 मी	 काठावर	आलो.	 ⡡या	 मिू⡜छ✒त	 ⡰तर्ीला	 कसंतरी	 पा⡠याबाहेर
काढलं.	 ितचा	 चेहरा	 पाहताच	 मातर्;	 मी	आ⡮चया✒नं	 ⡰त⡧धच	 झालो.	 ⡕णभर	 काहीच
सुचेना.	ती	वृषाली	होती!	स⡡यसेनाची	बहीण.

डो⡬यांपुढं	⡕णात	पर्यागचा	संगम	उभा	रािहला.	ित⡜या	घड✐ातलं	पाणी	मा⡞या
व⡰तर्ावर	पडून	माझी	व⡰तरं्	िभजली	⡩हणनू	⡡या	 वेळी	ती	िकती	लाजली	होती!	केवळ
एकदाच	ितनं	मा⡞याकडे	पािहलं	होतं.	⡡यानंतर	ितनं	जी	धरतीला	 दृ⡯टी	िखळवली	होती
ती	काही	 पु⡤हा	वर	उचलली	न⡭हती.	पाया⡜या	नखानं	भमूी	उक⣶न-उक⣶न	 ितनं	खड्डा
तयार	 केला	होता!	 ⡡या	 वेळची	 वृषाली	 ⡩हणजे	वा⡶याला	लाजनू	पानांआड	आपलं	 मुख
लपिवणारी	 एक	लाजाळू	कळी	 होती.	 तर	आताची	 वृषाली	 ⡩हणजे	 एखा⢢ा	 डहाळीवर
िवसावलेलं,	उमललेलं	 पु⡯प	होतं.	दवा⡜या	िबंदूंनी	पर्ाज⡘ताचं	झाड	िचंब	⡤हावं	तशी	ती
िदसत	होती.	 ित⡜या	चय✇वर	कसलेही	भाव	न⡭हते.	झोपी	 गेले⡫या	अभ✒कासारखी	 ितची
मुदर्ा	शांत	होती,	िनरागस	होती.	गंगे⡜या	पातर्ातनू	चुकून	मी	एखादी	अरागस	जलक⡤या
बाहेर	काढली	की	काय	असं	मला	वाटलं!	⡝या	हातांनी	अ⡛य✒	 देत	होतो	 ⡡याच	हातांवर
ितचा	अचल	 देह	घेऊन	पवू✇कडे	पाहत	तसाच	मी	⡕णभर	उभा	रािहलो.	एक	चम⡡कािरक
िवचार	मा⡞या	मनात	डोकावनू	गेला.	वाटलं	की,	असाच	रमणीय	सयूा✇दय	असावा.	वृषाली
मा⡞या	बाहूंत	अशी	असावी.	मीही	िभजलेला,	तीही	िभजलेली!	काळाची	गतीच	थांबावी.
गंगे⡜या	 चंचल	अि⡰थर	 पा⡠यात	आ⡩हा	 दोघांचं	 पर्ितिबंब	असंच	 िहंदकळत	 राहावं!
कारंडव	प⡕यांनी	अशीच	मधुर	गाणी	गावीत.

पण	⡕णातच	मी	तो	 िवचार	 अंगावरची	पाल	झटकतात	तसा	झटकून	टाकला.
मला	माझी	तीवर्	खंत	वाटली.	 िकतीही	झालं	तरी	ती	एक	पर⡰तर्ी	होती.	 ितचा	अचल
देह	मी	एका	पर्श⡰त	पायदंडीवर	अलगद	 ठेवला.	 ित⡜या	 अंगाव⣶न	 िनथळणारं	पाणी
पायदंडीव⣶न	ओघळत	परत	 गंगेत	 िमसळू	लागलं!	काय	सांगणार	होतं	 ते	 ितला?	अधा✒
घटका	ती	शु⢝ीवर	आलीच	नाही.	िकती	िकती	िनरागस	िदसत	होती	ती!	िभजलेलं	व⡰तर्
ित⡜या	अंगाला	जागजागी	िचकटलं	होतं.	पा⡠याचे	चुकार-मुकार	िबंद	ूित⡜या	गो⡶या	गोल
मुखकमलावर	िठकिठकाणी	थबकून	चमकत	होते.	⡡यां⡜यावर	पडणारे	सयू✒िकरण	परावित✒त
होऊन	 ित⡜या	 गालांवर	 िवखुरले	 होते!	 ितची	 ⡡या	 वेळची	 देहलता	 ⡩हणजे	 गंगेचं	 एक
ऐटदार	चंदेरी	वळणच	वाटलं	मला!

काठावर	 ठेवले⡫या	कोरड✐ा	उ⢘रीयाची	मला	आठवण	झाली.	 ते	आण⡠यासाठी
मी	लगबगीनं	उ⢘रीयाजवळ	आलो.	ते	घेऊन	तसाच	माघारी	वळतो	तो	ितचा	⡮वास	मंद-
मंद	 चाल	ूझाला	 होता.	 घाटावर	 तर	 कोणीच	 न⡭हतं.	 उ⢘रीयानं	 मी	 ित⡜या	 मुखावरचे
जलिबंद	ू हाताचा	 ⡰पश✒ही	 जाणवणार	 नाही	 असे	 िटपले.	 ितनं	 आपली	 मान	 थोडीशी
चाळवली	आिण	हळुवारपणे	डोळे	उघडले!	पर्थम	 ितला	आपण	 कुठं	आहोत,	मी	कोण
आहे,	 काहीच	 कळलं	 नाही!	 बावर⡫या	 नेतर्ांनी	 ती	 मा⡞याकडे	 एकटक	 पाह	ू लागली.
कंुडलावर	तटलेले	दोन	जलिबंद	ूघरंगळून	मा⡞या	खां⢢ावर	पडलेले	ितनं	पािहले!	आिण
एका	⡕णात	ितला	आपण	कुठं	आहोत,	मी	कोण	आहे	या	सवा✒चंी	जाणीव	झाली.	झटकन
ती	उठून	बसली.	 अंगावरचं	ओलं	व⡰तर्	लगबगीनं	सावर⡠याचा	गमतीदार	पर्य⡡न	ती
क⣶	 लागली.	 ितनं	आपली	 मान	 खाली	 घातली.	 साव⣶न	 उठून	 उभं	 राहताना	 माझं



उ⢘रीयही	 ितनं	नकळत	आप⡫या	 अंगाभोवती	तसंच	लपेटून	 घेतलं!	वर	उठून	 गंगे⡜या
पा⡠यात	दरूवर	वाहत	 गेले⡫या	घड✐ाकडे	बोट	दाखवीत	मी	⡩हणालो,	 ‘‘मागं	पर्यागात
तुमचा	एक	घडा	 फुटला	होता.	आता	हि⡰तनापुरात	एक	घडा	 गंगेनं	कायमचा	 िहरावनू
घेतला	आहे!	कुणासाठी	ते	ितलाच	िवचारा!’’

ितनं	िहंदकळत	दरूवर	जाणा⡶या	⡡या	गंगेत⡫या	घड✐ाकडे	एक	दृि⡯ट⡕ेप	टाकला.
लाजनू	खाली	मान	घालनू	ती	गर✒कन	वळली	आिण	एक-एक	पायदंडी	चढत	दरू	िनघनूही
गेली!	 ित⡜या	ओ⡫या	पायांचे	 सु⡰प⡯ट	ठसे	घाटा⡜या	पायदंड✐ांवर	 रांगेत	उमटत	 गेले.
जाताना	 ितनं	 ग⤠धळून	 माझं	 उ⢘रीयही	 तसंच	 आप⡫याबरोबर	 नेलं!	 ित⡜या	 ⡡या
धांदरटपणावर	मी	⡰वत:शीच	हसलो.	गंगेत⡫या	⡡या	घड✐ाकडे	मी	िकतीतरी	 वेळ	पाहत
होतो.	मागनू	कुणीतरी	घाटा⡜या	पायदंड✐ा	उतरत	अस⡫याची	चाहलू	लागली	⡩हणनू	मी
मागं	वळून	पािहलं.	 ते	 िपतामह	भी⡯म	होते!	मला	पाहताच	अगदी	सहजपणानं	 ⡡यांनी
िवचारलं,	‘‘कण✒,	आज	अजनूही	त	ूपातर्ाबाहेर	कसा?’’

मी	काहीच	बोललो	नाही.	काय	बोलणार	होतो?
‘माझी	साधना	काही	कारणानं	आज	अपुरी	रािहली	आहे!’	असं	मी	 ⡡यांना	कसं

सांगणार	होतो?
केवळ	 अंगावर⡜या	 ओ⡫या	 अधरीयातच	 गंगेव⣶न	 परतले⡫या	 कणा✒कडे	 ⡡या

िदवशी	िकतीतरी	नगरजन	आ⡮चया✒नं	पाहत	होते.
**



चार

⡡या	 िदवशी	 घडलेली	 सव✒	 घटना	 कशी	 कुणाला	 ठाऊक;	 पण	 दुया✇धनाला
कुणाकडूनतरी	कळली	होती!	बहुतेक	 वृषालीनं	ती	आप⡫या	 बंधलूा	सांिगतली	असावी
आिण	⡡यानं	ती	कधीतरी	 दुया✇धनाला	सांिगतली	असावी!	माझी	मातर्	⡡या	घटनेपासनू
िविचतर्	मन:ि⡰थती	झाली.	मी	रोज	 िन⡡यासारखा	 गंगेवर	जात	होतो,	पण	सयू✒देवांकडे
पाह	ूलागलो	की,	⡡या	तेज⡰वी	िबंबात	मला	वृषालीची	चया✒	िदस	ूलागली!	कधी-कधी	मी
माझं	 उ⢘रीय	 गंगे⡜या	 काठावर	 िवस⣶न	 तसाच	 परत	 येऊ	 लागलो!	 आिण	 ते
आण⡠यासाठी	नंतर	शोणाला	गंगेवर	िपटाळू	लागलो.	शोण	मला	िवचा⣶	चागला,	‘‘दादा,
त	ूअसा	िवसराळू	कसा	होत	चाललास?’’	मी	⡡याला	काहीतरी	उ⢘र	⢢ायचं	⡩हणनू	⡩हणू
लागलो,	‘‘शोणा,	काही-काही	वेळा	माणसाला	उगाच	िवसरावं	असं	वाटतं!’’	तो	ग⤠धळून
मा⡞याकडे	पाही,	कारण	 रोज	ऐन	 रणरणीत	उ⡤हातनू	 ⡡याला	मा⡞यासाठी	 गंगेवर	जावं
लागत	होतं!	आपला	राजा	इतका	िवसराळू	कसा?	अशी	सेवकांनी	प⡮चात	चचा✒	क⣶	नये
⡩हणनू	ते	काम	मी	शोणालाच	सांगत	होतो.

बाबां⡜या	पर्⡡येक	श⡧दाला	मी	आजपय✒ंत	मान	 देत	आलो	होतो,	कारण	⡡यां⡜या
क⡯टामुळेच	माझं	जीवन	अंगराज-कण✒	⡩हणनू	आज	उभं	होतं.	मी	अंगराज	होताच	⡡यांना
राजवाडयावर	आणनू	 ठेवलं	 होतं.	 ⡡यांचा	 पर्⡡येक	श⡧द	 झेलला	 होता.	 रोज	 रातर्ी	मी
⡰वत:	 ⡡यां⡜या	 भगभगणा⡶या	 तळपायांना	 चंदनिमिशर्त	 उटणं	 चोळत	 होतो.	आई	 ते
पाहनू	कधी-कधी	⡩हणे,	‘‘वस,ू	त	ूआता	राजा	झालास.	हे	काम	आता	तुला	शोभत	नाही
रे!	आता	एखादी	महाराणी	आण	आिण	ितला	हे	सव✒	सांग!’’	मी	ित⡜या	क⡫पनेला	कधीच
पर्ितसाद	देत	न⡭हतो.	चंपानगरी⡜या	आठवणी	काढून	मी	कौश⡫यानं	ितचं	मन	दुसरीकडे
वळवीत	होतो.

एकदा	बाबांनी	मला	एक	आ⡮चया✒चा	ध⡘का	िदला.
शोणानं	 मला	 बाबांचा	 तातडीचा	 संदेश	 सांगताच	 मी	 ⡡यां⡜या	 क⡕ात	 गेलो.

दुया✇धन	पवूी ✒च	 ितथं	बसला	होता.	आत	जाताच	बाबांनी	मला	सरळ-सरळ	एक	पर्⡮न
केला.	ते	⡩हणाले,	‘‘कणा✒,	मी	तु⡞याकडे	आजपय✒ंत	काहीच	मािगतलं	नाही.	आज	जर	मी
एखादी	गो⡯ट	मािगतली,	तर	ती	त	ूदेशील	काय?”

मला	 ⡡यां⡜या	पर्⡮नाचा	रोख	नीटसा	कळला	नाही.	तरीही	 ⡡यां⡜या	श⡧दांसाठी
काहीही	करणं	माझं	कत✒⡭य	होतं	⡩हणनू	मी	झटकन	⡩हणालो,	‘‘बाबा,	मी	तुमचा	पुतर्	कण✒
आहे.	 िप⡡यानं	 पुतर्ाकडे	काही	मागायचं	 नसतं;	 हे	 हवं	 ⡩हणनू	 ⡡याला	आ⡖ा	करायची
असते!”

‘‘मग	मला	सनू	हवी	आहे!	तुझा	िववाह	करायचं	मी	ठरिवलं	आहे.	तुझी	कसलीच
ना	मी	आता	ऐकून	घेणार	नाही.”

‘‘पण...’’	मी	थोडा	चाचरलो.
‘‘हे	बघ...	पणिबण	काही	नाही.	मी	सारथीकुलातील	एक	देखणी	वध	ूतु⡞यासाठी

बिघतली	आहे.’’



‘‘बाबा...	माझं...’’
‘‘तुझं	 मी	 आता	 काहीच	 ऐकणार	 नाही.	 आजच	 मी	 मुली⡜या	 घरी	 पुरोिहत

पाठिवणार	आहे.’’
‘‘पण	थोडं	 िदवस	थांबलं	तर	नाही	का	चालणार?’’	मी	 िनवा✒णीचा	⡩हणनू	पर्⡮न

िवचारला.	 कारण	 नसता	 डो⡬यांसमोर	 उगाच	 वृषालीची	 मतूी ✒	 नाच	ू लागली.	 ितला
सहजासहजी	िवसरता	येणं,	का	कुणास	ठाऊक;	पण	मला	श⡘यच	न⡭हतं.	कारण	मी	रोज
गंगेवर	जाणार	होतो.	 रोज	मला	 ितची	आठवण	होणार	होती.	 ितची	आठवण	होऊ	नये
यासाठी	एकच	उपाय	होता.	तो	⡩हणजे	गंगेवर	जायचंच	सोडणं!	पण	मला	तर	ते	कदािपही
श⡘य	न⡭हतं.	एक	वेळ	मी	अंगराज	पद	सोडलं	असतं,	माझी	कवच-कंुडलं	सोडली	असती,
पण	गंगे⡜या	तीरावर	जाऊन	सयूा✒राधना	करणं	कधीच	सोडलं	नसतं!

‘‘हे	बघ	कणा✒,	आता	थोडं	िदवसही	आ⡩हाला	थांबता	येणार	नाही,	कारण	अजनू
शोणाचंही	ल⡚न	 ⡭हायचं	आहे	आिण	आ⡩हीही	आता	 वृ⢝	झालो	आहोत.	 तुला	 हे	ल⡚न
नको	असेल	तर	तसं	⡰प⡯टच	सांग.’’	बाबांनीही	मला	 िनवा✒णीचा	पर्⡮न	 िवचारला.	काय
उ⢘र	⢢ावं	 ते	चटकन	समजेना.	मी	⡩हणजे	शोणा⡜या	जीवनमागा✒तील	ध⤠ड	⡭हायचं	की
काय?	आप⡫यासाठी	अिवशर्ांत	क⡯ट	 घेतले⡫या	 वृ⢝	मातािप⡡यांची	परे्मळ	 अंत:करणं
दुखवायची	 की	 काय?	 माणसू	 हा	 भावनेवर	 जगतो	 ⡩हणतात,	 पण	 कधी-कधी	 ⡡याला
कत✒⡭यासाठी	भावनेला	मागं	ढकलावंच	लागतं.	इतरांसाठी	जगतो	तोच	माणसू.	⡕णभर
सयू✒देवांचं	 ⡰मरण	क⣶न	 मी	 िनण✒य	 केला.	 ⡡यांना	 नमर्पणे	सांिगतलं,	 ‘‘आपली	 इ⡜छा
असेल	तर	मी	तयार	आहे!”

‘‘ठीक	आहे,’’	 ⡩हणत	 ते	 मा⡞याजवळ	आले.	 ⡡यांचे	 वृ⢝	 डोळे	 एका	 वेग⡬याच
आनंदानं	चमकत	होते.	आपला	थरथरता	हात	⡡यांनी	मा⡞या	पाठीव⣶न	मायेनं	िफरिवला.
एकाएकी	वृषालीचा	कद✒ळी⡜या	 दंडासारखा	गोल	गौरवणी ✒	हात	मला	आठवला.	मना⡜या
िनधा✒रानं	सव✒	िवसर⡠याचा	मी	पर्य⡡न	क⣶	लागलो.	पण	छे!	मन	हे	िकती	नाठाळ	असतं!
जी	गो⡯ट	 िवसर⡠यासाठी	माणसू	पर्ाणपणानं	पर्य⡡न	करतो	 नेमकी	तीच	गो⡯ट	मनात
एकसारखी	घोटाळत	 राहते.	जीवन	 हे	कधी-कधी	माणसाची	कठोर	परी⡕ा	 घेत	असावं.
िकतीही	आवडली	 तरी	 पर्⡡येक	 गो⡯ट	 माणसा⡜या	 इ⡜छेपर्माणं	 होईलच	 असं	 नाही.
वृषाली	मला	आवडली	होती,	पण	आता	ितला	िवसरणंच	भाग	होतं.	ती	माझी	प⡡नी	होणं
आता	 श⡘य	 न⡭हतं!	 ⡡यां⡜यासमोर	आप⡫या	 ⡗दयाचे	 भाव	 ⡭य⡘त	 होऊ	 नयेत	 ⡩हणनू
‘‘चलतो,’’	असं	⡩हणत	मी	बाहेर	जा⡠यासाठी	वळलो.	ितथं	दुया✇धन	बसला	होता	याचंही
भान	 रािहलं	नाही!	मी	जा⡠यासाठी	वळलो	 हे	पाहताच	 दुयो ✒धनानं	बाबांना	एक	खोचक
पर्⡮न	िवचारला,	‘‘पण...	पण	अिधरथकाका,	तु⡩ही	कुठली	वध	ूपािहली	आहे?	ितचं	नाव
काय?	काहीच	सांिगतलं	नाहीत	की	तु⡩ही!’’

मी	 माझे	 कान	 जाता-जाता	 टवकारले.	 बाबांनी	 उ⢘र	 िदलं,	 ‘‘मुलगी
हि⡰तनापुरातच	आहे.	स⡡यसेनाची	बहीण	वृषाली!’’

‘‘ती	होय!	⡩हणजे	उगाच	 गंगेला	रोज-रोज	तर्ास	नको,	असा	सु⡖	 िवचार	केला
वाटतं	 तु⡩ही!’’	 दुया✇धन	 मोठ✐ानं	 हसत	 ⡩हणाला.	 बाबाही	 ⡡या⡜याबरोबर	 हस	ूलागले.
मा⡞या	डो⡘यात	लखकन	पर्काश	पडला!	हा	सगळा	उप⢣✐ाप	 दुया✇धनाचाच	होता	तर!
िकती	बुदि्धमान	होता	तो!	मा⡞या	संमतीसाठी	बरोबर	बाबांनाच	गाठलं	पािहजे	 हे	⡡यानं
कसं	नेमकं	अचकूपणे	हेरलं	होतं!	तो	माझा	नुसता	िमतर्	न⡭हता,	तर	स⡙खा	बंधचू	होता!



अगदी	 शोणासारखा!	 ⡡या⡜या	 परे्मािवषयी	 शंका	 घेणंसु⢝ा	 पाप	 होतं.	 मला	 अंगराज
कर⡠यात	⡡याचं	मा⡞यावरचं	िनभ✇ळ	परे्म	 हे	एकच	कारण	होतं.	मी	मातर्	⡡याला	⡰वाथी ✒
समजत	 आलो	 होतो.	 ⡡याच	 वेळी	 मी	 प⡘कं	 ठरवनू	 टाकलं	 की,	 दुया✇धनासाठी	 वेळ
पड⡫यास	वाटेल	 ते	करायचं!	आता	मला	दोन	स⡙खे	 बंध	ूझाले	होते!	एक	शोण	आिण
दुसरा	 दुया✇धन!	 मा⡞यासार⡙या	 एका	 सारिथपुतर्ा⡜या	 अितकोमल	 भावना	 जपणारा
कु⣵शरे्⡯ठ	⡝ये⡯ठ	कौरव	दुया✇धन	मला	आता	पर्ाणिपर्य	झाला	होता.

काही	 न	 बोलता	 मी	 लगबगीनं	 क⡕ाबाहेर	 आलो.	 मन	 नुसतं	 कारं⡝यासारखं
उफाळत	होतं.	सवा✒ं⡜या	शु⢝	परे्मानं	ते	देहात	गुदमरत	होतं.	वृषाली	माझी	प⡡नी	होणार
होती!	क⡕ाबाहेर	पाठमोरा	शोण	उभा	होता.	⡡या⡜या	जवळ	जाताच	मी	⡡या⡜या	पाठीवर
दाणकन	 एक	 थाप	 मारली.	 तो	 केवढ✐ानंतरी	 दचकून	 रागानं	 ⡩हणाला,	 ‘‘कोण	 हा
मखू✒पणा!’’	मला	पाहताच	मातर्	⡡यानं	आपली	जीभ	कचकन	चावली	आिण	हात	जोडून
खाली	मान	घालनू	तो	अपरा⡣यासारखा	उभा	रािहला.	तसेच	⡡याचे	हात	हातात	ध⣶न	मी
⡡याला	⡩हणालो,	‘‘आता	मखू✒पणा	संपला	शोण!	माझं	उ⢘रीय	आण⡠यासाठी	तुला	परत-
परत	आता	कधीच	गंगेवर	जावं	लागणार	नाही!!’’

शोण	मा⡞याकडे	पाहतच	रािहला.
**



पाच

मी	आनंदी	होतो	तो	यासाठीच.
मा⡞या	 िववाहाची	आमंतर्णं	सग⡬या	आजबूाज⡜ूया	 रा⡝यांत	 गेली	होती.	 ⡡या

िदवशी	आखाड✐ात	होते	ते-ते	सव✒	लोक	िववाहाला	िनमंतर्िणकेने	येणार	होते.	खरोखरच
माझं	जीवन	 ⡩हणजे	सौ⡙याचा	 देवदार	 वृ⡕च	 न⡭हता	काय?	 िदवस✉ िदवस	 तो	अिधकच
डौलदार	 होत	चालला	 होता.	सार⡢यापासनू	 रा⡝यपदापय✒ंत	आिण	 नंतर	 शुभमंगलाकडे
आिण	तेही	सुयो⡚य	⡰थळी,	ही	वाटचाल	भा⡚याचीच	न⡭हती	काय?	सौ⡙य	हे	कधी-कधी
अनेक	 पंखांनी	माणसाला	 िवंझणवारा	घाल	ूलागतं.	कधी-कधी	 हे	सौ⡙य	इतकं	होतं	की,
⡡यात	 ⡮वासही	क⤠डून	जातो	आिण	मग	माणसाचं	मन	 ⡰वत:लाच	 ⡩हण	ूलागतं,	 ‘ब⡰स
झाली	आता	ही	सुखं!’

वाड✐ा⡜या	सौधावर	उभं	 राहनू	मी	असाच	 िवचार	करीत	होतो.	दरूवर	 िवशाल
आकाशाचा	 नीिलमा,	 ि⡕ितजापाशी	 िहर⡭यागार	 धरतीला	 कवेत	 घेताना	 मा⡞यासमोर
मला	⡰प⡯ट	िदसत	होता!	िच⢘	कसं	पर्स⡤न	झालं	होतं.	कु⣶ं⡜या	पुरातन	राजवाडयासमोर
उभारले⡫या	 मा⡞या	 ⡰वयंवरा⡜या	 मंडपात	 अंग	 मोडून	 सजावट	 करणा⡶या	 सेवक-
सेिवकांना	 पाहनू	 माझं	 मन	 वायसूारखं	 हलकं	झालं	 होतं.	 समोर⡜या	 तलावात	 मानेला
ऐटदार	झटके	देणा⡶या	आिण	केवळ	नेमकं	दधू	िपणा⡶या	पांढ⡶याशुभर्	राजहंसासारखं	ते
जण	ू देहा⡜या	तलावात	व⡫ही	मारत	 िफरत	होतं.	सभोवती	भावी	जीवनाची	 सुख⡰व⡥नं
वलयं	िनमा✒ण	करीत	होती.	सगळं	जगच	मंिदरासारखं	पर्स⡤न	आिण	पिवतर्	वाटत	होतं!

**



सहा

मा⡞या	 िववाहाचा,	 सवा✒ंमुखी	 झालेला,	 सवा✒चंी	 उ⡡सुकता	 िशगेला	 नेणारा	 तो
मंगल	सोहळा	पार	पडला.	माझी	अपे⡕ाही	न⡭हती	इत⡘या	थाटात	माझा	िववाहसमारंभ
पार	 पडला.	 मी	 संसारी	 जगतात	 एक	 जबाबदार	 पती	 ⡩हणनू	 पर्वेश	 केला.	 मा⡞या
जीवना⡜या	नाट✐ातील	दुसरा	अंक	सु⣶	झाला.	शंृगार	आिण	वा⡡स⡫यानं	भरलेला	असतो
हा	अंक!	माणसाचं	मन	या	अंकात	बहुधा	फारच	रमतं,	 ितथंच	र✉ गाळू	लागतं!	 वैवािहक
जीवनात	सव✒	व⡰तूंना	आिण	िदशांनासु⢝ा	गुलाबी	वण✒	येतात!	जीवना⡜या	संगीतातला	तो
वसंत-वैभव	राग	असतो!	आता	तो	राग	मी	आळवणार	होतो,	कारण	मा⡞या	 िववाहाचा
मंगल	सोहळा	पार	पडला	होता.	अजनूही	⡡या	समारंभातले	काही	पर्संग	मा⡞या	मनात
र✉ गाळत	होते.	वसंतॠत	ू िनघनू	 गेला	तरी	जसा	बकुला⡜या	फुलाचा	 गंध	मागे	दरवळतो
ना,	तसे!

िववाहाला	अनेक	रा⡝यांतले	नामवंत	राजे	आिण	झाडून	सारे	नगरजन	आले	होते.
एका	सारिथपुतर्ा⡜या	िववाहाला	⡕ितर्य	कुलो⡡प⡤न	राजे	उपि⡰थत	असावेत,	ही	घटना
खरोखरच	अपवू✒	होती.	 दुया✇धनानं	मा⡞यासाठी	सवा✒नंा	आवजू✒न	 िनमंतर्िणका	धाड⡫या
हो⡡या.	खरोखरच	 ⡡या⡜या	 परे्माला	काही	 बंध	न⡭हते.	 कु⣵कुलातला	 राजपुतर्	 ⡝याला
एकदा	 आपलं	 ⡩हणतो	 ⡡याला	 तो	 खरोखरच	 कायमचं	 आपलंसं	 क⣶न	 टाकतो,	 याचा
पर्⡡यय	 ⡡या⡜या	 पर्⡡येक	 कृतीतनू	 मला	 आला	 होता.	 मा⡞या	 िववाहा⡜या	 वेळी
परपर्ांतातलं	कोणीही	जरी	 हि⡰तनापुरात	आलं	असतं,	 तरी	 ⡡याला	 हा	 कु⣵वंशात⡫या
को⡠या	 राजपुतर्ाचाच	 िववाह	आहे	असं	 वाटलं	असतं!	 मी	 भा⡚यवान	 होतो	 हेच	खरं!
शोणाचा	आनंद	तर	िववाहा⡜या	वेळी	गगनात	मावेनासा	झाला	होता.	आपलं	वय	िवस⣶न
पर्ौढासारखा	 तो,	 काय	 हवं	 अन	् काय	 नको	 याची	 िवचारपसू	 ⡰वत:	 करीत	 सग⡬या
मंडपभर	गरगरा	िफरत	होता.

नेहमी	 धम✒,	 आ⡡मा,	 कत✒⡭य	 अशा	 गहन	 िवषयांवर	 घटकान	्घटका	 बोलणारा
अ⡮व⡡थामासु⢝ा	मा⡞या	िववाहात	उ⡡साहानं	उपि⡰थत	झाला	होता.	मा⡞या	म⡰तकाला
⡡यानं	आप⡫या	 पिवतर्	 हातांनी	 मंडो⡬या	 बांध⡫या	 हो⡡या.	 तसं	 करताना	 ⡡यानं	 मला
पुटपुटत	बजावलं	होतं,	‘‘सावधान	कण✒!	या	आखाड✐ात	कोणीच	अिजं⡘य	ठरलेलं	नाही!”

हळदी⡜या	 वेळी	 तर	 ि⡰तर्यांपैकी	 कुणीतरी	 खट✐ाळपणे	 ⡩हणालं	 होतं,
‘‘नवरदेवा⡜या	अंगाला	हळद	कशाला?	हळद	काय	सोनेरी	रंगाची	आहे!’’	मला	अजनूही
हे	सारं	आठवतंय.

सं⡣याकाळ⡜या	गोरज	 मुहतूा✒वर	 िववाह	झाला.	 वृषालीनं	पांढ⡶याशुभर्	टपो⡶या
कमलपु⡯पांची	माला	मा⡞या	कंठात	सिवनय	घातली.	नगाडे	आिण	चौघडे	यां⡜या	संिमशर्
⡰वरांनी	 सगळं	 राजनगर	 िननादनू	 गेलं.	 चंदनजल	 आिण	 िनिशगंधाचा	 अक✒ 	 यांनी
वातावरणाला	सुगंधी	धंुदी	आणली.	पि⡮चम	ि⡕ितजावर	रोज⡜यापे⡕ा	थोडा	वेळ	अिधक
र✉ गाळून	 सयू✒देवांनी	 आ⡩हाला	 आशीवा✒द	 िदला.	 सायंकालचा	 रोजचा	 नम⡰कार	 ⡡या
ग⤠धळात	 िनवांतपणे	करायला	 िमळणार	नाही	 ⡩हणनू	मी	 बोह⡫याव⣶नच	 ⡡यांना	 वंदन



क⣶न	घेतलं!
मी	चतुभु✒ज	झालो!	 िववाहासाठी	अनेक	 देण⡚या	आ⡫या	 हो⡡या.	 ⡡यात	अनेक

अलंकार	होते,	तलम	व⡰तरं्	होती,	⣵पेरी	आिण	सोनेरी	मुठीचंी	धारदार	खड्गं	होती.	वैदयू✒,
मािणक,	मोती	आिण	पाच	ूहोते,	पण	एक	 देणगी	मातर्	फारच	 वेगळी	होती.	पांडवांकडून
केवळ	एकच	 देणगी	आली	होती.	तीही	राजमाता	 कंुतीदेवीकंडून!	ती	 देणगी	⡩हणजे	एक
िन⡬या	 रंगाचा	 शाल	ूआिण	 एक	 घोरपडीचं	 अंगुिलतर्ाण	 होतं!	 ⡡या	 िन⡬या	 शालवूर
सोनेरी	बुट्टे	होते.	हे	महाव⡰तर्	मौ⡫यवान	आिण	संुदर	होतं.

मी	आिण	 वृषालीनं	वाकून	 राधामातेला	आिण	बाबांना	अिभवादन	 केलं.	 ⡡यांनी
आ⡩हाला,	 ‘‘औ⡕वंत	 ⡭हा!’’	असा	 शुभाशीवा✒द	 िदला.	मन	भ⣶न	आलं.	 ⡡यां⡜या	 पोटी
ज⡤म	 घेत⡫याचं	 साथ✒क	 झालं,	 असं	 मला	 वाटलं.	 मा⡞या	 दंडाला	 ध⣶न	 वर	 उठवीत
राधामाता	⡩हणाली,	‘‘कणा✒,	सुखी	हो.’’	ितचा	वृ⢝	खरबरीत	हात	हातात	घेत	मी	⡩हणालो,
‘‘कणा✒	न⡭हे,	वस	ू⡩हण	माते!	मी	जगासाठी	कण✒	आहे,	पण	तु⡞यासाठी	वसचू	आहे	आिण
सदैव	वसचू	राहीन.’’	माझे	डोळे	भ⣶न	आले.	 ितनं	मला	आप⡫या	पोटाशी	धरलं.	माझी
मान	 ⡕णभर	 मी	 ित⡜या	 खां⢢ावर	 टेकिवली.	 समोर⡜या	 क⡕ा⡜या	 गवा⡕ात	 राजमाता
कंुतीदेवी	उ⡨या	असले⡫या	मला	⡰प⡯ट	 िदस⡫या.	 ⡡या	आम⡜याकडेच	पाहत	असा⡭यात.
⡡यांनी	 आप⡫या	 डो⡬यांना	 पदर	 लाव⡫याचं	 मला	 ⡰प⡯ट	 िदसलं!	 मा⡞या	 डो⡬यांत
तरळले⡫या	अश⣶ं्मुळे	मलाच	कदािचत	तसा	भास	झाला	असेल!	नाहीपे⡕ा	 राजमाता
आप⡫या	डो⡬यांना	पदर	कशाला	लावतील?	 दुस⡶या	⡕णीच	गवा⡕ाचं	कवाडही	झटकन
बंद	झालं!	⡡या	कवाडा⡜या	तावदानावर	पडलेली	मावळती	सयू✒िकरणंही	⡕णभरात	अदृ⡮य
झाली!	वृषालीचा	हात	मी	हातात	घेतला.	िव⡮वा⡜या	पर्लयात	ितचा	हातच	आता	मला
खरीखुरी	सोबत	करणार	होता.

‘राजमाता	 कंुतीदेवीनंा	 आखाड✐ात	 आप⡫या	 अजु✒नाला	 आ⡭हान	 देणा⡶या
सतूपुतर्ाचा	िववाह	एवढया	थाटात	झा⡫याचं	पाहायचं	न⡭हतं;	⡩हणनू	तर	नसतील	⡡यांनी
आप⡫या	क⡕ा⡜या	गवा⡕ाची	⢣ारं	इत⡘या	ितिडकीनं	झाकून	घेतली?’	उगाच	एक	िवचार
मनात	येऊन	गेला.

**



सात

जीवनात	तशा	अनेक	घटना	घडतात.	माणसानं	िकतीही	मनात	आणलं	तरी	⡡या
सग⡬या	घटना	काही	⡡याला	ल⡕ात	ठेवता	येत	नाहीत,	पण	काही-काही	घटनाच	अशा
असतात	की,	⡡या	 िवस⣶	⡩हटलं	तरी	नाही	 िवसरता	 येत.	पा⡠यातला	मगर	जसा	एकदा
पकडलेलं	भ⡕य	सोडायला	कधीच	तयार	नसतो,	तसं	मनही	⡡या	घटना	सोडायला	कधीच
तयार	नसतं.	मना⡜या	 पेिटकेत	अशा	घटनांची	अनेक	तलम,	 रेशमी	तशीच	जाडीभरडी
व⡰तरं्ही	 पडलेली	 असतात.	 िववाहानंतरची	 पिहलीच	 मधुिमलनाची	 रातर्	 जगात⡫या
कुठ⡫याही	पित-प⡡नीला	िवसरता	आली	आहे	काय?	छे!	सव✒च	चांग⡫या	आठवणी	सुगंधी
फुलांसार⡙या	असतात,	पण	⡡या	रातर्ीची	आठवण	⡩हणजे	 धंुद	गंधानं	भरलेलं	केवड✐ाचं
कणीसच!	ही	रातर्	 ⡩हणजे	 संकोच,	 संमोह	आिण	समप✒ण!	ही	रातर्	 ⡩हणजे	दोन	मनांचं
अबोल	 िन	 अबोध	 संभाषण!	 छे,	 श⡧दांनी	 ितचं	 नीटसं	 वण✒न	 करताच	 येत	 नाही.
िव⡮वरचने⡜या	या	अफाट	य⡖ात	 परमे⡮वराचा	 ⡰तर्ी	आिण	 पु⣵ष	 िनिम✒तीत	काही	 हेतू
असेलच	तर	ही	रातर्	 ⡩हणजे	 ⡡या	य⡖ाची	 शेवटची	पिवतर्	सांगता	आहे!	अजनूही	ती
रातर्	 कालच	 घड⡫यासारखी	 जशी⡜या	 तशी	 मला	आठवते.	 िवशेष	 ⡩हणजे	 ती	 रातर्
पौिण✒मेची	होती!	शरदातील	पौिण✒मेची!

िनिशगंधा⡜या	 पांढ⡶या	 िचमुरड✐ा	 आिण	 सुगंधी	 फुलांनी	 सजिवले⡫या
िशसमा⡜या	 का⡬या	लाकडी	 मंचकावर	 वृषाली	 सल⡝ज	 बसली	 होती.	 मी	शयनगृहात
िशरताच	ती	अंग	साव⣶न	उभी	रािहली.	अधोमुखी	उभी	होती	ती.	मलाही	काय	बोलावं	ते
समजेना.	गवा⡕ाजवळ	जाऊन	मी	तसाच	उभा	रािहलो.	 तेथनू	आकाशातला	पणू✒	 चंदर्
िदसत	 होता.	आप⡫या	 चंदेरी	चांद⡠याचा	घट	 तो	 पृ⡢वी⡜या	 अंगावर	 मु⡘तपणे	 िरकामा
करीत	होता!	सगळं	हि⡰तनापरू	कसं	शांत	होतं.	 गंगेव⣶न	बोच⡶या	गार-गार	वायुलहरी
क⡕ात	येत	हो⡡या.	⡡या	जण	ूमला	िवचारीत	हो⡡या,	‘गंगेला	िवसरलास	की	काय?	तु⡩हा
दोघांचं	आिलंगन	पिह⡫यापर्थम	 ितनंच	पािहलं	आहे.’	मी	 गंगे⡜या	पातर्ाकडे	पािहलं.
दरूवर	चांद⡠यात	 िनथळलेलं	 ितचं	 चंदेरी	वळण	डौलदार	कपोतासारखं	 िदसत	होतं.	 ⡡या
िदवशी	 घाटा⡜या	 पायदंडीवर	 मिू⡜छ✒त	 पडले⡫या	 वृषालीला	 पाहनू	 मला	 तसंच	 वाटलं
होतं.	हळूच	गवा⡕ाचं	कवाड	मी	लोटलं	आिण	मंचकाजवळ	जात	ितला	हळुवार	आवाजात
⡩हणालो,	 ‘‘आता	जर	का	त	ूपरत	गंगेत	पडलीस,	तर	मातर्	मी	तुला	 पु⡤हा	पा⡠याबाहेर
काढणार	 नाही!	 मी	 काही	 गंगेत	 बुडणा⡶यांना	 वाचिवणारा	 कोळी	 नाही!’’	 गालात⡫या
गालात	हसतानाही	ित⡜या	गालावर	एक	मोहक	खळी	पडली.	ती	काहीच	बोलली	नाही.
अजनूही	ती	तशीच	अवगंुठून	उभी	होती.	मी	परत	⡩हणालो,	 ‘‘या	राजवाड✐ावर	अनेक
दगडी	 पुतळे	उभे	आहेत.	⡡यात	आणखी	एका	दगडी	 पुत⡬याची	भर	घालायची	आहे	का
काय	तुला?	िकती	वेळ	अशीच	उभी	राहणार	त?ू	बैस	खाली.’’	ती	अवगंुठून	खाली	बसली.
बसताना	ित⡜या	शालवूरचे	सोनेरी	जरीचे	बुट्टे	समई⡜या	पर्काशात	चमकन	चमकले.	ते
पाहनू	मला	आ⡮चय✒	वाटले.	तो	राजमाता	कंुतीदेवीनंी	देणगी	⡩हणनू	िदलेला	शाल	ूहोता!
ितनं	नेमका	तोच	शाल	ूका	िनवडला	होता?	मी	ितला	कुतहूलानं	िवचारलं,	‘‘वृषाली,	हाच



शाल	ूत	ूआज	का	िनवडलास?	काय	िवशेष	आहे	⡡यात	एवढं?’’	माझी	ही	व⡰तर्िचिक⡡सेची
मातर्ा	मातर्	अचकू	लाग	ूपडली!	ती	बोलती	झाली.

‘‘आपणाला	 िन⡬या-िन⡬या	आकाशातील	 सोनेरी	 सयू✒देवांकडं	 पाहणं	आवडतं
⡩हणे.	 या	 िन⡬या	शालवूर	 तसेच	 सोनेरी	 बुट्टे	आहेत	 ⡩हणनू!’’	 ती	अितशय	 हळुवार
⡰वरात	 पुटपुटली.	 ितचा	आवाज	 गाई⡜या	 ग⡬यातील	 मधुर	 घंटेसारखा	 होता!	आजच
पर्थम	मी	तो	ऐकत	होतो.	ित⡜या	आवाजापे⡕ा	ितचं	उ⢘रच	मला	अिधक	आवडलं!

ितनं	मा⡞याब⢜ल	आणखी	काय-काय	मािहती	काढली	होती	देव	जाणे!
ितची	हनुवटी	वर	उचलीत	मी	ित⡜याशी	काही	बोलणार	तोच	-
ितनं	मंचकावर⡜या	श⡪येखाली	हात	घालनू	एक	घडी	घातलेलं	व⡰तर्	मा⡞यापुढं

धरलं.	 कुतहूलानं	 ती	 घडी	 मी	 उलगडून	 पािहली.	 ते	 माझंच	 उ⢘रीय	 होतं!	 ⡡यािदवशी
भांबावनू	आप⡫याबरोबर	नेलेलं	माझं	उ⢘रीय	ितनं	अजनू	तसंच	जपनू	ठेवलं	होतं	तर!	मी
ते	हातात	घेऊन	झटकलं.	⡡यातनू	काहीतरी	खाली	पडलं.	वाकून	ते	उचलनू	मी	आ⡮चया✒नं
हातात	घेतलं.	ते	घोरपडीचं	अंगुिलतर्ाण	होतं!	वृषाली⡜या	कुशागर्	बु⢝ीचं	मला	अितशय
कौतुक	वाटलं.	आपला	पती	धनुध✒र	आहे	हे	जाणनू	ितनं,	राजमाता	कंुतीदेवीकंडून	आलेलं
अंगुिलतर्ाण	 मला	 दे⡠यासाठी	 आवजू✒न	 आणलं	 होतं.	 मी	 ते	 बोटावर	 चढिवलं.	 एका
िविचतर्	 योगायोगाची	 मला	 राहनू-राहनू	 एकसारखी	जाणीव	 होऊ	लागली.	 वृषालीनं
नेम⡘या	राजमातेकडून	आले⡫याच	व⡰त	ूका	िनवड⡫या	हो⡡या?	⡡याचं	उ⢘र	काही	के⡫या
मला	सापडेना.	नाहीतरी	जीवनात	सग⡬याच	घटनांची	उ⢘रं	कुठं	सापडतात	माणसाला?
मी	तो	िवचारच	शेवटी	दरू	सारला.

दो⡤ही	 हातात	 धरलेलं	 उ⢘रीय	 वृषाली⡜या	 म⡰तकाव⣶न	 मागं	 टाकून	 ⡡या
िवळ⡙यानं	मी	 ितला	जवळ	ओढीत	⡩हणालो,	 ‘‘आप⡫या	पतीला	काय-काय	आवडेल	 हे
ओळख⡠याची	बु⢝ी	तु⡩हा	ि⡰तर्यांना	िनसग✒त:च	असते	की	काय?’’

‘‘पण	 अंगराजांनी	आप⡫या	लाड⡘या	प⡡नीसाठी	काय-काय	आणलंय?’’	मा⡞या
छातीवर	आपलं	म⡰तक	घाशीत	ती	पुटपुटली.

मी	कमरे⡜या	 शे⡫यात	बांधलेला	पर्यागातील	 संगमावरचा	 फुट⡘या	घड✐ा⡜या
तुकडा	ित⡜यासमोर	धरीत	⡩हणालो,	‘‘हे	पर्यागचं	सोनं!’’

ितनं	तो	झटकन	मा⡞या	हातातनू	काढून	घेतला.	ितचे	गाल	⡕णात	आर⡘त	झाले!
लाजनू	 ितनं	आपलं	 त⤠ड	 मा⡞याच	छातीवर	 घुसळलं.	 ितचं	 राजमुकुटा⡜या	आकाराचं
गौरवणी ✒	 गोल	 मुख	 मी	 ओंजळीत	 धरलं.	 ित⡜या-मा⡞यातील	 अंतर	 कमी-	 कमी	 होऊ
लागलं.	हळूच	ती	क⡕ात⡫या	 इंगुदी⡜या	समयांकडे	बोट	दाखवीत	⡩हणाली,	 ‘‘अंहं!	⡡या
पाहताहेत	ना!’’	मी	हसनू	ितचं	ओंजळीतलं	मुख	तसंच	सोडून	मंचकाव⣶न	उठलो.	एक-
एक	अशा	क⡕ात⡫या	सव✒	समया	मी	 फंुकरीनं	 िवझवनू	टाक⡫या!	परत	 मंचकावर	 येऊन
बसलो.	ितला	कवेत	घेऊन	⡩हणालो,	‘‘आता	तरी	नाही	ना	कोणी	तुला	पाहायला?’’

‘‘अजनू	सगळे	दीप	 कुठं	 िवझलेत?’’	 ितनं	उलटा	पर्⡮न	 केला.	 ितचा	रोख	मला
नीट	समजलाच	नाही.	एक	चुकार	लोचट	चंदर्िकरण	गवा⡕ा⡜या	झरो⡘यातनू	उगाच	आत
आला	होता!	तो	पाहताच	मला	वाटलं	की,	 ⡡या⡜यासाठीच	ती	तक्रार	करते	आहे.	 ⡡या
िकरणशलाकेकडे	 उपे⡕ेनं	 पाहत	 मी	 ⡩हणालो,	 ‘‘आकाशात⡫या	 ⡡या	 दरू⡰थ	 चंदर्ाब⢜ल
⡩हणतेस	 होय!	अगं,	 िव⡮वा⡜या	 िनिम✒तीपासनू	आजपावेतो	अनेक	 रातर्ी	 ⡡यानं	अशी
िकती	 पर्णयी	 युगुलं	 पािहली	असतील	 ते	 ⡡याचं	 ⡡यालासु⢝ा	आठवत	 नसेल!	 ⡡याची



दृ⡯टीच	आता	 मृत	झाली	आहे!’’	 तरीसु⢝ा	 ⡡या	 सु⡰त	 पहुडले⡫या	 िकरणशलाकेवर	 मी
मनोमन	फारच	⣵⡯ट	झालो	होतो!

‘‘अंहं!	 चंदर्	 न⡭हे.	 आणखी	 दोन	 दीप	 तसेच	 आहेत	 की,	 चंदर्ा⡜या	 चंदेरी
चांद⡠यालाही	 लाजवतील	 असे!	 कधीही	 न	 िवझणारे.	 अंगराजांना	 आप⡫या	 ओठांनी
कधीही	 फंुकर	 न	घालता	 येणारे!’’	 ती	आप⡫या	 टपो⡶या	 डो⡬यांनी	मा⡞याकडे	 एकटक
पाहत	⡩हणाली.

‘‘कोणते?’’	मी	हटून	िवचारलं.	ितचा	रोख	कशावर	आहे	ते	समजणं	कठीण	न⡭हतं.
‘‘आप⡫या	 कानांतले!’’	 खाली	 मान	 घालनू	 गालात⡫या	 गालात	 हसत	 ती

⡩हणाली.	तीच	गोड	खळी	उमटली!
‘‘⡭वा!	 वृषाली,	 कुणी	 गं	 िशकवलं	 हे	 शहाणपण	 तुला?’’	 मी	 ितचं	 मुख	 पु⡤हा

ओंजळीत	 घेतलं.	 मा⡞या	 लुकलुकणा⡶या	 मांसल	 कंुडलांतनू	 बाहेर	 पडणारी	 जांभळट,
⣵पेरी	 िकरणं	 ित⡜या	गौरवण✒	गोलाकार	 मुखावर	 िवखुरली.	 ितचे	मळूचे	गौरवणी ✒	गाल
⡡यामुळे	जांभळट;	आर⡘त	 िदस	ूलागले.	कशासारखे	 िदसत	होते	 ते?	छे!	शोधनूही	मला
उपमा	सापडली	नाही!	अ⣵ंधतीला	घेऊन	आकाशात	पौिण✒मेचा	पणू✒	िवकिसत	टपोरा	चंदर्
हळूहळू	वर	चढू	लागला.	गवा⡕ा⡜या	अध✒वट	उघड✐ा	पडले⡫या	कवाडां⡜या	झरो⡘यातनू
खुशाल	शयनगृहात	घुसले⡫या	गंगे⡜या	थंड-थंड	वायुलहरी	फारच	झ⤠ब	ूलाग⡫या!

**



आठ

वृषाली⡜या	सहवासात	माझे	 िदवस	असे	आनंदात	जाऊ	लागले.	ती	एक	आदश✒
प⡡नी	होती.	प⡡नीच	का,	बहीण,	क⡤या,	सनू,	भावजय	सग⡬याच	ना⡡यांत	ती	मला	आदश✒
वाटू	लागली.	मी	तर	ित⡜या	सहवासात	कधीकाळी	माझा	या	राजनगरात	अपमान	झाला
होता	 हेही	 िवस⣶न	 गेलो!	जीवन	 हे	 इतकं	 हवंहवंसं,	आनंदिवभोर,	 रोमांचकारी	आिण
उदा⢘	 असतं,	 हे	 मला	 पिह⡫यानंच	 कळलं!	 कुठ⡫याही	 उ⡡कट	 भावनेचा	 आनंद	 हा
⡡याब⢜लचे	गरं्थ	वाचनू	आिण	पुराणं	ऐकून	कुणाला	कधीच	िमळत	नसतो.	⡡याचा	अनुभव
⡛यावा	लागतो.	 वृषाली⡜या	सहवासात	एकच	एक	भाव	 फुलत	होता	आिण	तो	 ⡩हणजे
िनभ✇ळ	परे्माचा.	परे्म	ही	मनाची	सवा✒ंत	पर्भावी	परे्रणा	आहे.	परे्मा⡜या	धवल	रंगापुढं,
अपमान,	सडू,	असयूा	यांचे	लाल,	काळे	आिण	िनळे	सगळे-सगळे	रंग	िफके	पडतात.	न⡯ट
होतात.

रोज	माझा	 िदवसातील	अधा✒अिधक	काल	 गंगेवर	जात	होता.	 रािहलेला	काल
⡭यायाम,	राजसभा,	अ⡮व⡡थामा	आिण	 दुया✇धन	यां⡜याशी	चचा✒	यांत	जात	होता	आिण
रातर्	फुलत	होती	ती	 वृषाली⡜या	सहवासात!	आता	मा⡞यासाठी	रातर्	अशी	न⡭हतीच!
अखंड	 िदवसच	 होता!	चोवीस	घटका	 पर्काश!	जीवन	मा⡞यावर	सौ⡙याची	 सुवण✒फुलं
उधळीत	होतं!	मा⡞याभोवती	मा⡞यासाठी	⡰वत:ला	 िवसरणारी	 िकतीतरी	परे्मळ	माणसं
होती!	आई-बाबा,	वृषाली,	स⡡यसेन,	अ⡮व⡡थामा,	शोण	आिण	युवराज	दुया✇धन.	शोण	तर
आता	 केवढा	मोठा	झाला	होता!	घायपाता⡜या	सरळ	 उंच	 दंडासारखं	 ⡡याचं	शरीर	 िकती
ऐटदार	िदसत	होतं!	⡭यायाम	आिण	⡰व⡜छ	िनरागस	मोकळं	मन	यांमुळे	शरीरानं	तो	आता
भ⡘कम	झाला	होता.	आप⡫या	परे्मळ	 ⡰वभावामुळे	तर	तो	सवा✒चंाच	आवडता	झाला.
सवा✒नंा	 तो	 बलदंड	आिण	 िवनयी	 वाटत	असला,	 तरी	 मला	 मातर्	 तो	 बािलश	आिण
भाबडाच	वाटे.	कारण	⡡याचा	तो	चौकसपणा,	थरथरणारा	संयत	आवाज	आिण	मजिवषयी
पदोपदी	 ⡰प⡯ट	होणारी	 बंधुपरे्माची	सहजसंुदर	जाणीव	अजनूही	पिह⡫यासारखी	तशीच
होती.	 ⡡याचं	 शरीर	 बदललं	 होतं,	 थोराड	 झालं	 होतं;	 पण	 मन	 तसंच	 होतं	 –	 ⡰व⡜छ
िहमासारखं.

कधी-कधी	माझी	कवच-कंुडलं	⡡यालाच	िमळाली	आहेत,	अशी	क⡫पना	क⣶न	मी
⡡या⡜याकडे	 पाही!	 तो	 मला	 अगदी	 मा⡞यासारखाच	 वाटे.	 काही-काही	 वेळा	 तर	 तो
मा⡞यापे⡕ाही	अिधक	चांगला	िदसे.	तो	थोडासा	शामवणी ✒	होता	एवढंच!	खरंच	ही	कवच-
कंुडलं	⡰वत:ला	 िमळाली	नाहीत	 ⡩हणनू	 ⡡याला	काय	वाटत	असेल?	लहानपणी	तर	तो
सरळ-सरळ	 ⡡याब⢜ल	 कुरकुर	 करायचा,	 पण	 आता	 ⡡याला	 मा⡞याब⢜ल	 काय	 वाटत
असेल?	⢣ेष?	असयूा?	हेवा?	छे!	⡡या⡜या	कुठ⡫याही	कृतीत	मला	ते	कधीच	िदसलं	नाही.
िनरामय	 बंधुपरे्माचं	अपर्ितम	पर्तीक	⡩हणजे	माझा	शोण!	 दुया✇धनाला	न⡭या⡠णव	 बंधू
होते,	अजु✒नाला	चार	बंध	ूहोते,	पण	मला	मातर्	एकच	बंध	ूहोता.	बंध	ूकसला?	तो	पर्ित-
कण✒च	 होता!	 मी	 राजा	झा⡫याबरोबर	अनेकांनी	अनेक	 व⡰तूंची	आिण	अनेक	जागांची
मा⡞याकडे	गोड	श⡧दांत	मागणी	केली,	पण	शोणानं	काय	मािगतलं?	अंगरा⡝याचा	अधा✒



वाटा?	संप⢘ी?	अमा⡡याची	जागा?	की	सेनापतीची?	छे!	मला	एकांतात	गाठून	⡡यानं	काय
सांिगतलं?	 ‘‘दादा,	आता	 त	ू खराच	 मोठा	 झालास!	 मा⡞या	 मनासारखं	 झालं!	 नेहमी
तु⡞याजवळ	 राहायला	 िमळावं,	अशी	माझी	 इ⡜छा	आहे.	मला	त	ू तु⡞या	पांढ⡶याशुभर्
घोड✐ां⡜या	रथाचा	सारथी	कर!	करशील	ना?’’

िकती	िवशु⢝	परे्म	होतं	⡡याचं!	मला	आठवतंय,	⡡याचं	ते	मागणं	ऐकून	माझा	कंठ
दाटून	आला	आिण	⡡याचा	हात	हातात	घेऊन	तो	परे्मभरानं	मी	फ⡘त	थोपटला.	कुणाला
मा⡞याइतका	परे्मळ	आिण	नमर्	बंध	ूिमळाला	होता?	लहानपणी	‘मी	कोण	आहे?’	असा
मी	उगाच	तर्ागा	क⣶न	 घेई.	मी	शोणाचा	 िपर्य	 बंध	ून⡭हतो	काय?	अ⡮व⡡थामा	आिण
दुयो ✒धनासारखे	 िजवलग	 िमतर्	मला	होते,	मायाळू	माता-िपता	होते,	समजतूदार	आिण
संुदर	प⡡नी	होती,	अंगदेशाचं	⡰वतंतर्	रा⡝यपद	होतं.	माणसाची	सौ⡙याची	यापे⡕ा	जा⡰त
ती	काय	अपे⡕ा	असते?	 पण...	 पण	 तरीही	मा⡞या	 अंतरंगातील	 एक	अनािमक	क⡥पा
अतृ⡥तच	होता!	असंतु⡯ट	होता!	 िकतीही	झालं	तरी	मी	सतूपुतर्	होतो!	वा⡰तिवक	मला
मा⡞या	 कुलाची	 खंत	नसायला	हवी	होती	 –	पण	ती	होती.	का	 ते	माझं	मलाच	समजत
न⡭हतं.	 कधी-कधी	 अजनू	 तीवर्तेनं	 वाटतं	 की,	 शोणाला	 घेऊन	 हि⡰तनापुराहनू	 रथ
िपटाळावा	तो	सरळ	 चंपानगरीत	 गंगािकनारी	 ⡤यावा.	शोणानं	 िशंपले	 वेचावेत.	आपण
रथातनू	सयू✒देवांकडे	पाहावं.	सं⡣याकाळ	⡭हावी.	परतताना	ग⣵ड	प⡕यांकडे	पाहनू	शोणानं
तोच	पर्⡮न	मला	 िवचारावा,	 ‘‘दादा,	त	ूजाशील	का	 रे	 ⡡या	ग⣵डासारखा	 उंचच	 उंच?’’
मीही	⡡याला	उ⢘र	⢢ावं,	‘‘हो	जाईन!	इतका	उंच	की,	तुला	कधी	िदसणारही	नाही!!’’

पण	 हे	सगळं	घडत	न⡭हतं.	घडणारही	न⡭हतं.	जीवनात	कधीच	मागं	जाता	 येत
नाही!

**



नऊ

युवराज	दुया✇धनाशी	राजकारणावर	तशी	मी	ब⡶याच	पर्संगी	करी.	ओघाओघातच
पांडवांचा	 िनद✇श	 झाला	 की,	 ⡡याचे	 घारे	 डोळे	 िविचतर्	 रंग	 पालटू	 लागत!	 जवळच
शकुनीमामा	असत.	⡡यांना	तो	अनेक	धाडसी	क⡫पना	सांगे.	⡡यातील	संभा⡭य	धोके	मामा
आप⡫या	बुदि्धचातुया✒नं	दरू	करीत.	मला	⡡यां⡜या	⡡या	सव✒	क⡫पनांत	कपटाचाच	वास	येई.
मी	 ⡡याला	सरळ	 िवरोध	करी.	 ते⡭हा	शकुनीमामा	 ⡩हणत,	 ‘‘राजकारण	 ⡩हणजे	काय,	 हे
कणा✒,	तुला	कळतच	नाही.	त	ूतु⡞या	क⡫पनेपर्माणं	जगाकडे	पाहायचा	पर्य⡡न	करतोस,
पण	 ते	चकू	आहे.	राजकारण	मना⡜या	चांगुलपणावर	कधीच	चालत	नसतं!	 ते	 बु⢝ी⡜या
कसरतीवर	चालत	असतं!	जग	⡩हणतं,	भाषा	हे	भावना	⡭य⡘त	कर⡠याचं	साधन	आहे,	पण
राजकारणात	 हीच	 भाषा	 मना⡜या	 ख⡶या	 भावना	 अ⡭य⡘त	 ठेव⡠याचं	 साधन	 ठरतं!
राजकारणी	माणसाचं	मन	 हे	 घुशी⡜या	 िबळासारखं	असावं.	 ते	बीळ	जसं	 कुठून	 सु⣶	होतं
आिण	 कुठं	जातं,	 हे	 कुणालाच	कळत	नाही;	तसंच	राजकारणी	माणसा⡜या	मनात	काय-
काय	आहे,	 हे	 कुणाला	कधीही	कळता	कामा	नये.	राजकारण	⡩हणजे	खु⡫या	मनानं	चचा✒
करावी	असा	मंिदरात⡫या	पर्वचनाचा	िवषय	न⡭हेच!’’

मी	 ⡡यां⡜या	 ⡡या	 िवचारांनी	 गुदम⣶न	 जात	 असे.	 मनाला	 शर्ीफळाची	 उपमा
देणारा	अ⡮व⡡थामा	आिण	 घुशी⡜या	 िबळाची	उपमा	 देणारे	शकुनीमामा	यांची	मी	 तुलना
क⣶	लागे.	मला	काहीच	सुचत	नसे.	िनयतीनं	मानवा⡜या	हाती	जीवन	कशाला	िदले	आहे?
⡰वत:	 जळून,	 द⡚ध	 होऊन,	 जगाला	 उजळ⡠यासाठी	 की,	 ⡰वत:⡜या	 ⡕ुदर्	 सुखासाठी
इतरांना	पर्संगी	 िनद✒यपणानं	जाळ⡠यासाठी?	माणसाला	सलो⡙यानं	आिण	 ⡰नेहभावानं
कधीच	 का	 राहता	 येणार	 नाही?	 मग	 िजवाचा	 ⡰थाियभाव	 तरी	 काय	आहे?	 परे्म	 की
क्रौय✒?	 क्रौय✒च	 जर	 असेल	 तर	 माणसाचा	 तरी	 ⡡यात	 काय	 दोष	 आहे?	 िनसगा✒नंच
माणसाला	 क्⣶रपणाची	 जाणीव	 िदली	 असं	 होईल!	 अ⡮व⡡थामा	 नेहमी	 ⡩हणे,	 देहात
आ⡡मा	आहे.	मग	क्रौय✒,	 ⢣ेष,	असयूा,	सडू	 हे	सगळे	⡡या	अंतग✒त	आ⡡⡩याचे	आिव⡯कार
आहेत	काय?	तसं	असेल	तर	⡡याब⢜ल	संबंिधत	माणसाला	जग	दोष	का	देतं?	की	हे	सगळे
मनाचे	 भाव	आहेत?	 तसं	असेल	 तर	 परे्म,	 ⡡याग,	 संयम	 हेच	 तेवढे	 नेमके	आ⡡⡩याचे
आिव⡯कार	कसे?

मन!
िकती	महान	रह⡰यं	लपलेली	असतात	फ⡘त	या	दोन	अ⡕री	श⡧दात!	खरंच	काय

आहे!	 काय	आहे,	 हे	 मन	 ⡩हणजे?	 जगातील	 पर्⡡येक	 माणसू	 ⡩हणजे	 मनोभावनां⡜या
असं⡙य	 दोरखंडांशी	 जखडलेला	 एक	 ह⢘ीच	 नसतो	 काय?	 िजथ⡫या	 ितथं	 एकसारखा
हलणारा!	 अ⡰व⡰थ!	 तरीही	 ⡰वत:ला	 ⡰वतंतर्	 आिण	 साम⡢य✒वान	 समजणारा!	 आिण
⡝याला	 ‘मन,	मन’	 ⡩हणतात	 ते	 ⡩हणजे	तरी	 दुसरं-ितसरं	काय	आहे?	तो	एक	 खेकडाच
नसतो	काय?	िकती	असं⡙य	भावनां⡜या	नां⡚या	असतात	⡡याला!	वळवळणा⡶या,	आपली
ती⢿ण	 टोकं	 आसपास⡜या	 वाळूत	 ⣵तिवणा⡶या!	 तरीही	 एकमेकीनंा	 आधार	 देत-देत
मध⡫या	 देहाचं	ओझं	तसंच	 पुढं-पुढं	ओढणा⡶या!	माणसा⡜या	भावभावना	अशाच	नाहीत



काय?	परे्म,	 ⢣ेष,	 ⡡याग,	लोभ,	 ⡰नेह,	 ितर⡰कार,	ममता,	 क्रोध	सग⡬या-सग⡬या	 ⡡या
मना⡜या	नां⡚या!	⡰वत:⡜या	 ⡕ेतर्ात	ह⡭या	तशा	वळवळणा⡶या!	तरीही	 देहाला	 पुढं-पुढं
सावरीत	 नेऊ	 पाहणा⡶या!	 कुठं?	 ते	 मातर्	 कुणालाच	 सांगता	 येत	 नाही!	 आ⡡⡩याचं
आ⡮चय✒कारक	त⡡⡡व⡖ान	सांगणा⡶या	अ⡮व⡡था⡩यालासु⢝ा!

मी	⡡या	मामा-भा⡜यांचा	संवाद	केवळ	ऐकत	एकटक	मा⡞या	पायांकडे	पाहत	राही.
दुया✇धना⡜या	डो⡬यांतनू	माझं	मौन	सुटत	नसे.	तो	मा⡞याजवळ	येऊन	मा⡞या	खां⢢ावर
हात	 ठेवनू	 ⡩हणे,	 ‘‘कणा✒,	अपर्स⡤न	झालास	की	काय?	त	ूआप⡫या	पायांकडे	पाहायला
लागलास	की,	ओळखावंच	की,	त	ूिनि⡮चतच	असंतु⡯ट	आहेस!	कस⡫यातरी	गढू	िवचारात
आहेस!	बाकी	तु⡞या	पायांकडे	पािहलं	की,	मला	पुरोचनानं	सांिगतलेली	एक	मजेदार	वाता✒
पर्कषा✒नं	आठवते.’’

‘‘कोणती?’’	मी	आ⡮चया✒नं	िवचारलं.
‘‘मा⡞यासाठी	माझा	साहा⡪यक	पुरोचन	नेहमी	पांडवांत	िमसळून	वागतो.	⡡यांची

सगळी	मािहती	तो	मला	 नेहमी	 पुरिवतो.	 ⡡यानंच	मला	एकदा	असं	सांिगतलं	की,	तो
युिधि⡯ठर	 ⡩हणे	आप⡫या	 बंधूंना	 नेहमी	 सांगतो	 की,	 ‘कणा✒चे	 पाय	आप⡫या	 राजमाता
कंुती⡜या	पायांसारखे	आहेत!’’’

‘‘काय	⡩हणतोस	राजा?’’	मी	चमकून	⡡या⡜याकडे	पािहलं	आिण	बारकाईनं	माझे
पाय	 पु⡤हा	 ⡤याहाळू	लागलो.	 ते	 पुढं	थोडंसे	 िनमुळते	होत	 गेले	होते,	 हे	पाहनू	मलाही
आ⡮चय✒	 वाटलं.	खरोखरच	 ते	 राजमातेसारखे	 होते	काय?	असतीलही!	जगात	एकासाखं
दुसरं	काहीतरी,	कुठंतरी	अस	ूशकणार	नाही	काय?

‘‘हे	बघ	कणा✒,	हा	⡡या	धतू✒	युिधि⡯ठराचा	डाव	आहे.	आज	तो	तुझे	पाय	आप⡫या
माते⡜या	पायांसारखे	आहेत,	असं	 ⡩हणतो.	उ⢢ा	तो	 तुझं	 राजमाता	 कंुतीशी	काही	नातं
आहे,	असंही	⡩हण	ूलागेल.	उ⢢ा	तो	तुला	पांडवांचा	भाऊही	⡩हण	ूलागेल,	काय	भरवसा
सांगावा?’’

‘‘राजा,	त	ूया	कणा✒ला	काय	दधूखुळा	समजतोस?	माझी	 ‘राधामाई’	ही	एकटीच
माझी	 माता	 आहे	 आिण	 ती	 मला	 मा⡞या	 पर्ाणापे⡕ाही	 िपर्य	 आहे.	 कण✒	 हा	 तीन
गो⡯टीसंाठी	आपले	पर्ाणही	अप✒ण	करील.	पिहली	गो⡯ट	⡩हणजे	माझी	माता	राधा,	दुसरी
सयू✒देवांची	आराधना	आिण	 ितसरी	गो⡯ट	⡩हणजे	माझं	वचन!’’	मी	 दुयो ✒धनाला	ताडकन
उ⢘र	िदलं.

माणसानं	कसंही	असावं;	 पण	 ⡡यानं	आपले	 मानिबंद	ू के⡭हाही	जपावेत.	 माता,
वचन	आिण	 धम✒	 हे	 माणसाचे	 तीन	 सव✒शरे्⡯ठ	 मानिबंद	ूआहेत.	 पर्ाणा⡜या	 मोलानंही
पर्संगी	जपावेत	असे!

**



दहा

⢼ा	 सग⡬या	 गो⡯टी	 मी	 अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 लोभस	 सहवासात	 िशकलो	 होतो.
⡡याचा	 पर्⡡येक	श⡧द	अमृतात	 ⡤हाऊन	 िनघा⡫यासारखा	असे.	 ⡡या⡜या	 िप⡡यानं	फ⡘त
श⡰तर्ा⡰तरं्	आिण	काही	कठोर	सामािजक	नीितिनयम	 तेवढे	पािहले!	 ⡡यापे⡕ा	अिधक
काहीच	 पािहलेलं	 न⡭हतं,	 पण	 अ⡮व⡡थामा	 ⡩हणजे	 मला	 एक	 अ⡯टपैल	ू िहरा	 वाटे.
जीवना⡜या	यातरे्तला	तो	मला	सवा✒ंत	अ⡨यास	ूआिण	चोखंदळ	तरीही	नमर्	यातरे्क⣶
वाटे.	तो	शरू	यो⢝ा	होता,	परे्मळ	िमतर्	होता,	आ⡖ाधारक	पुतर्	होता,	िनसगा✒चा	रिसक
भो⡘ता	 होता.	 िकती	 बारकाईनं	 ⡡यानं	आजबूाज⡜ूया	 बारीकसारीक	 गो⡯टीचंी	जीवनाशी
डोळस	 सांगड	 घातली	 होती!	 ⡡या⡜या	 मौनामुळे	 िक⡡येक	 जण	 ⡡याला	 क⤠दटले⡫या
ि⡕ितजाचा	 ⡩हणत!	पण	मला	 ते	पटत	नसे!	 छे!	अ⡮व⡡थामा	क⤠दटले⡫या	 ि⡕ितजाचा
असेल	कसा?	वा⡰तिवक	पाहता	⡡याला	ि⡕ितजच	न⡭हतं!	चोहोबाजूंचं	अफाट	ि⡕ितजच
⡡या⡜या	 िविवधढंगी	⡭यि⡘तम⡡⡡वात	सहजपणे	सामावलं	न⡭हतं	काय?	कारण	मी	⡡याला
अितशय	जवळून	पािहला	होता.	मा⡞याशी	तो	अनेकदा	घटकान	्घटका	बोलला	होता.	गु⣶
दर्ोणांनी	 ⡡याला	 िवकासाची	 पुरेशी	 संधीच	कधी	 िदली	नाही,	असं	काही	जण	सांगत.
⡡यां⡜या	िवशाल	⡭यि⡘तम⡡⡡वा⡜या	वटवृ⡕ाखाली	तो	भछूतर्ासारखा	वाढला,	असं	⡩हणत.
िकती	अ⡤यायकारक	अन	् एकांगी	 िवचार	आहेत	 हे!	अ⡮व⡡थामा	 हा	ख⡶या	अथा✒नं	या
राजनगरात	कुणालाच	समजलेला	न⡭हता.	मला	तरी	⡡याचं	सवा✒ंहनू	अितशय	वेगळं	असं
⡰वतंतर्	 ⡭यि⡘तम⡡⡡व	 ⡰प⡯ट	 िदसत	होतं.	या	हि⡰तनापुरात	 ⡡या⡜यासारखं	 ⡰वत:चं	असं
⡰वतंतर्	 वेगळं	⡭यि⡘तम⡡⡡व	असलेला	मला	 दुसरा	कुणीच	िदसत	न⡭हता.	कधी-कधी	तर
तो	मला	गु⣶	दर्ोणांपे⡕ाही	शरे्⡯ठ	वाटे!	िहमालया⡜या	धवल	िशखरासारखा	उंच!	गंगे⡜या
पातर्ासारखा	िवशाल!

असाच	मी	एकदा	पहाटे	गंगेवर	जायला	िनघालो.	अंगावर	शुभर्	उ⢘रीय	टाकून
लगबगीनं	चाललेला	हसतमुख	अ⡮व⡡थामा	मला	मागा✒त	 भेटला.	 नुक⡡याच	उमलले⡫या
शुभर्	 कमळासारखी	 ⡡याची	 चया✒	 पर्स⡤न	 आिण	 टवटवीत	 होती.	 ⡡या⡜या	 हातात
औदंुबरा⡜या	 सिमधा	 हो⡡या.	 बहुधा	 सकाळचं	 हवन	 कर⡠यासाठी	 तो	 लगबगीनं
यु⢝शालेकडे	चालला	असावा.	⡡याला	पाहताच	मी	रथ	थांबिवला.	राजा	झा⡫यापासनू	मी
रथातनूच	 गंगेवर	जात	होतो.	इतर	 वेळी	मा⡞या	 रथाचं	सार⡢य	शोण	करी,	पण	 गंगेवर
मातर्	मी	एकटाच	जाई.	घोडे	आवरीत	मी	अ⡮व⡡था⡩याला	 ⡩हणालो,	 ‘‘अल⡨य	लाभ!
गु⣵पुतर्ा,	 तु⡞या	दश✒नानं	माझा	आजचा	सगळा	 िदवसच	आनंदात	जाणार!	कदािचत	न
भेटणा⡶या	कोणा	दुमी ✒ळ	अितथीची	आज	भेटही	होईल.’’

तो	सहज	हसत-हसत	⡩हणाला,	 ‘‘एवढं	माझं	दश✒न	 तुला	शुभदायक	आहे	काय?
मग	रोजच	तु⡞या	या	गंगेकडे	जाय⡜या	मागा✒वर	मी	येऊन	बसत	जाऊ	काय?’’

‘‘ते	 तुला	श⡘य	नाही,	 हे	मला	माहीत	आहे,	पण	 तुझं	दश✒न	 शुभदायक	आहे	 हे
मातर्	िनि⡮चतच!	चल	येतोस	काय	गंगेवर?’’	मी	⡡याला	पर्⡮न	केला.

‘‘नको	कणा✒,	आता	हवनाची	वेळ	होत	आली	आहे.	मला	गेलंच	पािहजे.	िनदान	या



सिमधा	 तरी	 वेळेवर	 पोहोचिव⡫या	 पािहजेत.’’	 हातातील	 सिमधांची	छोटी	 मोळी	 वर
करीत	तो	⡩हणाला.

‘‘एवढंच	 ना,	 मग	 तु⡞या	 सिमधा	 यु⢝शालेत	 पोहोच⡡या	 क⣶न	 मगच	आपण
गंगेवर	जाऊ.	चल	वर;	रथात	ये.’’	मी	⡡याला	आगर्ह	केला.	माझं	मन	⡡याला	मोडवेना.
तो	 रथात	चढला.	आ⡩ही	 यु⢝शालेकडे	जाऊ	लागलो.	 प⡕ी	 नुकतेच	 िकलिबलत	 होते.
रथा⡜या	चक्राबरोबर	मा⡞या	मनात	⡰मृतीचंी	अनेक	आवत✒ं	िफरत	होती.	माझा	⡰वत:चा
तर	अनुभव	आहे	की,	गती	आिण	⡰मृती	यांचं	काहीतरी	गढू	नात	असावं!	नाहीतर	गितमान
वाहनात	⡰मृतीचंी	एवढी	गदी ✒	का	⡭हावी?	मला	अिधरथबाबांची	आठवण	झाली.	⡩हणनू	मी
अ⡮व⡡था⡩याला	 िवचारलं,	 ‘‘गु⣵पुतर्ा,	 िपता-पुतर्ां⡜या	 ना⡡यासंबंधात	 तुझं	 मत	 काय
आहे?	⡰प⡯ट	सांग.’’

तो	सहज	 ⡩हणाला,	 ‘‘सयूा✒चं	 पर्ितिबंब	 नदी⡜या	 डोहात	 पडतं.	 िप⡡याचं	 तसंच
आप⡫या	 पुतर्ात	पडलेलं	असतं!	जीवन	 हे	असीम	आहे.	 पुतर्ा⡜या	⣶पानं	 िपताच	जणू
पु⡤हा	ज⡤माला	येत	असतो.	ज⡤मदानाचा	हा	अखंड	य⡖	िव⡮वा⡜या	िनिम✒तीपासनू	असाच
अतटू	चाल	ूआहे.’’

‘‘अ⡰सं!	तुझा	⡰वत:चा	काय	अनुभव	आहे?’’
‘‘माझा?	आहे	कणा✒,	एक	अितशय	 िजवंत	अनुभव	आहे!	पण	मी	तो	 कुणालाच

सांिगतलेला	नाही.	⡡या	यो⡚यतेचं	कुणीही	मला	आजपय✒ंत	भेटलं	नाही.	 तुला	मातर्	तो
आज	मी	सांगणार	आहे.’’

‘‘तसं	असेल	तर	मग	सांग	तरी,	तुझा	तो	िजवंत	अनुभव!’’
काहीतरी	मह⡡⡡वाचं	आिण	गु⡥त	सांगावं,	अशा	आवाजात	तो	⡩हणाला,	‘‘मा⡞या

विडलांनी	कौरव-पांडवांना	सारी	यु⢝िव⢢ा	िशकिवली	हे	तुला	माहीतच	आहे;	पण	⡡यांनी
ती	⡡यां⡜या	हाती	पणूा✒था✒नं	जाणार	नाही,	याची	द⡕ता	घेऊन	ठेवली	आहे.	धनुध✒र	⡩हणनू
िव⡙यात	 असले⡫या	 अजु✒नालाही	 ⡡यांनी	 काही	 िदवस	 अ⡖ानात	 ठेवलं.	 कसं	 ते	 ऐक;
अजु✒नाला	 लहान	 ग⡬याचं	 एक	 जलपातर्	 देऊन	 माझे	 वडील	 दररोज	 ⡡याला	 पाणी
आणायला	गंगेवर	पाठवीत.	सवा✒नंा	ते	काम	करावं	लागे!	मला	मातर्	ते	मोठ✐ा	ग⡬याचं
जलपातर्	देत.	⡡यामुळे	मी	भर✒कन	सवा✒ं⡜या	आधी	पाणी	घेऊन	यु⢝शालेकडे	परते.	पांडव
आिण	कौरव	ये⡠यापवूी ✒च	बाबा	मला	महान	असं	नारायणा⡰तर्	िशकवीत!’’

‘‘⡩हणजे	तुला	नारायणा⡰तर्	माहीत	आहे	तर?’’
‘‘होय!	अजु✒नालाही	 नंतर	 ते	माहीत	झालं.	बाबांची	ती	 यु⡘ती	ओळखनू	 ⡡यानं

⡡यां⡜याकडून	हट्टानं	ते	नारायणा⡰तर्	मागनू	घेतलं.	आ⡩हा	दोघांिशवाय	इतर	कुणालाच
ते	माहीत	नाही.’’

‘‘याव⣶न	 त	ू िपता-पुतर्ां⡜या	 ना⡡यासंबंधी	 काय	 िन⡯कष✒	 काढलास
अ⡮व⡡थामन?्’’	शेवटी	मी	मा⡞या	मळू	पर्⡮नाची	आठवण	क⣶न	िदली.

‘‘हाच,	की	 िपता	 पुतर्ासाठी	काहीही	क⣶	शकतो!	पर्संग	पड⡫यास	अस⡡यही
बोल,ू	वाग	ूशकतो!	पण	जरी	आ⡩हा	दोघांना	नारायणा⡰तर्	िमळालं	तरी	धनुिव✒⢢ेतलं	तुझं
कौश⡫य	काही	आम⡜या	ठायी	आलेलं	नाही.	खरंच	कणा✒,	तुला	कुणी	िशकवलं	हे?’’	⡡यानं
मलाच	उलटा	पर्⡮न	िवचारला.

‘‘अथा✒तच	मा⡞या	िप⡡यानं!	अ⡮व⡡थामा,	मी	एक	सतूपुतर्!	मला	दुसरं	कोण,	कसं
िशकवणार?	 िपता	 पुतर्ासाठी	काहीही	क⣶	शकतो	ना?	 ते⡭हा	अिधरथबाबांनीच	मला	 हे



िशकवलं	असं	समज.’’
‘‘ध⡤य	आहे	तुझा	िपता,	कणा✒!’’	तो	मा⡞या	खां⢢ावर	हात	ठेवीत	⡩हणाला.
एवढ✐ात	पवू✒	 िदशा	उजळून	 िनघाली.	सयू✒देव	 अंधाराचा	पट	फाडून	वर	आले.

आ⡩ही	 हां-हां	 ⡩हणत	 यु⢝शालेजवळ	 आलो.	 एका	 ॠिषकुमाराजवळ	 अ⡮व⡡था⡩यानं
हातातील	 सिमधा	 िद⡫या.	आ⡩ही	 दोघंही	 परत	 गंगेकडे	 चाललो.	 ब⡶याच	 िदवसांनंतर
आजच	मी	असा	अ⡮व⡡था⡩याला	बरोबर	घेऊन	गंगेकडे	चाललो	होतो!	नेहमी	मी	एकटाच
जात	असे.	आज	आ⡩ही	दोघं	होतो.	मा⡞या	म⡰तकात	नारायणा⡰तर्	घुमत	होतं!	थोड✐ा
वेळातच	आ⡩ही	 गंगेवर	आलो.	मला	आि⡤हकाला	थोडासा	 वेळ	झाला	 होता.	 रोज	मी
सयूो ✒दयापवूी ✒	किटभर	 पा⡠यात	 उभा	असे.	आज	 सयूा✇दय	झाला,	 तरीही	 पा⡠याबाहेरच
होतो!	मी	घाईघाईनं	रथातनू	उडी	मारली.	अ⡮व⡡थामाही	खाली	उतरला.	सकाळची	हसरी
सोनेरी	 िकरणं	 सगळीकडे	 ⡰वैरपणे	 पसरली	 होती.	 सयू✒िकरणं	 पािहली	 की,	 मला	 ⡡यांना
व⡰तुमातर्ाचा	आकार	नाही,	याचा	नेहमीच	मन⡰वी	खेद	होतो.	⡡यांना	आकार	असता,	तर
मी	ती	हवी	तेवढी	कवेत	घेतली	असती!	⡡यांना	सुगंध	असता,	तर	मी	तो	मनसो⡘त	व⡕भर
हंुगला	असता!	ती	िकरणं	मानवा⡜या	भाषेत	बोल	ूशकली	असती,	तर	घटकान	्घटका	मी
⡡यां⡜याशी	 भानरिहत	 होऊन	 ग⡥पा	 मार⡫या	 अस⡡या!	 आिण	 तरीही	 सदैव	 अतृ⡥तच
रािहलो	असतो!	हे	असं	मला	का	वाटतं	ते	मातर्	मला	सांगता	येत	न⡭हतं.	वाटत	होतं,	हे
िनि⡮चत!

‘‘कणा✒,	 मी	 मघा	 ⡩हणालो	 की,	 जीवन	 हे	 असीम	आहे.	 या	 गंगे⡜या	 काठावर
आ⡫यावर	मला	ते	पर्कषा✒नं	जाणवतं	आहे.’’	अ⡮व⡡थामा	खाली	उतरताच	मला	⡩हणाला.

‘‘ते	कसं?’’	 ⡡या⡜या	सोनेरी	 िकरणांनी	 उजळले⡫या	 मुखाकडे	 पाहत	मी	 ⡡याला
िवचारलं.	पा⡠याव⣶न	परावित✒त	झालेले	काही	थरथरणारे	िकरण	⡡या⡜या	गोल	मुखावर
पडले	 होते.	 ⡡यामुळे	अगोदरच	 तेज⡰वी	असलेले	 ⡡याचे	काळेशार	 डोळे	 एका	 िवल⡕ण
तेजानं	चमकत	होते.

‘‘ते	 पाहा	 पैलतीरावर⡜या	 िहर⡭या	 तृणपा⡡यांवर	 िकती	 असं⡙य	 दविबंदू
चमकताहेत	ते!’’	पैलतीराकडे	बोट	दाखवीत	तो	सहज	⡩हणाला.

‘‘होय!’’	 मी	 ⡩हणालो.	 ‘‘काल	 रातर्ी	 इथं	 उमाशंकर	आले	असावेत!	 ⡡यां⡜या
पाठिशवणी⡜या	 खेळात	 उमे⡜या	 ग⡬यातील	 मो⡡यांची	 माला	 तुटली	 असावी!	 खेळ
संप⡫यानंतर	 के⡭हातरी	उमे⡜या	ल⡕ात	आलं	असावं.	 ‘तुमचा	हा	असाच	धसमुसळेपणा’
अशी	 लािडक	 कुरकुरही	 ितनं	 शंकराजवळ	 केली	 असेल!	 पण	 तेवढ✐ात	 पहाट	 झाली
असेल.	गडबडीत	हाती	लागतील	तेवढे	मोती	कसेतरी	गोळा	क⣶न	ितनं	उजाड⡠यापवूी ✒च
आप⡫या	पतीचा	हात	ध⣶न	कैलासाकडे	पलायन	केलं	असेल.	रािहलेले	ते	मोतीच	आता
चकाकत	आहेत.	हे	दविबंद	ूउमाशंकराचं	गोड	रह⡰य	सकाळ⡜या	सोनेरी	िकरणांना	हसत-
हसत	 खुलवनू	 सांगताहेत!’’	 मी	 मा⡞या	क⡫पनेवर	 ⡰वत:च	आनंिदत	 होत	 ⡡या⡜याकडे
पािहलं.

‘‘नाही	कणा✒,	चुकतोस	त.ू	उमाशंकर	कैलास	सोडून	इथं	कशाला	 येतील?	आिण
⡡या	भणंग	पतीबरोबर	 संसार	करणा⡶या	⡡या	गरीब	उमेजवळ	 –	लंके⡜या	पाव✒तीजवळ	 –
मो⡡यांची	माला	तरी	कुठली	असणार?’’	तो	⡡या	चकाकणा⡶या	दविबंदकूडे	एकटक	पाहत
शांतपणे	⡩हणाला.

‘‘मग	त	ूतरी	सांग	ते	दविबंद	ू⡩हणजे	काय	ते?’’



‘‘कणा✒,	हे	दविबंद	ू⡩हणजे	माणसा⡜या	जीवनाचं	एक	उ⡡कृ⡯ट	पर्तीकच	आहे!	अरे
दविबंदचू	 का,	 िनसगा✒तली	 पर्⡡येक	 व⡰त	ू माणसाला	 काहीतरी	 धडा	 दे⡠यासाठीच
िवधा⡡यानं	 िनमा✒ण	 केली	आहे!	पण	मानवाचे	डोळे	उघडे	मातर्	हवेत.	मन	 ⡰व⡜छ	हवं,
तरच	⡡याला	जग	ही	िवधा⡡याची	भ⡭य	आिण	अखंड	पाठशाला	आहे,	हे	कळेल	आिण	तो
जगा⡜या	 िनिम✒तीचं	खरंखुरं	 रह⡰य	जाणनू	 घे⡠यासाठी	तळमळणारा	एक	 िज⡖ास	ू िश⡯य
होईल.’’

‘‘अ⡮व⡡थामा,	 पवूी ✒	 त	ू कधीतरी	 माणसाचं	जीवन	 शर्ीफलासारखं	असतं,	असं
⡩हणाला	होतास	 ते	अजनूही	मा⡞या	ल⡕ात	आहे.	आता	त	ू ⡩हणतोस	की,	 हे	दविबंदहूी
मानवी	जीवनाचं	पर्तीक	आहेत!	कसं	ते	जरा	⡰प⡯ट	करशील	काय?’’

‘‘हे	बघ	कणा✒,	 हे	दविबंद	ूकुठून	येतात	आिण	कुठं	जातात	 हे	कुणालातरी	माहीत
आहे	काय?	माणसाचंही	तसंच	आहे.	तो	कुठून	येतो	आिण	कुठं	जातो	हे	कुणालाही	सांगता
येत	नाही.	पुढं	ऐक	हं,	कसं	आहे	ते	-

‘‘हे	दविबंद	ू कुणाचातरी	पर्काश	 घेऊन	चमकतात.	इतके	की,	वाटावं	जणकूाही
पर्⡡येक	 दविबंद	ू हा	 एक	छोटा	आिण	 ⡰वतंतर्	 सयू✒	आहे!	 हे	 चमचम	 करणारे	 दविबंदू
वाय⡜ूया	 झुळकीसरशी	 मंद-मंद	 झोके	 घेतात.	 आप⡫याजवळ	 असलेली	 पर्काशिकरणं
आप⡫यापासनू	बाहेर	फेकतात.	⡡यां⡜याकडे	पाहणा⡶यांना	आ⡫हाद	 देतात,	परंतु	जरा	का
वारा	जोरात	आला	की,	हे	पर्स⡤न,	हसरे	दविबंद	ूखाल⡜या	मातीत	असं⡙य	जलिबंद	ूहोऊन
िव⣶न	जातात	–	का	कू	न	करता	–	न	आक्रोश	करता!’’

‘‘माणसांचंही	अगदी	असंच	आहे.	एकाच	परमा⡡⡩याची	असं⡙य	⣶पं	घेऊन	मानव
⡩हणनू	वावरणारे	हे	जीव	–	अरे,	यातले	काही	जीव	तर	एवढे	िद⡭य	असतात	की,	सा⡕ात
परमा⡡माच	वाटावेत!	हे	सारे	आपलं	जीवन	जगत	असतात.	पु⣵षाथा✒⡜या	िकरणांनी	जग
उजळतात.	 सौ⡙या⡜या	 ⡕णी	 आनंदानं	 डोलतात	 आिण	 मृ⡡यचूी	 चाहलू	 आली	 की,
िनमटूपणे	⡡या⡜या	⡰वाधीन	होतात.	िपढ✐ान	्िपढ✐ा	हे	चाललंय!	आद⡫या	िदवशी	िव⣶न
गेले	 तरी	 दुस⡶या	 िदवशी	 सकाळी	 तृणपणा✒वर	 जसे	 दविबंद	ू पु⡤हा	 तयार!	 तसेच
िपढ✐ान	्िपढ✐ा	 मृ⡡य	ूपावलेले	मानव	नविपढी⡜या	⣶पानं	 पु⡤हा	तयारच!!	जीवन	असीम
आहे!	असं	मी	नेहमी	का	⡩हणतो,	हे	तुला	आता	कळेल	-’’

‘‘खरं	आहे	तुझं	अ⡮व⡡थामा,	पण	काही-काही	लोकांकडे	पािहलं	की,	⡡यांचं	जीवन
त	ू ⡩हणतोस	 ⡡यापर्माणं	 दविबंदसूारखं	 असेलसं	 वाटत	 नाही.	 ते	 कधीही	 सौ⡙या⡜या
िहंदो⡬यावर	 झुललेले	 नसतात!	 ⡡यांनी	 कधीच	 कोणते	 पराक्रम	 केलेले	 नसतात!
िजवंतपणीच	 ते	 मृत	झालेले	असतात!	 ⡡यांना	 त	ू तु⡞या	 या	क⡫पनेत	 कुठं	 बसिवणार?
जीवनाला	दविबंदचूी	उपमा	देऊन	त	ूतुझी	स⤡दय✒दृ⡯टी	⡭य⡘त	केलीस,	पण	जीवन	इतकं
सहजसदृ⡮य	नाही,	सोपं	नाही.’’

‘‘नाही	कणा✒,	त	ू⡩हणतास	ते	लोकसु⢝ा	दविबंदसूारखेच	असतात!	केवळ	हे	दविबंदू
तृणपा⡡या⡜या	उलट✐ा	बाजलूा	 िचकटलेले	असतात!	 ⡡यां⡜यापय✒ंत	सयूा✒चे	 िद⡭य	 िकरण
पोहोचतच	 नाहीत!	 ⡡यांना	 पर्काश	 िमळालेला	 नसतो.	अ⡖ाना⡜या	 महान	 अंधकारात
गाडलेले	असतात	ते	दविबंद!ू	आिण	जगात	अ⡖ानाइतका	मृ⡡यहूी	क्⣶र	नसतो!’’

‘‘मग	⡡या	दविबंदूंना	पर्काश	के⡭हा	िमळायचा?	के⡭हा	उजळायची	अशा	लोकांची
जीवनं?	कधी	उभारायचे	⡡यांनी	पराक्रमांचे	उ⢘ंुग	पव✒त?’’

‘‘मृ⡡य⡜ूया	दारात!	जे	अ⡖ानात	चाचपडतात	⡡यांना	मृ⡡यिूशवाय	दुसरा	नैसिग✒क



िन:प⡕पाती,	स⡡यिपर्य	गु⣶च	नाही!	मु⡘तीचा	अ⡤य	कुठलाही	माग✒	नाही.’’
‘‘मग	⡡यांनी	लवकर	आ⡡मह⡡या	करावी,	असंच	तुझं	सरळ-सरळ	मत	असेल?”
‘‘मुळीच	 नाही!	 जे	 जीवन	 िमळिव⡠याचा	 अिधकार	 नाही	 ते	 गमाव⡠याचाही

अिधकार	 कुणाला	 नाही.	 आ⡡मह⡡या	 ⡩हणजे	 भाविववश	 मनाचा	 आ⡡⡩यावर	 सरळ
बला⡡कार!”

‘‘मग	अशा	लोकांनी	करावं	तरी	काय?	 केवळ	मरेपय✒ंत	जगावं	की,	मरण	जगत
असताना	जीवन	जगत	अस⡫याचं	खोटं-खोटं	ढ⤠ग	करावं?”

‘‘नाही!	अशांनी	सहनशील	धरतीकडे	पाहावं.	ित⡜यासारखी	असं⡙य	आघात	सहन
कर⡠याची	⡰वत:ची	श⡘ती	वाढवावी.	शारीिरक,	सांपि⢘क	व	लौिकक	न⡭हे;	तर	आि⡡मक!
आिण	मगच	यो⡚य	वेळी	अनंतात	िवलीन	होऊन	जावं.	आ⡡⡩या⡜या	संक्रमणाचे	अनुभव
समृ⢝	क⣶न	जावं,	कारण	कुणीही	कधीच	िवस⣶	नये	की,	काळ	हा	अखंड	आहे.	जीवन	ही
भीक	मागनू	 िमळणारी	 व⡰त	ून⡭हे.	जीवन	 ⡩हणजे	 पणू✒⡡वासाठी	अनंताकडून	अनंताकडे
चाल	ूअसणारा	अखंड	पर्वास	आहे!”

मी	 ⡡या⡜याकडे	भारावनू	एकटक	पाह	ूलागले.	 ⡡या⡜या	डो⡬यांतनू	⡖ानाचं	 तेज
जण	ूओसंडत	होतं.	तरीही	तो	शांत	वाटत	होता.

मला	पा⡠यात	उतरायला	 वेळ	झाला	आहे,	 हेही	मा⡞या	 ⡣यानात	रािहलं	नाही.
⡡या⡜या	खां⢢ावर	हात	ठेवनू	हळुवार	आवाजात	मी	⡡याला	⡩हणालो,	‘‘िमतर्ा,	माझं	मन
कधी-कधी	अतंग✒त	पर⡰परिवरोधी	 िवचारांनी	ग⤠धळून	जातं.	 कुठ⡫याही	एका	 वैचािरक
पा⡮व✒भमूीवर	मी	कधीच	 ि⡰थर	होऊ	शकत	नाही!	मी	कोण	आहे,	 हे	माझं	मलाच	नीट
समजत	नाही!	मा⡞या	अंतरंगात	हे	पर⡰परिवरोधी	िविचतर्	असे	संघष✒	का?	ही	दुही	का?
हे	⢣ैत	अ⢣ैत	कधी	होणार?	आतबाहेर	अखंड	एकच	असा	कण✒	मी	कधी	होणार?	एक	कण✒!
सवा✒नंा	हवाहवासा	वाटणारा	कण✒!	⡰वत:⡜या	तेजानं	चमकणारा	कण✒!	⡰वत:ला	आपण	कोण
आहोत,	हे	ख⡶या	अथा✒नं	पणू✒	जाणनू	घेतलेला	कण✒!’’

मा⡞याकडे	अितशय	⡰नेहाळ	दृ⡯टीनं	पाहत,	मला	म⡣येच	थांबवीत	तो	⡩हणाला,
‘‘कणा✒,	⡝याअथी ✒	तु⡞या	कानात	ज⡤मजात	 कंुडलं	आहेत,	⡡या	अथी ✒	अिततेज⡰वी	आिण
अितपर्ाचीन	अशी	तुझी	परंपरा	असली	पािहजे.	तरीही	परंपरेचे	केवळ	शु⡯क	गोडवे	गात
बस	ूनकोस.	त	ूल⡕ात	घे,	तो	केवळ	वत✒मानकाळ!	⡡यातनूच	िनमा✒ण	होणारा	भिव⡯यकाल
हाती	लागणार	नाही,	असा	 ⡤यनूगंड	 िनमा✒ण	होऊ	 देऊ	नकोस.	 ⡡या	भीतीनं	हातातील
वत✒मानकाल	तर	कधीच	पायदळी	तुडव	ूनकोस.	⡝याला	जीवन	हे	असीम	आहे,	हे	एकदा
पटलं	तो	कधीच	असंतु⡯ट	होणार	नाही.	 ⡰वत:वरचा	 िव⡮वास	कधीच	 ितळमातर्ही	उडू
देणार	 नाही.	 मखू✒	आिण	 पर्वाहपितत	लोकांचं	अनुकरण	कधीच	 तो	करणार	 नाही.	 तो
हल⡘या-फुल⡘या	करमणुकीत	रमणार	नाही	आिण	रमलाच	तर	मग	तो	िकतीही	बलाढ✐
असो,	 ⡡याची	 परंपरा	 िकतीही	 थोर	 आिण	 शरे्⡯ठ	 असो	 तो	 धुळीत	 िमळा⡫यािशवाय
राहणार	 नाही!	 ⡡या⡜या	 ⡡या	 तथाकिथत	 शरे्⡯ठ	 परंपरेचा	 अवशेषसु⢝ा	 बाकी	 राहणार
नाही!	जगातले	सव✒	लोक	 ⡡या⡜याकडे	मढू,	आ⡡मवंिचत	आिण	 पर्वाहपितत	 ⡩हणनूच
पाहतील!	⡡याची	कथा	कोणीही	कधीही	िलिहणार	नाही.	िलिहली	तरी	ती	कुणी	वाचणार
नाही!	 ते⡭हा	कणा✒,	 पुन:पु⡤हा	मी	सांगतो	आहे	की,	अशा	 अंतग✒त	 संघषा✒त	त	ूअजनूही
असशील,	तर	त⡡काळ	⡰वत:ला	सावर!	⡰वत:	कोण	आहेस,	ते	आ⡡मपरी⡕णानं	नीट	एकदा
पारखनू	घे!	माझी	खातर्ी	आहे,	तचू	एकटा	जगाला	 िद⡭य⡡वाचा	माग✒	दाखवशील!	 तुझं



अंतग✒त	⢣ैत	िमटलं,	तर	जग	एक	िदवस	अ⡕रश:	तु⡞या	पायांवर	लोळण	घेईल;	इतका	तू
महान	आहेस!”	 ⡡याचे	डोळे	अितशय	शांत	 िन	 िन⡮चल	 होते.	कसलंतरी	अबोध	आिण
अपवू✒	 तेज	 ⡡या⡜या	 गौरवणी ✒	 गोलाकार	 चय✇वर	 फाकून	 नुसतं	ओसंडत	 होतं.	 ⡡या⡜या
वाणीत	काहीतरी	गढू	आिण	समथ✒	स⡡य	ठासनू	भरलं	आहे,	असं	मला	वाटू	लागलं.

⡡या⡜या	 िनरपे⡕	आिण	⡰प⡯ट	स⡫⡫यानं	माझा	 ⡡या⡜याब⢜लचा	आदर	 दुणावला.
जगात	 त⤠डासमोर	 ⡰तुती	 करणारे	 अनेक	 लोक	 असतात,	 दोष	 दाखिवणारे	 थोडंच!
माग✒दश✒न	करणारे	तर	⡘विचतच!	⡡याचे	काही	श⡧द	मा⡞या	कानात	एकसारखे	घुम	ूलागले,
‘तुझी	 परंपरा	 तेज⡰वी	 आहे!	 वत✒मानकाल	 ल⡕ात	 घे...	 भिव⡯यकालाबाबत	 ⡤यनूगंड
नको...	जगाला	िद⡭य	संदेश!’

मी	 ⡡याचा	 हात	 हातात	 घेऊन	 ⡩हणालो,	 ‘‘अ⡮व⡡थामा,	 कुणालाही	 आजवर
सांिगतलं	नाही	ते	आज	केवळ	तुला	सांगतो	आहे.	माझा	गु⣶	दुसरा-ितसरा	कोणीच	नाही.
मी	धनुिव✒⢢ेसाठी	सा⡕ात	सयू✒देवांना	 गु⣶	 केलं	आहे!	 ⡡यां⡜याकडून	मला	 नेहमीच	 िद⡭य
संदेश	येतात.	मला	⡰वत:ला	ते	पणू✒पणे	समजतात,	पण	अडचण	हीच	आहे	की,	कुठ⡫याही
भाषेत	ते	मला	कधीच	सांगता	येत	नाहीत.	जे⡭हा-जे⡭हा	एखादं	अत⡘य✒	कृ⡡य	मा⡞याकडून
घडतं	 ते⡭हा-ते⡭हा	 ते	 मा⡞या	 गु⣶ं⡜या	 आदेशामुळेच	 घडतं.’’	 मी	 आकाशाकडे	 बोट
दाखवीत	⡩हणालो.

आ⡩ही	दोघांनी	⡡या	तेजोिनधीला	नम⡰कार	केला.	मा⡞या	कानात	अ⡮व⡡था⡩याचे
काही	चुकार	श⡧द	मातर्	र✉ गाळत	होते.	‘काळ	अखंड	आहे!	जीवन	असीम	आहे!...!’

यापवूी ✒	अनेक	 वेळा	ओठावर	आलेला	 एक	 पर्⡮न	 ⡡याला	 मी	 िवचा⣶	शकलो
न⡭हतो	तो	पर्⡮न	िन⡮चय	क⣶न	आज	िवचारायचाच,	असं	मी	ठरवलं.	तो	नेहमी	आप⡫या
िशरावर	 एक	 व⡰तर्ाची	 धवलपट्टी	लपेटून	 ितची	 िनरगाठ	 हनुवटीखाली	 बांधत	असे!
⡡या⡜या	 िशरावर	जखम	तर	नसावी	ना?	अशी	 शंका	मला	वारंवार	आली	होती.	 शेवटी
अ⡛य✒दान	क⣶न	परतताना	मी	 ⡡याला	 िवचारलंच,	 “अ⡮व⡡थामन,्	त	ू नेहमी	आपलं	 िशर
आ⡜छादनू	का	घेतोस?	सयू✒िकरणांचा	तर्ास	होतो	⡩हणनू	की	काय?’’

‘‘नाही!	 मुळीच	नाही.	 उलट	 गंगेचं	पातर्	आिण	सयू✒िकरण	यांचं	मला	मन⡰वी
आकष✒ण	आहे,	पण	मी	िशरावर	व⡰तर्ाचं	आ⡜छादन	का	घेतो,	हे	तुला	आज	सांगत	नाही.
यो⡚य	काली	मातर्	तुलाच	आिण	िन⡮चयानं	ते	सांगेन!’’

**



अकरा

नदीिकना⡶याव⣶न	 मी	 राजवाड✐ात	 आलो.	 अ⡮व⡡थामा	 यु⢝शालेकडे	 िनघनू
गेला.	वाड✐ावर	 येताच	मला	एक	मह⡡⡡वाची	वाता✒	ऐकायला	 िमळाली.	मथुरे⡜या	यादव
राजाचा	 –	 कंसाचा	 –	 ⡡याचा	 भाचा	शर्ीकृ⡯ण	 यानं	 वध	 केला	 होता.	 कंस	 हा	अितशय
अ⡤यायी	 होता.	 ⡡यानं	 शर्ीकृ⡯णा⡜या	 सात	 कोव⡬या	 भावंडांना	 िशळेवर	आपटून	 ठार
मारलं	होतं.	खरोखरच	⡰वाथी ✒	माणसू	हा	नुक⡡याच	⡭याले⡫या	वािघणीसारखा	असतो!	ती
वाघीण	 पोटात	 भुकेची	आग	 पड⡫यामुळे	आपलीच	 नुकती	 ज⡤मलेली	 कोवळी	 िप⡫लं
खाऊन	आपली	भकू	भागिवते.	⡰वाथी ✒	माणसू	असाच	असतो.	आप⡫या	⡰वाथा✒पुढं	इतरांना
बळी	 देताना	 तो	आपपर	 भाव	 कधी	 ठेवत	 नाही.	 कंसही	 असाच	 ⡰वाथी ✒	 होता.	 ⡡यानं
केले⡫या	अ⡤यायाची	सिव⡰तर	वण✒नं	रोज	राजवाड✐ावर	दतूांकरवी	आ⡩हाला	ऐकायला
िमळत	 होती.	 ⡡यानं	 आप⡫या	 कोव⡬या	 भा⡜यांची	 नवनीतासारखी	 लुसलुशीत	 िशरं
िशळेवर	 आपटून	 फोडून	 टाकली	 होती.	 ⡡याची	 रा⡕सी	 वृ⢘ी	 इत⡘या	 पराकोटीला
पोहोचली	 होती	की,	 ⡡या⡜या	अ⡤यायी	आिण	 उ⡤म⢘	 वागणुकीला	सग⡬या	मथुरेतील
नगरजन	कंटाळले	होते.	शेवटी	शर्ीकृ⡯णानं	कंसाचा	वध	केला.	आप⡫या	मामाला	⡡यानं
छातीत	 बु⡘⡘या	 घालनू	 ठार	 केलं!	 अ⡤यायाचा	 शेवट	 नेहमी	 असाच	 होत	 असतो!
कीित✒मान,	 सुषेण,	 भदर्सेन,	ॠज,ू	 संमद✒न	आिण	 भदर्	 या	आप⡫या	 स⡙⡙या	 बंधूं⡜या
वधाचा	शर्ीकृ⡯णानं	शेवटी	⡤यायिन⡯ठुर	पर्ितशोध	घेतला!

शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	मी	अनेकांकडून	अनेक	परीनं	ऐकलं	आहे.	कुणी	⡡याला	कुचे⡯टेने
गव⡬याचा	पोर	 ⡩हणतात.	 कुणी	 ⡡याला	 राधा	गवळणीचा	सखा	 ⡩हणतात,	 कुणी	 ⡡याला
सुदामा	 नावा⡜या	 गरीब	 बर्ा⢻णाचा	 िजवलग	 िमतर्	 ⡩हणतात,	 तर	 कुणीकुणी	 ⡡याला
केवळ	 मुरलीवाला	 ⡩हणतात!	मी	 ⡡याला	 तसं	अजनू	 एकदाही	 पर्⡡य⡕	 पािहलं	 नाही.
⡡याला	पाह⡠याची	अिनवार	इ⡜छा	मातर्	आहे.	पांडव	 ⡡याचे	आतेबंध	ूअस⡫यामुळे	तो
⡡यांना	 भेटायला	 कधीतरी	 हि⡰तनापुरात	 येईलच!	 ⡡याची	 भेट	 झा⡫यानंतर	 आिण
⡡या⡜याशी	 चार	 श⡧द	 बोल⡫यावरच	 ⡡या⡜याब⢜लचं	 खरं	 मत	 तयार	 करता	 येईल.
अनेकां⡜या	 दृ⡯टीनं	 तो	 वेगवेग⡬या	 ⡰व⣶पांत	 िदसला	 असला,	 तरी	 मला	 मातर्	 तो
यादवांचा	 एक	 साम⡢य✒शाली	 आदश✒	 राजा	 वाटत	 आहे.	 अ⡤यायाची	 चीड	 असणारा,
समाजाला	⡡यापासनू	बंधमु⡘त	करणारा,	सव✒सामा⡤य	शर्िमक	जनांत	चटकन	िमसळणारा.
िमसळणारा.	आप⡫या	अ⡡याचारी	मामाचा	सरळ-सरळ	वध	क⣶नही	 ⡡या⡜या	 रा⡝याचा
लोभ	न	धरता	⡡या⡜याच	िप⡡याला	–	उगर्सेनाला	राजिसंहासनावर	बसिवणारा!

अशा	 ⡡यागी	वीरािवषयी	पर्जेलाही	आपुलकी	असणार!	कारण	 उगर्सेन	 राजा
असला,	तरी	लौिकक	अथा✒नं	मथुरेला	गर्ासले⡫या	 पर्जेनं	आप⡫या	 रा⡝याचा	 राजदंड
खरोखर	 शर्ीकृ⡯णा⡜याच	 हाती	 िदला	 आहे!	 मथुरेचं	 साधं	 पानही	 शर्ीकृ⡯णा⡜या
संकेतािशवाय	हल	ूशकत	नाही.

**



बारा

शर्ीकृ⡯णा⡜या	 िवजया⡜या	 वात✇ मुळे	 हि⡰तनापुरात	 उ⡡साह	 पसरला.	 सगळे
नगरजन	चौकाचौकांत	एकतर्	जमनू	शर्ीकृ⡯णा⡜या	अद	्भुत	पराक्रमा⡜या	अनेक	कथा
एकमेकांना	चवीनं	सांग	ूलागले.	काही	जणांनी	गुढ✐ा-तोरणं	उभारली.

राजवाड✐ावर	अमा⡡य	 वृषवमा✒नंी,	 महाराज	 धृतरा⡯ट्रांनी	 त⡡कािलक	 राजसभा
बोलाव⡫याची	 आमंतर्णं	 सव✒	 मानक⡶यांना	 िदली.	 मी	 अंगराज	 झा⡫यापासनूची	 ही
पिहलीच	राजसभा	होती.	सभेत	यादवराज	शर्ीकृ⡯णाला	उपहार	पाठवनू	⡡याचे	कु⣵वंशाशी
राजमाता	कंुतीदेवीमुंळे	असलेले	संबंध	घिन⡯ठ	कर⡠याचा	िनण✒य	सवा✒नुंमते	⡛यायचा	होता.
सग⡬यां⡜या	 शुभे⡜छा	 ⡡या	 पर्संगी	 ⡭य⡘त	 कराय⡜या	 हो⡡या.	 मथुरा	 हे	 यादवांचं	 एक
साम⡢य✒संप⡤न	 रा⡝य	असनू	हि⡰तनापुराला	 ते	सवा✒ंत	नजीकचं	 रा⡝य	होतं.	अशा	एका
बलशाली	 नातेवाइका⡜या	 रा⡝याशी	 आप⡫या	 रा⡝याचे	 संबंध	 कु⣶ंना	 िज⡭हा⡬याचे
करायचे	होते.	राजकीयदृ⡯ट✐ा	िमतर्	जोडणं	हे	दरूदृ⡯टीपणाचं	ठरत	असतं.

राजवाड✐ावरचे	नगारे	वाज	ूलागले.	 कु⣶ंचा	 ठेवणीतला	तलम	व⡰तर्ाचा	भगवा
राज⡣वज	 बाहेर	 काढ⡠यात	 आला.	 तो	 ितर्कोणी	 केशरी	 भगवा	 ⡣वज	 पांढ⡶याशुभर्
राजवाड✐ा⡜या	 मा⡢यावर	 डौलानं	 फडफडू	 लागला.	 ⡡याची	 चपळ	 फडफड	 जणू
हि⡰तनापुरा⡜या	राजवाड✐ाव⣶न	वायुगतीनं	सुसाट	धावत	जाऊन	मथुरेत⡫या	यादवांना
सांगणार	होती,	‘तुम⡜या	न⡭या	राजाचं	⡰वागत	असो!’

सभागृहाचं	दालन	आमंितर्तांनी	आिण	मानक⡶यांनी	हां-हां	⡩हणता	भ⣶न	 गेलं.
सभागृहा⡜या	म⡣यभागी	 पवू✇कडे	 त⤠ड	क⣶न	 दीडपु⣵ष	 उंचीचं	भ⡭य	 राजिसंहासन	म⢘
ह⢘ीसारखं	उभं	होतं.	 िकती	पर्ाचीन!	 ⡡या	 िसंहासनावर	कोण	बसणार?	 ⡡या	 िसंहासनावर
बसणारा	तो	िवक्रमी	पिहला	राजा	कोण	असेल?	िवव⡰वान	की	⡡या⡜याही	पवूी ✒चा	कोणी?
कुणालाच	 ⡡या	 राजिसंहासनाचा	सारा	गतइितहास	नीट	माहीत	न⡭हता.	 संपणू✒	 सुवणा✒नं
मढिवलेलं	ते	िसंहासन	भषूिवणारे	बलदंड	राजे	काळा⡜या	उदरात	गडप	झाले	होते,	तरीपण
⡡या	 िसंहासनावर	 ⡡या	पर्⡡येका⡜या	कतृ✒⡡वाचा	सखोल	अन	् ⡰प⡯ट	ठसा	होता.	 ⡡यां⡜या
उ⡤नत	शौया✒ची	 िजवंत	सा⡕	 ⡩हणजेच	 ते	 िसंहासन	होतं.	 ⡡या⡜या	हाता⡜या	 बैठकी⡜या
जागी	जबडे	पसरले⡫या	दोन	िसंहाकृती	हो⡡या.	पाठीची	बैठक	चांगली	पु⣵षभर	उंच	होती.
सव✒	िसंहासनावर	जा⡰वंदी⡜या	फुलात⡫या	केसरदंडासारखी	वळणदार	कोरीव	न⡕ी	होती.
ते	िसंहासन	⡩हणजे	कु⣶ंचा	आिण	⡡यापवूी ✒	सोमवंशाचा	मानिबंद	ूहोता.	असा	मानिबंद	ूकी,
⡝या⡜या	 पर्ित⡯ठे⡜या	 र⡕णासाठी	 सह⡰तर्ावधी	 शरू	 सैिनकांनी	 आया✒वता✒⡜या
कानाकोप⡶यांत	 आप⡫या	 उ⡯ण	 ⣵िधराचे	 पा⡠यासारखे	 पाट	 वाहवले	 होते.	 ⡡या
राजिसंहासनापुढं	आया✒वता✒तील	सव✒	राजे	मान	वाकवनू	जण	ूपराक्रमाची	शर्⢝ेनं	आिण
िवनयानं	 पजूाच	 करीत	 होते.	 िकतीतरी	 पराक्रमी	 राजांनी	 आप⡫या	 दमदार,	 घोटीव
शरीरानी	 ते	 िसंहासन	 भषूिवलं	 होतं!	 िवव⡰वान,	 मन,ू	 पु⣵रवा,	 नहुष,	 ययाती,	 पु⣶,
अहंयाती,	देवितथी,	अं⡡यनार,	इलील,	दु⡯य⡤त,	भरत,	सुहोतर्,	ह⡰ती,	अजमीढ,	संिवरण,
कु⣶,	अन⡮वन,	पिरशर्वस	्आिण	 िव⡙यात	 शंतन!ू	एकापे⡕ा	एक	अिधक	महान	राजांची



तेज⡰वी	 परंपरा	 होती.	 ते	 सगळे	 राजे	 ⡩हणजे	 तेजाचे	 िद⡭य	 ⡰फुि⡫लंग	 होते.	 महाराज
नहुषांनी	 तर	 देवराज	 इंदर्ालासु⢝ा	 पराभतू	 क⣶न	 सोमवंशा⡜या	 ⡡या	 राजिसंहासनापुढं
नाक	घासायला	लावलं	होतं.

कुणीही	⡡या	िसंहासनापुढं	आला	की,	⡡याची	मान	आदरानं	आपोआप	खाली	लवत
होती.	सोमवंशात⡫या	पराक्रमी	राजांचा,	 ते	 िसंहासन	 ⡩हणजे	 िजवंत	 िशलालेख	 –	न⡭हे
सुवण✒लेखच	होता!

सभागृह	⡩हणजे	तर	वैभवाचा	नटलेला	वसंत	होता.	आिण	तो	का	अस	ूनये?	वैभव
हे	 िवक्रमाचा	 दास	 होऊन	 ⡡या⡜यामागनू	 चालत	 असतं.	 राजिसंहासना⡜या	 मागील
बाजसू	 बरोबर	 पवू✇कडे	 त⤠ड	क⣶न	सोमवंशाचं	मानिच⡤ह	असले⡫या	 चंदर्देवांची,	 एका
िन⡬याशार	रंगा⡜या	िभ⢘ीवर	थाळी⡜या	आकाराची	शु⢝	सुवणा✒ची	ओतीव	आकृती	होती.
⡡या	 आकृती⡜या	 दाहीिदशांना	 िकरणांसारखे	 िदसणारे,	 िभ⢘ी⡜या	 िन⡬या	 रंगा⡜या
पा⡮व✒भमूीवर	ठळक	उठून	िदसणारे	चंदेरी	पट्टे	होते.	जण	ूचंदर्देवच	⡡या	िसंहासना⡜या
पािठं⡧यासाठी	आकाशातनू	खाली	 येऊन	 ⡡या	 िभ⢘ीवर	 ि⡰थर	झाले	आहेत,	असा	 ⡡या
चकाकणा⡶या	आकृतीकडे	पािह⡫यानंतर	आभास	 िनमा✒ण	होत	होता.	 िसंहासन	इतर	सव✒
बैठकीपें⡕ा	 उ⡜च	 ⡰थानी	 होतं.	 ⡡या⡜या	 दोहो	 बाजूंस	 महाराणी,	 राजगु⣶,	 िपतामह,
सेनापती,	पुरोिहत	आिण	अमा⡡य	यांची	आसनं	होती.	राजिसंहासनासमोर	 दुहाती	अनेक
आसनं	होती.	 ⡡यावर	आसपास⡜या	 देशांचे	आमंितर्त	राजे	आिण	हि⡰तनापुरातील	यो⢝े
बसत.	 सभागृहातील	 दगडी	 ⡰तंभ	 न⡕ीदार	 असनू	 ⡡यावर	 अनेक	 भावमुदर्ा	 खोद⡫या
हो⡡या.	पांढ⡶याशुभर्	दगडां⡜या	संगबंदीवर	गांधार	आिण	कांबोज	देशात⡫या	मऊ	आिण
तलम	 पायघड✐ा	 अंथर⡫या	 हो⡡या.	 हवा	 खेळती	 राहावी	 यासाठी	 समोरासमोर	 भ⡭य
गवा⡕ं	 होती.	 राजि⡰तर्यांना	 बस⡠यासाठी	एक	 ⡰वतंतर्	सौध	 केला	 होता.	तो	 नेहमीच
िझरिझरीत	 तलम	 व⡰तर्ां⡜या	 पड⢢ांनी	 आ⡜छादलेला	 असे.	 िकतीही	 आ⡡मािभमानी
माणसू	असला	 तरी	 कु⣶ं⡜या	 डोळे	 िदपिवणा⡶या	 ⡡या	 राजसभे⡜या	 सभागृहात	 तेथील
िसंहासनासमोर	तो	नतम⡰तक	होत	असे.

ठर⡫यापर्माणं	 सभागृह	 भ⣶न	 गेलं.	 अ⡮वपाल,	 कोशपाल,	 सेनापती	 वगैरे
आपाप⡫या	जागी	⡰थानाप⡤न	झाले.	मी,	दुया✇धन	आिण	शोण	एकदमच	सभागृहात	गेलो.
ितथं	 दुया✇धनाचे	 सव✒	 बंध	ू बसले	 होते.	 युिधि⡯ठरासमवेत	 पांडवही	 होते.	 राजगु⣶ं⡜या
आसनावर	 दर्ोण	 बसले	 होते.	 ⡡यां⡜या	 शेजारीच	शकुनीमामा	 होते.	सव✒	 राजपुतर्ांम⡣ये
अ⡮व⡡थामाही	बसला	होता.	सवा✒ं⡜या	कुजबुज⡠या⡜या	संिमशर्	आवाजानं	सगळं	सभागृह
भ⣶न	 गेलं	होतं.	आ⡩ही	 ितघांनीही	आपापली	आसनं	 िवराजमान	 घेतली.	 केवळ	महाराज
धृतरा⡯ट्र,	राजमाता	गांधारीदेवी,	िपतामह	भी⡯म	आिण	गु⣵देव	िवदुर	यांची	चारच	आसनं
िरती	रािहली	होती.	कुठ⡫यातरी	कोप⡶यात	जळणा⡶या	धपूा⡜या	धमूर्लहरी	लािडक	वळणं
घेत	 वातावरण	 पर्स⡤न	 करीत	 हो⡡या.	 सभागृह	 आमंितर्तांनी	 भ⣶न	 गेलं	 होतं.
अ⡮व⡡थामा	मधनू-मधनू	मा⡞याकडे	पाहत	गालात⡫या	गालात	 मंद	हसत	होता.	मला
⡡या	 सभागृहातील	 दोन	 व⡰त	ूअिधक	आकष✒क	 वाट⡫या.	 एक	अ⡮व⡡था⡩याची	 िनतळ
टवटवीत	 चया✒	 आिण	 दुसरी	 ⡩हणजे	 कु⣵वंशाचं	 मानिच⡤ह	 असलेली	 ती	 चंदर्देवांची
तळपणारी	 चंदेरी	पर्ितमा!	मी	 ⡡या	पर्ितमेकडे	एकटक	पाह	ूलागलो.	उज⡭या	हाताचा
कोपरा	मी	आसना⡜या	 बैठकीवर	⣵तिवला	होता.	हनुवटी	तळहातावर	 टेकवनू	 ते	लोभस
दृ⡮य	मी	 डोळाभर	 पाह	ूलागलो.	⡕णभर	मला	 वाटलं,	आपण	 गंगे⡜या	काठावरच	 उभे



आहोत!	 आजबूाजचेू	 कुजबुजणारे	 मानकरी	 ⡩हणजे	 गंगे⡜या	 लपलप	 करणा⡶या	 केवळ
लाटाच	आहेत!	मी	भारावनू	 ⡡या	पर्ितमेकडे	पाह	ूलागलो.	एक	मजेदार	क⡫पना	सहज
मनात	आवत✒ं	घेऊ	लागली.	या	सोमवंशातला	पर्⡡येक	िवक्रमी	राजा	⡩हणजे	⡡या	अ⡕य
तळपणा⡶या	चंदर्देवांचा	जण	ूएक-एक	 वेगवान	 िकरणच	न⡭हता	काय?	⡡या	सव✒	राजांना
मी	⡡या	पर्ितमेत	पाह⡠याचा	पर्य⡡न	क⣶	लागलो.	एक-एक	पवूी ✒	कधीही	न	पािहलेली
तरीही	 पिरिचत	 वाटणारी	 मुदर्ा	मला	 ⡡या	 पर्ितमेत	 ⡰प⡯ट	 िदस	ूलागली.	 ⡡या	सवा✒चंी
अंगकांती	 िपव⡬याजद✒	सोनेरी	 रंगात	चमकत	 होती.	 इतकं	 र⡩य	 िदवा⡰व⡥न	मी	कधीच
पािहलं	न⡭हतं.	मी	⡡या	र⡩य	⡰व⡥नदृ⡮यात	दंग	होऊन	गेलो.	इत⡘यात	शेजारी	बसले⡫या
दुया✇धनानं	मला	एक	सणसणीत	कोपरखळी	मारली.	माझी	भावसमाधी	 भंग	पावली!	मी
चमकून	⡡या⡜याकडे	पािहलं.	⡡यानं	समोर	बसले⡫या	युिधि⡯ठरा⡜या	िदशेनं	भुवया	उडवनू
नेतर्प⡫लवी	 केली,	 ⡩हणनू	 मी	 युिधि⡯ठराकडे	 पािहलं.	 तो	 ⡰वत:ला	 िवस⣶न	 एकटक
मा⡞या	पायांकडे	बघत	होता!	मी	झटकन	माझे	पाय	आसनामागं	घेतले,	⡡यामुळे	चमकून
मा⡞याकडे	 ⡡यानं	 दृ⡯टी	वळिवली.	 ⡡या⡜या	भ⡭य	कपाळावर	एक	लहानशी	आठी	उठली.
इत⡘यात	 कुणीतरी	 मोठ✐ानं	 ललकारी	 िदली,	 ‘‘कु⣵कुलभषूण	 कौरवराज	 महाराज
धृतरा⡯ट्रऽऽऽ!’’

महाराज	 धृतरा⡯ट्र,	महाराणी	गांधारीदेवी,	 िपतामह	भी⡯म	आिण	 गु⣵देव	 िवदुर
एकदमच	खास	 ⢣ारातनू	सभागृहात	आले.	अिभवादनासाठी	सभागृहातले	सव✒	सभासद
उठून	उभे	रािहले.	मीही	उभा	रािहलो.	महाराजांनी	राजदंड	उंचावताच,	सगळे	जण	पु⡤हा
आसन⡰थ	 झाले.	 िपतामह	 भी⡯म	आिण	 महा⡡मा	 िवदुर	आ⡫यामुळे	 सगळीकडे	 गंभीर
शांतता	पसरली.	अमा⡡य	वृषवमा✒	उठून	बोल	ूलागले	:

‘‘वंदनीय	 िपतामह,	 कु⣵कुलभषूण	महाराज,	महाराणी,	आदरणीय	 गु⣵देव	दर्ोण
आिण	 महा⡡मा	 िवदुर,	 राजमाता	 कंुतीदेवी,	 सुबलराज	शकुनीमामा,	 सरसेनापती	आिण
अ⡯टमंितर्मंडळातील	 मंितर्जन,	 कौरवशरे्⡯ठ	 राजपुतर्	 युिधि⡯ठर	 आिण	 दुया✇धन,
अंगराज	कण✒,	गु⣵पुतर्	अ⡮व⡡थामा,	उपि⡰थत	राजकुमार	आिण	आमंितर्त	नगरजनहो	–
आजची	 राजसभा	 कशासाठी	 आमंितर्त	 कर⡠यात	 आली	 आहे,	 हे	 आपण	 जाणताच!
यादवशरे्⡯ठ	महाराज	शर्ीकृ⡯ण	यांनी	आप⡫या	अ⡡याचारी	मामाचा	 वध	क⣶न	मथुरेत
आपलं	रा⡝य	⡰थापन	केलं	आहे.	महाराज	शर्ीकृ⡯ण	 हे	कौरवशरे्⡯ठ	महाराज	पांडू	यां⡜या
सुप⡡नी	 राजमाता	 कंुतीदेवी	 यांचे	 जे	 बंध	ू यादवराज	 वसुदेव	 यांचे	 सुपुतर्	आहेत,	 हेही
आपण	जाणता.	 ⡡यां⡜या	या	यशामुळे	 कु⣶ंना	मथुरेत	पर्ितसाद	 देणारा	एक	कत✒⡭यद⡕
नातेवाईक	 िमळाला	आहे,	ही	आम⡜या	 दृ⡯टीनं	भा⡚याची	गो⡯ट	आहे.	आपण	सव✒	जण
आपला	आनंद	आिण	 शुभे⡜छा	 ⡭य⡘त	कर⡠यासाठीच	आज	इथं	जमलो	आहोत.	यानंतर
कौरवशरे्⡯ठ	 वंदनीय	 िपतामह	 भी⡯म	 आपणाला	 यादवराज	 महाराज	 शर्ीकृ⡯णांब⢜ल
अिधक	काही	सांगतील.’’	आपली	मान	दोन	वेळा	खाली	झुकवनू	अमा⡡य	वृषवमा✒	खाली
बसले.

सग⡬यां⡜या	नजरा	िपतामह	भी⡯मांकडे	वळ⡫या.	मला	िपतामह	भी⡯मांची	आिण
माझी	 गंगेवर	झालेली	पिहली	 भेट	आठवली.	 ⡡या	 वेळी	 ते	मला	 ⡩हणाले	होते,	 ‘‘तु⡞या
कानातील	कंुडलांना	जपत	जा!’’	⡡याचे	ते	उदग्ार	आठवताच	मी	कानातील	कंुडलं	चाचपनू
पािहली.	⡡या	सभागृहात	इतर	कुणालाच	 कंुडलं	न⡭हती,	 हे	तर	मला	⡡या	वेळी	पर्कषा✒नं
जाणवलं.	मी	साव⣶न	बसलो	आिण	िपतामहांकडे	पाह	ूलागलो.	ते	उठून	उभे	रािहले	आिण



धीरगंभीर	आवाजात	बोल	ूलागले.	जण	ूताठ	आिण	उंच	बोलका	देवदार	वृ⡕च	सवा✒संमोर
उभा	होता!	इत⡘या	 वृ⢝ाव⡰थेतही	 ⡡यांचं	 उंच	शरीर	 कुठंच	वाकलेलं	न⡭हतं.	पाषाणावर
आदळणा⡶या	बाणा⡜या	पा⡡याचा	आवाज	जसा	खणखणीत	असतो,	तसा	 ⡡यांचा	आवाज
कणीदार	आिण	खणखणीत	होता.	अ⡡यंत	शांतपणे	सग⡬या	सभागृहावर	आपली	वृ⢝;	पण
धारदार	दृ⡯टी	िफरवीत	ते	बोलत	होते	-

“आमंितर्त	 नरेश	आिण	 कु⣶ं⡜या	 शरे्⡯ठ	 वीरांनो,	आज	 माझं	 मन	 अनेकिवध
संिमशर्	 भावनांनी	 महापुरात⡫या	 युमनेसारखं	 दुथडी	 भ⣶न	 आलं	 आहे.	 भगवान
शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	मी	काय	सांगावं?	मी	 ⡡याला	भगवान	 ⡩हणतो	यातच	सव✒	काही	 तु⡩ही
जाणावं!	तथािप	 तुम⡜या	या	त⣵ण	 िपढीपुढं	या	 वेळी	काहीतरी	बोलणं	 हे	एक	 वृ⢝	 कु⣶
⡩हणनू	माझं	कत✒⡭य	आहे,	कारण	काही-काही	 वेळा	 तु⡩ही	संयमाचं	मह⡡⡡व	पार	िवस⣶न
जाता	 ⡩हणनूच	 तुम⡜या	 वीर	 मनाला	 पटेल	आिण	 समजेल	अशा	 सो⡥या	 श⡧दांत	 मी
शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	काही	सांगणार	आहे,	ते	सावधान	िच⢘ानं	नीट	ऐका.

‘‘शर्ीकृ⡯ण	 हे	 एक	 सह⡰तर्	 पाक⡬यांचं	 शतरंगी	 कलमपु⡯प	 आहे!	 ⡡यातली
कोणतीही	पाकळी	 घेतली,	तरी	आप⡫या	 मृद	ू ⡰पशा✒नं	आिण	शांत	 रंगानं	मनाला	 िद⡭य
आनंदच	 देते.	 आज	 राजा	 झालेला	 शर्ीकृ⡯ण	 ⡡या⡜या	 ज⡤मापासनू	 अनेक	 ⡰व⣶पांत
मा⡞यासमोर	 ⡰प⡯टपणे	उभा	 राहतो.	मी	 ⡡याला	अनेकदा	पािहला	आहे	आिण	 ⡡या⡜या
बाबतीत	घडणा⡶या	अनेक	घटना	 कुणाकडूनही	ऐकत	असताना	 ⡡या	मा⡞यासमोर	घडत
अस⡫यासार⡙याच	 मला	 जाणव⡫या	 आहेत.	 आता	 या	 राजसभेत	 मा⡞यासमोर	 तु⡩ही
बसलेले	आहात,	 हे	 िजत⡘या	 ⡰प⡯टपणे	मी	 पाह	ूशकतो,	 ितत⡘याच	 ⡰प⡯टपणे	मी	 ⡡या
सा⡶या	घटना	आजही	पाह	ूशकतो!	मा⡞या	⡰वत:⡜या	जीवनक्रमातील	काही	घटना	जरी
मी	 िवस⣶न	 गेलो	असलो,	 तरी	शर्ीकृ⡯णा⡜या	जीवनक्रमातील	 एकही	घटना	 िवसरणं
मला	श⡘य	झालेलं	 नाही.	शर्ीकृ⡯णानं	 कंसाला	 मारलं,	 याचं	 तु⡩हाला	आ⡮चय✒	 वाटत
असेल,	 मला	 नाही.	 ⡡या⡜यासाठी	 शुभे⡜छा	 ⡭य⡘त	 कर⡠याचंही	 वा⡰तिवक	 मला	 काही
कारण	नाही.	सयूा✒ला	⡡याचं	तेज	कोण	अन	्कसं	दाखव	ूशकणार?	तरीही	मी	तु⡩हाला	इथं
बोलावनू	घेतलं	ते	एवढ✐ासाठी	की,	मला	⡡या⡜याब⢜ल	तुम⡜याशी	बोलायचं	होतं.	कु⣶ंचे
भावी	आधार⡰तंभ	असणा⡶या	 तुम⡜या	या	त⣵ण	 िपढीला	काही	सांगायचं	होतं.	वीरहो,
शर्ीकृ⡯णाला	आपण	⡰वत:⡜या	शर्ीफलाएवढ✐ा	म✉ द⡜ूया	साहा⡪यानं	मोज-ूमाप	ूपाहाल,
तर	आपण	खरोखरच	सरळ	फसाल.	 ⡡याला	मोजताना	 िवशाल	आकाशाकडे	पाहा.	 तेही
तु⡩हाला	िथटं	पड⡫याचं	यो⡚य	वेळी	पुढं	कळून	येईल.	मी	भावनािववश	होऊन	काहीतरी
बोलत	आहे,	असं	समज	ूनका.	सु⣵वातीलाच	मी	शर्ीकृ⡯णाला	आदरपवू✒क,	भि⡘तभावानं;
पण	िवचारपवू✒क	‘भगवान’	⡩हटलेलं	आहे.”

इतकं	बोलनू	 ते	आसन⡰थ	झाले.	सारं	सभागृह	 ⡡यां⡜या	श⡧दांनी	भारावनू	 गेलं
होतं.	महा⡡मा	िवदुर	आसनाव⣶न	उठले.	फुलले⡫या	पर्ाज⡘ता⡜या	वृ⡕ासारखे	ते	शांत	िन
पर्स⡤न	 िदसत	होते.	⡡यांचा	आवाज	अितशय	गोड	होता.	एखा⢢ा	चपळ	माशानं	 िनतळ
जलाशयात	 सहजपणे	 गोल	 मोहक	 िगर⡘या	 मारा⡭यात,	 तसा	 तो	 सग⡬या	 सभागृहात
घुमत	होता.	ते	⡩हणाले	-

‘‘तु⡩ही	 सवा✒नंी	 शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	आता	 ऐकलंच	आहे.	 मी	 अिधक	 काय	 बोल?ू
तरीही	एवढंच	सांगतो	की,	जग	काय	⡩हणेल	याची	मुळीसु⢝ा	िचंता	न	करता	मी	⡰वत:ला
शर्ीकृ⡯णाचा	एक	नमर्	भ⡘त	मानतो.	भ⡘त	हा	कधीच	आप⡫या	दैवताब⢜ल	काही	बोलत



नसतो.	 ⡡यानं	 ⡡याला	आप⡫या	मना⡜या	गाभा⡶यात	शर्⢝ेनं	पजूलेलं	असतं.	भ⡘ताला
आप⡫या	भावना	⡭य⡘त	करायला	भाषासु⢝ा	अपुरी	वाटत	असते.”	ते	लागलीच	आसन⡰थ
झाले.

⡡यां⡜यानंतर	महाराज	धृतरा⡯ट्र	उभे	रािहले.	ते	घोग⡶या	आवाजात	बोल	ूलागले.
‘‘मी	शर्ीकृ⡯णाला	कधीही	पािहलं	नाही;	पाह	ूशकतही	नाही!	पण	 िवदुरा⡜या

त⤠डून	⡡या⡜यािवषयी	पु⡯कळ	ऐकलं	आहे.	ते	ऐकताना	कधी-कधी	आपणाला	दृ⡯टी	नाही,
याचं	मला	मन⡰वी	वाईट	वाटलं	आहे!	दैवयोगानं	कधीकाळी	मला	दृ⡯टी	लाभलीच	तर...
तर	सवा✒ंत	पर्थम	मी	मथुरेला	जाईन!	ब⡰स.	एवढंच	मला	⡡या⡜याब⢜ल	सांगता	येईल.’’
आप⡫या	 डो⡬यां⡜या	 कडांवर	 साचलेलं	 पाणी	 उ⢘रीया⡜या	 टोकानं	 सावरीत	 ते	 खाली
बसले.

⡡यां⡜यानंतर	 गु⣶	 दर्ोण,	 शकुनीमामा,	 सेनापती	 असे	 अनेक	 मानकरी
एकापाठोपाठ	बोलले.	सवा✒नंी	काही	ना	काही	असामा⡤य	असंच	शर्ीकृ⡯णाचं	वण✒न	केलं.
माझं	कुतहूल	सारखं	वाढत	होतं.	⡕णभर	मनात	आलं	की,	एकदा	मथुरेला	जावं	आिण	या
सवा✒नंा	एवढ✐ा	लहान	 वयातच	 िपर्य	 होणा⡶या	 ⡡या	शर्ीकृ⡯णाला	एकदा	 पाहनू	यावं.
⡡या⡜याशी	 जम⡫यास	 एक	 वेळ	 बोलावं.	 मी	 अशा	 पर्कारचा	 िवचार	 करीत	 होतो
एवढ✐ातच	⡝ये⡯ठ	पांडव	युिधि⡯ठर	संथ	बोल	ूलागला	-

‘‘िपतामह,	 अमा⡡य,	 िवदुरकाका,	 आिण	 महाराज	 यांनी	 इत⡘या	 ⡰प⡯टपणानं
सांिगत⡫यावर	मी	या	िठकाणी	अिधक	असं	काय	सांगणार?	िशवाय	शर्ीकृ⡯ण	हा	आमचा
आतेभाऊ	आहे.	आ⡩ही	⡡या⡜या	आिण	आप⡫या	सवा✒ं⡜या	आ⡖ेत	नमर्पणे	राह.ू”

तो	खाली	बसताच	⡝ये⡯ठ	राजपुतर्	दुया✇धन	उठला.	आपली	पु⡯ट	मान	सगळीकडे
गरगर	िफरवीत	तो	⡩हणाला,

‘‘राजा	शर्ीकृ⡯णाचं	 वण✒न	या	 राजसभेत	झालंच	आहे.	मी	अमा⡡यांना	एवढीच
सचूना	करतो	की,	⡡यांनी	लागलीच	एक	सुवण✒मंिडत	मुकुट,	एक	⣵पेरी	मुठीचं	खड्ग	आिण
तलम	राजव⡰तरं्	कु⣶ं⡜या	वतीनं	मथुरेला	उपहार	⡩हणनू	आजच	पाठवावीत.	मा⡞यानंतर
अंगराज	कणा✒नं	या	पर्संगी	चार	श⡧द	बोलावेत	असं	मी	सुचवतो!”	तो	मा⡞याकडे	पाहत
हसला	िन	आसनावर	बसला.	मला	न	िवचारताच	⡡यानं	मी	काहीतरी	बोलावं	असं	उगाच
सुचवनू	 ठेवलं!	 आता	 मला	 जे	 सुचेल	 ते	 बोल⡠यािशवाय	 दुसरा	 माग✒च	 न⡭हता!
शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	मला	 जे	काही	माहीत	होतं	 ते	 केवळ	ऐकूनच.	 ⡡याला	मी	कधीच	सम⡕
पािहलेलं	 न⡭हतं.	 तरीही	 मी	 बोलायला	 उभा	 रािहलो!	 एकदा	 मी	 कु⣶ं⡜या	 मानिच⡤ह
असले⡫या	 ⡡या	 चंदर्देवां⡜या	 पर्ितमेकडे	 पािहलं	आिण	शरद	ॠततू	काही	अनोळखी
धवल	 प⡕यांचे	 थवे⡜या	 थवे	जसे	 कुठूनतरी	आकाशात	 येतात,	 तसे	अनेक	अनपेि⡕त
िवचारांचे	थवे⡜या	थवे	मा⡞या	मना⡜या	गाभा⡶यात	जम	ूलागले.	मी	 संथ	 ⡰वरात	बोलू
लागलो	-

‘‘मी	शर्ीकृ⡯णाला	अजनू	एकदाही	पािहलं	नाही,	तरीही	मी	⡡या⡜याब⢜ल	आज
माझा	 परमिमतर्	 युवराज	 दुया✇धन	 या⡜या	 आगर्हासाठी	 दोन	 श⡧द	 बोलणार	 आहे!
शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	एखादा	िवचार	मांडताना	⡡याची	संपणू✒	मािहती	असायलाच	हवी,	असंही
काही	नाही.	⡡या⡜या	जीवनात	घडले⡫या	घटनांव⣶न	एखा⢢ा	⡭य⡘तीचं	म⡫ूयमापन	करता
येईल.	आपण	 सवा✒नंी	 कथन	 केले⡫या	 मािहतीपर्माणं	 शर्ीकृ⡯णानं	आप⡫या	अ⡤यायी
आिण	अ⡡याचारी	मामाला	⡰वत:⡜या	हातांनी	खरोखरच	िनखंदनू	टाकलं	असेल	तर	–	तर



शर्ीकृ⡯ण	हा	मा⡞या	मतापर्माणं	आया✒वता✒तला	सवा✒ंत	पिहला	दर्⡯टा	राजा	आहे!	कारण
स⡡यास⡡या⡜या	 ⢣ं⢣ात	 ⡡यानं	आप⡫या	 रा⡯ट्रापुढं	आप⡫या	 ना⡡याचा	 िनधड✐ा	 मनानं
सव✒पर्थम	बळी	िदला	आहे!	आपण	सवा✒नंीच	⡡याचा	आदश✒	सव✒काळ	डो⡬यांसमोर	ठेवावा
इतका	तो	उदा⢘	आहे	आिण	केवळ	⡩हणनू	मला	शर्ीकृ⡯ण	वंदनीय	आहे.”	सवा✒नंी	टा⡬या
वाजवनू	मा⡞या	क⡫पनेचं	⡰वागत	केलं.	मी	खाली	बसलो.

लागलीच	एका	पर्श⡰त	तबकातनू	एक	सोनेरी	 मुकुट,	एक	खड्ग	आिण	 रेशमी
राजव⡰तरं्	सभागृहात	आण⡠यात	आली.	महाराजांनी	तबकाला	ह⡰त⡰पश✒	केला.	सवा✒ं⡜या
वतीनं	अमा⡡यांनी	मथुरेला	जावं,	असा	िनण✒य	कर⡠यात	आला.	राजसभा	िवसिज✒त	झाली.
सव✒	जण	सभागृहाबाहेर	पडू	लागले.	मी	समोर	बसले⡫या	पांडवांकडे	पािहलं.	भीम	मा⡞या
डो⡬यात	 खोलवर	 रोखनू	 पाहत	 होता.	 अजु✒न	 मा⡞या	 कानांतील	 कंुडलांकडे	 डोळे
िव⡰फा⣶न	 पाहत	 होता	आिण	 युिधि⡯ठर	अजनूही	 माझे	 पाय	 िनरखीत	 होता.	 थोड✐ा
वेळातच	 जे⡭हा	 ते	सव✒	जण	सभागृहाबाहेर	पडले	 ते⡭हा	 केवळ	मी,	शोण	आिण	 दुया✇धन
ितघेच	सभागृहात	रािहलो	होतो.	सवा✒ंत	शेवटी	आ⡩हीही	बाहेर	पडलो.

राजि⡰तर्यां⡜या	 सौधाव⣶न	 बाहेर	 पडणारा	 सोपान	 सभागृहा⡜या	 उज⡭या
बाजलूाच	 होता.	 ⡡या	 सोपानाव⣶न	 राजि⡰तर्या	 उतरत	 हो⡡या.	आ⡩ही	 सभागृहाबाहेर
आलो	 ⡡या	 वेळी	 राजमाता	 कंुतीदेवी	 तो	 सोपान	 उतरीत	 हो⡡या!	 ⡡यां⡜या	 अंगावर
अनंता⡜या	धवल	 फुलासारखं	पांढरंशुभर्	व⡰तरं्	होतं.	अितशय	धीमेपणानं	 ⡡या	एक-एक
पायदंडी	उतरत	हो⡡या.	माझी-⡡यांची	दृि⡯टभेट	होताच	⡡या	पायदंडीवर	तशाच	थांब⡫या!
मा⡞या	 कंुडलांकडे	 ⡡या	एकटक	पाहत	असा⡭यात.	मी	शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	काढलेले	उदग्ार
⡡यांना	आवडले	असावेत.	शर्ीकृ⡯ण	हा	⡡यां⡜या	बंधूंचा	पुतर्	होता.	⡡यां⡜या	चय✇व⣶न	⡡या
मा⡞याशी	काहीतरी	बोलणार	असा⡭यात,	असंच	मला	वाटलं!	मीही	⡕णभर	थांबलो,	पण
दुया✇धनानं	माझा	दंड	ध⣶न	मला	हळूच	पुढं	ओढलं!	तो	⡩हणाला,	‘‘कणा✒,	आज	त	ूफारच
समप✒क	बोललास.	मला	तुझं	बोलणं	फारच	आवडलं.	आज	त	ूमा⡞याबरोबर	मा⡞या	क⡕ात
चल.	आपण	थोडा	फलाहार	क⣶	मगच	त	ूपरत	जा.’’	मी	 ⡡या⡜याबरोबर	चाल	ूलागलो.
मा⡞या	मनात	शर्ीकृ⡯णाचेच	िवचार	घोळत	होते.	पांडवांचं	⡡या⡜याशी	नातं	होतं.	आपलं
⡡या⡜याशी	कसलंच	नातं	नाही!	आपण	⡡याला	कधी	पािहलंही	नाही,	याब⢜ल	मला	खंत
वाटत	होती.

**



तेरा

रातर्ी	 वृषालीकडून	 राजमाता	 कंुतीदेवीचंी	आणखी	एक	मह⡡⡡वाची	वाता✒	कानी
आली.	राजसभेचं	कामकाज	कसं	काय	चालतं	ते	पाहावं,	या	कुतहूलानं	आिण	दुया✇धनाची
बहीण	दु:शलादेवी	िह⡜या	आगर्हानं	वृषाली	राजसभेत	ि⡰तर्यां⡜या	सौधात	येऊन	बसली
होती.	ितला	पाहताच	राजमातेनं	ितला	एका	दासीकरवी	आप⡫याजवळ	बोलावनू	घेतलं	व
शेजारी	बसवनू	घेतलं.	ित⡜या	पाठीव⣶न	⡡यांनी	परे्मभरानं	हातही	िफरवला.	वृषालीनंही
⡡यांना	आदरानं	वाकून	वंदन	केलं.	राजसभेचं	सव✒	कामकाज	संपेपय✒ंत	ती	राजमातेशेजारीच
बसली	होती.	ित⡜या	जवळच	दु:शलादेवी	होती.	ती	वृषालीला	अधनूमधनू	अनेक	पर्⡮न
िवचारीत	होती.	 राजमाता	जवळच	अस⡫यामुळे	श⡘यतो	दब⡘या	आवाजात	ती	 ित⡜या
पर्⡮नांना	उ⢘रं	देत	होती.	दुःशलादेवीनं	एक	पर्⡮न	तर	ितला	अितशय	खोचक	िवचारला
होता.	मला	तो	पर्⡮न	वृषाली⡜या	त⤠डून	ऐक⡠याची	फारच	उ⡡सुकता	लागली.	ितनं	ितला
काय	 उ⢘र	 िदलं,	 हेही	मला	 पाहायचं	 होतं,	 पण	काही	 के⡫या	ती	तो	सांगायला	 तयार
होईना.	ती	⡩हणे,	‘‘मला	ितचा	तो	पर्⡮न	सांगायला	लाज	वाटते!”	मी	ितला	खोदनू-खोदनू
िवचारलं.	ितची	अनेक	आज✒वं	केली.	पण	⡭यथ✒!	ती	काहीच	दाद	देत	न⡭हती.	काही	झालं
तरी	 ि⡰तर्यां⡜या	 मनातलं	 असलं	 काही	 गुिपत	 अट्टाहासानं	 काढून	 घेणं	 के⡭हाही
अवघडच!	जगात	सवा✒ंत	सखोल	आिण	कधीही	 अंत	 न	लागणारं	काय	असेल,	 तर	 ते
ि⡰तर्यांचं	 मन!	 ⡡यां⡜या	 मनातील	 रह⡰य	 काढून	 ⡛यायचं	 असेल,	 तर	 ⡡याला	 एकच
राजमाग✒	आहे.	तो	⡩हणजे	⡡या	रह⡰याचं	आप⡫याला	काहीच	मह⡡⡡व	वाटत	नाही,	असं
भासिवणं!	असं	झालं	की	मग	 जे	पािहजे	 तेच	 नेमकं	 ⡡यां⡜या	त⤠डून	ऐकायला	 िमळतं!
कधी-कधी	मळू	घटनेत	भर	घातली	जाऊन!

वृषालीनं	माझी	ताणलेली	उ⡡सुकता	ओळखनू	जाणीवपवू✒क	तो	पर्⡮न	काय	होता,
हे	मला	सांगायचं	टाळलं.	ि⡰तर्या	⡩हणजे	खरोखरच	वळवाचा	पाऊस!	पािहजे	⡡या	वेळी
येणार	नाही.	नको	ते⡭हा	िनि⡮चत	कोसळेल!

वृषाली	तो	पर्⡮न	असाच	 के⡭हातरी	मला	आपोआप	सांगणार	होती.	मला	धीर
होता.

**



चौदा

वैवािहक	जीवनाची	पिरपणू✒ता	पुतर्सौ⡙यात	असते.	पुतर्मुख	पाहताना	िप⡡याला
आपलं	जीवन	ध⡤य	झा⡫याचा	एक	अननुभतू	आनंद	पर्ा⡥त	होतो.

गभ✒धािरका	 वृषाली	अनेक	 दुमी ✒ळ	फळांची	आिण	हरत⡶हे⡜या	व⡰तूंची	मागणी
करीत	होती.	ितची	मागणी	पुरिवताना	मी	केले⡫या	थट्टेनं	ती	लाजनू	चरू	होई.	सग⡬या
राजवाड✐ावर	ितचे	सव✒	हट्ट	पुरिव⡠यासाठी	सेवक-सेिवका	धावपळ	करीत	हो⡡या.	ख⡶या
अथा✒नं	ती	अंगरा⡖ी	झाली	होती.

वृषालीला	 होणा⡶या	 पिह⡫याच	 पुतर्ाचं	 नाव	काय	 ठेवावं,	याचा	मी	 िकतीतरी
िवचार	केला,	पण	यो⡚य	नाव	सुचत	न⡭हतं!	ते	काम	ित⡜यावर	सोपिव⡠यातच	शहाणपणा
होता.	ती	िनवडील	ते	नाव	िनि⡮चत	शोभणारं	असणार	होतं!

मा⡞या	मनात	एकच	 िवचार	वारंवार	घोळत	होता.	मा⡞या	या	 पुतर्ाला	कवच-
कंुडलं	असलीच	 पािहजेत.	कसा	 िदसेल	तो	 ⡡या	कवच-कंुडलात?	मी	लहानपणी	 िदसत
असेन	तसाच	तो	िदसणार!

शेवटी	वृषालीला	पुतर्	झाला	–	पण	–	पण	⡡याला	कवच-कंुडलं	काही	न⡭हती!!
माझं	मन	 शंकेनं	 घे⣶न	 गेलं.	तो	सश⡘त	होता,	पण	 कंुडलहीन	होता.	 ⡡याचं	नाव	काय
ठेवावं,	याचं	औ⡡सु⡘य	मला	 रािहलं	नाही.	 ⡡याला	कवच-कंुडलं	का	नाहीत,	या	 शंकेनं
मातर्	 माझं	 मन	 पोखरलं	 जात	 होतं.	 ⡡याचं	 नाव	 सुदामन	 ठेवलं	 गेलं.	 ⡡या⡜या
नामािभकरणािनिम⢘	 वाडयावर	 पर्चंड	 भोजनसमारंभ	 झाला.	 आप⡫या	 कुठ⡫याच
पुतर्ाला	 कवच-कंुडलं	 असणार	 नाहीत,	 असं	 होणार	 नाही,	 एवढं	 एकच	 समाधान	 मी
मा⡞या	मनाचं	करीत	होतो.	या	पुतर्ाला	नाही,	पण	दुस⡶याला	तरी	िनि⡮चत	कवच-कंुडलं
असतील,	अशी	मी	मनाची	समजतू	घालीत	होतो.

आशा	हीच	जीवनाची	सवा✒ंत	महान	श⡘ती	असते.



दुयोᆼधन



एक

पौरजन	 मला	 घाबरत	 होते!	 मी	 ⡩हणजे	 जगात	 असले⡫या-नसले⡫या	 सव✒च
दुगु✒णांचा	 िजवंत	 पुतळा	आहे,	 मी	 ⡩हणजे	 अहंकाराचा	 एक	 महावटवृ⡕	आहे,	 मा⡞या
डो⡬यांत	जगाला	द⡚ध	करणारा	महाभयानक	अ⡚नी	आहे,	असा	अनेकांचा	समज	होता.
अनेकदा	⡡यां⡜या	बोल⡠यातनू	तो	मला	पर्तीत	होई.	तो	अपसमज	आहे	की	नाही	ते	मला
काही	 सांगायचं	 नाही,	 पण	 ⡝याला	 जग	 दुगु✒ण	 ⡩हणतं	 तो	 दुगु✒ण	 ⡩हणजे	 तरी	 काय?
कुणालातरी	 ते	 िनि⡮चतपणानं	सांगता	 येईल	काय?	कारण	मला	माहीत	आहे,	 दुब⡬या
मना⡜या	कतृ✒⡡वश⡤ूय	माणसांनी	िनमा✒ण	केले⡫या	⢼ा	सव✒	खोट✐ा	आिण	खु⡬या	क⡫पना
आहेत.	कारण	⡝या	 कृतीला	जग	एकदा	सद	्गुण	⡩हणतं,	 ⡡याच	 कृतीला	 दुस⡶या	 वेळी	 ते
दुगु✒ण	 ⡩हणतं	आिण	 ते	बरोबरही	असतं.	उदाहरण	⢢ायचं	झालं,	तर	मानवा⡜या	ह⡡येचं
देता	 येईल.	एखादा	⡝वलंत	 देशपरे्मी	माणसू	आप⡫या	रा⡝यातील	एखा⢢ा	घरभे⢢ाला
ठार	 मारतो.	जग	अशा	 मारणा⡶याला	 रा⡯ट्रभ⡘त	 ⡩हणनू	ओळखतं.	 ⡡या⡜या	 नावाचा
गगनभेदी	जयजयकार	करतं,	पण	एखादा	लुटा⣶	धना⡜या	लोभानं	एखा⢢ा	वाटस⣶⡜या
डो⡘यात	परश	ूघालतो.	जग	⡡याला	ह⡡यारा	⡩हणतं.	कृती	एकाच	पर्कारची	असते.	एका
माणसाकडून	 दुस⡶या	 माणसा⡜या	 ह⡡येची,	 पण	 जग	 एका	 मारेक⡶याला	 रा⡯ट्रभ⡘त
⡩हणतं,	तर	दुस⡶याला	विधक	⡩हणतं.	एका	िठकाणी	तो	सद	्गुण	मानला	जातो,	तर	दुस⡶या
िठकाणी	तो	दुगु✒ण	ठरतो.	दो⡤ही	गो⡯टी	बरोबर	असतात.	⡩हणनूच	मी	⡩हणतो	की,	दुगु✒ण-
सद	्गुण	या	सग⡬या	क⡫पना	आहेत.	काही	वेळा	भी⣶	मना⡜या	भेकड	माणसांनी	आपली
दुब✒लता	लपिव⡠यासाठी	 ⡡या	 हेतुत:	 तयार	 केले⡫या	असतात.	 वेडं	जग	या	क⡫पनांना
आदश✒	माननू	⡡यावर	हजारो	वष✒ं	चालत	आलेलं	आहे!

मा⡞या	 मते	जगात	 एकच	 सदगु्ण	शरे्⡯ठ	आहे!	जगात	 केवळ	 एकच	 क⡫पना
िचरंतन	असते,	शा⡮वत	असते!	आजपय✒ंत	हे	जग	एकाच	िबंदपुूढं	नमलं	आहे.	तो	सदगु्ण
⡩हणजे	साम⡢य✒!	साम⡢या✒िशवाय	माणसू	⡩हणजे	मुळािशवाय	वटवृ⡕	आिण	मुठीिशवाय
खड्ग!

साम⡢य✒!	नुसतं	दंडाचंच	न⡭हे,	तर	बु⢝ी	आिण	दंड-राजदंड	या	दोह⤠चं	एकवटलेलं
साम⡢य✒!	 मी	 अशा	 साम⡢या✒ला	 मह⡡⡡व	 देतो.	 अशा	 साम⡢या✒नं	 नटलेला	 पु⣵षदेह
आकाशाचा	 पट	 पाडून	 तारकांचीही	 िहरे,	 माणकं	 पृ⡢वीवर	 आण	ू शकतो.	 मी	 अशा
साम⡢या✒चा	पजूक	होतो	आिण	⡩हणनूच	जग	मला	गिव✒⡯ठ	मानीत	होतं.	अहंम⡤य	⡩हणत
होतं.	सगळं	हि⡰तनापरू	मा⡞या	प⡮चात	मा⡞या	नावानं	बोटं	मोडत	होतं!	 दुब✒ल	 तेवढंच
क⣶	शकतात!	मी	अहंम⡤य	न⡭हतो,	असं	कंठशोष	क⣶न	मला	कुणालाही	सांगायचं	नाही,
कारण	 मी	 ते	 तसं	 सांगनू	 कुणालाही	 पटणार	 नाही!	 पृ⡢वीवर	 र✉ गणा⡶या	 िकड✐ांना
आकाशात	⡰वैर	भटकणा⡶या	मेघराजाची	काय	क⡫पना	येणार?	लोक	मला	अहंम⡤य	आिण
ताठर	⡩हणोत!	सुखेनैव	⡩हणोत!	मला	⡡याची	आता	ि⡕ती	न⡭हती.	कारण	मला	पणू✒	माहीत
होतं	की,	जगापुढं	नमनू	आिण	दबनू	वागलं	की,	 हेच	जग	⡡याला	मवाळ	आिण	अळणी
⡩हणेल!	 मग	 जगात	 माणसानं	 वागावं	 तरी	 कसं!	 ⡝याचा	 जो	 ⡰थाियभाव	 असेल



⡡यापर्माणं!	 आ⡡मसंयमना⡜या	 ग⡥पा	 कोणी	 मारीत	 असेलही,	 पण	 आप⡫या
⡰थाियभावापर्माणंच	जो-तो	वागत	असतो	आिण	ते	िनसगा✒ला	ध⣶नच	आहे.	वाघा⡜या
िप⡫लांना	हरणं	कशी	पकडावीत,	 हे	 िशकवताना	वाघाला	 कुणी	कधी	तरी	पािहलं	आहे
काय?	माणसांचंही	 तसंच	आहे!	माणसानं	कसं	म⢘	 ह⢘ीसारखं	असावं!	 तसाच	 एखादा
पर्संग	आ⡫यास	जगाला	कायमची	आठवण	राहावी	अशी	जबरद⡰त	धडक	दे⡠याची	धमक
⡡या⡜या	गंड⡰थळात	असावी!	आिण	यात	चकू	तरी	काय	आहे?	⡝याला	धाडसाची	आवड
नाही	तो	 पु⣵षच	न⡭हे.	 संयम,	सहनश⡘ती,	औदाय✒,	 ⡡याग,	सिह⡯णुता	 हे	सगळे	सदगु्ण
घोटीव	दगडां⡜या	सुडौल	मंिदरात	बसनू,	धपूा⡜या	सुगंधात	ऐकताना	बरे	वाटणारे	केवळ
पोकळ	श⡧द	आहेत.	भ⤠गळ	पुराणं	आहेत.	कारण	जीवन	हे	असं	मंिदर	नाही!	ते	एक	सदैव
पेटलेलं	 य⡖कंुड	 आहे!	 ज⡤म-मृ⡡य⡜ूया	 ⡮वासो⡜छ्	वासांनी	 रटरटलेलं	 ते	 एक	 अखंड
रणांगण	आहे!	रणांगणात	एकाच	गो⡯टीला	मह⡡⡡व	असतं	आिण	ते	⡩हणजे	साम⡢या✒ला!
साम⡢या✒तनू	 िनमा✒ण	 होणा⡶या	 धैया✒ला.	 जे	 गितिपर्य	 असतात	 ⡡यांनाच	 ते	 पटतं.	 जे
ि⡰थितिपर्य	असतात	 ⡡यांना	 हे	 पटणार	 नाही.	 उलट	 ते	 नेहमीच	 पांचट	 त⡡⡡व⡖ानाचा
शाि⡧दक	कीस	काढ⡠यात	 गुरफटलेले	असणार!	मी	जीवनभर	 िनधा✒रानं	आिण	 िन⡮चयानं
कास	धरली	होती	ती	साम⡢या✒ची	आिण	अमोघ	धैया✒ची!	आिण	काय	वाटेल	ते	झालं,	तरी
मी	 शेवटपय✒ंत	 ती	 तशीच	धरणार	 होतो.	 नगरजन	 ⡡याला	सदगु्ण	 ⡩हणोत	 िकंवा	 दुगु✒ण
⡩हणोत!	मला	 ते	 दुयो ✒धन	⡩हणोत	 िकंवा	 युिधि⡯ठर	⡩हणतो	तसं	सुयोधन	⡩हणोत.	⡡याचा
िवचार	कर⡠याइतपत	अवसरही	मा⡞याजवळ	न⡭हता!	राजपुतर्ानं	तो	कधी	क⣶ही	नये!
युिधि⡯ठराला	 िपतामह	आिण	 महामंतर्ी	 िवदुर	 कु⣶ंचा	 युवराज	 मानत	असावेत.	 तसा
⡡यां⡜या	त⤠डून	 ⡡याचा	 िनसटता	 िनद✇शही	 होई.	 युवराजपदाचा	तसा	अिभषेक	मला	 वा
⡡यालाही	झालेला	न⡭हता.	⡩हणनूच	मी	आगर्हानं	सवा✒कंडून	आवजू✒न	 ‘युवराज’	असंच
संबोधनू	घेई!

दुसरा	मह⡡⡡वाचा	आ⡕ेप	होता	तो	मा⡞या	घा⡶या	डो⡬यांवर!	सगळे	जण	मा⡞या
घा⡶या	डो⡬यांब⢜ल	आपसांत	 कुजबुजत.	 ⡡यां⡜या	मते	माझे	घारे	डोळे	जगाला	जाळून
काढणारे	आहेत!	मा⡞यासमोर	मातर्	कुणीच	तसं	उघड	बोलत	न⡭हतं!	तसं	बोल⡠याचं	धैय✒
केलंच	असतं,	तर	मी	 ⡡याला	ताडकन	 उ⢘र	 िदलं	असतं	की,	 ‘‘ही	 केवळ	 शु⢝	असयूा
आहे.’’

आजपय✒ंत	काय	या	जगात	घा⡶या	डो⡬यांची	माणसं	कधी	झालीच	नाहीत?	⡡या
सवा✒नंी	काय	जग	जाळूनच	काढलं	आहे?	आिण	काढलं	असेल,	तर	 तु⡩ही	 िजवंत	कसे?
िजवंत	आहात	ती	काय	मग	जगाची	 केवळ	 राख	आहात?	वा⡰तिवक	घारे	डोळे	 हे	एक
स⤡दया✒चं	अपर्ितम	असं	ल⡕ण	आहे.	आपणाला	असे	डोळे	िमळाले	नाहीत	⡩हणनूच	सव✒
जण	मा⡞याबाबत	अशी	चो⣶न	टीका	करीत!	ती	असयूा	न⡭हती	तर	दुसरं	काय	होतं?

जगातील	तीन	गो⡯टीबं⢜ल	मला	िनतांत	परे्म	होतं.	एक	कु⣶ंचं	रा⡝यपद,	 दुसरी
गदा	आिण	ितसरी	⡩हणजे	माझे	घारे	डोळे!	पर्संगी	मी,	माझी	गदा	आिण	माझं	रा⡝यपद
यांवरचं	माझं	परे्मही	दु⡪यम	मानलं	असतं,	पण	मा⡞या	घा⡶या	डो⡬यांचा	अिभमान	मला
सोडता	ये⡠यासारखा	न⡭हता!	राजवै⢢ांनी	सांिगतलं	असतं	की,	 ‘‘युवराज	 दुया✇धना,	तुझे
डोळे	 िदलेस	तर	महाराज	 धृतरा⡯ट्रांना	 दृ⡯टी	लाभ⡠याचा	 संभव	आहे!’’	तर	 –	तर	मी
⡡यांना	उ⢘र	 िदलं	असतं	की,	 ‘‘वै⢢राज,	माझे	डोळे	लाभ⡫यानंतरच	महाराजांना	 दृ⡯टी
लाभणार	असेल,	तर	िन⣵पाय	⡩हणनू	मी	ते	देईनही,	पण	⡝या	⡕णी	मी	ते	देईन	⡡या	⡕णीच



दुस⡶या	 हातानं	मीच	माझं	म⡰तक	धडावेगळं	 केलेलं	असेन!	कारण	डोळे	 उणे	 दुया✇धन
⡩हणजे	केवळ	एक	लाकडी	ओंडका!	माझं	जे	काही	⡭यि⡘तम⡡⡡व	आहे	ते	मा⡞या	डो⡬यांत
आहे	आिण	⡩हणनूच	मा⡞या	घा⡶या	डो⡬यांचा	मला	अिभमान	आहे!	साथ✒	अिभमान	आहे!
माझे	डोळे	मला	पर्ाणिपर्य	आहेत!’’

**



दोन

मी	 कु⣶ंचा	सवा✒ंत	⡝ये⡯ठ	राजपुतर्	होतो.	 ⡩हणनूच	 ‘युवराज’	होतो.	हि⡰तनापरू,
अव⡛या	 आया✒वता✒चं	 नाक	 आज	 मा⡞या	 हातात	 होतं!	 मा⡞या	 सेवेसाठी	 झंझावाती
वायलूाही	लाजवतील	असे	 रथ	होते.	 युवराजानं	 रथ	उडवायचे	नाहीत,	तर	मग	 कुणी?
हि⡰तनापुरात⡫या	 गगनचंुबी	 डौलदार	 आिण	 िवलासी	 वा⡰त	ू मा⡞या	 वा⡰त⡭यासाठी
हो⡡या.	वाटेल	⡡या	वेळी	िम⡯टा⡤न	भोजनं	श⡘य	होती.	अगदीच	कंटाळा	आला,	तर	माझं
मनिवनोदन	कर⡠यासाठी	अ⡥सरांनाही	खाली	 पाहायला	लावतील	अशा	लाव⡠यसंप⡤न
नित✒का,	गिणका	आिण	गाियका	मा⡞या	राजक⡕ात	हो⡡या.	मा⡞यािव⣵⢝	आवाज	चढवनू
बोल⡠याचं	 धैय✒	 कुणी	 केलंच	असतं,	 तर	 ⡡याला	 ठेचनू	 काढ⡠यासाठी	 ⡝ये⡯ठ	 राजपुतर्
⡩हणनू	 –	 युवराज	 ⡩हणनू	 मा⡞या	 हातात	 कु⣶ंचा	 िव⡙यात	 राजदंड	 होता.	 कारण
हि⡰तनापरूचा	 उ⢢ाचा	 ⡰वामी	 मीच	 होतो!	 मला	 एक-दोन	 न⡭हे,	 तर	 चांगले	 न⡭या⡠णव
बलशाली	 बंध	ू होते.	 शकुनीमामांसारखे	 कुशल	 आिण	 बुदि्धमान	 नातेवाईक	 मी
मा⡞याभोवती	मला	िहतकर	राजपरामश✒	दे⡠यासाठी	गोळा	केले	होते!	िशवाय	कु⣶ंचे	जुने
जाणते	 राजनीित⡖	 कणक	 होतेच!	 माझा	 पर्⡡येक	 श⡧द	 झेल⡠यासाठी	 अमा⡡य
वृषवमा✒पासनू	सामा⡤य	सेवकापय✒ंत	एक	अतटू	दु⡭यांची	पर्चंड	साखळी⡜या	साखळी	तयार
होती!	वडील	 अंध	अस⡫यानं	आिण	 िपतामह	 वृ⢝	अस⡫यानं	हि⡰तनापरू	 रा⡝याची	सव✒
सतूरं्	ख⡶या	अथा✒नं	जवळ-जवळ	मा⡞याच	हातात	एकवटली	होती.

हि⡰तनापरूचा	 राजदंड	 गेली	 जवळ-जवळ	 सतरा	 वष✒ं	 मा⡞याच	 हातात	 होता!
अितशय	 िनकटवती ✒	असलेले	माझे	कणा✒सारखे	 िमतर्	मला	कधी-कधी	 धैया✒नं	 िवचारीत,
‘‘दुया✇धना,	काय	केलंस	त	ूया	सतरा	वषा✒ंत?’’	पण	ते	िवसरत	होते	की,	कु⣶ं⡜या	या	अफाट
रा⡝या⡜या	 दृ⡯टीनं	हा	सतरा	वषा✒चंा	काळ	 ⡩हणजे	अगदीच	नग⡠य	आहे.	आज	जवळ-
जवळ	सतरा	वष✒ं	मी	मा⡞या	िजवाचा,	कु⣶ंची	पर्ित⡯ठा	वाढिव⡠यासाठी	आटािपटा	केला
होता.	तरीही	हे	लोक	⡩हणतच	होते	की,	‘‘त	ूअिनब✒ंध	वागलास!’’	असंच	जर	असेल,	तर
मीही	 ⡩हणतो	की,	 ‘‘होय!	मी	अिनब✒ंधच	वागलो!	काय	 ⡩हणणं	आहे	 तुमचं	 ⡡याब⢜ल?’’
मला	कुणाचे	बंध	अस⡠याचं	कारण	तरी	काय?	हे	रा⡝य	कुणी	िमळिवलं?	मा⡞या	पवू✒जांनीच
ना?	मग	 ⡡यांचा	 वंशज	असलेला	मी	असा	वागलो,	तर	 ⡡यात	काय	चकू	आहे?	मा⡞या
भिव⡯यात	काय	आहे	याची	धा⡰ती	बाळग⡠याचं	मला	 मुळीच	कारण	न⡭हतं.	भिव⡯यात
काय	आहे	 हे	 भिव⡯य	 ठरवील!	 या	 हि⡰तनापुराचं	 काय	 होईल?	 या	आया✒वता✒चं	 काय
होईल?	पण	मी	मातर्	हा	असाच	वागणार!	कारण	मी	भतू	आिण	भिव⡯य	दो⡤हीही	काळ
जाणत	नाही!	मला	माहीत	आहे	तो	केवळ	धगधगता	वत✒मानकाळ!	आिण	या	वत✒मानात
िवरोधक	 ⡩हणनू	पांडवांची	मला	जी	एक	दरू⡰थ	भीती	वाटत	होती	तीही	मी	 कुशलतेनं
कमी	केली	होती,	कारण	महापराक्रमी,	बलाढ✐	आिण	सयूा✒सारखा	तेज⡰वी	कण✒	सव✒⡰वी
आज	मा⡞या	बाजलूा	होता!	 ⡡याचा	एकमुखी	कौल	आज	मा⡞याच	प⡕ाला	होता!	जरी
पराक्रमी	असला	 तरी	 भोळा-भाबडा	आहे	 तो!	 ⡡याला	 सव✒	जण	 सारथी	 ⡩हणत,	 हीन
⡩हणत,	 पण	 ⡝या-⡝या	 वेळी	मी	 ⡡याला	 पािहलं	 होतं,	 ⡡या-⡡या	 पर्⡡येक	 वेळी	तो	एक



सतूपुतर्	आहे,	 हे	 मला	 कधीच	 पटलं	 नाही!	 सार⡢या⡜या	 अंगी	 एवढा	 पराक्रम	 कसा
असेल?	सार⡢या⡜या	कानात	तेजोवलयं	फेकणारी	िहर⡠यवणा✒ची	कंुडलं	असतील	काय?	तो
कुणीतरी	उ⡜च	कुलातला	राजपुतर्च	होता.	पण	–	पण	⡡याला	⡰वत:ला	माहीत	नसावं	की,
आपण	कोण	आहोत	 ते!	माझा	तक✒ 	जर	खरा	असेल	आिण	 ⡡याला	जर	उ⢢ा	 ⡡याचं	खरं
⡰व⣶प	कळेल	 तर	 –	 छे!	क⡫पनाही	करवत	 नाही	की	 मग	 हा	 कु⣶ंचा	 युवराज	 ⡩हणनू
िमरवणा⡶या	दुया✇धनाची	काय	अव⡰था	होईल?

आपला	जीव⡮चकंठ⡮च	 िमतर्	⡩हणनू	 ⡡या	 वेड✐ानं	आपलं	जीवनसव✒⡰व,	⡣येय,
भिवत⡭य	सव✒काही	 मा⡞या	 हाती	सोपिवलं	आहे!	अगदी	 िनभ✒यपणे!	 मला	 तो	आपला
िमतर्	आिण	 िहतकता✒	मानतो!	 वेड✐ा	कणा✒,	या	 दुया✇धनाला	 पुरता	ओळखायला	 तुला
फार	 िदवस	 लागतील.	 कदािचत	 –	 कदािचत	 ⡰वत:⡜या	 अंतापय✒ंतही	 तुला	 ⡡यासाठी
डो⡬यात	जीव	आणनू	वाट	पाहावी	लागेल!	कारण	आज	त	ूमा⡞या	 मुठीत	आहेस!	मी
तुला	 अंगदेशाचा	 राजा	 केला	आहे.	 अनेक	 िदवस	 सारथी	 ⡩हणनू	 या	 हि⡰तनापुरा⡜या
कुठ⡫यातरी	कोप⡶यात	 िखतपत	 पडले⡫या	 तुला	 मी	 –	 केवळ	 मीच,	 ⡰वातं⣅याचे	 िकरण
दाखिवले	आहेत!	कदािचत	 तुला	 तु⡞या	जीवनांतापय✒ंत	कधी	श⡘य	झालं	 नसतं,	असं
रा⡝य	मी	 तुला	 िमळवनू	 िदलं	आहे!	 तुला	 ⡰वतंतर्	 केलं	आहे.	आता	यापुढं	मी	सांगेन
⡡यापर्माणंच	 तुला	वागावं	लागणार	आहे.	नाही	वागलास	तर	आत⡫या	आत	 धुमसत-
धुमसत	 तुला	जळून	जावं	लागेल,	पण	माझी	आता	 पुरेपरू	खातर्ी	झाली	आहे	की,	तू
मा⡞यािव⣵⢝	आता	कधीच	आिण	काहीच	बोलणार	नाहीस!	कारण	मी	 तुला	राजा	 केलं
आहे!	एका	सार⡢याला	एका	⡰वतंतर्	देशाचा	राजा	केलं	हीच	माझी	थोर	पु⡠याई	आहे!	या
पु⡠याई⡜या	जोरावर	मी	आता	तुझा	हवा	तसा	वापर	करीन!	कणा✒,	त	ू⡩हणजे	आज	तरी	या
दुया✇धना⡜या	गोठ✐ात	बांधलेली	एक	 िन⣵पदर्वी	गाय	आहेस!	गायीला	एकच	माहीत
असतं	आिण	 ते	 ⡩हणजे	आप⡫या	 मालकाला	 दधू	 देणं.	 गरीब	 गाय	आप⡫या	 ध⡤यावर
कधीच	िशंगं	उगारीत	नसते,	हे	अनुभवानं	मला	प⡘कं	माहीत	आहे!	कणा✒,	आज	तरी	त	ूया
कु⣵शरे्⡯ठ	दुया✇धना⡜या	दारात	केवळ	असाच	आहेस!	तुला	वाटत	असेल	की,	तु⡞यावरचं
माझं	परे्म	उफाळून	ऊत	ूजात	आहे	आिण	⡩हणनू	मी	तुला	साथ	 देतो,	पण	अगदी	चकू
आहे	ते.	मला	⡡या	पांडवांचा	काटा	काढायचा	आहे,	या	कामी	तुझा	मला	उपयोग	होणार
आहे.

महाराज	 पांडंूचे	आपण	 पुतर्	आहोत,	 असं	 ते	 वारंवार	 ⡩हणतात.	 माझे	 काका
महाराज	पांडू	पराक्रमी	होते,	शत⣵्तापन	होते,	 िदि⡚वजयी	होते	 हे	सगळं	मीही	मा⡤य
करतो.	⡡यां⡜याब⢜ल	मा⡞या	मनात	आजही	िनतांत	आदर	आहे.	पण	⡡यांनी	हि⡰तनापरू	का
सोडलं	 हे	⡝यांना	माहीत	असेल	 ते	सु⡖	लोक	तरी	िनि⡮चत	मा⡤य	करतील	की,	पांडव	 हे
महाराज	पांडंूचे	 पुतर्	अस	ूशकणार	नाही!	महाराज	पांडंूना	 िकंदम	ॠषीनंी	एक	भयानक
शाप	 िदला	होता.	 ⡡यांना	 ⡡या	शापामुळे	 मुलं	होणं	श⡘यच	न⡭हतं!	मग	 हे	पांडव	 ⡡यांचे
कसे?	ते	महाराज	पांडंूचे	पुतर्	न⡭हेत	हे	एकदा	न⡘की	झा⡫यानंतर	⡡यांना	मी	‘पांडव’	असं
तरी	का	 ⡩हणावं?	फार	तर	 ते	क⤡तेय	आिण	मादरे्य	 ⡩हणवनू	 घे⡠याला	 पातर्	 होतील!
आिण	 असं	 असेल	 तर	 ⡡यांनी	 ⡰वत:⡜या	 रा⡝या⡜या	 पर्ा⡥तीसाठी	 मथुरेला	 जाऊन
शर्ीकृ⡯णाबरोबर	 भांडावं	 िकंवा	 मदर्	 देशाला	 जाऊन	 श⡫याशी	 भांडावं!	 इथं,	 या
हि⡰तनापुरात	ते	उ⢝त	अिधकारानं	आपलं	त⤠ड	का	खुपसत	आहेत?

आम⡜या	 िपर्य	 पांडू	 महाराजांचं	 काय	 झालं	 ते	 एक	 महान	 आ⡮चय✒च	 आहे.



महाराज	कसे	वारले	हे	कुणीच	सांगत	न⡭हतं!	राजमाता	कंुतीकडे	बघनूच	केवळ	⡡या	सवा✒नंा
या	 राजवाड✐ात	आशर्य	 िदला	 गेला.	 िजथं-ितथं	चाललेले	 ⡡यांचे	सगळे	लाड	आजवर
आ⡡यंितक	 संयमानं	 मी	 सहन	 केले.	 वा⡰तिवक	 गु⣶	 दर्ोण	 कौरवांचे	 राजगु⣶.	 ⡡यांनी
आ⡩हाला	अिधक	 िज⡭हा⡬यानं	 वागवायला	 हवं	 होतं.	 पण	 यु⢝शालेत	गाई⡜या	मागनू
वास⣶	िफरतं,	तसं	गु⣶	दर्ोणां⡜या	मागनू	िफरणारा	अजु✒न	मी	नेहमी	पािहला	आहे.	नको
ितथं	नाक	खुपसनू	सवा✒नंाच	उपदेशाचे	घोट	पाजणारा	युिधि⡯ठर	मी	पािहला	आहे.	नेहमी
पोहायला	⡩हणनू	नगराबाहेर⡜या	त⡬यात	नेऊन	मा⡞या	चार-	चार	भावांना	पा⡠याखाली
बुडवनू	⡡यांना	अध✒मेलं	होईपय✒ंत	पा⡠यातच	क⤠डणारा	रानगट	भीम	मी	पािहला	आहे!	ते
पाहताना	मला	काय	 वाटलं	असेल,	याचा	 कुणीतरी	आिण	कधीतरी	 िवचार	 केला	आहे
काय?

गेली	बारा	वष✒ं	मा⡞या	मनाचा	अ⡚नी	⡡यां⡜या	अस⢼	अरेरावीनं	 नुसता	 धुमसत
आला	 आहे.	 िजथं-ितथं	 पांडव!	 पांडव	 ⡩हणजे	 काय	 देव	 आहेत?	 आिण	 असलेच	 तर
⡡यांनाही	मी	दाखवनू	देईन	की,	देवांनासु⢝ा	नाक	घासायला	लावणा⡶या	महाराज	नहुषांचा
मीही	वंशज	आहे!!	कारण	ते	पांडव	अलीकडे	हि⡰तनापरू⡜या	राजिसंहासनावर	सरळ-सरळ
आपला	अिधकार	सांग	ूलागले	आहेत!	तो	युिधि⡯ठर	तर	प⡘का	‘खाल	मंुडी	पाताळ	धंुडी’
आहे.	तो	मा⡞यापे⡕ा	वयानं	⡝ये⡯ठ	आहे,	असं	सव✒	जण	⡩हणतात.	⡡याला	पर्माण	काय?
⡡याचा	ज⡤म	तर	अर⡠यातला!	 िशवाय	ला⡕ागृहा⡜या	 दुघ✒टनेनंतर	हि⡰तनापुरानं	मलाच
युवराज	मानलंय	⡡याचं	काय?

रा⡝य	कुणाचं?	कौरवांचं!	⡝ये⡯ठ	कौरव	अस⡫यामुळे	माझे	िपता	धृतरा⡯ट्र	यांचं.	ते
अंध	अस⡫यामुळे	िमळालं	⡡यांचे	किन⡯ठ	बंध	ूपांडंूना.	ते	शापद⡚ध	झा⡫यामुळे	वनात	गेले.
िव⡮व⡰थ	⡩हणनू	धृतरा⡯ट्रांना	नेमनू.	पांडंूना	शापामुळेच	पुतर्पर्ा⡥ती	होणं	श⡘य	न⡭हतं.
⡡यासाठीच	तर	मनावर	 संयम	 िमळिव⡠यासाठी	 ते	वनात	 गेले.	 ितथं	 ⡡या	शापामुळेच	 ते
वनातच	वारले.	पांडंू⡜या	प⡮चात	माझे	वडील	धृतरा⡯ट्र	⢼ांचंच	हे	रा⡝य	नाही	का?	कारण
कौरव	 व	 क⤡तेयात	 कु⣶	 ⡩हणनू	 कौरवच	 ⡝ये⡯ठ	 आहेत.	 पांडंू⡜या	 प⡮चात	 आता
हि⡰तनापरूचं	रा⡝य	⡡यांचंच	आहे	आिण	खरंतर	⡝ये⡯ठ	कौरव	⡩हणनू	माझंच	आहे.	मागत
होते	मातर्	मान	वर	क⣶न	ते	–	 कंुती	आिण	मादर्ी⡜या	पापाचे	 पुतर्!	–	कारण	माझं	मन
नेहमी	मला	सांगत	होतं	की,	पांडव	 हे	महाराज	पांडंूचे	न⡭हेतच!	फार	तर	 कंुतीचे	आिण
मादर्ीचे	पुतर्	असतीलही;	पण	एवढ✐ा	जोरावरच	ते	कु⣶ं⡜या	राजिसंहासनावर	बस⡠याची
ग⤠डस	⡰व⡥न	रंगवीत	असतील,	तर	मा⡞या	मते	ते	महामखू✒	आहेत.

वळचणी⡜या	 सांडपा⡠याला	 कोणीच	 कधी	 गंगेचं	 पिवतर्	जल	 मानीत	 नाहीत.
ओढ✐ाकाठी	 इत⡰तत:	 वाढले⡫या	 रामेट✐ा⡜या	 खुरट✐ा	 झुडपावरची	 िवरिवरीत	 फुलं
पर्ाज⡘त	माननू	कोणीच	कधी	 देवा⡜या	पिवतर्	मतूी ✒वर	चढवीत	नाहीत.	 र⡰⡡यावर⡜या
गारगोट✐ा	आकाशात⡫या	तारका	बननू	कधीच	चमकत	नाहीत.	वडा⡜या	झाडावर	बसनू
भर	उ⡤हात	 केिवलवाणी	काव-काव	करणा⡶या	का⡬याकुट्ट	काव⡬याला	 उंच	 िशखरावर
बसणा⡶या	पि⡕राज	ग⣵डाची	कधीच	सर	येणर	नाही.	‘काय	⡭हायचं	असेल	ते	होवो	पण...
पण	जोपय✒ंत	हा	बलशाली	कौरव	 दुया✇धन	 िजवंत	आहे	तोपय✒ंत	तो	काहीही	करील,	पण
पांडव	 ⡩हणवनू	 घेणा⡶या	 ⡡या	 पापी	 पंचकडीला	 तो	 कु⣶ं⡜या	 पिवतर्	 आिण	 पर्ाचीन
राजिसंहासनाला	कधी	िशवसुू⢝ा	देणार	नाही!’

आिण	 ⡡यासाठीच	कणा✒	मी	 तुला	एक	पर्भावी	श⡰तर्	 ⡩हणनू	जवळ	 केलं	आहे.



तसा	⡰पध✇⡜या	सं⡰मरणीय	िदवशीच	मी	िनधा✒र	केला	होता!
केवळ	यासाठीच	 ⡡या	 िदवशी	पर्चंड	जनसमुदायासमोर	 अंगदेशाचं	रा⡝य	 देऊन

⡡या	पराक्रमी	कणा✒ला	मी	कौश⡫यानं	मा⡞या	प⡕ाकडे	वळिवलं	आहे.	कण✒	हा	एकच	एक
असा	 यो⢝ा	आहे	 की,	जो	अजु✒नापे⡕ाही	 काकणभर	 वरचढ	आिण	अनेक	 सद	्गुणांमुळे
शरे्⡯ठ	आहे.	आखाड✐ात	⡡यानं	ते	िनिव✒वादपणे	िस⢝ही	केलं	आहे.	⡡या	िदवशी	कणा✒⡜या
कुलशीलाब⢜ल	तो	भीम	म⡣येच	उठून	जे	काही	बोलला	–	ते	बोलला	नसता	–	तर	–	तर
अजु✒न	 या	जगात	अि⡰त⡡वातही	 रािहला	 नसता.	 ⢣ं⢣यु⢝ात	कणा✒नं	 ⡡या⡜या	 बरगड✐ा
िपच⡫या	अस⡡या	आिण	⡩हणनूच	कणा✒चं	सयू✒फुलासारखं	चकाकणारं	िपवळसर	सोनेरी	अंग
हीच	आता	 माझी	अभे⢢	 ढाल	 बनली	आहे!	कौश⡫यानं	 ती	 मी	 वेळ	 पडेल	 ते⡭हा	 पुढं
करणार	आहे!	कण✒	खराच	भोळा	आहे.	⡝याला	तो	आपलं	मानतो	 ⡡या⡜यावर	तो	 िवशु⢝
परे्म	 करतो!	 मलाही	 ⡡यानं	आता	आपलं	 मानलं	आहे.	 ‘वेड✐ा	 कणा✒,	 तुला	 अंगराज
करवनू...	 ⡰वतंतर्	 करवनू	 जो	 मानाचा	 मुकुट	 मी	 मोठ✐ा	 परे्मानं	 तु⡞या	 म⡰तकावर
चढिवला	आहे,	⡡या⡜या	क⤠दणात	एक	पर्काशमान	असा	लाल	रंगाचा	िहरा	आहे,	असं	मी
तुला	 भासिवलं	 आहे!	 वा⡰तिवक	 तो	 िहरा	 नाहीच!	 तो	 आहे	 एक	 धगधगीत	 अंगार!
मा⡞यावरील	तु⡞या	भाबड✐ा	शर्⢝ेचा	तो	अंगार	आहे.	अंगार!	त	ूपरे्मानं	म⡰तकी	धारण
केलेला!	मी	मा⡞या	हातांनी	बसिवलेला!’

**



तीन

कण✒	जरी	मा⡞या	प⡕ाला	होता	तरी	 ⡡या	पांडवांचा	काही	भरवसा	सांगता	 येत
न⡭हता.	माग⡜या	आखाडयात	अजु✒नानं	आिण	भीमानं	जे-जे	रा⡕सी	पराक्रम	केले	होते	ते
पाहनू	माझी	तर	झोपच	उडाली	होती.

⡡या	दांडगट	भीमानं	तर	मा⡞या	 िपर्य	 दु:शासनाला	 मुि⡯टयु⢝ात,	 रजकानं	 धुणं
बडवावं	तसा	 उंच	उचलनू	दाणकन	खाली	आदळला	होता.	गदे⡜या	आखाड✐ात	तर	तो
भीम	 मा⡞या	 अंगावर	 एखा⢢ा	 उपाशी	 िसंहासारखा	 चवताळून	आला	 होता.	 छे!	 ⡡या
पांडवांचा	कायमचा	काटा	काढ⡫याखेरीज	कौरवांना	समाधानानं	जगायला	िमळणार	नाही.
⡡यासाठी	वाटेल	 ते	करावं	लागलं,	तरी	 ते	मी	करीन,	कारण	 ⡡यािशवाय	मा⡞या	अतृ⡥त,
त⡥त	मनाला	शांती	कशी	ती	िमळणार	नाही.

पांडवांना	सरळ-सरळ	न⡯ट	करणं	कधीच	श⡘य	न⡭हतं,	कारण	ती	पंचकडी	⡩हणजे
पाच	सलग	पव✒तांची	चालती-बोलती	खंबीर	रांगच	होती!	एकमनानं	एकतर्	आलेले	पाच
म⡰त	ख⤠ड	एखा⢢ा	साम⡢य✒शाली	वनराजालाही	सहज	लोळव	ूशकतात.	 इथं	तर	गाठ
होती	पाच	श⡰तर्संप⡤न,	सश⡘त	यो⢝यांशी!	⡩हणनूच	मी	⡡यांना	कपटानं	मारायचं	ठरवलं
आहे.	कपटानं	⡩हण⡠यापे⡕ा	कौश⡫यानं	⡩हणणं	जा⡰त	यो⡚य	ठरेल!	कारण	राजकारणात
कपटालाच	 कौश⡫य	 हे	 ग⤠डस	आिण	 सुसं⡰कृत	 नाव	आहे!	 या	 बाबतीत⡫या	 मा⡞या
योजनांब⢜ल	मी	कणा✒शी	अनेक	वेळा	चचा✒ही	केली,	पण	⡡याचं	आपलं	⡩हणणं	एकच	होतं,
‘मला	एकाच	वेळी	पाच	जणांबरोबर	सरळ	⢣ं⢣	खेळायला	सांग!	मी	⡡यांना	केळीचा	गाभा
िपचतात	तसा	उभे	 िपचनू	काढीन,	पण	कोण⡡याही	कपटानं	मी	काहीही	करणार	नाही!’
⡡याचा	हा	आ⡡मिव⡮वास	साथ✒	होता,	 हे	मलाही	पटलं	होतं,	पण	⡡या⡜या	⡡या	 धैय✒शील
क⡫पनेशी	मी	कधीच	सहमत	झालो	नाही	 –	होणारही	नाही.	मी	माझे	सव✒	डाव	पर्थम
टाकून	पाहणार	आहे.	⡡यातनूही	ते	नीच	पांडव	वाचलेच	तर	शेवटी...	अगदी	सवा✒ंत	शेवटी
िनवा✒णीचं	 पर्भावी	 अ⡰तर्	 ⡩हणनू	 मी	 कणा✒ला	 वापरणार	 आहे!	 कारण	 तो	 पराक्रमी
असला,	तरी	दयाळू	आिण	सरळ	मनाचा	आहे.	⡝याला	तो	एकदा	आपलं	⡩हणतो	⡡याला
तो	ख⡶या	अथा✒नं	आपलंसं	क⣶न	टाकतो.	 ⡡या⡜या	अनेक	मनमोहक	 गुणांनी	 ⡡यानं	या
राजनगरातील	असं⡙य	 नगरजनांची	 मनं	आज	 िजंकली	आहेत.	सवा✒ंत	 पर्भावी	आिण
आकष✒क	असं	 ⡡या⡜याजवळ	काही	असेल,	तर	 ते	 ⡡याचं	लोभस	 ⡭यि⡘तम⡡⡡व.	तो	समोर
उभा	असला	की,	का	कुणास	ठाऊक;	पण	तेजाचे	असं⡙य	कणच	आप⡫यासमोर	उभे	आहेत
असं	वाटतं.	 ⡡या⡜या	 िन⡬या	डो⡬यांत	⡕णभर	जरी	 पािहलं,	तरी	आकाशाचा	नीिलमा
िकतीतरी	िफका	वाटतो.	कधी-कधी	गंगेव⣶न	⡰नान	क⣶न	परत	येताना	⡡याची	व	माझी
राजवाड✐ा⡜या	पायदंड✐ांवर	अचानक	गाठ	पडत	होती.	⡡या	वेळी	⡡याला	⡝या	⡰व⣶पात
मी	 पािहलं	आहे	 ⡡या	 ⡰व⣶पाचा	 तर	 मला	 कधीच	 िवसर	 पडणार	 नाही.	 चुकूनमाकून
रािहलेले	गंगेचे	काही	शुभर्	जलिबंद	ू⡡या⡜या	ओलसर	सोनेरी	कुर⡬या	केसांत	असे	काही
चमकतात	की,	⡡याला	पािह⡫यानंतर	दविबंद	ूिशरावर	घेऊन	उ⢢ानात	डोलणा⡶या	सोनेरी
रंगा⡜या	सयू✒फुलाचीच	आठवण	⡭हावी!	⡡याची	मंद-मंद	डुलणारी	ज⡤मजात	मांसल	कंुडलं,



िनतळ	अन	्भ⡭य	कपाळ,	 ⡣वजदंडासारखं	सरळ	तरतरीत	नाक,	 पळसा⡜या	 फुलासारखे
रसरशीत	र⡘तवणी ✒	गाल,	कानां⡜या	 िदशेनं	लांब	सरकत	 गेले⡫या	 रेखीव	सोनेरी	 भुवया,
ह⢘ी⡜या	स⤠डेसारखे	 दंड,	पोटरीचे	पीळदार,	सतेज	⡰नाय,ू	गंगेत⡫या	पर्चंड	कासवा⡜या
िवशाल	पाठीसारखी	 िव⡰तृत	आिण	उ⡤नत-भरदार	छाती,	बाणा⡜या	भा⡡यासारखी	गोल
गरगरीत,	पु⡯ट	मान,	वृषभासारखे	ख⡜चनू	भरलेले	–	भ⡘कम,	भरदार	खांदे	आिण	या	सवा✒नंा
एक	आगळाच	उठाव	आणणारी	 ⡡याची	सयूा✒सारखी	गोल,	अितशय	गोल	 मुदर्ा!	अशा
आकष✒क	⡭यि⡘तम⡡⡡वाचा	दुसरा	एकही	पु⣵ष	मा⡞या	मते	संपणू✒	हि⡰तनापुरात	न⡭हता.	तो
बोलतो	फारच	कमी,	पण	⡡याचं	मौन	⡩हणजे	एक	िजवंत	भा⡯य	आहे!	जे⡭हा	कधी	तो	बोले
ते⡭हा	 ⡡याचा	नाद	तर	मला	गदेवर	गदा	आदळ⡫यानंतर	जसा	खणखणीत	 ⡣वनी	 िनघतो
तसाच	 कणीदार	 वाटे.	 बोली⡜या	 बाबतीत	 मला	 एक	 िपतामहां⡜या	 खालोखाल	 कण✒च
आवडला	आहे.

बोलताना	 तो	 कधीतरी	 मोहक	 ि⡰मत	 करतो	 अशा	 वेळी	 ⡡याचे	 दुहातीचे	 दोन
सुवण✒मय	दात	चमकतात!	आिण	मी...

आिण	मी	माझी	गु⣶	दर्ोणांकडून	झालेली	घोर	उपे⡕ा	िवसरतो,	भीमाजु✒नांकडून
झालेला	 उपमद✒	 िवसरतो,	 ⡗दया⡜या	 सखोल	 िववरात	 सदैव	 सलणारी	 शेकडो	 श⡫यं
िवसरतो.	िवसरतो	की,	मी	कु⣶ंचा	युवराज	आहे,	िवसरतो	की,	उ⢢ा	मी	या	हि⡰तनापरूचा
अिधकृत	 समर्ाट	 होणार	आहे.	 केवळ	 एकच	 एक	 िवचाराचं	आवत✒	 मा⡞या	 म⡰तकात
िभंगरीसारखं	 िभरिभरत	भर्मण	क⣶	लागतं.	 ‘हा	कण✒	खरोखरीच	सतूपुतर्	आहे	काय?
सार⡢यां⡜या	चंदर्मौळी	झोपडीत	हे	एवढं	स⤡दया✒चं	⡰व⣶प	कधीतरी	साकार	होईल	काय?
कण✒	हा	खराच	हीन	आहे	काय?’	मग	माझं	मन	मला	मोठ✐ानं	गजू✒न	सांगते,	 ‘कण✒	हा
सारिथपुतर्	नाही!	कण✒	ही	तेजाची	खाण	आहे!	तेजाची	खाण	अंधारा⡜या	गुहेत	कसा	ज⡤म
घेईल?	कण✒	हा	कुठ⡫यातरी	पराक्रमी	राजाचा	तेजसंप⡤न	धैय✒शाली	सुपुतर्	असावा.	कण✒
हा	⡕ितर्यच	असावा!’	आिण	 ⡩हणनूच	मी	 ⡡याला	सवा✒ं⡜या	नाकावर	 िट⡜चनू	 अंगराज
केला	आहे.	नाहीतर	हा	दुया✇धन	काय	एवढा	मखू✒	आहे	की,	⡡यानं	घोड✐ाची	शेपटी	िपळून
⡡या⡜या	 पाठीवर	आसुडाचे	 कोरडे	ओढणा⡶या	 एका	 य:कि⡮चत	 सार⡢याला	 कौरवां⡜या
वैभवी	 राजसभेत	 एक	 राजा	 ⡩हणनू	आणावं?	 अंगराज	 ⡩हणनू	मानाचा	 िशरपेच	 ⡡याला
⢢ावा?

कण✒	मला	माझं	 िनवा✒णीचं	अ⡰तर्	वाटत	आलंय.	तशी	 वेळ	पड⡫यािशवाय	मी
⡡याला	कधीच	पणाला	लावणार	नाही.	कण✒	ही	 दुया✇धनाची	 सुर⡕ा-पेटी	आहे.	 ⡡या⡜या
अंगावरचं	अभे⢢	कवच	मैतर्ीचं	⣶प	घेऊन	मा⡞या	अंगावर	के⡭हाच	चढलं	आहे!	जोपय✒ंत
कण✒	 िजवंत	आहे	तोपय✒ंत	 दुया✇धन	अिजं⡘य	आहे!	यासाठीच	एक	 दुसरा	उपाय	 ⡩हणनू,
⡝यात	कणा✒चा	 संबंधही	 येणार	नाही,	असा	एक	 वेगळाच	माग✒	मी	पांडवां⡜या	बाबतीत
अवलंबायचं	ठरिवलं	आहे.	काल	रातर्ी	मी	मा⡞या	िप⡡यांना...	महाराज	धृतरा⡯ट्रांना	एक
⡰प⡯ट	सचूना	िदली	आहे.

ते	 ⡡या	पापी	 पंचकडीला	खरोखरच	आप⡫या	भावाचे	 पुतर्	मानतात.	मी	 ⡡यांना
समजावनू	 सांिगतलं	 आहे	 की,	 पांडव	 महाराज	 पांडंूचे	 पुतर्	 नाहीत,	 उलट	 पांडू	 –
महाराजांचा	अकाली	अंत	हे	पंचकडीचंच	काहीतरी	कटू	कार⡰थान	आहे!	मला	हे	⡡यां⡜या
गळी	 उतरिवताना	 िकती	 तर्ास	 झाला!	 ⡡यांचं	 एकच	 ⡩हणणं	 होतं,	 ‘‘राजमाता	 कंुती
रा⡝यलोभानं	 कधीही	 खोटं	 बोलणार	 नाहीत.	 तसं	 काही	 असतं,	 तर	 ितनं	 राजनगरात



पाऊलही	 टाकलं	 नसतं.’’	 अितशय	 भोळा	 ⡰वभाव	 आहे	 आम⡜या	 तीथ✒⣶पांचा.
रा⡝यलोभानं	एकवेळ	पु⣵ष	यु⢝	खेळतील,	एकमेकांना	कंठ⡰नान	घालतील.	वेळ	पड⡫यास
रणमिद✒नीला	 शरूासारखं	 आपलं	 िशरकमल	 समिप✒त	 करतील.	 पण...	 ि⡰तर्या?...	 छे!
ि⡰तर्या	 रा⡝यलोभासाठी	 पर्संग	 पड⡫यास	 ते	 संपणू✒	 रा⡝य⡜या	 रा⡝य	 जाळून	 खाक
करतील!	सगळे	लोक	⡩हणतात,	⡰तर्ी	⡩हणजे	िवधा⡡याचं	वैभव,	⡰तर्ी	⡩हणजे	मानवतेचा
मान,	 ⡰तर्ी	 ⡩हणजे	स⤡दया✒चं	 संघटन,	 ⡰तर्ी	 ⡩हणजे	कोमलतेचा	कळस,	 ⡰तर्ी	 ⡩हणजे
परे्माचा	पव✒त!	पण	मला	हे	खोटं	वाटतं!	पु⣵ष	पर्संगी	क्⣶र	असतो;	पण	मया✒िदत.	कारण
⡡याचा	क्⣶रपणा	एखा⢢ा	⡭य⡘तीबाबत	असतो,	पण	⡰तर्ीनं	एकदा	आपलं	मन	घट्ट	केलं
की,	ती	 िनयती⡜या	अनेक	शा⡮वत	त⡡⡡वांशीही	 बंड	क⣶न	उठते.	तसं	नसतं	तर	आपलं
कलंिकत	 काळं	 त⤠ड	 दाखवायला	 राजमाता	 कंुती	 परत	 हि⡰तनापुरात	 कशाला	 आली
असती?	 पण	 मा⡞या	 विडलांना	 ते	 पटत	 नाही.	 पांडवांना	 ते	 आप⡫या	 िपर्य	 भावाचे
सुपुतर्च	मानीत	आहेत.	पण	 ⡡यांना	माहीत	नाही	की,	 हे	 ⡡यांचे	 पुतणे	कस⡫या	भयानक
अ⡚नी⡜या	िठण⡚या	आहेत,	कारण	अंध	अस⡫यामुळे	⡡यांनी	भीमाजु✒नांचे	रा⡕सी	पराक्रम
पर्⡡य⡕	पािहलेले	नाहीत.	कधी-	कधी	अ⡖ानात	सौ⡙य	असतं!	मा⡞या	विडलांचं	सौ⡙य
आिण	 समाधान	अशाच	 पर्कारचं	 नाही	 काय?	 ⡡यांना	 काही	 वाटत	असलं,	 तरी	 मला
िन⡯काळजी	राहनू	चालणार	नाही.	काळ	कधीच	कुणाची	पर्ती⡕ा	करत	नसतो!	उ⢢ा	हेच
पांडव	वरचढ	होतील	आिण	मग	या	युवराज	दुया✇धनाला	पांडू	महाराजांसारखं	एक	अधरीय
नेसनू	आप⡫या	 बंधूंसह	अर⡠यवासासाठी,	झोळी	 घेऊन	वनाचा	माग✒	प⡡करावा	लागेल.
⡩हणनूच	काल	रातर्ी	मी	मा⡞या	विडलांना	पटवनू	िदलं	आहे	की,	⡝यांना	तु⡩ही	आप⡫या
बंधूंची	मुलं	मानीत	आहात	ते	पांडव	⡡यां⡜या	बंधचेू	पुतर्	नाहीत.

कधी-कधी	 नाती	 िवस⣶न	 माणसाला	 कटू	 स⡡यं	 कठोरपणानं	 आप⡫याच
िज⡭हा⡬या⡜या	माणसांना	अिपर्य	श⡧दांतही	 ऐकवावी	लागतात.	जीवन	 हे	कत✒⡭याची
कठोर	कास	धरणा⡶या	माणसां⡜या	बाजनंूच	अखेर	खरा	कौल	देत	असतं!

कणकां⡜या	साहा⡪यानं	मी	महाराजांना	काल	 रातर्ी	आमलूागर्	बदलनू	टाकलं
आहे.	मंतर्ी	कणक	हे	काल	रातर्ीपासनू	माझे	गु⣶	झाले	आहेत.	काल	⡡यांनी	महाराजांना
िकती	मािम✒क	राजपरामश✒	िदला!	⡡यांनी	िदलेला	तो	िहतोपदेश	⡩हणजे	‘कणकनीती’	–	ही
कुठ⡫याही	 यश⡰वी	 होऊ	 इि⡜छणा⡶या	 मह⡡⡡वाकां⡕ी	 राजानं	 सदैव	 आप⡫या	 ल⡕ात
ठेवावी.

कणकांनी	 जे-जे	सांिगतलं	 ते-ते	पर्थमदश✒नी	ऐकायलाही	 िविचतर्	वाटलं,	पण
⡝या	वेळी	मी	⡡यां⡜या	⡩हण⡠याचा	सखोलपणे	िवचार	केला	ते⡭हा	⡡यात	फारच	मोठा	आिण
वा⡰तववादी	अथ✒	अस⡫याचं	मा⡞या	⡣यानी	आलं.	मी	असली	खोचक	नीती	यापवूी ✒	कधीच
ऐकली	 न⡭हती.	 मला	 ती	 फार-फार	 आवडली.	 ⡩हणनू	 मंितर्मंडळात⡫या	 या	 ⡝ये⡯ठ
राजकारणपटू	 मं⣅याला	 –	 कणकाला	 मी	 राजगु⣶	 मानलं	 आहे.	 महाराजांनी	 एका
सेवकाकरवी	 काल	 कणकांना	 आप⡫या	 क⡕ात	 बोलावनू	 घेतलं.	 कणक	 क⡕ात	 येताच
महाराजांनी	सरळ-सरळ	 ⡡यांना	 ⡩हटलं,	 ‘‘कणक,	मी	 तु⡩हाला	 एक	 िन⡯णात	 राजकारणी
मानतो.	मी	एक	पर्⡮न	िवचारतो	आहे.	नीट	चातुया✒नं	⡡याचं	उ⢘र	⢢ा.	माझा	⡝ये⡯ठ	पुतर्
दुया✇धन	 अलीकडे	 वरचेवर	 ⡩हणतो	 आहे	 की,	 पांडव	 हे	 पांडूचे	 पुतर्	 नाहीत.	 तसंच
िदवस✉ िदवस	 पांडव	 अिधकच	 अरेराव	 होत	 चालले	 आहेत!	 युवराज	 दुया✇धना⡜या	 या
⡩हण⡠यात	काही	त⡢य	आहे	काय?	तुमचं	⡰प⡯ट	आिण	स⡡य	मत	मला	हवं	आहे.’’



कणकांनी	महाराजांना	लवनू	पर्णाम	केला	आिण	मुदर्ा	गंभीर	क⣶न	ते	⡩हणाले,
‘‘महाराज,	 आपण	 माझं	 ⡰प⡯ट	 मत	 िवचारीत	 आहात	 ⡩हणनूच	 मी	 सांगतो	 की,	 ते
आपणाला	कदािचत	मानवणार	नाही!’’

‘‘असं	का	 ⡩हणता	कणक?	 धृतरा⡯ट्राचं	मन	कटू	स⡡य	पचव	ूशकतं,	 हे	 तु⡩हीही
ओळख	ूशकला	नाहीत	तर	–	’’

‘‘तसं	 नाही	 महाराज,	 आपली	 ऐक⡠याची	 तयारी	 असेल,	 तर	 मी	 सांगतो.
कुठ⡫याही	पर्ामािणक	सेवकाला	के⡭हाही	आप⡫या	⡰वामीचं	क⡫याण	⡭हावं,	असंच	वाटत
असतं.	मी	आपला	एक	पर्ामािणक	सेवक	आहे,	⡩हणनूच	मी	⡰प⡯ट	बोलतो	आहे,	⡡यासाठी
मजब⢜ल	अपसमज	वा	अपगर्ह	क⣶न	घेऊ	नये.

‘‘महाराज,	माणसानं	आप⡫या	साम⡢या✒चा	 दंड	नेहमीच	 उंच	उचलनू	उभं	असावं.
कारण	 दंड	उचलनू	उभा	राहणा⡶यालाच	जग	 नेहमी	घाबरत	असतं.	यासाठीच	सव✒	कामं
दंडा⡜या	साहा⡪यानंच	करावीत.	आप⡫या	रा⡝यकारभारातील	िछदरं्	दुस⡶याला	िदस	ूदेऊ
नयेत,	कारण	कोणताही	िहतशत⣶्	नेमका	अशा	िछदर्ांचाच	लाभ	क⣶न	घेतो!	शत⣶्⡜या
रा⡝यकारभारातील	 नेमकी	 िछदरं्	शोधनू	काढावीत	आिण	 प⡮चा⢘ाप	कर⡠याची	 पाळी
ये⡠याइतका	 वेळ	न	घालवता	 वेळीच	 ⡡या	 िछदर्ांवर	आघात	करावा!	माणसानं	 नेहमीच
कासवासारखं	आपलं	 अंग	झाकून	 ठेवावं	आिण	 पर्संग	 पडेल	 ते⡭हाच	जगाचा	कानोसा
घे⡠यासाठी	सावधपणानं	आपली	मान	बाहेर	काढावी!	सारखं	जगाकडे	बघत	बसनू	⡡यावर
केवळ	 टीका	 क⣶	 नये.	 आपलं	 खरं	 ⡰व⣶प	 इतर	 कोणालाही	 कळू	 देऊ	 नये.	 िनदान
रा⡝यकारभार	हाकणा⡶यानं	तर	मुळीच	तसं	कळू	देऊ	नये!

‘‘⡰वीकारावा	लागलाच	तर	काही	काळ	अंधपणाही	⡰वीकारावा	आिण	 पुढं	अशा
वेळीच	आपले	 डोळे	 उघडावे	 की,	 ⡝या	 वेळी	 ⡡या	 डो⡬यांत	 जग	 जाळ⡠याची	 श⡘ती
आलेली	असेल.	कान,	डोळे	आिण	त⤠ड	ही	इंिदर्य	आपली	आहेत	⡩हणनू	ती	वाटेल	तशी
वाप⣶	 नयेत!	 ल⡕ात	 ठेवावं	 की,	आपले	 हात	 हेही	आपली	 इंिदर्यंच	आहेत.	 पर्संग
पड⡫यास	 नाक,	 डोळे	आिण	 त⤠ड	 यांना	 बंद	 कर⡠यासाठी	आ⡜छादन	 ⡩हणनू	 िनयतीनं
आपणाला	आपले	हात	िदलेले	आहेत!	शत⣶्	दुब✒ल	वाटत	असला,	तरी	कधीच	⡡याची	गय
क⣶	नये.	ताडाचं	रोप	लहान	भासलं	तरी	⡕णात	ते	आकाशा⡜या	पोटात	घुसतं!	एरंडा⡜या
रोपाला	 कधीच	 जायफळं	 लागत	 नाहीत!	अ⡚नीची	 िठणगी	 लहान	असली,	 तरी	 तीच
गगन⡰पशी ✒	लहलहणारा	 वणवा	भडकव	ूशकते!	सापाचं	 पोर	 –	 पोर	 ⡩हणनू	सोडलं	 तरी
मोठेपणी	 ते	 डंख	 मारायचं	 िवसरत	 नसतं!	शत⣶्	 िकतीही	 दुब✒ल	आिण	 ⡕ु⡫लक	 वाटत
असला,	 तरी	 पिरणामी	 तो	 फार	 मोठं	 मोल	 वसलू	 करतो!	 असा	 शत⣶्	 जरी	 पर्संगी
दीनपणाची	पडेल	भाषा	वाप⣶	लागला,	तरी	 ⡡या⡜या	शाि⡧दक	प⡮चा⢘ापावर	 िवसंबनू
⡡याला	कधीच	सैल	सोडू	नये.

‘‘पीडा	देणा⡶या	उ⡤म⢘	शतूर्ला	तर	सरळ	ठार	मारावा.	साम,	दाम,	दंड,	भेद	⡝या
⡝या	 श⡘य	 असेल	 ⡡या-⡡या	 मागा✒नंी	 शत⣶्चा	 िन:पात	 करावा,	 कारण	 शत⣶्	 हा
घायपातासारखा	 िचवट	असतो!	 ⡡याला	 िकतीही	उखडून	 कुठ⡫याही	माळरानावर	टाका,
तो	 परत	 आपली	 मुळे	 जिमनीत	 ⣵जिवतोच!	 परत	 ⡡या⡜या	 दो⡤ही	 कडांस	 असलेले
वैमन⡰याचे	 काटे	 तरा⣶	 लागतातच!	 क्रोध	 आला	 तरी	 नेहमी	 ि⡰मतपवू✒क	 बोलावं.
करताना	न	 चुकता	करायचं	 तेच	करावं!	कधीही	 कुणाला	टाकून	बोल	ूनये.	शत⣶्शी	तर
पर्हार	कर⡠यापवूी ✒	गोड	बोलावं	आिण	पर्हार	 के⡫यानंतर	तर	पवूी ✒पे⡕ाही	गोड	बोलावं!



िभकारी,	नाि⡰तक	आिण	घरभेदे	यांना	 रा⡝यात	कधीही	थारा	 देऊ	नये,	कारण	 िभकारी
आळस	वाढिवतात,	नाि⡰तक	 शेकडो	वषा✒चंी	समाजरचना	उधळून	पर्⡡येक	गो⡯टीब⢜ल
अना⡰था	िनमा✒ण	करतात.	घरभेदे	तर	रा⡝याचा	समळू	नाश	करतात.	⡝या⡜याब⢜ल	शंका
घेणं	 यो⡚य	 नसेल	 ⡡या⡜याब⢜लही	 शंका	 ⡛यावी,	 ⡡याची	 पारख	 करावी	 आिण
⡝या⡜यािवषयी	 शंका	असेल	 ⡡याला	तर	कधीच	मोकळा	सोडू	नये,	कारण	असा	माणसू
कुरणात	लपनू	बसले⡫या	भयानक	 भुजंगासारखा	असतो.	 िव⡮वासास	पातर्	नसले⡫यावर
तर	कधीच	िव⡮वास	ठेव	ूनये,	पण	िव⡮वासास	पातर्	असले⡫यावरही	एकदम	सव✒	िव⡮वास
ठेव	ूनये,	कारण	असा	माणसू	⡩हणजे	एखा⢢ा	वेळी	केवळ	एका	पापुदर्यासार⡙या	पातळ
पड⢢ानं	झाकलेली	 िहमाची	खोल	 दरी	 ठ⣶	शकतो!	अशी	 दरी	 की,	 दृढ	 मनानं	आिण
िव⡮वासानं	 पाय	 टाकला;	 तर	 टाकणा⡶याला	 िनि⡮चतपणे	आिण	 िव⡮वासानं	 कायमची
पोटात	घेणारी!

‘‘आप⡫या	आिण	शत⣶्⡜या	रा⡝यात	 नेहमीच	 गु⡥त	 हेर	 ठेवावेत.	 केवळ	 गु⡥तचर
ठेवनूच	भागत	नाही,	तर	अशा	गु⡥त	हेराचं	काम	पर्ामािणकपणे	चाललं	आहे	की	नाही	ते
पाह⡠यासाठी	 राजानं	 ⡰वत:	 गु⡥तचर	 ⡩हणनू	 वेष	 पालटून	आप⡫या	 रा⡝यात	 फेरफटका
मारावा.	 पररा⡯ट्रांम⡣ये	 पाठवायचे	 हेर	 नाि⡰तक,	 अिववािहत	 आिण	 कमी	 बोलणारे
असावेत.	असले	हेर	कुठ⡫याही	देवा⡜या	भयानं	वा	कुटंुबीयां⡜या	ओढीनं	आप⡫या	देशाचं
रह⡰य	 कधीच	फोडीत	 नाहीत.	 िवहार,	 पर्ाथ✒नागृहं,	 म⢢पानगृहं,	 र⡰ते,	 तीथ✒,	 च⡭हाटे,
⡭यापारपेठा,	अड्डे,	 वाळवंट	⢼ा	 सव✒	 िठकाणी	 रा⡝याशी	 पर्ामािणक	 राहणारे	 धाडसी
गु⡥तचर	सदैव	वावरत	असावेत.	 हेर	 हे	 रा⡯ट्र⣶पी,	फोफावले⡫या	 शेताचं	 र⡕ण	करणारं
चालतं-बोलतं	कंुपण	असतं,	हे	कधीच	िवस⣶	नये.

‘‘कुठ⡫याही	 रा⡯ट्रानं	 एखा⢢ा	 वृ⡕ासारखं	असावं!	 हा	 वृ⡕	असा	असावा	की,
⡝यावर	 संुदर	फुलं	असावीत;	पण	फळं	अस	ूनयेत.	फळं	असलीच	तर	 वृ⡕ा⡜या	अंगावर
काटे	असावेत	की,	फळापय✒ंत	कुणाचेही	हात	कधीच	पोहोच	ूनयेत!	फळंही	अशी	असावीत
की,	क⡜ची	असली	तरी	िपक⡫यासारखी	िदसावीत	आिण	कुणीतरी	कधीतरी	ती	खा⡫लीच
तर	 ⡡याला	ती	कधीच	सहजासहजी	पच	ूनयेत!	थोड⡘यात	आपलं	रा⡯ट्र	 ⡩हणजे	ख⡶या
अथा✒नं	काय	आहे,	हे	इतर	कुणालाच	कधीही	कळू	नये.	साम⡢य✒	आ⡫यावरच	धमा✒ची	सेवा
कर⡠याची	 घोषणा	 करावी!	 कारण	 स⡡य	 ⡩हणजे	 संप⢘ीचा	 दास	 आिण	 धम✒	 ⡩हणजे
साम⡢या✒चा	दास!	⡝या⡜या	हातात	संप⢘ी	असते	⡡याचा	कसलाही	श⡧द	स⡡य	ठरतो!	ठरत
नसला	तरी	⡡याला	ठरवनू	 घेता	 येतो!	आिण	⡝यां⡜या	 दंडात	साम⡢य✒	असतं	⡡यांचा	धम✒
शरे्⡯ठ	ठरतो.	ठरत	नसला	तर	तो	साम⡢या✒⡜या	जोरावर	ठरिवता	येतो.	⡩हणनूच	स⡡य	हे
संप⢘ी⡜या	 दारातील	 आिण	 धम✒	 हा	 साम⡢या✒⡜या	 दारातील	 सदैव	 हात	 जोडून	 उभे
रािहलेले	दास	आहेत!	जो	कुणी	शत⣶्शी	संधी	झा⡫यानंतर	‘आपण	कृतकृ⡡य	झालो’	असं
माननू	 ग⡥प	 बसतो	 तो	 एखा⢢ा	 उंचच	 उंच	 वृ⡕ावर	 झोप⡫यासारखा	 असतो!	 खाली
पड⡫यावरच	तो	जागृत	 होतो.	 िकंबहुना	 ⡡या	 वेळी	तो	 संपलेलाच	असतो,	कारण	 संधी
⡩हणजे	 िनखळ	 िवजय	न⡭हे!	 संधी	याचा	अथ✒	शत⣵्प⡕ाचं	आपण	काहीतरी	 देणं	लागतो
याची	 सरळ-सरळ	 िदलेली	 लेखी	 मा⡤यता	 असते!	 ⡩हणनूच	 संधी	 करीत	 बस⡠यापे⡕ा
शत⣶्चं	सै⡤य	िन⡰तर्ाण	झालं	आहे,	िनसगा✒ची	आपणाला	साथ	आहे,	शत⣶्⡜या	सै⡤यात
रोगराई	माजली	आहे,	अ⡤नधा⡤याची	 टंचाई	आहे,	 ⡡या⡜या	 सैिनकाचं	मनोधैय✒	ढासळलं
आहे,	तोवरच	⡡याला	खडे	चारावेत.	तशी	पिरि⡰थती	नसेल,	तर	तशी	िनमा✒ण	क⣶न	मग



चारावेत.	राजानं	जीवनाची	ही	अंगं	नेहमीच	ल⡕ात	ठेवावीत	आिण	⡡यापर्माणं	वागावं.
ते	श⡘य	नसेल	तर	आपलं	रा⡝य	दुस⡶या	यो⡚य	आिण	कतृ✒⡡ववान	राजा⡜या	हाती	सोपवनू
आप⡫या	 अंगाला	 भ⡰म	 फासनू	 सरळ	 वानपर्⡰थाशर्म	 ⡰वीकारावा,	 असं	 धम✒शा⡰तर्
सांगतात!

‘‘राजाचा	 ज⡤म	 हा	 केवळ	 सुगर्ास	 अ⡤न	 खा⡠यासाठी,	 भरजरी	 व⡰तरं्
पांघर⡠यासाठी,	 सोनेरी	 मुकुट	 चढवनू	 राजरथ	 उडिव⡠यासाठीच	 नसतो!	 ⡡या⡜यासाठी
आिण	अिखल	रा⡝यासाठी	उ⡤हाता⡤हात	अहोरातर्	शेतात	राबनू	–	घाम	गाळून	धनधा⡤य
िपकिवणारे	 कृिषजन	 काही	 पकडून	 आणलेले	 कोणी	 द⡰य	ू नसतात!	 रा⡝या⡜या
संर⡕णासाठी	 आिण	 आसमंतात	 ⡡याची	 पर्ित⡯ठा	 वाढिव⡠यासाठी	 सावरी⡜या
कापसासारखं	 आपलं	 जीवन	 नीडरपणानं	 उधळणारे	 सैिनक	 काही	 माथेिफ⣶	 नसतात!
⡡यां⡜या	 र⡘ता⡜या	 लाल	 रंगामुळेच	 राजाचं	 िपवळं	 कातडं	 चकाकत	 असतं.	 ⡡यां⡜या
र⡘तामांसा⡜या	खतातनूच	 रा⡝याचं	 रोप	 वाढत	असतं	आिण	 ⡡याची	 रसाळ	फळं	 राजा
आिण	पर्जा	चाखीत	असतात.	 ⡡यां⡜या	घामाशी	आिण	 र⡘ताशी	एकिन⡯ठ	 राह	ूशकत
नाही	तो	राजा	तरी	कसला	आिण	ते	⡡याचं	रा⡝य	तरी	कसलं?

‘‘महाराज,	आवजू✒न	सांगावंसं	वाटतं	की,	कटू	असलं	तरी	 हे	स⡡य	आहे!	आिण
स⡡य	कुणा⡜याही	इ⡜छेवर	चालत	वा	बदलत	नाही!	बोल⡫यािशवाय	राहवत	नाही	⡩हणनू
मी	आज	हे	⡰प⡯टपणे	बोलतो	आहे.	शेतातील	पीक	पशुप⡕यांनी	उद⡣्व⡰त	के⡫यानंतर	मग
गोफण	िफरिव⡠यात	कोणताच	शहाणपणा	नसतो.	आपण	कौरवशरे्⡯ठ	आहात	⡩हणनू	थोडी
जीभ	 सैल	 सोडून	 मी	 हे	 बोल	ू शकलो,	 कारण	 कौरवांची	 स⡡यिपर्यतेब⢜ल	 िनिखल
आया✒वता✒त	⡙याती	आहे.	शेवटी	आपण	आप⡫या	इ⡜छेपर्माणं	पटेल	तो	 िनण✒य	करावा.
काळ	 हा	अखंड	आहे	आिण	 तोच	 सवा✒चंा	 ⡤यायिनवाडा	 करणारा	 एकमेव	 िन:प⡕पाती
⡤यायाधीश	आहे,	असा	माझा	ठाम	िव⡮वास	आहे!	मा⡞या	या	नीतीतनू	आपण	आप⡫या
पर्⡮नाचं	यो⡚य	ते	उ⢘र	शोधनू	काढालच!’’

कणकांनी	परत	मान	लववनू	पर्णाम	केला	आिण	एखादा	धंुद	ह⢘ी	जसा	चालतो
तशी	धीरगंभीर	पावलं	उचलीत	उ⢘रीय	सावरीत	ते	राजक⡕ातनू	िनघनू	गेले.

दरूवर	 कुठूनतरी	 गंगे⡜या	 रोखानं	 एक	 िटटवी	 केकाटत	 गेली	असावी.	 ितचं	 ते
कण✒कक✒ श	ओरडणं	 मा⡞या	 कानांवर	आदळलं.	 ⡕णभरच	 मला	 वाटलं,	 ‘िटटवी!	 िकती
⡕ु⡫लक	जीव!	पण	आवाजात	िकती	आत✒ता	आिण	भेदकता!	आसमंत	िचरणारी!’

मला	कणकांचा	स⡫ला	मन⡰वी	आवडला	आिण	 ⡡यां⡜या	स⡫⡫यापर्माणं	शत⣶्
लहान	असला,	तरी	⡡याची	गय	क⣶	नये	हे	सतूर्च	मी	उचललं!	⡡या	एकाच	हेतनंू	पांडवांना
वारणावता⡜या	 अर⡠यात	 िजवंत	 जाळ⡠याची	 क⡫पना	 मा⡞या	 मनात	 घोळू	 लागली.
माणसाचं	 मन	 हे	 लांड⡚यासारखं	 असावं!	 लांडगा	 कधीही	 कोकराची	 मान	 फोडताना
कोकराला	काय	वाटत	असेल,	याचा	िवचार	करीत	नाही	आिण	⡩हणनूच	⡡या⡜या	शेपटीचा
झुबका	ऐटदार	आिण	उंच	असतो!	कोकराला	तसा	झुबका	कधी	िमळालेला	कुणी	पािहला
आहे	 काय?	 कुणीतरी	 दुस⡶याला	 पायदळी	 तुडिव⡫यािशवाय	 जगात	 कुणालाच	आिण
कधीही	मोठं	होता	येत	नाही.	मग	पर्ामािणकपणा⡜या	आिण	संयमा⡜या	ग⡥पा	कोणीही
अन	्िकतीही	मारोत!

पांडवांना	 िजवंत	 जाळ⡠याची	 माझी	 सव✒	 योजना	 मी	 मा⡞यासाठी	 पर्ाणही
अपा✒यला	 तयार	 असणा⡶या	 मा⡞या	 िव⡮वास	ू साहा⡪यकाला...	 पुरोचनाला	 एकांती



सांिगतली.	 पांडवांचं	 पाप	 पचिव⡠याचं	 साम⡢य✒	 अ⡚नीिशवाय	 अ⡤य	 कुणात	 असणार?
आता	 नेहमीच	 गु⣶	 दर्ोणांसमोर	 वळवळत	 बोलणारी	 ⡡या	 का⡬या	 अजु✒नाची	 अंिजरी
जीभही	 धगधग⡡या	 अि⡚नशलाकेत	 जळून	 अ⡕रश:	 काळीकुट्ट	 होईल!	 अनाठायी
फुरफुरणारे	 ⡡या	 उ⡤म⢘	 भीमाचे	 पीळदार	 दंड	 िककर	 वृ⡕ा⡜या	 गाठाळ	 लाकडी
ओंड⡘यासारखे	जळून	द⡚ध	होतील!	आिण	महाराणी	 ⡩हणवनू	 घेणारी	अध:पितत	 कंुती
⡡या	जळ⡡या	अि⡚नलोटांवर	⡕णात	⡰वगा✒ची	महाराणी	होईल!	वारणावता⡜या	अर⡠यात
जे⡭हा	 ⡡या	 ⡝वालागर्ाही	घराचा	 पुरोचन	भडका	 उडवनू	 देईल	 ते⡭हाच	 गेली	 पंधरा	वष✒ं
मा⡞या	उपेि⡕त	अंतरात	भडकलेला	वणवा	शांत	होईल!	उपे⡕ेचा	धुमसणारा	अ⡚नी	शांत
कर⡠याचं	 साम⡢य✒	 केवळ	 सडूा⡜या	 अ⡚नीतच	 असतं!	 ⡩हणनूच...	 पुरोचन	 एकसारखा
मा⡞या	डो⡬यांसमोर	नाचत	होता.	⡡याचा	बारीक	डो⡬यांआड	लपलेली	मजवरची	⡡याची
एकिन⡯ठताही	मला	⡰प⡯ट	िदसत	होती.

**



चार

पुरोचन	 मला	 भेटून	 वारणावता⡜या	 अर⡠याकडे	 िनघनू	 गेला.	 मी	 ⡡याला
सावधानते⡜या	सव✒	सचूना	 िद⡫या.	अर⡠यात⡫या	ला⡕ागृहाला	अ⡚नीचा	भडका	 देताना
मी	⡡याला	⡮वासही	क⤠डून	⡛यायला	सांिगतलं!	हो,	नाहीतर	केवळ	⡮वास	ऐकून,	िमट⡫या
डो⡬यांनी	 आवाजाचा	 ल⡕यभेद	 अचकू	 िटपणारा	 तो	 अजु✒न	 नेमका	 ⡡याचा	 कंठनाळ
फोडायचा!	जळ⡡या	पिल⡡या⡜या	फरफरणा⡶या	⡝योतीवर	तळहात	ध⣶न	 ⡡यानं	मा⡞या
क⡫पनेतील	 एक	 अ⡕रही	 बाहेर	 फुटणार	 नाही,	 यासाठी	 मिद✒नीची	 शपथ	 घेतली.	 हे
िजवावर	 उलटणारं	 अघोर	 कम✒	 करायला	 तो	 तरी	 का	 तयार	 झाला?	 केवळ	 अ⡯ट-
मंितर्मंडळातील	एक	कु⣶ंचा	मंतर्ी	होता	⡩हणनू?	छे!	⡰वाथा✒िशवाय	कोण	असलं	कृ⡡य
करायला	तयार	होईल?

तो	आप⡫या	योजनेत	 संपणू✒	यश⡰वी	होऊन	परतला,	तर	सरळ	 कु⣶ंचा	अमा⡡य
कर⡠याचं	आ⡮वासन	मी	 ⡡याला	 िदलं!	राजकारणात	अशी	आ⡮वासनं	⢢ावीच	लागतात!
नाहीतरी	आमचा	स⡣याचा	अमा⡡य	वृषवमा✒	⡩हणजे	म⣵⡰थलीचा	नुसता	वृ⢝	उंटच	आहे!
कधी	आपणहनू	 पुढं	न	जाणारा	आिण	सोबत	पर्वाशांनाही	 पुढं	न	जाऊ	 देणारा!	आिण
राजकारण	 तर	 नेहमीच	 म⣵भमूीसारखं	असतं.	 ⡡यात	 वृ⢝ांचा	 भरणा	 ⡩हणजे	 पर्गतीचा
खेळखंडोबा!	मी	⡡या	वृ⢝	अमा⡡याला	अध✒चंदर्	देणार	आहे!	जे⡭हा-ते⡭हा	पांडवांपुढं	नत
होणारी	 ⡡याची	 थरथरणारी	 मान	 कु⣶ं⡜या	 कळसाला	 कािळमा	 फासणारी	 आहे!
वृषव⡩या✒⡜या	पदी	मी	 पुरोचनाला	 िनयु⡘त	करणार	आहे!	 राजकारणात	 ि⡕ितजापलीकडे
पाहणा⡶या	 उभारी⡜या	 अशा	 त⣵णांची	 िनता⡤त	 आव⡮यकता	 असते,	 हे	 गे⡫या	 सतरा
वषा✒ं⡜या	अनुभवानं	मला	पटलेलं	आहे!	मला	पुरोचनासारखा	खंबीर	आिण	अिडग	अमा⡡य
हवाच	आहे!

⡡यानं	 जे⡭हा	 वारणावताला	 जा⡠यासाठी	 हि⡰तनापरू	 सोडलं	 ते⡭हाच	 माझं	 मन
िनधा✒⡰तपणे	 िवसावलं.	 पुरोचन	 राजवाड✐ा⡜या	 पर्ाकारातनू	आपला	 रथ	 बाहेर	 काढत
असताना	 गंगेव⣶न	 परतणारा	 कण✒	 ⡡याला	 महा⢣ारातच	 भेटणार,	 हे	 मा⡞या	 क⡕ा⡜या
गवा⡕ातनू	हेरलं!	कणा✒नं	काही	िवचार⡫यास	⡡या⡜या	पर्भावी	⡭यि⡘तम⡡⡡वामुळे	पुरोचन
ग⤠धळून	 उ⢘र	 देताना	 कुठंतरी	 घसरेल	 ⡩हणनू	 मी	 मा⡞या	 सेवकाला...	 पर्भंजनाला
कणा✒ला	 स⡡वर	 बोलावनू	 आण⡠यासाठी	 मा⡞या	 क⡕ातनू	 िपटाळला!	 कुणालाही
जाळ⡠याची	क⡫पना	कणा✒ला	कधीच	पटली	नसती!	आप⡫या	मातािप⡡यांना	घेऊन	⡡यानं
तडक	 चंपानगरीच	 गाठली	 असती,	 हे	 मला	 माहीत	 होतं!	 ⡡याचं	 जीवन	 ख⡶या
धनुध✒रासारखं	 होतं	 –	 चापातनू	 सुटले⡫या	 बाणासारखं	 नाकासमोर	 जाणारं!	 राजकारण
⡡याचा	पर्ांतच	न⡭हता.

⡕णाधा✒त	 पर्भंजन	कणा✒पुढं	 उभा	 रािहला	आिण	 ⡡यानं	कौश⡫यानं	 पुरोचनाला
⡡या⡜या	पर्⡮नावलीतनू	मु⡘त	केला!	पुरोचन	मागं	वळूनही	न	पाहता	िनघनू	गेला.	सैरभैर
समुदर्वा⡶यासारखा!

वारणावता⡜या	अर⡠यात	तो	ताग,	राळ,	ब⡫वज,	भंुज	आिण	ला⡕ा	यां⡜या	घृतात



मळले⡫या	 चु⡤या⡜या	 िभंतीचंं	एक	⡝वालागर्ाही	घरकुल	बांधणार	होता.	आकष✒क	आिण
टुमदार!	⡡या	घराचं	छ⡥पर	चांग⡫या	वाळले⡫या	वेळंूचं	तयार	होणार	आहे!	महाराजां⡜या
आगर्हाव⣶न	 नीच	 पांडव	 आप⡫या	 लाड⡘या	 मातेसह	 हवापालटासाठी	 आिण
वनिवहारासाठी	 वारणावतावर	 जाणार	 आहेत.	 रातर्ी	 सव✒	 जण	 िवशर्ामासाठी	 ⡡या
पुरोचनानं	बांधले⡫या	टुमदार	गृहात	राहणार	आहेत.	िदवसभरा⡜या	पायिपटीनं	आ⡡यंितक
भागले⡫या	 ⡡या	 सहाजणांना	 गाढ	 िनदर्ा	लागणारच!	आिण	 मग	 ⡡या	 िनदरे्चं	 पुरोचन
महािनदरे्त	 ⣶पांतर	 करणार!	 ते	 सव✒	 िनदर्ाधीन	 झा⡫यावर	 म⡣यरातर्ीनंतर	 पिल⡡यानं
पुरोचनानं	 ⡡या	 घराला	आग	 लावनू	 िद⡫यानंतर,	 बाहे⣶न	 सव✒	 ⢣ारं	 बंद	 केले⡫या	 ⡡या
ला⡕ागृहातनू	पांडव	कुठे	जाणार	आहेत?	भडकले⡫या,	भकभकणा⡶या	⡝वाळांबरोबर	सरळ
⡰वग✒लोकालाच!	िबळातील	भुजंग	िबळा⡜या	मुखावर	धमूी	घात⡫यानंतर	धुरानं	तडफडून
मरतात	तसे	ते	गुदम⣶न	आिण	जळून	मरणार	आहेत!	हि⡰तनापुरात	न	िमळालेलं	कु⣶ंचं
वैभवी	रा⡝य	ते	खरोखरच	पांडुपुतर्	असतील,	तर	⡰वगा✒तसु⢝ा	िमळवतीलच!

पुरोचनाला	 जाताना	 मी	 शेवटची	 आिण	 िनवा✒णीची	 राजमातर्ा	 िदली.	 परत
येताना,	ला⡕ागृह	जळून	शांत	झा⡫यावर	राखे⡜या	िढगा⡶यातनू	⡡या	उ⢜ाम	भीमाचं	परे्त
बाहेर	काढून	⡡याची	होरपळून	काळी	पडलेली	उज⡭या	हाताची	करपलेली	करंगळी	कापनू
आणायला	सांिगतलं	आहे	मी	⡡याला!	सह⡰तर्	परे्तांतनूही	⡡या	थोराड	रानरेड✐ाचं	परे्त
कुणीही	ओळखील!	 ⡡यानं	आणलेली	करंगळी	एका	चांदी⡜या	 पेटीत	भ⣶न	ती	 पेटी	मी
मा⡞या	 डा⡭या	 दंडात	 बांधणार	 आहे!	 जे⡭हा-जे⡭हा	 मा⡞या	 डा⡭या	 दंडाचा	 सहजपणे
छातीला	 ⡰पश✒	 होईल	 ते⡭हा-ते⡭हा	 ⡡या	 अर⡠यवराहा⡜या	 भयानं	 गोठले⡫या	 मा⡞या
काळजाला	ती	पेटी	धैय✒	देत	राहील.	‘भीमाची	राख	वारणावता⡜या	अर⡠यात	धळू	खात
पडेल!’

‘आखाड✐ात	गदेची	मंडलं	घेऊन	आप⡫या	अवजड	गदेचे	अस⢼	पर्हार	मा⡞या
पाठीत	िनद✒यपणे	मारणा⡶या	भीमा,	तुला	काय	माहीत	आहे	की,	जीवन	⡩हणजे	सु⢝ा	एक
गदेचा	 आखाडाच	 आहे!	 इथं	 िन⡡य	 मंडलं	 ⡛यायची	 असतात!	 गरगरणारी	 आवत✒ं!
नाकासमोर	धावायला	ही	काही	रथांची	शय✒त	नाही!’

सव✒	जण	⡩हणतील	की,	हे	एक	क्रौय✒	आहे.	माझा	सवा✒नंा	एकच	पर्⡮न	आहे	की,
गु⣶	दर्ोणांनी	सह⡰तर्	यो⢝यांमधनू	एकट✐ा	अजु✒नाचंच	माजिवलेलं	अवडंबर	हा	एक
मानिसक	 क्रौया✒चाच	 पर्कार	 न⡭हता	 काय?	 मा⡞या	 चार-चार	 भावांना	 लहानपणी
पा⡠या⡜या	तळाशी	कवेत	मा⣶न	क⤠दटून	ठेवणा⡶या	भीमाला	कोणी	दयाळू	⡩हणेल	काय?
आखाड✐ात	वीरशरे्⡯ठ	कणा✒ला	 ⡡याचं	 कुल	 िवचा⣶न	 िहणिवणारे	 कृपाचाय✒	 क्⣶र	न⡭हते
काय?	⡡या	िवक्रमी	वीराला	⡕णात	⡡याचा	अंगराज	⡩हणनू	जयघोष	क⣶न	दुस⡶या	⡕णी
‘‘सतूपुतर्!	सतूपुतर्!’’	⡩हणनू	दात	िवचकटून	⡡याला	हसणारे	नगरातील	शेकडो,	सह⡰तर्
नगरजन	क्⣶र	न⡭हते,	तर	आणखीन	काय	होते?	कोण	देणार	या	पर्⡮नांची	समप✒क	आिण
समाधानकारक	उ⢘रं?	⡩हणनू	मी	⡩हणतो	की,	िकतीही	दया,	⡕मा,	शांतीची	दंुदुभी	िपटली
तरी	पर्⡡येक	माणसात	क्रौया✒चा	अंश	हा	राहणारच!	मी	⡰वत:ला	ध⡤य	मानीत	होतो	तो
यासाठीच	 की,	 मी	 माझं	 क्रौय✒	 हे	 पांडवां⡜या	 पापी	 पंचकडीला	 द⡚ध	 कर⡠यासाठी
उपयोगात	आणीत	होतो!

अ⡮व⡡थामा	 ⡩हणतो,	 ‘‘जग	कधीकाळी	 संुदर	होईल!’’	 ⡡या⡜या	या	 ⡩हण⡠यावर
माझा	 ितळमातर्ही	 िव⡮वास	 नाही!	 आिण	 तसं	 ते	 खरोखरच	 होणार	 असेल,	 तर	 मी



⡡यातील	 एक	 नाव	 घे⡠यायो⡚य	 िसंहाचा	 वाटाच	 उचलत	 न⡭हतो	काय?	 पांडव	महाराज
पांडूचे	पुतर्	नाहीत,	हे	मला	प⡘कं	माहीत	असताना	मी	⡡यांना	िजवंत	ठेवलं	असतं	तर	मी
मा⡞या	 वंदनीय	 चुल⡡यांवर...	 ⡡यां⡜या	धवल	कीती ✒वर	अ⡤याय	 के⡫यासारखं	झालं	नसतं
काय?	 ⡩हणनूच	 पापी	 पांडवांना	 रसरशीत	 अंगारांतनू	जाळून	 शु⢝	कर⡠या⡜या	 पिवतर्
काया✒वर	मी	माझा	मंतर्ी	पुरोचन	याला	पाठिवलं.

यात	माझं	काय	चुकलं?
शेवटी	 महाराजांनी	 गोड	 श⡧दांची	 पखरण	 क⣶न	 कंुतीसह	 पाची	 पांडवांना

वारणावता⡜या	 अर⡠याकडे	 ‘हवापालटा’साठी	 पाठिवलं.	 महाराजां⡜या	 अंध⡡वाब⢜ल
⡡यांना	अपंग	 ⡩हणणा⡶यांना	 हे	कळतच	न⡭हतं	की,	 ⡡यांची	जीभ	 हेच	 ⡡यांचे	डोळे	होते!
राजकारणातील	 अनेक	 सम⡰या	आप⡫या	 गोड	 बोल⡠यानं	 ⡡यांनी	 सहज	 हातावेग⡬या
केले⡫या	मी	पर्⡡य⡕	पािह⡫या	हो⡡या.	⡡याच	मधुर	वाणीनं	⡡यांनी	पांडवांना	हवापालटाचं
सहज	पटणारं	संुदर	कारण	सांगनू	वारणावता⡜या	घनदाट	अर⡠याकडे	िपटाळलं.

ते	खरोखरच	 हवा	 पालटतील!	 ⡰वगा✒तील	 हवा	 पृ⡢वीपे⡕ा	फारच	आरो⡚यवध✒क
असते,	असं	िव⢣ान	ॠिषजन	आिण	पर्ितभाशाली	महाकवी	⡩हणतात!

जे⡭हा	ते	पाच	वटवृ⡕	जळून	राख	होणार	होते	ते⡭हाच	माझं	 पेटलेलं	अशांत	मन
िनवणार	होतं!	मन!	मनाला	 कुणी	 सुगंधी	 पु⡯प	⡩हणतात,	 कुणी	खळाळत	वाहणारी	र⡩य
सिरता	 ⡩हणतात,	 कुणी	 िनरभर्	 िनळसर	आकाश	 ⡩हणतात,	 तर	 कुणी	 सतत	 तेवणारी
िवधा⡡याची	 अदभु्त	 ⡝योत	 ⡩हणतात!	 पण	 सडूा⡜या	 आिण	 पर्ितशोधा⡜या	 भावनेनं
भडकलेलं	 हेच	मन	⡩हणजे	काय	असतं,	 हे	मातर्	 कुणीच	 िव⢣ान	सांगत	नाही!	सडूा⡜या
भावनेनं	 भडकलेलं	 मन	 ⡩हणजेही	 एक	 सुगंधी	 पु⡯पच	असतं!	 पण	 ⡡याचा	 सुगंध	असा
असतो	की,	कु⡠या	गंधमु⡚ध	रिसकानं	गंधमोहानं	ते	हाती	घेऊन	⡕णभर	जरी	ते	हंुगलं	तरी
⡡यानं	 धाडकन	 धरतीवर	 लोळण	 ⡛यावी!	 कारण	 ⡡यातील	 सुगंध	 िवषारी	असतो!	असं
सडूगर्⡰त	मन	एखा⢢ा	नदीसारखं	असतं!	पण	⡡या	वेळी	ती	तासातनू	वाहणारी	धीरगंभीर
आिण	शांत	नदी	नसते,	तर	अक्राळिवक्राळ	लाटां⡜या	गज✒ना	करीत	महापुराचं	अफाट
पाणी	आवतीभोवती⡜या	भपूर्देशावर	थडाथड	फेकीत,	⡕णा⡕णाला	तास	कापीत	सुसाट
धावणारी	ती	एक	पर्लय-नदी	असते!	सडूानं	पेटलेलं	मन	⡩हणजेही	एक	आकाशच	असतं!
पण	 ते	 िनळंभोर	 िनरभर्	आकाश	नसतं!	का⡬याकुट्ट	ढगांनी	भरलेलं	 ते	आकाश	असतं!
कधी-कधी	या	गितमान	ढगात	 पृ⡢वीला	उभा	 िचरणारा	 िवजेचा	लोळही	असतो!	सडूानं
भडकलेलं	मन	 ⡩हणजे	एक	⡝योतही	असते!	पण	ती	 मंद-मंद	 तेवणारी	 ⡝योत	न⡭हे;	तर
पिल⡡याची	भकभकणारी	⡝योत	असते!

लहानपणापासनू	माझं	मन	⡡या	पांडवां⡜या	पर्⡡येक	िठकाणा⡜या	अरेरावीनं	पेटत
आलं	 होतं.	 गदायु⢝ा⡜या	शालेत	 सरावा⡜या	 वेळीही	 भीमानं	 मला	 –	 एखादा	 कृिषजन
वृषभाला	बदडतो	तसं	–	िनद✒यपणे	बदडून	काढलं	होतं.	⡡या⡜या	पायदळी	मा⡞या	जीवनाचं
राजकमल	⡕णो⡕णी	 तुडवलं	 गेलं	होतं.	पाक⡬या	उद⡣्व⡰त	झा⡫या	हो⡡या.	उरला	होता
काळा	 देठ!	 मीसु⢝ा	 युवराज	 होतो,	 मलासु⢝ा	 मन	 होतं,	 भावना	 हो⡡या.	 पण	 मा⡞या
⡰वािभमानाची	नाजकू	कळी	⡡या	रानगट	भीमानं	आप⡫या	पायांखाली	अनेक	वेळा	िचरडून
टाकली	होती.	ित⡜या	कु⡰करले⡫या	आिण	धुळीत	िवखुरले⡫या	पाक⡬या	एकतर्	करताना
दुया✇धन	हा	असा	 िनमा✒ण	झाला	होता.	 हे	स⡡य	कोणीच	समजनू	 घेत	नाहीत.	माणसाला
माणसू	 ⡩हणनू	 वाटणारी	मायासु⢝ा	मा⡞या	मनात	 ⡡या	 पांडवांिवषयी	 मुळीच	 िश⡫लक



रािहली	 न⡭हती.	 का	 राहावी?	 तो	 भीम	 माजले⡫या	 रानडुकरासारखा	 सवा✒नंा	 धडक
दे⡠या⡜या	 उ⢜ाम	 व⡫गना	 करीत	 होता.	 मला	 तर	 ⡡यानं	 अनेक	 वेळा	 धडकलंही	 होतं.
⡰पध✇⡜या	 िदवशी	 आखाड✐ात	 िकती	 उम✒टपणानं	 ⡡यानं	 कणा✒ला,	 ‘कुलाला	 शोभणारा
पर्तोद	हातात	 घेऊन	घोड✐ांना	खरारा	कर’,	असं	सांिगतलं.	कण✒	⡩हणजे	काय	 के⡭हाही
पायाखाली	तुडवावा	असा	पालापाचोळा	वाटला	की	काय	⡡याला?	आप⡫या	मंद	बु⢝ीमुळे
⡡या	पांडवांत⡫या	िनबु✒⢝	ह⢘ीनं	कळत-नकळत	कौरव-पांडवां⡜या	⢣ेषाचा	अंगार	फुलिवला
होता.	 ⡡या⡜या	 हे	कधीच	ल⡕ात	आलं	नाही	की,	बलाढ✐	 ह⢘ीला	पर्संगी	एक	साधी
मंुगीसु⢝ा	 ⡰वगा✒ची	वाट	 दाखव	ूशकते.	 इत⡰तत:	वाढले⡫या	घनदाट	अर⡠याची	एखादी
⡕ु⡫लक	िठणगी	⡕णात	राख	क⣶	शकते.	एखादा	काळा	ढग	सह⡰तर्र⡮मी	सयूा✒ला	⡕णात
झाकाळून	टाकू	शकतो.	जगात	आपण	एकटे	काय	ते	साम⡢य✒शाली	आहोत,	ही	कुणाचीही
व⡫गना	⡭यथ✒	असते	आिण	⡩हणनूच	⡰वत:ला	साम⡢य✒शाली	मानणा⡶या	भीमाला	मी	तेच
दाखिवणार	आहे.	श⡘ती⡜या	जोरावर	 ते	मला	एकट✐ाला	श⡘य	नसलं	तरी	 संप⢘ी⡜या
आिण	 बु⢝ी⡜या	 जोरावर	 मी	 ते	 श⡘य	 करणार	आहे.	आिण	 ⡩हणनूच	 पुरोचनाला	 सव✒
आव⡮यक	⡡या	सचूना	देऊन	मी	वारणावताकडे	िपटाळलं	होतं.	रा⡝य⡭यव⡰थेत	असे	काही
ह⡰तक	असावेच	लागतात!	ह⡰तकािशवाय	रा⡝य⡭यव⡰था	⡩हणजे	धडािशवाय	म⡰तक!

पुरोचन	काय	वाता✒	आणतो	इकडे	माझं	ल⡕	लागलं.	एखादी	पर्णियनी	आप⡫या
िपर्यकराची	पाहत	नसेल	एवढ✐ा	आतुरतेनं	मी	⡡याची	वाट	पाहत	होतो.	तो	खातर्ीनंच
यश⡰वी	 होणार!	 मी	 मा⡞याभोवती	 गोळा	 केलेली	 माणसं	 ⡩हणजे	काही	अिहछतर्ाची
यातर्ा	न⡭हती.

**



पाच

शा⡧बास	 पुरोचना!	आप⡫या	राजाचे	मनोरथ	त	ूपणू✒	केलेस!	हां-हां	⡩हणता	 तुझा
दतू	⡡या	रानगट	भीमाची	करपलेली	करंगळी	घेऊन	मा⡞यासमोर	उभा	ठाकला.	ध⡤य	आहे
तु⡞या	 ⡰वािमिन⡯ठेची.	 कु⣶ंचा	 राजा	 ⡩हणनू	अिभषेक	झा⡫यानंतर	आया✒वता✒तील	 सव✒
पिवतर्	न⢢ांचं	जलतीथ✒	⡩हणनू	मा⡞या	तळहातावर	पड⡫यानंतरही	जेवढा	आनंद	मा⡞या
मनाला	वाटणार	नाही,	 तेवढा	या	करपले⡫या	करंगळीकडे	बघनू	वाटतो.	 हे	 पुरोचना,	 जे
कुणालाही	श⡘ती⡜या	जोरावर	कधीही	श⡘य	न⡭हतं,	ते	आज	त	ूबु⢝ी⡜या	जोरावर	श⡘य
क⣶न	दाखिवलंस	तर!	 िसंहालाही	न	 िभणारा	भीम	आज	त	ू केवळ	गवता⡜या	काड✐ांनी
जाळून	टाकलास.	 पुरोचनानं	वाता✒	 देऊन	धाडले⡫या	 सेवकाकडे	पाहताना	एकच	 िचतर्
मा⡞या	डो⡬यांसमोर	उभं	राहत	होतं.	कसे	 मेले	असतील	 ते	पांडव?	उकळ⡡या	पा⡠यात
कंदमुळं	 उकडली	जातात	तसे?	की	य⡖ा⡜या	धगधग⡡या	 होमकंुडात	सिमधांची	लाकडं
जळून	खाक	होतात	तसे?	काय,	काय	वाटलं	असेल	⡡यांना	मरताना?	माझी	खातर्ी	आहे,
मरताना	 ⡡यांनी	 मा⡞या	 नावाचा	 केिवलवाणा	आक्रोश	क⣶न	 मला	लाखोली	 वािहली
असेल.	⡡या	राजमाता	⡩हणिवणा⡶या	कलंिकत	 कंुतीनं	कडकडून	िमठी	मा⣶न	अजु✒ना⡜या
⣶पानं	 िमरिवणारं	 ते	का⡬या	 रंगाचं	पाप	कायमचं	आप⡫या	उदरात	 घेतलं	असेल.	 वेड✐ा
अबले,	कु⣶ंचं	सोमवंशाचं	हे	रा⡝य	आहे.	कोणतीही	वारांगना	या	रा⡝या⡜या	िसंहासना⡜या
आजबूाजलूासु⢝ा	 िफरकू	 शकत	 नाही.	 काल	 त	ू कौरवांची	 राजमाता	 होतीस.	 कु⣶ंचा
अिजं⡘य	वैभवशाली	राजदंड	तु⡞या	चरणांपुढं	झुकत	होता.	आपलं	पाप	कुणा⡜याच	ल⡕ात
येत	 नाही,	 या	 क⡫पनेनं	 तुझं	 कोडगं	 मन	 आप⡫या	 पोरांना	 रा⡝यािभषेक	 झा⡫याची
सुख⡰व⡥नं	पाहत	होतं,	पण	आज	 –	आज	मातर्	त	ू मृ⡡य⡜ूया	पायातील	माती	झालीस.
केवळ	माती!	वारणावताचं	घनदाट	अर⡠य	हे	पांडवांची	दहनभमूी	ठरली!	सगळे	नगरजन
⡡या	पांडवांना	िसंह	⡩हणत	होते.	ठीकच	आहे.	⡡या	िसंहांना	अशा	अर⡠यातच	िचरिवशर्ांती
िमळाली!	आिण	 ⡩हणनूच	वारणावत	 हे	माझं	आजपासनू	तीथ✒⡕ेतर्	झालं	आहे.	पांडव
जळाले!	आिण	माझं	िन⡡य	जळणारं	मन	आज	शांत	झालं	आहे.

ही	सव✒	िकमया	करणारा	पुरोचन	मातर्	परत	आला	नाही!	तो	⡡या	ला⡕ागृहात	तर
जळून	 गेला	 नसेल	 ना?	माझं	मन	 तर	मला	 पुन:पु⡤हा	 हेच	सांगत	आहे	की,	 ⡰वत:ची
⡰वािमिन⡯ठा	िस⢝	कर⡠यासाठी	⡡यानं	हा	माग✒	⡰वत:च	प⡡करला	असावा!	⡰वगा✒ची	वाट
पांडवांना	 शेवटपय✒ंत	 दाखिव⡠यासाठी	 तो	 मृ⡡युलोक	 सोडून	 केवळ	 मा⡞यासाठीच	 ⡡या
पांडवांबरोबर	 गेला	 असावा!	 जा	 पुरोचना,	 िनधा✒⡰तपणे	 जा!	 तुझी	 अधा✒ंगी	 तशीच
कुटंुबातली	 इतर	 सव✒	 माणसं	 यांची	 जबाबदारी	आजपासनू	 दुया✇धनानं	आप⡫या	 समथ✒
⡰कंधावर	 घेतली	आहे.	 तु⡞या	 पराक्रमाचं	 पर्तीक	 ⡩हणनू	 लवकरच	 मी	 वारणावतावर
मिद✒नीचं	एक	मंिदर	बांधनू	ते	एक	तीथ✒⡕ेतर्	⡩हणनू	घोिषत	करणार	आहे.	⡝या	िदवशी	तू
राजिन⡯ठेसाठी	 हे	 संुदर	जग	सोडलंस	 ⡡या	 िदवशी	पर्ितवषी ✒	वारणावतावर	एक	पर्चंड
यातर्ा	 भरेल.	 जा.	 शांतपणे!	 तु⡞या	 नावाव⣶न	 सव✒	 जण	 आता	 ⡡या	 अर⡠याला
पुरोचनार⡠य	⡩हणतील!



**



सहा

पुरोचना,	अरे	पांडव	वारणावताला	जाऊन	पोहोच⡫याची	वाता✒	 येते	न	 येते	तोच
पाठोपाठ	ते	जळून	मे⡫याची	वाता✒	तुझा	दतू	आणतो	काय?	तु⡞यासारखे	पर्ामािणक	आिण
त⡡पर	 सेवक	आहेत,	 ⡩हणनूच	या	 दुया✇धनाची	छाती	सदैव	उ⡤नत	आहे.	त	ू िजवंत	परत
आला	 असतास,	 तर	 तुला	 महा⢣ारात	 मी	 कडकडून	 िमठी	 मारली	 असती.	 तुझी
⡰वािमिन⡯ठा	तु⡞या	पर्⡡येक	कृतीतनू	⡰प⡯ट	झाली	आहे.	या	दुया✇धनावर⡜या	परे्मासाठी
एक	चंचल	मनाची	हिरणी	ित⡜या	पाच	शावकांसह	जाळून	खाक	केलीस	त.ू	इतकं	क⣶नच
त	ू थांबला	 नाहीस.	आप⡫या	 राजासाठी	 एक	अितशय	आनंदाची	 वाता✒ही	 त	ू दतूाकडून
पाठवनू	िदलीस.

पांचाल	 देशा⡜या	 युवरा⡖ी	 या⡖सेनी⡜या	 ⡰वयंवराची	 वाता✒	 घेऊन	 तुझा	 सेवक
राजनगरात	आला	 ते⡭हा	 मा⡞या	 मनाची	 कारंजी	 उफाळून	 उधळू	लागली!	 पांचालांची
युवरा⡖ी	या⡖सेनी!	द⣵्पद	राजाची	⣶पगिव✒ता	क⡤या	दर्ौपदी!	मी	असं	ऐकलं	होतं	की,
ित⡜या	सवा✒ंगाला	 सुगंध	 येतो.	या⡖सेनी	⡩हणजे	 सुगंधाची	चालती-बोलती	 िजवंत	 कुपी
आहे.	 वणा✒नं	 ती	 थोडीशी	 सावळी	आहे	 ⡩हणे.	 ⡩हणनूच	 साव⡬या	 रंगा⡜या;	 पण	 धंुद
गंधा⡜या	 भुईचा⡦या⡜या	 फुलासारखी	 ती	 िदसत	 असणार!	 द⣵्पद	 राजानं	 संततीसाठी
केले⡫या	महाय⡖ातनू	ती	आली	आहे.	मी	ितला	⡰वयंवरा⡜या	पणात	िजंकीन,	द⣵्पदा⡜या
बलशाली	 रा⡝याशी	 कु⣶ंचे	 र⡘ताचे	 संबंध	 येतील.	 नाहीतरी	 दर्ौपदीसारखं	 र⡡न
हि⡰तनापरू⡜या	 राजमुकुटािशवाय	 इतरतर्	 कसं	 शोभनू	 िदसणार?	 पुरोचनानं	 ही	 वाता✒
⡰वत:	आणली	असती,	तर	मी	 ⡡याला	 कंठातील	 पु⡯कराजाचा	 गंुफ	उपहार	 ⡩हणनू	 िदला
असता!

कणा✒सारखा	 पाठीराखा,	 दर्ौपदीसारखी	 अधा✒ंगी,	 दु:शासनासारखे	 बलदंड
न⡭या⡠णव	 भाऊ,	 दु:शलेसारखा	 शकुनीमामांसारखे	 कुशल	 राजकारणपटू	 आिण
पुरोचनासारखे	तळहातावर	म⡰तक	 घेऊन	मा⡞यासाठी	 के⡭हाही	मरायला	त⡡पर	असलेले
शेकडो-	हजारो	 सैिनक	यामुळे	कौरवांचा	 राजदंड	या	आया✒वता✒त	 िहमालयासारखा	 उंच
राहील!	मी	मा⡞या	समथ✒	दंडानं	तो	पेलीन.

माझं	 हे	 एक	 सुख⡰व⡥न	 होतं!	 आिण	 पर्⡡येक	 िजवंत	 माणसाचं	 कोणतं	 ना
कोणतंतरी	 सुख⡰व⡥न	असतंच	असतं.	 ते	साकार	कर⡠यासाठी	तो	जीवनभर	पर्ाणपणानं
लढत	असतो.	मीही	तसाच	लढणार	होतो.	अखंड	धडपडणार	होतो.	एकसारखी	धडपड	हाच
जीवनाचा	अथ✒	आहे!	आप⡫या	क⡫पना	मतू✒	कराय⡜या	असतील	तर	एकसारखी,	अिवरत,
अखंड	धडपडच	करावी	लागते.	⡡यावरच	रा⡝यं	उभी	राहत	असतात!

मा⡞या	मागा✒तला	पांडवांचा	एक	मोठा	अडथळा	कायमचा	दरू	झाला	होता.	पांडव
गेले	होते.	 ⡡यां⡜या	⡰मृती	तरी	कशाला?	 केवळ	⡰मृतीतनू	कतृ✒⡡वश⡤ूयताच	 िनमा✒ण	होते.
लवकरच	⡡या	पांडवांचं	‘िदवसा’चं	एक	मोठं	भोजन	घालनू	मी	⡡यां⡜या	मृ⡡यवूर	राजमुदर्ा
ठोकायचं	 ठरिवलं	 आहे!	 रडायचं	 नाटक	 मला	 जमणार	 नाही	 ⡩हणनू	 ते	 काम	 मी
शकुनीमामांकडे	 िदलेलं	 आहे.	 नगरजन	 ते	 भोजन	 जेवणार	 आहेत	 आिण	 ढेकरांबरोबर



पांडवांना	 िवस⣶नही	जाणार	आहेत.	 राजाला	 नेहमीच	 हे	असं	 वागावं	लागतं.	 राजाचं
जीवन	हे	काही	बाणासारखं	सदा	नाकासमोर	जाणारं	नसतं.	कधी	ते	गदेसारखं	गोल	िफरतं,
कधी	 ते	खड्गासारखं	आडवेितडवे	 पर्हार	करतं,	कधी-कधी	तर	 भृशंुडीसारखी	 नुसतीच
दगडांची	फेक	ते	करतं!

स⡡य	हे	राजाचा	माग✒	ठरवीत	नसतं.	राजा	ठरवील	तोच	माग✒	स⡡य	⡩हणनू	समाज
⡰वीकारीत	असतो!

पांडवां⡜या	 मृ⡡यचूी	वाता✒	शकुनीमामांनी	कणा✒ला	सांिगतली.	मला	वाटलं	होतं
की,	तो	⡡या	वात✇ नं	खुलनू	जाईल!	पण	मामांनी	जे	सांिगतलं	ते	एकून	मी	⡰त⡧धच	झालो.
‘पांडव	गेले’	असं	ऐकताच	तो	⡩हणे	आप⡫या	म⡰तकाला	तळहातांनी	घट्ट	ध⣶न	⡕णभर
मटकन	खालीच	बसला!	‘‘⡡यांचा	घात	कुणी	केला?	ते	पाच	वीर	मारणारा	कोणता	बलवान
यो⢝ा	 िनघाला?	राजमाता	 कंुतीदेवी	तरी	 सुरि⡕त	आहेत	काय?’’	अशा	पर्⡮नांचा	 ⡡यानं
मामांवर	भिडमार	केला.

मामांनी	 ⡡याला	 ितत⡘याच	शांतपणे	सांिगतलं,	 ‘‘ते	अपघातानं	 वारणावता⡜या
अर⡠यात	जळून	 गेले.	 राजमाता	 कंुतीदेवी	 तरी	 वाचायला	 पािहजे	 हो⡡या,	 पण	 दैवापुढं
कुणाचं	काय	चालणार?’’

ते	ऐकून	तो	काहीच	बोलला	नाही.	शेवटी	कंटाळून	शकुनीमामा	⡡या⡜या	क⡕ातनू
िनघनू	 गेले.	तो	 ⡡यां⡜याशी	एकही	श⡧द	 बोलला	नाही.	गवा⡕ातनू	एकटक	तो	 नुसता
गंगे⡜या	पातर्ाकडे	पाहत	रािहला!

सं⡣याकाळी	 ⡰वत:	 ⡡याची	 भेट	 ⡛यावी	 ⡩हणनू	मी	 ⡡या⡜या	क⡕ाकडे	 गेलो,	 पण
शोणानं	 मला	 सांिगतलं	 की,	 तो	 इतर	 कुणाला	 काहीच	 न	 सांगता	 केवळ	 मला	 ‘मी
चंपानगरीला	जातो	आहे’	एवढंच	सांगनू	एकटाच	िनघनू	गेला.

पंधरा	िदवस	तरी	तो	मला	आता	राजनगरात	भेटणार	न⡭हता.	हि⡰तनापुराला	तो
परत	येईलच.	आलाच	नाही	तर?	एक	शंका	मा⡞या	मनात	दाटू	लागली.

**



सात

बरेच	 नगरजन	 पांडवां⡜या	 उ⢘रिक्रयेचं	 जेवण	 जेवनू	 गेले.	 ⡰वत:	 मीच
पंचप⡘वांतर्ांचा	आगर्ह	क⣶न	सवा✒नंा	वाढलं	होतं.	‘पांडव	गेले’	असं	सांगताच	काही	जण
हळहळले.	 काही	जण	 सरळ-सरळ	 रडले,	 काहीनंी	 राजमाता	 कुती⡜ंया	 िभ⢘ीिचतर्ाला
भाविववशतेनं	 लोटांगणच	 घातलं.	 खरोखरच	 हि⡰तनापरू	 अंधशर्⢝े⡜या	 भो⡬या	आिण
⡭यि⡘तपजूक	लोकांनी	कसं	 नुसतं	बजबजनू	 गेलं	आहे!	कधी	 कुणीही	 मेलं	की,	 हे	लोक
नुसतेच	रडतात!	मला	तर	कधी-कधी	अशी	शंका	येते	की,	ही	गंगानदी	िहमालयाचं	िहम
िवतळून	िनमा✒ण	झाली	नसनू	केवळ	या	 दुब⡬या	मना⡜या	रड⡘या	लोकां⡜या	अश⣶ं्नीच
िनमा✒ण	झाली	असावी!	 रडून	आिण	छाती⡜या	बरगड✐ा	 िपटून	 घेऊन	का	कधी	 गेलेलं
माणसू	परत	येत	असतं!	पण	हे	अशांना	कुणी	पटवायचं?	सगळेच	रडगाणं	गात	बसलेले.
जनसमुदाय	हा	मखू✒	असतो	हेच	खरं!

या	पर्संगातनू	शकुनीमामा	 िकती	 बुदि्धमान	आिण	 कुशल	आहेत,	याचा	मला
आणखी	एकदा	अनुभव	आला.	मी	 ⡡यांना	माझा	 िहतकता✒	मानलंच	होतं,	पण	आता	या
पर्संगानं	⡡यावर	िनि⡮चतीची	राजमुदर्ा	ठोकली	गेली.

भोजनासाठी	 आले⡫या	 सव✒	 नगरजनांना	 ‘पांडव	 गेले’	 असं	 उ⢘रीयाचं	 टोक
डो⡬यांना	लावनू	सांगत	ते	शेवटी	⡩हणाले,	‘‘दुद✈ वं	तुमचं	आिण	आमचं	की,	पांडवांची	मृत
शरीरं	दहनासाठीसु⢝ा	आप⡫या	हाती	 िमळू	शकली	नाहीत.	आम⡜या	या	 ⡕ुदर्	हातांनी
जण	ू ⡡या	 पु⡠यवंतांना	 भडा⡚नीसु⢝ा	 ⡛यावा	 असं	 वाटलं	 नाही!’’	 मामांचे	 ते	 मानभावी
उद	्गार	सवा✒नंा	 ⡝वलंत	आिण	 िजवंत	भावनांसारखे	 वाटले!	 ‘‘⡡यां⡜या	आ⡡⡩यांना	शांती
लाभावी	यासाठीच	 हे	भोजन	आहे.	 ते	 तु⡩ही	 घेतलं	 नाहीत	 तर	 ⡡यांना	शांती	लाभणार
नाही.’’	मामां⡜या	⡡या	उद	्गारांनी	सवा✒नंाच	क⤠डीत	पकडलं!	पर्⡡येक	जण	भोजन	 घेऊन
गेला.	मामा	 हा	माझा	चालता-बोलता	 बि⡰तक	 बाण	 होता.	 कुठंही	मारावा;	अयश⡰वी
ठरणार	नाही.	शेपटी	बाहेर	िनघाली	तरी	िनदान	पातं	तरी	ल⡕यात	अडकून	राहीलच.

सवा✒ंत	शेवटी	आ⡩ही	सव✒	कौरव	भोजनासाठी	बसलो.	मामाही	होतेच,	पण	मा⡞या
पिह⡫याच	घासाला	एक	दतू	धापा	टाकीत	एक	िव⡮वास	न	ठेवता	ये⡠यायो⡚य	वाता✒	घेऊन
आला.	 वरखाली	 होणारं	 व⡕	सावरीत	 तो	 तुटक	 ⡰वरात	 ⡩हणाला	 –	 ‘‘महाराज,	 दि⡕ण
पांचालां⡜या	 रा⡝यात	 कुणीतरी	बर्ा⢻णपुतर्ानं	 िहिडंब...	आिण	बकासुर	या	अिजं⡘य...
नरमांसभ⡕क	 रा⡕सांना	 ⢣ं⢣यु⢝ात	 नुस⡡या	 बु⡘⡘यांनी	 ठार	 मारलं	 आहे!!’’	 ती	 वाता✒
ऐकताच,	भीम	अजनू	िजवंत	आहे	की	काय	अशी	एक	शंका	मा⡞या	मनात	तरळून	गेली
आिण	घशातला	घास	घशातच	अडकला!	पण	ती	जीवघेणी	शंका	मी	⡕णात	िनधा✒रानं	दरू
सारली,	कारण	शंका	ही	घायपातासारखी	असते!	एकदा	का	ितनं	मळू	धरलं	की,	ती	वाढतच
जाते	आिण	शेवटी	 ितचं	दाट	गचपणात	⣶पांतर	होतं.	 दंडातील	चांदी⡜या	 पेटीव⣶न	मी
⡕णभर	तळहात	 िफरिवला	 ते⡭हाच	मला	थोडं	समाधान	वाटलं!	 पुरोचनानं	 िदलेली	द⡚ध
भीमाची	करपलेली	काळी	करंगळी	⡡या	पेटीत	होती!	माझं	मन	ि⡰थर	झालं.	⡡या	िदवशी
मी	आकंठ	भोजन	घेतलं!	⡡यावर	केशरिमिशर्त	सुगंधी	तांबलू	खा⡫ला!



**



आठ

िकतीही	 िनधड✐ा	छातीचा	असलो	तरी	 शेवटी	मीही	एक	माणसूच	होतो	आिण
⡩हणनूच	कधी-कधी	माझं	मन	मी	केलं	ते	चकू	की	बरोबर,	या	पर्⡮ना⡜या	सतत	मा⡶यानं
भांबावनू	जाई.	माणसू	बु⢝ी⡜या	आिण	संप⢘ी⡜या	जोरावर	जगाला	सहज	पसव	ूशकतो,
पण	आप⡫या	 मनाला	फसिवता	 येणं	 कुणालाच	श⡘य	 नसतं.	 ⡝या⡜या-⡡या⡜या	ख⡶या
⡭यि⡘तम⡡⡡वाचं	 पर्ितिबंब	 ⡝या⡜या-⡡या⡜या	 मना⡜या	 दप✒णात	 ⡰प⡯ट	 पडलेलं	 असतं.
पर्⡡येक	माणसू	आप⡫या	एकांतवेळी	या	दप✒णात	⡰वत:चीच	 िविवध	⣶पं	पाहत	असतो.
काही-काही	 वेळा	 ही	⣶पं	आकष✒क	 व	अिभमान	 वाट⡠यासारखी	असतात,	 पण	 ब⡶याच
वेळा	ही	⣶पं	डो⡬यांपुढं	येऊसु⢝ा	नयेत	असं	वाटतं.	कोणतीही	वाईट	गो⡯ट	कर⡠यापवूी ✒
आ⡡मािभमानातनू,	 धैया✒तनू	 वा	 कुतहूलातनू	 िनमा✒ण	झालेली	खोटी	 उभारी	 पर्⡡येकात
असते,	पण	ती	गो⡯ट	या	 उभारीतनू	एकदा	होऊन	 गेली	की	मग	मातर्	मन	 उरी	बाण
लागले⡫या	 ⡮वापदासारखं	 कुणाचातरी	 समथ✒	 आशर्य	 शोध⡠यासाठी	 इत⡰तत:	 धावू
लागतं.	 कुणाला	 सुदैवानं	हा	आशर्य	 िमळतो	 –	 कुणाला	जीवनभर	तसंच	धावत	राहावं
लागतं.

पांडवांना	 िजवंत	जाळ⡠यात	 मी	 काय	 िमळवलं?	 कु⣵वंशात⡫या	 राजकुमाराला
आिण	िपतामह	भी⡯मां⡜या	आ⡥ताला	हे	भषूणावह	होतं	काय?	हे	आिण	असे	अनेक	पर्⡮न
मा⡞या	मनात	घोळू	लागत.	हे	रा⡝य	आिण	ही	संप⢘ी	आजवर	कुणीतरी	आप⡫याबरोबर
नेली	आहे	काय?	या	 िदि⡚वजयी	 कु⣵वंशात	अनेक	 राजे	होऊन	 गेले.	 ⡡यांनी	 यु⢝ं	 केली,
अ⡮वमेधाचे	घोडे	सा⡶या	आया✒वता✒त	िपरवले,	अमाप	संप⢘ीचा	यथे⡜छ	उपभोग	घेतला,
पण	मातीत	खेळणारं	लहान	मलू	आप⡫या	हातातील	⡕णापवूी ✒	पर्ाणिपर्य	वाटणारं	खेळणं
मातीत	तसंच	टाकून	⡕णभरात	दुसरीकडे	िनघनू	जातं	तसं	ते	आले	आिण	िनघनू	गेले!	कुठं
िनघनू	गेले?	कुठून	आले	होते	ते?	काय	िश⡫लक	रािहलं	⡡यांचं?	केवळ	⡰मृती!	ब⡶यावाईट,
उथळसखोल,	⡰फूती ✒	 देणा⡶या	आिण	लाजिवणा⡶या!	उ⢢ा	मा⡞यामागं	मा⡞याही	अशाच
⡰मृती	 राहतील.	कशा	असतील	 ⡡या?	पांडवांना	मीच	जाळलंय	 हे	जर	 कुणाला	कळलं
तर...?	छे!	काहीच	समजत	न⡭हतं.	माझं	मन	मग	उगाच	िवंचवानं	आपलीच	नांगी	िफरवनू
वाकडी	क⣶न	आप⡫याच	पाठीत	⡡वेषानं	मारावी,	तसं	⡡या	िवचारांनी	⡰वत:लाच	दोष	देऊ
लागे.	मन	अि⡰थर	होऊन	जाई.	 ⡡या	पाच	भावांचे	हसरे	 चेहरे	एकसारखे	डो⡬यांपुढे	 फेर
ध⣶न	नाचायला	लागत.	मन	ग⤠धळून	जाई!

मन!	खरोखरच	 माणसाला	 मन	 नसतं	 तर!	 कुणी	 सांगावं	 कदािचत	 तो	 सुखीही
झाला	असता,	पण	कसं	श⡘य	आहे	ते?	मनािशवाय	माणसू	⡩हणजे	दंडािशवाय	गदा!	छे!
मनािशवाय	जीवन	तर	अपणू✒च	असेल	तर	ते	असावंही!	पण	एवढं	गंुतागंुतीचं	नसावं.	या
आिण	अशा	अनेक	पर⡰परिवरोधी	िवचारांनी	मी	ग⤠धळून	जाई.	अशा	पर्⡡येक	वेळी	एकच
एक	⡭य⡘ती	मला	 नेहमीच	आशेचा	एक	पर्भावी	िकरण	दाखवीत	असे.	आिण	ती	⡩हणजे
अ⡮व⡡थामा!	 कणा✒बरोबर	 तो	 नेहमीच	 राजवाड✐ात	 येत	 असे.	 ⡡याला	आिण	 कणा✒ला
एकतर्	पािहलं	की,	एखा⢢ा	अफाट	नदीकाठी	एक	संुदर	मंिदर	पािह⡫यासारखं	वाटत	असे!



कण✒	हा	⡡या⡜या	भरदार	आिण	घोटीव	सोनेरी	शरीरामुळे	नदीसारखा	िदसे,	तर	अ⡮व⡡थामा
हा	⡡या⡜या	िनतळ	आिण	शांत	चेह⡶यामुळे	मंिदरासारखा	वाटे!

पांडवां⡜या	अशा	आठवणीमुंळे	कधी	न⡭हता	तो,	‘जीवन	⡩हणजे	काय?’	हा	पर्⡮न
मा⡞या	मनात	वारंवार	डोकाव	ूलागला.	मी	अ⡮व⡡था⡩याला	िवचारलं,	‘‘गु⣵पुतर्ा,	जीवन
⡩हणजे	काय?’’

तो	शांतपणे	⡩हणाला,	 ‘‘राजा,	जीवन	⡩हणजे	काय	 हे	अनेक	पर्कारांनी	सांगता
येईल,	पण	तु⡞यासार⡙या	कु⣵वंशात⡫या	वीराला	पटेल	अशा	भाषेत	सांगायचं	⡩हटलं	तर
जीवन	⡩हणजे	⡩यानातलं	खड्ग!’’

‘‘⡩यानातलं	खड्ग?	ते	कसं	काय?’’	मी	आ⡮चया✒नं	िवचारलं.
‘‘होय	 राजा.	माणसाचं	शरीर	 हे	 ⡩यानासारखंच	असतं	आिण	 ⡡याचं	मन	 हे	 ⡡या

⡩यानातील	खड्गा⡜या	ती⢿ण	पा⡡यासारखं	असतं!’’
‘‘⡭वा,	अ⡮व⡡थामा,	चांगली	क⡫पना	आहे	तुझी	जीवनाब⢜लची!’’
‘‘नाही	राजा,	अजनूही	या	क⡫पनेत	एक	अपणू✒ता	आहे.’’
‘‘कोणती?’’
‘‘आिण	अशा	या	जीवन⣶पी	खड्गाची	आ⡡मा	ही	एक	मठू	असते!’’
‘‘आ⡡मा	ही	खड्गाची	मठू?’’
‘‘होय.	आ⡡मा	हा	⡡या	जीवन⣶पी	खड्गाची	मठूच	आहे.	⡩हटलं	तर	⡡या	मुठीचा

⡡या	खड्गाशी	आिण	⡩यानाशी	संबंध	आहे,	⡩हटलं	तर	नाही,	पण	मठूच	नसली	तर	खड्ग
चालेल	काय?	⡩यानाला	शोभा	येईल	काय?	आ⡡⡩यािवना	शरीराचं	आिण	मनाचंही	तसंच
आहे.	आ⡡⡩यािशवाय	ना	शरीराला	अथ✒	ना	मनाला!’’

‘‘मग	 अ⡮व⡡था⡩या,	 शरीर	 न⡯ट	 झा⡫यानंतर	 आ⡡⡩याचं	 काय	 होतं,	 तु⡞याच
क⡫पनेत	 िवचारायचं	 तर	 ⡩यान	 न⡯ट	झा⡫यानंतर	 मुठीचं	काय	 होतं?’’	मा⡞या	मनातनू
पांडवांची	⡰मृती	काही	अजनूही	जात	न⡭हती.

‘‘चुकतोस	 राजा.	 ⡩यानाचा	 नाश	 पाव⡫यानं	 मुठीला	 काय	 होणार?	 ती	 ख⡶या
अथा✒नं	⡩यानात	कधी	असते	तरी	काय?	असली	तरी	ती	पा⡡या⡜या	⣶पानं!	मना⡜या	⣶पानं
आ⡡⡩याचं	काय✒ही	शरीरात	तसंच	चाल	ूअसतं.	⡩हटलं	तर	शरीरात	आहे	⡩हटलं	तर	नाही.
थोड⡘यात	सांगायचं	⡩हटलं	तर,	आ⡡मा	हा	सपा✒सारखा	असतो!’’

‘‘आ⡡मा	 आिण	 सपा✒सारखा!	 िकती	 आ⡮चय✒कारक	 बोलतो	 आहेस	 आज	 तू
गु⣵पुतर्ा!	आ⡡मा	सपा✒सारखा	कसा	असेल?’’

‘‘होय.	सप✒	जसा	एक	कात	टाकून	 दुसरी	नवी	कात	धारण	करतो	तसा	आ⡡माही
एक	 शरीर	 टाकून	 दुसरं	 धारण	 करतो.’’	अ⡮व⡡थामा	 िनतांत	 शांतपणे	 ⡩हणाला.	 ⡡याचे
काळेशार	टपोरे	डोळे	आ⡡मिव⡮वासानं	चमकत	होते.	जण	ूतो	डो⡬यांनीच	सांगत	होता
की,	‘आ⡮चया✒नं	बघ	ूनकोस,	मी	⡩हणतो	हे	स⡡य	आहे.’

माझं	 कुतहूल	जा⡰तच	वाढलं.	तो	पर्⡮नांची	उ⢘रं	 देताना	 िनि⡮चतपणे	 कुठंतरी
सापडेल	या	िवचारानं	मी	⡡याला	परत	छेडला,	‘‘अ⡮व⡡थामा,	आ⡡⡩याला	सपा✒ची	उपमा
देणारा	त	ूखरोखरच	बुदि्धमान	आिण	क⡫पक	आहेस,	पण	असा	हा	त	ू⡩हणतोस	तो	आ⡡मा
एक	शरीर	टाकून	दुसरं	धारण	करतो	⡩हणजे	पुनज✒⡤म	आहे	असंच	तुला	⡩हणायचं	आहे	की
काय?’’

‘‘होय	 राजा,	मी	 तुला	आता	मा⡞यासमोर	 पाहतो	आहे,	 हे	 िजतकं	स⡡य	आहे



िततकंच	पर्ा⡠याला	पुनज✒⡤म	आहे	हेही	स⡡यच	आहे.	कारण	माणसा⡜या	शरीरात	असलेलं
चैत⡤य	हे	अमर	आिण	अमरच	आहे.’’

⡡या	भीमानं	 पुनज✒⡤म	 घेतला	असेल	तर?	 केवळ	या	क⡫पनेनंच	मा⡞या	छातीत
एक	भयानक	कळ	आली.	कसाबसा	⡰वत:ला	साव⣶न	मी	⡩हणालो,	 ‘‘मग	 हे	 पुनज✒⡤माचं
सतर्	कुठपय✒ंत	चालणार	आिण	या	जगाचा	शेवट	तरी	कुठं	होणार?’’

‘‘राजा,	समुदर्ा⡜या	लाटा	कधी	पािह⡫या	आहेस	काय?	 ⡡या	कधीतरी	मोजता
आ⡫या	आहेत	काय?	⡡या	 कुठून	 येतात	आिण	 कुठं	जातात	 हे	 कुणालातरी	सांगता	आलं
आहे	काय?	या	पुनज✒⡤माचंही	तसंच	आहे.’’

‘‘मग	या	जगाचं	काय	होईल	शेवटी?’’
‘‘राजा,	 शेवटी	 हा	 श⡧द	 काढून	 टाक,	 कारण	 काळाला	 शेवट	 आिण	 सु⣵वात

दो⡤हीही	नाहीत!	काळ	हा	अखंडच	आहे.	⡝यांना	काळ	हा	अखंड	आहे	हे	पटतं,	⡡यांना	–
आिण	केवळ	⡡यांनाच	पटू	शकतं	की,	आ⡡मा	हा	अनंत	आिण	⡩हणनू	अमर	आहे.	पृ⡢वीवरचे
पश,ू	प⡕ी,	वृ⡕,	वेली,	मानव	यांचं	जीवन	अमर	आहे.’’

‘‘असा	हा	आ⡡मा	शरीराशी	इतका	सहजपणे	आहे,	तर	मग	माणसाकडून	पापं	का
होतात?’’

‘‘छान!	 राजा,	फारच	 संुदर	पर्⡮न	त	ू िवचारलास.	पर्थम	पाप	 ⡩हणजे	काय	 ते
नीटपणे	 ठरवायला	 पािहजे.	 पाप	 ⡩हणजे	 आ⡡⡩याचा	 िनकृ⡯ट	 आिव⡯कार.	 जे⡭हा-जे⡭हा
माणसू	आप⡫या	शरीरातील	एका	शा⡮वत	आवाजाशी	मनाचा	आवाज	िमळिव⡠यास	तयार
नसतो	ते⡭हाच	िवसंवादातनू	या	िनकृ⡯ट	आिव⡯काराची	िनिम✒ती	होते.	ितलाच	जग	 ‘पाप’
⡩हणतं.’’

‘‘मग	उपभोग	हे	पापच	आहे	काय?’’
‘‘मुळीच	नाही.	तसं	असतं	तर	माणसाला	ही	पंच✉ िदर्यं	िमळालीच	नसती!	उपभोग

⡩हणजे	पाप	न⡭हे,	पण	उपभोगाची	परमावधीची	आस⡘ती	⡩हणजे	मातर्	ज⣶र	पाप	आहे!
या	आस⡘तीमधनूच	िवदर्ोह	आिण	यु⢝ं	भडकतात.	⡭याधी	आिण	िवसंगती	वाढतात!’’

‘‘मग	अशा	या	संहारक	आस⡘तीचे	बंध	जग	के⡭हा	तोडील?’’
‘‘ते	 काहीच	 सांगता	 येणार	 नाही.	आपण	 ही	 चचा✒	 जीवना⡜या	 एका	 मध⡫या

तीथ✒⡕ेतर्ावर	बसनू	करीत	आहोत!	हा	पणू✒⡡वासाठी	चाललेला	अखंड	पर्वास	आहे.	अजनू
पु⡯कळ	माग✒क्रमणा	करायची	आहे.	तरीही	आप⡫या	सोयीसाठी	काळाला	 ि⡰थर	क⣶न
सांगायचं	⡩हटलं,	तर	कदािचत	⡡यासाठी	कोट✐वधी	वष✒ं	लागतील	आिण	तोच	मानवांचा,
आ⡡⡩या⡜या	वलयात	पर्वेश	कर⡠याचा	पिहला	 मंगलिदन	असेल!	मा⡞यासारखे	असं⡙य
वेडे	अशा...	आिण	केवळ	अशा	िदवसा⡜या	आशेवरच	जीवन	जगतात!’’

‘‘काय	कणा✒,	असंच	ना?’’	जवळच	बसले⡫या	कणा✒ला	 ⡡यानं	पर्⡮न	 िवचारला.
आमचा	बराच	काल	चाललेला	िववाद	तो	शांतपणे	नुसता	ऐकतच	होता.	कस⡫यातरी	गहन
िवचारात	बहुधा	तो	गंुतला	असावा.	पर्थम	अ⡮व⡡थामा	आपणाला	काही	पर्⡮न	िवचारतो
आहे,	 हेच	 ⡡याला	 समजलं	 नाही.	अ⡮व⡡था⡩यानं	 ⡡याचा	 उजवा	 पु⡯ट	 खांदा	आप⡫या
तळहातानं	 घुसळला	 ते⡭हा	 तो	 आप⡫या	 िवचारातनू	 जागा	 झाला.	 अ⡮व⡡थामा
आपणालाच	 काहीतरी	 िवचारीत	 आहे	 हे	 जाणनू	 तो	 ⡡या⡜याकडे	 पाहत	 ⡩हणाला,
‘‘अ⡮व⡡थामा,	त	ूफार	मोठा	त⡡⡡विचंतक	आहेस!’’

‘‘नाही	 कणा✒,	 पर्⡡येक	 मनु⡯यच	 आप⡫यापरीनं	 त⡡⡡विचंतक	 असतो.	 तसुू⢝ा



आहेसच	की.’’
⡡यानं	⡡याला	काहीच	उ⢘र	िदलं	नाही.	तो	नुसताच	मंदपणे	हसला.	ि⡰मताची	एक

मोहकशी	लकेर	⡡या⡜या	गोलाकार	िहर⡠यवणी ✒	चेह⡶यावर	गालांपासनू	उमटून	कानांजवळ
लय	 पावली.	 ⡡या	 लकेरीनं,	 वा⡶या⡜या	 मंद	 झुळकीबरोबर	 जा⡰वंदी⡜या	 र⡘तवणी ✒
फुलातील	पीतवणी ✒	परागदंड	जसे	हळुवार	हलतात	तशी	⡡या⡜या	कानांतील	गोबरी	मांसल
कंुडलं	कळतील	न	कळतील	अशी	लािडक	हलली!

दु⡚धपानानंतर	तो	आिण	अ⡮व⡡थामा	क⡕ातनू	िनघनू	गेले.
अ⡮व⡡था⡩याचे	 काही	 िवचार	 मा⡞या	 मना⡜या	 पर्ांगणात	 दोन	 शत⣶ं्सारखे

परप⡰परांवर	 ह⡫ले	क⣶	लागले.	 “िजत⡘या	 ⡰प⡯टपणे	 मी	 तुला	 पाहतो	आहे,	 िततकंच
⡰प⡯ट	 आहे	 की,	 मानवाला	 पुनज✒⡤म	 आहे!’’,	 ‘‘माणसू	 आप⡫या	 शरीरातील	 शा⡮वत
आवाजाशी	पर्तारणा	करतो	ते⡭हाच	पापाची	िनिम✒ती	होते.’’,	‘‘पुनज✒⡤म...	पाप...	भीम...
आ⡡मा...	 सप✒...	 आस⡘ती’’	 श⡧दांचे	 घणाघात	 म⡰तकावर	 बस	ू लागले.	 शरदाचे	 िदवस
असनूही	शरीराला	कसलेतरी	चटके	बसताहेत	असं	वाटू	लागलं.	जीव	 गुदम⣶	लागला.
मनाला	 िवरंगुळा	 वाटेल	 ⡩हणनू	 मी	 सौधावर	 आलो.	 कण✒	 आिण	 अ⡮व⡡थामा
राजवाड✐ा⡜या	पायदंड✐ा	ओलांडून	मध⡫या	 िसंहमतूी ✒जवळ	आ⡫याचं	सौधाव⣶न	मला
⡰प⡯ट	िदसत	होतं.	ते	दोघं	काहीतरी	बोलत	चालले	असावेत.	एवढ✐ात	⡡यां⡜या	समो⣶न
महा⢣ारातनू	युवरा⡖ी	दु:शलेचा	–	मा⡞या	बिहणीचा	ऐटदार	घोड✐ांचा	रथ	आत	िशरला
आिण	⡕णाधा✒तच	 ⡡या	 दोघांसमोर	 उभ	 रािहला.	 रथातनू	 दु:शला	खाली	 उतरली,	 ⡡या
दोघांनीही	 ितला	 अिभवादन	 केलं.	 गु⣵पुतर्	 ⡩हणनू	 ती	 अ⡮व⡡था⡩याबरोबर	 काहीतरी
बोलत	होती.	अ⡮व⡡था⡩याशी	बोलता-बोलता	ती	ब⡶याच	वेळा	कणा✒कडे	पाहत	असावी.
तो	मातर्	 ित⡜याशी	काहीच	बोलला	नाही!	 शेवटी	अ⡮व⡡था⡩यानं	 ितचा	 िनरोप	 घेतला
आिण	ते	दोघेही	महा⢣ारातनू	दृि⡯टआड	झाले.

मी	 िवचार	क⣶	लागलो.	 दु:शला	राजरथ	 घेऊन	सायंकाळ⡜या	 वेळी	बाहेर	 कुठं
गेली	असावी?	 शेवटी	मला	आठवलं	की,	पौिण✒मा	अस⡫यानं	 देवदश✒नासाठी	ती	नगरात
उमाशंकरां⡜या	मंिदरात	गेली	असावी.

मी	 समोर	 पािहलं.	 दरूवर	 पि⡮चम	 ि⡕ितजावर	 सयू✒	 अ⡰ताला	 चालला	 होता.
⡡याची	 लांबट	 सौ⡩य	 िकरणं	 राजवाड✐ा⡜या	 उंच	 मा⡢याला	 ⡰पशी ✒त	 होती.	 ⡡या
तेजोगोलाकडे	⡕णभर	एकटक	पािह⡫यानंतर	मला	वारंवार	वाटू	लागलं	की,	याच	तेजा⡜या
धगधगीत	 रसाशी	 िमळतंजुळतं	 असंच	 काहीतरी	 आप⡫या	 आसपास	 नेहमी	 वावरत
असतं,	पण	ते	काय	हे	काही	के⡫या	न⡘की	मा⡞या	ल⡕ात	येईना.	शेवटी	मी	तो	िवचारच
सोडून	िदला!

**



नऊ

⡡या	 रातर्ी	 मी	अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 त⡡⡡व⡖ानाचा	 बराच	 िवचार	 केला,	 पण	 मला
समाधानकारक	असा	माग✒	सापडला	नाही!	⡡याचं	त⡡⡡व⡖ान	िकतीही	ग⤠डस	असलं,	तरी	ते
पर्⡡य⡕	जीवनात	आणता	 येत	 न⡭हतं.	आ⡡⡩याचा	 िवचार	 करायलाही	अवसर	 न⡭हता
आिण	 त⡡⡡व⡖ान	 हे	 माणसानं	 नेहमीच	 केवळ	 ऐकायचं	 असतं;	 ते	 कधीच	 अनुकरणात
आणायचं	 नसतं.	 सकाळी	 श⡪येव⣶न	 उठताच	 मला	 याची	 पर्कषा✒नं	 जाणीव	 झाली.
अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 िवचारावर	अनाव⡮यक	 िचंतन	क⣶न	मी	⡰वत:ला	उगाच	क⡯टी	क⣶न
घेतलं	 होतं.	 तो	 ⡩हणतो	की,	आस⡘तीचे	 बंध	 मानवाला	कधी	 सुटतील	 तोच	 भा⡚याचा
िदवस!	मला	हे	बंधिबंध	काहीच	कळत	न⡭हतं!	तो	⡩हणतो	काळ	अखंड	आहे.	मला	⡡याचा
तो	 काळ	 खंिडत	 आहे	 की	 अखंड	 आहे	 या⡜याशी	 काहीच	 कत✒⡭य	 न⡭हतं.	 काळा⡜या
बाबतीत	मला	एकच	एक	काळ	माहीत	आहे,	तो	⡩हणजे	एकच	वत✒मान!	आिण	या	एकाच
वत✒मानाचा	वेग	हातात	ध⣶न	मी	काळाला,	इंदर्ाचा	समथ✒	सारथी	मातली	जसा	आपला
रथ	 वेगात	 िपटाळतो	तसा	 िपटाळणार	आहे.	मी	 दुया✇धन	आहे!	कौरवांचा	 युवराज	आहे!
काळाचा	 मिहमा	 वण✒न	 करणारा	 दुबळा	 बर्ा⢻णकुमार	 नाही.	 मी	 अ⡮व⡡थामा	 नाही.
लागलीच	मी	दर्ौपदी⡜या	 ⡰वयंवरासाठी	पांचालां⡜या	 राजनगरीला	 –	कांिप⡫यनगराला
जायचं	 ठरिवलं.	 द⣵्पद	 राजाचंही	आमंतर्ण	 ⡡या	 शुभ	 सकाळीच	आलं	 होतं.	 जाताना
बरोबर	कणा✒ला	 घेणं	अिधक	यो⡚य	ठरलं	असतं.	कमीजा⡰त	झा⡫यास	तो	पर्ाण	पणाला
लावनू	 मला	 पाठीशी	 घालील.	 माझे	 बंध	ू दु:शासन	आिण	 दुम✒ष✒	 ⢼ांनाही	 मी	 बरोबर
घेणारच	 होतो.	 जे	 शरू	 असतात	 ते	 जीवनाचा	 चषक	 जीवनरसानं	 पणू✒	 भ⣶न	 पर्ाशन
कर⡠यासाठी	धडपडत	असतात.	 जे	भी⣶	असतात	 ते	त⡡⡡व⡖ानाचा	 शु⡯क	कीस	पाडीत
असतात.	 मी	 ⡰वयंवरा⡜या	 पणात	 पांचालीला	 िजंकून	 हि⡰तनापुराला	आणणार	 होतो.
िपतामह	भी⡯मांनी	काशी	रा⡝यातनू	आम⡜या	महामातेला...	महाराणी	अंिबकेला	 िजंकून
आणनू	⡰वत:साठी	न⡭हे;	तर	आम⡜या	पजूनीय	 िपतामहांना	 –	महाराज	 िविचतर्वीया✒नंा
अप✒ण	केली.	अगदी	तसाच	पर्संग	आ⡫यास	अंगराज	कणा✒करवी	⡡या	पांचालां⡜या	सुगंधी
या⡖सेनेला	 िजंकून	मला	अप✒ण	क⣶न	 घेणार	 होतो,	कारण	मला	 पणू✒	माहीत	 होतं	की,
िपतामह	 भी⡯मांचा	 ज⡤म	 जसा	 केवळ	 कु⣶ं⡜या	 कुलासाठी	 होता,	 तसाच	 िकंबहुना
⡡याहीपे⡕ा	अिधक	खातर्ीनं	कणा✒चा	ज⡤म	दुया✇धनासाठी	होता!

‘कण✒	 मा⡞यासाठी	 काय-काय	 करील?’	असा	 पर्⡮न	 मी	 जे⡭हा-जे⡭हा	 ⡰वत:ला
िवचारी	 ते⡭हा-ते⡭हा,	 ‘तो	काय	करणार	 नाही?’	असाच	 पर्ितपर्⡮न	मला	 उ⢘र	 ⡩हणनू
िमळे!

जीवन	 ही	 एक	अिनवाय✒,	अटळ	अशी	 तडजोड	असते!	मी	 ⡡याला	 अंगदेशाचं
⡰वतंतर्	रा⡝य	िदलं	होतं!	⡡या⡜या	ता⣵⡠यसुलभ	कोमल	भावना	जप⡠यासाठी	⡡याचं	परे्म
वृषालीवर	आहे,	हे	अचकूपणे	हे⣶न	⡡याचा	िववाह	वृषालीशीच	लावनू	िदला	होता.	⡡याला
या	सवा✒चंी	जाणीव	होती	आिण	 ⡩हणनूच	मा⡞यासाठी	तो	काहीही	 िद⡭य	करील	यावर
माझा	पणू✒	िव⡮वास	होता!



**



दहा

या⡖सेनी⡜या	 ⡰वयंवराला	जा⡠याचा	 िनण✒य	मी	 केला,	 पण	 ⡰वयंवरासाठी	 राजा
द⣵्पदांनी	 मांडलेला	 पण	 ऐकताच	 मातर्	 माझं	 मन	 िवचिलत	झालं.	 या⡖सेनी	 कु⣶ंची
महाराणी	 ⡭हावी,	 ही	माझी	तीवर्	 इ⡜छा	असनूही	 ⡡या	 िविचतर्	 पणामुळे	 ⡡या	 इ⡜छेत
िव⡛न	येणार	की	काय	अशी	शंकेची	पाल	मा⡞या	मनात	चुकचुकली.	ती	शंका	मी	कणा✒ला
बोलनू	दाखिवली,	कारण	द⣵्पदांनी	मांडलेला	पण	सहजपणे	पणू✒	क⣶	शकतील	असे	दोनच
धनुध✒र	आया✒वता✒त	आहेत,	असं	मला	वाटत	होतं.	एक	कण✒	आिण	दुसरा	अजु✒न.	अजु✒न	तर
आता	⡰वगा✒त	एखा⢢ा	अ⡥सरे⡜या	⡰वयंवरासाठी	िस⢝	झाला	असेल.	राहता	रािहला	कण✒!
हा	एकच	धनुध✒र	 होता	आिण	तो	या	 दुया✇धनाचा	 पर्ाणिपर्य	 िमतर्ही	 होता.	 कु⣶ं⡜या
राजनगरीत	–	हि⡰तनापुरात	होता.	मी	⡡याला	माझा	सेवक	पर्भंजन	या⡜याकरवी	क⡕ात
बोलावनू	घेतलं.

क⡕ात	 येताच	⡡यानं	आ⡮चया✒नं	 िवचारलं,	 ‘‘राजा,	आज	अगदी	अवेळी	आठवण
झाली	माझी?’’

‘‘वेळ	आिण	अवेळ	आपणच	ठरवायची	असते.	 वेळ	सवा✒नंाच	सोिय⡰कर	असते,
पण	अवेळ	सोिय⡰कर	क⣶न	दाखिवतो	तोच	खरा	यो⢝ा.’’	⡡या⡜या	हातात	मी	द⣵्पदांचं
िनमंतर्ण	 िदलं.	आपले	 िनळे	 तेज⡰वी	 डोळे	आमंतर्णा⡜या	 भजू✒पतर्ावर	 ⡡यानं	 रोखले.
⡡या⡜या	वक्राकार	डौलदार	सोनेरी	भुवया	कळतील	न	कळतील	अशा	ताण⡫या	गे⡫या!
भ⡭य	कपाळावर	एक	स⢿ूम	आठी	पडली.	⡕णभरानं	आपली	भरदार	मान	वर	उचलीत	तो
⡩हणाला,	 ‘‘⡰वयंवराचं	 हे	 िनमंतर्ण	आहे.	मला	वाटलं	की,	काही	राजकीय	 िबकट	पर्⡮न
िनघाला	⡩हणनू	मला	पाचारण	आलंय!’’

‘‘कणा✒,	 कोणताही	 राजकीय	 पर्⡮न	 या	 ⡰वयंवराइतका	 िबकट	 नाही.	 या
⡰वयंवरामुळे	माझंच	काय	आ⡩हा	सव✒	कु⣶ंचं	जीवनही	बदल	ूशकेल.’’

‘‘ते	कसं	काय?	एका	⡰तर्ीसाठी	कु⣶ंचं	जीवन	बदलेल,	िसंहासन	डळमळेल	असं
मला	 ⡰व⡥नातही	 वाटणार	 नाही.	 मग	 ती	 िकतीही	 संुदर	असो.	 ितचे	 पाठीराखे	 िकतीही
बलशाली	असोत.’’

‘‘नाही	 कणा✒,	 ही	 सामा⡤य	 ⡰तर्ी	 नाही.	 द⣵्पद	 राजाला	 सा⡕ात	 य⡖ापासनू
िमळालेली	ही	अि⡚नक⡤या	या⡖सेनी	आहे.	ित⡜या	सवा✒ंगाला	भुईचंपका⡜या	पुलासारखा
सुगंध	 येतो.	ती	ज⡤मजातच	 सुगंधाची	 कुपी	आहे.	जशी	 तुझी	 कंुडलं	ज⡤मजात	आहेत
तशी!’’

‘‘मग	असेना!	ती	कु⣶ंचं	जीवन	कसं	काय	बदल	ूशकणार?’’
‘‘ती	 महाराणी	 ⡩हणनू...	 माझी	 प⡡नी	 ⡩हणनू	 या	 हि⡰तनापुरात	 आली	 तर	 हे

पर्ाचीन	रा⡝य	 वैभवा⡜या	 िशखरावर	चढेल.	माझं	जीवन	तर	मला	⡰वगा✒नंदाचा	अनुभव
देईल.	या⡖सेनी	माझी	⡭हावी,	ही	माझी	मह⡡⡡वाकां⡕ा	आहे.’’

‘‘ितला	 तरी	 यापे⡕ा	अिधक	 भा⡚यशाली	जीवनसाथी	 कोण	 िमळणार?	 कु⣶ंची
महारा⡖ी	 ⡭हावं,	 असं	 कोण⡡या	 ⡰तर्ीला	 वाटणार	 नाही?	 ⡰वयंवराला	 जायला	 काहीच



हरकत	नाही.	यो⢝यानं	मनात	आणलेली	गो⡯ट	कधी	अध✒वट	टाकूच	नये!’’
‘‘कणा✒,	 ते	 काय	 मला	 पटत	 नाही	 असं	 वाटतं	 तुला?	 पण	 या⡖सेनी⡜या

⡰वयंवरासाठी	ित⡜या	िप⡡यानं	मांडलेला	पण	ऐकून	तु⡞यासारखा	धनुध✒रही	होईल.’’
‘‘असा	कोणता	पण	आहे?’’
‘‘ऐक!	पांचालां⡜या	कांिप⡫यनगर	या	राजनगरीत	आप⡫या	राजवाड✐ासमोर⡜या

भ⡫यामोठ✐ा	 पटांगणात	 द⣵्पदांनी	 एक	 भ⡭य	 मंडप	 उभारला	 आहे.	 ⡡या	 मंडपात
म⡣यभागी	एक	पा⡠याचा	दगडी	तलाव	बांधनू	 घे⡠यात	आला	आहे.	 ⡡या	तलावात	 गंगा
आिण	 इ⡕ुमती	⢼ा	 पिवतर्	 न⢢ां⡜या	 संगमातील	 िनतळ	 पाणी	 भर⡠यात	आलं	आहे.
तलावा⡜या	म⡣यावर	⡝याचं	पर्ितिबंब	 िदसेल	असं	एक	वतु✒ळाकार	गितमान	म⡡⡰ययंतर्
मंडपा⡜या	 छताला	 टांग⡠यात	 आलं	 आहे.	 ⡡या	 म⡡⡰ययंतर्ातील	 लाकडी	 माशाचा
एकसारखा	 गरगर	 िफरणारा	 डोळा,	 खाल⡜या	 तलावातील	 पर्ितिबंबाकडे	 पाहनू	 सचूी
बाणानं	अचकू	िटपायचा	आहे	आिण	तोही	ितथं	ठेव⡠यात	येणा⡶या	अवजड	अशा	सा⡕ात
िशवधनु⡯यानं!	केवळ	पाच	बाणांत!’’

‘‘मग	यात	असा⡣य	काय	आहे	राजा?’’
‘‘तुला	काहीच	असा⡣य	नाही!	ल⡕य	न	पाहताही	केवळ	आवाजाव⣶न	पि⡕णीची

चोच	 िटपणारा	त	ूसव✒शरे्⡯ठ	धनुध✒र	आहेस,	पण	मा⡞यासार⡙या	गदावीराला	इतकं	कसं
श⡘य	आहे?’’

‘‘मग	⡰वयंवराला	जायचं	टाळणार	की	काय	त?ू’’
‘‘त	ूनकार	िदलास,	तर	मातर्	मला	तेच	करावं	लागणार	आहे.’’
‘‘मा⡞या	नकाराचा	⡡यात	काय	संबंध?’’
‘‘कणा✒,	मला	माहीत	आहे,	हा	एवढा	अवघड	पण	त	ूआिण	अजु✒न	यांखेरीज	या

आया✒वता✒त	कोणीच	िजंकू	शकणार	नाही.	अजु✒न	तर	आता	या	जगातनू	कायमचाच	िनघनू
गेला	आहे!	आता	तचू	हा	पण	िजंकला	पािहजेस.’’

‘‘मी?	राजा,	मी	सतूपुतर्	आहे	हे	त	ूिवसरलास	की	काय?	एक	⡕ितर्यक⡤या	मला
वरमाला	घालावयास	कधीतरी	धजेल	काय?	 ...आिण	अ⡤य	कुठलीही	⡰तर्ी	 वृषालीपे⡕ा
संुदर	असेल	या	गो⡯टीवर	माझा	िव⡮वासच	नाही!’’

‘‘कणा✒,	त	ूया⡖सेनीला	पणात	 िजंक!	 तुला	 ितनं	नाकारलंच,	तर	मी	पाहीन	काय
करायचं	ते.	तु⡞यासाठी	नाही,	केवळ	मा⡞यासाठी	त	ूहा	पण	िजंक!’’

‘‘मी	तु⡞यासाठी	काहीही	करीन.	िपतामह	भी⡯मांनी	काशीराजा⡜या	क⡤या	िजंकून
तु⡞या	 िपतामहांना	 –	 िविचतर्वीया✒नंा	 अप✒ण	 के⡫या	 तशी	 मी	 या⡖सेना	 तुला	 अप✒ण
करीन!’’

जरा	थांबनू	तो	पुढं	⡩हणाला,	‘‘या	या⡖सेनीचं	कमलपु⡯प	तु⡞या	चरणांवर	अप✒ण
करीन,	पण	एका	अटीवर	–	’’

‘‘कोणती	अट?	बोल!	न	ऐकताच	ती	मी	मा⡤य	करीत	आहे.’’
‘‘मी	या	पणात	सवा✒ंत	शेवटी	भाग	 घेईन.	 िशवाय	 िवजयी	होताच	त	ूमाझी	एक

मनीषा	पणू✒	करावीस.’’
‘‘सांग	तुझी	काय	मनीषा	आहे	ती!’’
‘‘मी	⡝या	गर्ामात	ज⡤मलो...	वाढलो	ती	 चंपानगरी	 सुदैवानं	अंगदेशातच	आहे.

⡡या	 मा⡞या	 ज⡤मगर्ामाला	 त	ू राजनगर	 ⡩हणनू	 मा⡤यता	 ⢢ावीस!	 ⡡या	 नगरा⡜या



पुनव✒सनाची	घोषणा	कांिप⡫यनगरातच	करावीस.’’
‘‘कणा✒,	खरोखरच	त	ूध⡤य	आहेस!	अरे,	या⡖सेनी⡜या	बद⡫यात	त	ूहे	सगळं	कु⣶ंचं

रा⡝यही	मािगतलं	असतंस	तरी	 ते	मी	 तुला	 िदलं	असतं,	पण	त	ूकाय	मािगतलंस,	तर
आप⡫या	 ज⡤मगर्ामाचं	 पुनव✒सन!	 खरोखरच	 कणा✒,	 िन:⡰वाथी ✒	 परे्माचं	 िद⡭य	 पर्तीक
⡩हणजे	त!ू’’

मी	⡡याला	कडकडून	िमठी	मारली.	तो	भारावनू	गेला.	माझा	हात	हातात	ध⣶न	तो
⡡यानं	िज⡭हा⡬यानं	हळुवार	थोपटला.

छे!	कण✒	कोण	होता	तेच	मला	कळत	न⡭हतं.
‘‘आज	 सं⡣याकाळी	आपण	⡰वयंवरासाठी	 िनघ	ूया.	स⡡यसेन	बरोबर	असला	की,

हां-हां	⡩हणता	कांिप⡫यनगर	गाठील.’’	मी	⡡याला	⡩हणालो.
‘‘ठीक	आहे.	मी	⡡याला	पर्वासाची	तयारी	करायला	सांगतो.’’
तो	उठला	आिण	धीमी	पावलं	टाकीत	एखा⢢ा	वनराजासारखा	क⡕ातनू	 िनघनू

गेला.
**



अकरा

मी	 कणा✒सह	 कांिप⡫यनगराला	 आलो.	 मा⡞या	 समवेत	 दु:शासन,	 िनषंगी,
अगर्यायीन,	 दुिव✒मोचन,	 िवकण✒,	अयोबाह,ू	 िविव⡡सु,	 िवकट,	 क्राथ	आिण	द⡠डधार	 हे
माझे	दहा	किन⡯ठ	 बंध	ूहोते.	⡰वयंवर	हा	सामोपचारानं	 सुटणारा	 िवधी	नसतो.	 ⡡यासाठी
कधी-कधी	दोन	हातही	करावे	लागतात.	⡡यासाठीच	साहा⡪याथ✒	⡩हणनू	मी	मा⡞या	दहा
बंधूंना	समवेत	 घेतलं	होतं,	पण	माझा	सवा✒ंत	अिधक	 िव⡮वास	होता	तो	कणा✒वर.	माझे
मनोरथ	साकार	कर⡠यासाठी	⡡या	िवक्रमी	वीराची	पर्ाणाचं	मोलही	दे⡠याची	तयारी	होती.
⡡यासाठीच	मी	⡡याला	आगर्हानं	पांचालां⡜या	राजनगराला	आणलं	होतं.	कु⣶ं⡜या	वतीनं
अंगराज	कण✒च	म⡡⡰यभेद	करणार	होता!	आ⡩ही	पण	 िजंकणार	होतो.	आम⡜या	समवेत
अ⡮व⡡थामा	 आिण	 शकुनीमामाही	 होते.	 षोडशवशी ✒य	 कण✒पुतर्	 सुदामनही	 आगर्हानं
आला	होता.

कांिप⡫यनगरा⡜या	सीमेवर	अगदी	गंगा	आिण	बहुदा	यां⡜या	संगमावर	पांचालांचे
अमा⡡य	 वीरबाह	ू आिण	 महाराज	 द⣵्पद	 यांनी	 आ⡩हा	 सवा✒चंं	 पर्चंड	 ⡰वागत	 केलं.
द⣵्पदांचा	पुतर्	युवराज	धृ⡯ट⢢ु⡩नानं	तर	दु:शासनाला	सामोरं	जात	कडकडून	आिलंगनच
िदलं.	मी	कणा✒चा	⡡या⡜याशी	पिरचय	क⣶न	देताना	⡩हणालो,	‘‘हे	अंगराज	कण✒!’’	कणा✒नं
आपले	 गुलाबी	 तळहात	 जोडून	 ⡡याला	 वंदन	 केलं.	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	 ⡡या⡜या	 कानांतील
कंुडलांकडे	⡕णकाल	टक	लावनू	पाहत	हसत	सहजपणानं	 ⡩हणाला,	 ‘‘⡡यांना	ओळखीत
नाही	असं	कोण	आहे?	 हि⡰तनापुरातील	आवाजाचा	ल⡕यभेद	आ⡩ही	सवा✒नंी	 पर्⡡य⡕
पािहला	आहे!	तो	पर्संग	आिण	तो	िदवस	मी	तरी	या	ज⡤मी	कधीच	िवसरणार	नाही.’’

धृ⡯ट⢢ु⡩नाचे	बोल	सहज	होते.	आ⡩हा	सवा✒नंाच	 ते	आवडले.	मला	 धृ⡯ट⢢ु⡩नाची
देहय⡯टी	फारच	आवडली.	एखा⢢ा	मोहोरले⡫या	डौलदार	मधुक	 वृ⡕ासारखा	तो	 िदसत
होता!	चेहरा	हनुवटीजवळ	िनमुळता	होत	गेलेला.	⡡याचा	वण✒	मातर्	तांबसर	गौर	होता.
मी	 ⡡या⡜या	 मुदरे्शी	⡕णभर	या⡖सेनीची	 तुलना	 केली.	मला	या⡖सेनीिशवाय	सांपर्त
काहीच	सुचत	न⡭हतं.

आ⡩ही	 नगरात	 पर्वेश	 केला.	 सगळं	 नगर	 आप⡫या	 िपर्य	 राजकुमारी⡜या
⡰वयंवरािनिम⢘	नगरजनांनी	मोठ✐ा	कौश⡫यानं	सुशोिभत	केलं	होतं.	जागजागी	िहर⡭या
वेशी,	 गुढ✐ा,	तोरणं	 उभी	 केली	 होती.	नगरातील	सव✒	 पर्श⡰त	चौक	 िविवध	 रंगां⡜या
अर⡠यफुलां⡜या	 मालांनी	 सजिवले	 होते.	 िठकिठकाणी	 पा⡠याची	 कृितर्म	 कारंजी	 तयार
केली	होती.	सव✒	 अंगणात	ललनांनी	 केशरिमिशर्त	पा⡠यानं	सडे	घालनू	 ⡡यावर	 ढंगदार
रांगो⡬या	 िचतार⡫या	हो⡡या.	नगारे,	 तुता⡶या	आिण	 मृदंग	यांनी	वातावरणाचा	कण⡤कण
फुलवनू	 टाकला	 होता.	आ⡩ही	 नगरात	 जे⡭हा	 पर्वेश	 केला	 ते⡭हा	 नगरजन	आम⡜या
दश✒नासाठी	मागा✒⡜या	 दुहाती	उभे	 रािहले	होते.	 ते	 कु⣶ं⡜या	 वैभवशाली	आिण	 िवक्रमी
कुलाचा	सहज⡰फूत✒	जयघोष	करीत	होते.	मातर्	कोण⡡याही	नगरात	मला	कधी	न	िदसणारं
एक	आ⡮चय✒कारक	 दृ⡮य	 येथे	 िदसत	होतं!	अनेक	 िनवासां⡜या	 उंच	सौधांवर	नगरातील
ललनांचीही	दाटी	उडाली	होती.	⡡यातील	काहीतर	आम⡜या	रथाकडे	सरळ	अंगुिलिनद✇श



करीत	हो⡡या!	मा⡞या	रथात	मी,	 दु:शासन	आिण	कण✒	असे	 ितघेच	होतो,	इतर	सव✒	रथ
मागे	होते.	ब⡶याच	कालानंतर	मा⡞या	 ⡣यानात	सव✒	पर्कार	आला.	कणा✒⡜या	अपर्ितम
स⤡दया✒ची	दुदंुभी	पांचालां⡜या	रा⡝यापय✒ंत	येऊन	पोहोचली	होती!	कण✒	दु⣶न	का	होईना;
पण	कसा	काय	 िदसतो,	 हे	पाह⡠यासाठी	 ि⡰तर्या	आतुर	हो⡡या.	⡡या	 िबचा⡶याला	मातर्
यातलं	काहीच	माहीत	न⡭हतं!	अगदी	िनरागसपणे	तो	मा⡞या	उज⡭या	हाता⡜या	बाजलूा
उभा	 होता.	 ⡡या⡜या	 अंगावरचं	 सुवण✒धा⡚यांची	 छटा	 असलेलं	 उ⢘रीय	 सयू✒िकरणांत
चमकत	होतं.	मी	 ⡡याला	सहज	 ⡩हणालो,	 ‘‘कणा✒,	आता	 तुला	⡰वयंवरात	भाग	 ⡛यायचा
आहे.	आता	रथनीडावर	उभा	राह	ूनकोस.	आत	बैस	आिण	धनुव✇दाचं	िचंतन	कर!’’

⡡याला	माझा	िवचार	पटला.	तो	रथात	बसला.	अनेक	ि⡰तर्यांची	⡡यामुळे	िनराशा
झाली	असावी!	 मी	 ⡡यां⡜या	 मखू✒पणास	 हसत	 होतो.	 एका	 सतूपुतर्ाला	 पाह⡠यासाठी
एवढा	⡡यांनी	िजवाचा	आटािपटा	का	करावा,	हेच	मला	समजत	न⡭हतं.	वा⡰तिवक	⡡यांनी
दश✒न	⡛यायला	पािहजे	होतं	माझं!	फार	तर	 दु:शासनाचं,	कारण	मी	मनात	आणलं	असतं
तर	आम⡜या	रथा⡜या	सार⡢याला	–	स⡡यसेनाला	⡡या⡜या	जागेव⣶न	उठवनू	⡡या	िठकाणी
कणा✒ला	 बसवलं	असतं!	 िकतीही	झालं	तरी	सार⡢यकम✒	 हाच	 ⡡याचा	 अंगभतू	 ⡭यवसाय
होता!

सयूा✇दयाला	 घेऊनच	 पांचालां⡜या	 शोिभवंत	 राजवाड✐ाजवळ	 आ⡩ही	 आलो.
⡰वयंवराचा	 भ⡭य	 मंडप	 दृि⡯टपथात	आला.	 ⡡या	 मंडपा⡜या	आवतीभोवती	जनसमुदाय
नुसता	ख⡜चनू	भरला	होता.

‘‘या,	 कु⣵शरे्⡯ठ	 युवराज!	 आज	 नगरजनां⡜या	 उ⡡साहाला	 उ⡡सुकतेचं	 भरतं
ये⡠याची	ही	दुसरी	वेळ	आहे.’’	पांचालांचे	अमा⡡य	वीरबाह	ूमला	रथातनू	उतरवनू	घेताना
⡩हणाले.

‘‘आणखी	 कुणाचं	 एवढ✐ा	 पर्चंड	 उ⡡साहानं	 ⡰वागत	 झालं?’’	 मी	 अमा⡡यांना
िवचारलं.

‘‘मथुरेहनू	यादवशरे्⡯ठ	भगवान	शर्ीकृ⡯ण	आजच	आले	आहेत.	⡡यांचं!’’
‘‘शर्ीकृ⡯ण?	शर्ीकृ⡯ण	⡰वयंवरात	भाग	घेणार	की	काय	अमा⡡य?’’	मी	जरा	भयपणू✒

शंकेनंच	िवचारलं.
‘‘ते	मी	कसं	सांग?ू	पण	भाग	घेणार	नाहीतच	असं	नाही!’’
‘‘आणखी	कोण-कोण	आलंय	⡰वयंवरासाठी?’’
‘‘महाराज	भोज,	सौबल,	सहदेव,	श⡫य,	 िशशुपाल,	 िवराट,	 सुकेत,ू	 िचतर्ायुध,

जरासंध,	 चेिकतान,	भगद⢘	आलेत.	तसेच	भिूरशर्वा,	 सुषेण,	 दृढध⡤वा,	सोमद⢘,	 वृषक,
बृहद	्बल,	 बृह⡤त,	 मिणमान,	 द⡠डधार,	 मेघसंधी,	 शंक,	 सुशमा✒,	 िशवाय	 सेनािबंद,ू
स⡡यधृती,	 सयू✒⡣वज,	 रोचमान,	 सुदि⡕ण,	 ⣵⡘मरथ,	 िशबी,	 शर्ीकृ⡯णपुतर्	 पर्⢢ु⡩न,
सा⡡यकी,	 िसंधुअिधपती	 जयदर्थ,	 असे	 अनेक	 देशांचे	 अनेक	 वीर	 राजेमहाराजे	आले
आहेत.	आ⡩ही	पर्ती⡕ा	करीत	होतो	ती	एकट✐ा	हि⡰तनापुरािधपतीचंी.”

⡡यांनी	मला	 हाताला	ध⣶न	 मंडपा⡜या	 एका	कडेनं	 राजवाड✐ात	 नेलं.	 ⡰वयंवर
अपरा⡠हकालानंतर	 एक	 घटकेनं	 मांडलं	 जाणार	 होतं.	 तोपय✒ंत	 मी,	 कण✒,	 अ⡮व⡡थामा,
शकुनीमामा	सव✒	जण	भोजन	क⣶न	 िवशर्ांती	 घेणार	होतो.	आमचा	पर्वास	एक	शतक
योजनांचा	झाला	होता.	 अंगावरची	राजव⡰तरं्	 धुळीनं	माखनू	 गेली	होती.	घोडी	थकली
होती.



⡰वयंवराब⢜ल	 मी	 िनधा✒⡰त	 होतो,	 कारण	आले⡫या	असं⡙य	 राजांपैकी	 कोणीही
िन⡯णात	असा	धनुध✒र	न⡭हता.	ते	यो⢝े	होते,	पण	द⣵्पदांचा	कठीण	पण	कोणीच	पणू✒	क⣶
शकणार	न⡭हतं.	 केवळ	एकटा	कण✒च	परत	एकदा	सवा✒ं⡜या	 नेतर्ांचं	पारणं	 फेडणार	होता
आिण	अशी	पणात	िजंकलेली	⡮यामल	दर्ौपदी	तो	मा⡞या	चरणांवर	िमतर्परे्मानं	अप✒ण
करणार	होता.	कारण	⡡याला	मी	आजपय✒ंत	पर्कषा✒नं	पटवनू	िदलं	होतं	की,	जीवन	ही	एक
अिनवाय✒	अशी	तडजोड	आहे.

काही	अघिटत	घडलं	असतं,	तरच	 पांचाली	आम⡜या	 हातातनू	 सुटली	असती.
मा⡞या	मनाचा	एक	कोपरा	साशंक	होता	तो	केवळ	एकाच	⡭य⡘तीमुळे	–	आिण	ती	⡩हणजे
शर्ीकृ⡯ण!

**



बारा

आिण	 शेवटी	 ते	अघिटत	खरोखरच	घडलं!	⡰वयंवराहनू	मी	हि⡰तनापुराला	परत
आलो	 ते	अनेक	घटनांचे	अिनवाय✒	बाण	उरात	 घेऊनच!	आता	मला	वारंवार	वाटतं	की,
आयु⡯य	हे	एक	अदभु्तर⡩य	⡰वयंवर	असावं.	पर्⡡येक	माणसू	⡡या	⡰वयंवरात	िहिररीनं	भाग
घेतो,	पण	काही	वेळा	काळानं	इतके	अवघड	पण	⡡या	⡰वयंवरात	मांडलेले	असतात	की,	ते
कुणालाच	सगळे	 िजंकता	 येत	नाहीत.	काही	जणांची	तर	जीवघेणी	 दुद✒शा	होते!	अनेक
माणसं	धैय✒शाली,	बुदि्धमान	आिण	पराक्रमी	असनूही	ती	हे	पण	पणू✒	क⣶	शकत	नाहीत.
मी	नाही,	अ⡮व⡡थामा	नाही,	कण✒	नाही,	कुणीच	नाही.

पांचाली⡜या	⡰वयंवरा⡜या	केवळ	⡰मृतीनंीही	माझं	मन	अनेकिवध	भावभावनां⡜या
िविचतर्	 संिमशर्णानं	तडफडू	लागतं.	काळाचे	आिण	 दैवाचे	गोडवे	 कुणी	गायलेलं	मला
कधी	आवडत	न⡭हतं.	मी	जीवनात	एकट✐ा	कतृ✒⡡वालाच	 िकंमत	 देत	आलो	होतो,	पण
जे⡭हा-जे⡭हा	कतृ✒⡡व	िथटं	पडलं	ते⡭हा-ते⡭हा	मला	काळाचं	मह⡡⡡व	पटू	लागलं.

पु⣵षाथा✒चे	 िकतीही	नगारे	मानव	 िपटत	असो,	 ⡡या⡜या	कतृ✒⡡वाचे	 ⡣वज	 हातात
घेऊन	तो	 धंुदपणानं	 िकतीही	नाचत	असो,	 शेवटी	तो	 िवशाल	 िन	अनंत	आकाशासमोर
िथटा	 आिण	 अपणू✒च	 राहणार.	 अपणू✒ता	 हाच	 जीवनाचा	 ⡰थाियभाव	 आहे,	 असं
पांचाली⡜या	⡰वयंवरापासनू	मला	वारंवार	वाटू	लागलं	आहे.

ितचं	⡰वयंवर	पार	पडलं	होतं,	पण	ितचा	सुकुमार	ग⤠डस	हात	काही	मा⡞या	हातात
आला	 न⡭हता.	 ित⡜या	 पािणगर्हणासाठी	 पुढं	 केले⡫या	मा⡞या	भ⡘कम	 हातावर	कठोर
िनयतीनं	ठेवले	होते	ते	धगधगीत	स⡡याचे	जळजळीत	अंगार!	अजनूही	⡰वयंवराचा	पर्संग
आठवला	की,	माझी	मती	 गंुग	होते.	जीवन	हा	रह⡰यमय	भमूाग✒	आहे	असंच	वाटतं!	मी
⡡या	 ⡰वयंवराला	 गेलो	 नसतो,	 तर	 फारच	 बरं	 झालं	असतं.	अनेक	 कटू	आिण	अस⢼
स⡡यांचं	 दडपण	 तरी	मा⡞या	छातीवर	आलं	 नसतं,	कारण	 ⡡या	 ⡰वयंवरानं	मला	सवा✒ंत
भयानक	ध⡘का	िदला	होता	तो	पांडवां⡜या	अि⡰त⡡वाब⢜ल.	पांडव	िजवंत	आहेत,	हे	अस⢼
स⡡य	एखा⢢ा	रा⡕साचं	अक्राळिवक्राळ	⣶प	घेऊन	मा⡞या	छातीवर	थयथय	नात	होतं.
⡡या⡜या	पायांखाली	मा⡞या	आकां⡕ां⡜या	बरगडया	िपचत	हो⡡या.	ते	⡰वयंवर	िवसर⡠याचा
मी	िकतीही	पर्य⡡न	केला,	तरी	एखा⢢ा	अिपर्य	⡭य⡘तीनं	पुन:पु⡤हा	समोर	येऊन	आपलं
⡕ेमकुशल	िवचारावं	तसं	ते	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	पुन:पु⡤हा	उभं	राहनू	मला	िडवचत	होतं.
पणात	मांडलेलं	म⡡⡰ययंतर्	डो⡬यांपुढं	येऊन	गरगरत	होतं!

⡰वयंवरा⡜या	 िदवशी	 पांचालां⡜या	 राजनगरात	जाताना	आ⡩ही	 पंचपं⡘वा⡤नांचा
समाचार	 घेतला.	 घटकाभर	 वामकु⡕ीसाठी	 राजक⡕ातील	 मंचकावर	 कलंडलो.	 थोड✐ा
वेळातच	 कण✒	 उठला.	 अंगावर	 उ⢘रीय	 पांघ⣶न	 तो	 क⡕ाबाहेर	 िनघाला.	 मी	 अध✒वट
िनदरे्त	होतो;	तरीही	मी	⡡याला	िवचारलंच,	‘‘कणा✒,	⡰वयंवराची	घटका	जवळ	येत	आहे.
कुठं	िनघालास	या	अवेळी?’’

‘‘वेळ	ही	सवा✒नंाच	सोिय⡰कर	असते,	अवेळ	सोयीची	क⣶न	दाखिवतो	तो	खरा
यो⢝ा!’’	मीच	⡡याला	हि⡰तनापुरात	सांिगतलेलं	त⡡⡡व⡖ान	⡡यानं	मला	हसत	ऐकिवलं.



‘‘ठीक	आहे	जा,	पण	लवकर	परत	ये!	कारण...’’
‘‘कारण	काय?’’
‘‘कारण	त	ूनगरात	िजथं-िजथं	जाशील	ितथं-ितथं	तुला	पाह⡠यासाठी	ि⡰तर्यांची

गदी ✒	उडून	जाईल!’’
‘‘पण	मी	नगरात	जाणारच	नाही!’’	तो	मंद	हसत	⡩हणाला.
‘‘मग	कुठं?	गंगे⡜या	िकना⡶यावर?’’	तो	कुठंही	असला	तरी	एक	नदीिकनारा	आिण

दुसरं	⡰व⡜छ	आकाश	⡡याला	लागत	असतं.
‘‘नाही.	इथंच	राजवाड✐ातील	दुस⡶या	एका	क⡕ात.’’	तो	मान	डोलवीत	⡩हणाला.
‘‘कुणा⡜या?	धृ⡯ट⢢ु⡩ना⡜या	की	अमा⡡यां⡜या?	बहुधा	त	ू⡰वयंवराची	बारीकसारीक

मािहती	काढायला	जात	असावास!’’
‘‘नाही	राजा	–	मी	चाललो	आहे	शर्ीकृ⡯णाला	भेटायला!	थोड✐ा	वेळापवूी ✒च	मी

अमा⡡यांकडून	तसा	िनरोप	⡡याला	पाठिवला	आहे.’’
‘‘शर्ीकृ⡯णाची	 भेट	 ⡛यायला	 त	ू कशाला	 ितकडे	 जायला	 पािहजेस?	 ⡡यालाच

आपण	 अमा⡡यांकरवी	 इथं	 बोलावनू	 घेऊ!’’	 मंचकाव⣶न	 मी	 ताडकन	 उठलो	 आिण
िनदर्ाधीन	 झाले⡫या	 दु:शासनाला	 गदागदा	 हलवीत	 ⡩हणालो,	 ‘‘दु:शासन,	 ऊठ	 अन्
पांचालां⡜या	अमा⡡यांना	बोलाव.’’

कण✒	त⡡परतेनं	 पुढे	होऊन	माझा	हात	धरीत	⡩हणाला,	 ‘‘नको,	⡡याचा	 िनदर्ाभंग
नको.	 मी	 अ⡣या✒	 घटकेतच	 परत	 येतो.	 शर्ीकृ⡯णाला	 इथं	 बोलावलेलं	 मला	 नाही
आवडणार!	मीच	⡡या⡜याकडे	जाईन.’’

⡡याचा	⡰वभाव	आप⡫यासाठी	कुणालाही	तर्ास	होऊ	नये	असा	होता.
‘‘ठीक	आहे,	जा,	पण	लवकर	परत!’’	मी	⡡याचं	मन	मोडू	शकत	न⡭हतो.	पण	का

कुणाला	ठाऊक	तो	शर्ीकृ⡯णाला	भेटायला	जातो	आहे,	हे	मला	⡡या	वेळी	मुळीच	आवडलं
नाही.	शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	माझं	मत	फारसं	चांगलं	न⡭हतं,	कारण	⡡याचा	रंग	अजु✒नासारखाच
िनळसर	होता.	⡡याला	पािहलं	की,	मला	अजु✒नाची	आठवण	येई!

आ⡩ही	अधा✒	घटका	िवशर्ांती	घेतली	तेवढ✐ा	अवधीत	कण✒	शर्ीकृ⡯णाला	भेटून
आला	 होता.	 ⡡याचं	 मुख	 उ⡫हिसत	 आिण	 आनंदी	 िदसत	 होतं.	 राजवाड✐ासमोर⡜या
मंडपात	जमले⡫या	लोकांचा	उ⡡साहपणू✒	कलकलाट	आ⡩हाला	⡰प⡯ट	ऐकू	 येत	होता.	मी,
शकुनीमामा,	अ⡮व⡡थामा,	दु:शासन	सव✒	जण	राजव⡰तरं्	पिरधान	क⣶न	तयार	होतो.	कण✒
व⡰तर्ागारात	 व⡰तरं्	 बदलत	 होता!	थोड✐ा	अवधीत	 तो	 व⡰तर्ागारातनू	 बाहेर	आला.
⡡यानं	िन⡬या	रंगाचं	अधरीय	पिरधान	केलं	होतं.	⡡यावर	िपव⡬याजद✒	रंगाचं	उ⢘रीय	होतं!
खरंतर	उ⢘रीयापे⡕ा	⡡या⡜या	⡡वचेचा	रंगच	अिधक	उठून	िदसत	होता!	तो	व⡰तर्ागारातनू
बाहेर	आला	 ते⡭हा	 गुहेतनू	 बाहेर	 पडणा⡶या	 एखा⢢ा	 वनराजासारखाच	 वाटला	 मला!
या⡜या	 मुदरे्व⣶न	जण	ूसयू✒िकरणच	 परावित✒त	 होऊन	आसमंतात	 िमसळत	 होते.	मला
पाहताच	तो	 मंदपणे	हसला.	 ⡡या⡜या	गोब⡶या	उज⡭या	गालावर	एक	गोड	खळी	पडली.
अगदी	चुकूनच	एखा⢢ा	वेळी	मी	अशी	खळी	पािहली	आहे.	⡡याची	सुवण✒वणी ✒	गोलाकार
मुदर्ा	 मला	 नेहमीच	 टवटवीत	 सयू✒फुलासारखी	 वाटत	 असे.	 ⡡याचा	 पुतर्	 सुदामनही
⡡या⡜यामागनू	 व⡰तर्ागारातनू	 बाहेर	 पडला.	 नको-नको	 ⡩हटलं,	 तरी	 तो	 आगर्हानं
आम⡜याबरोबर	आला	होता!

थोड✐ा	 वेळातच	 एक	 दास	 क⡕ात	 आला	 िन	 मान	 वाकवनू	 मला	 ⡩हणाला,



‘‘महाराज,	आपणाला	अमा⡡यांनी	आदरपवू✒क	 पाचारण	 केलं	आहे!	 मंडपात	 सव✒	 नरेश
आपली	पर्ित⡕ा	करताहेत!’’

मी,	कण✒,	शकुनीमामा,	अ⡮व⡡थामा,	कण✒पुतर्	सुदामन	आिण	दु:शासनासह	माझे
दहा	बंध	ूअसे	सव✒	जण	क⡕ाबाहेर	पडलो.	जाता-जाता	मी	कणा✒ला	⡩हणालो,	‘‘माझा	सव✒
भार	तु⡞यावरच	आहे!	पण	फारच	अवघड	आहे.’’

तो	काहीच	न	बोलता	 केवळ	हसला.	 ⡡याचे	 सुवण✒जिडत	 दात	⡕णभर	चमकले.
चालताना	बसणा⡶या	हब⡘यांनी	कानांतील	लोभस	कंुडलं	लयीत	डोल	ूलागली.

आ⡩ही	 ⡰वयंवरा⡜या	 मंडपात	 आलो.	 कुणीतरी	 कंठरवानं	 ललकारी	 िदली,
‘‘हि⡰तनापुरािधपती	 कौरवशरे्⡯ठ,	 धृतरा⡯ट्रपुतर्,	 युवराज	 दुऽऽ	 या✇ऽऽ	 धऽऽन!
चंपानगरािधपती,	अंगराज	कऽ	ण✒!’’

द⣵्पदपुतर्	युवराज	धृ⡯ट⢢ु⡩न	आ⡩हा	सवा✒नंा	सहा⡰य	सामोरा	आला.	⡡यानं	माझा
हात	परे्मभरानं	आप⡫या	हातात	घेऊन	आ⡩हाला	आम⡜या	आसनांकडे	⡤यावयास	सु⣵वात
केली.	 सव✒	 आमंितर्त	 राजे	 आिण	 यो⢝े	 आदरानं	 उठून	 उभे	 रािहले.	 माझी	 छाती
अिभमानानं	भ⣶न	आली.	 कु⣶ंचा	स⢘ाधाकच	जण	ू हे	सव✒	नरेश	उ⡡थापन	 देऊन	मा⡤य
करीत	होते.	आ⡩ही	सव✒	जण	आसन⡰थ	झालो.	लागलीच	 मंडपातील	इतर	सव✒	नरेशही
खाली	बसले.	मा⡞या	आसनासमोर	एक	आसन	तसंच	मोकळं	होतं.	इतर	सव✒	आसनांवर
कोणी	ना	कोणी	बसलं	होतं.	मी	 धृ⡯ट⢢ु⡩नाला	उ⡡सुकतेनं	 िवचारलं,	 ‘‘हे	समोरचं	आसन
कुणाचं?	अजनूही	ते	िर⡘त	कसं?’’

⡡या	आसनाकडे	पाहत	तो	⡩हणाला,	‘‘ते	आसन	मंिडत	झा⡫यािशवाय	⡰वयंवराला
पर्ारंभ	होणारच	नाही,	कारण	ते	आसन	भगवान	शर्ीकृ⡯णांचं	आहे!’’

‘‘मथुरािधपती,	 यादवकुलो⡡प⡤न,	 वसुदेवपुतर्,	 भगवान	 शर्ीऽकृऽ⡯ण’	 मंडपात
आणखी	एक	ललकारी	 घुमली.	पर्वेश⢣ारातनू	 िन⡬या	वणा✒चा	शर्ीकृ⡯ण	पर्वेशत	होता!
⡡या⡜या	समवेत	 ⡡याचा	 बंध	ूबलराम,	 पुतर्	पर्⢢ु⡩न,	⣵⡘मरथ,	उ⢝व,	सा⡡यकी	इ⡡यादी
यादवजन	होते.	 मंडपातील	सव✒	नरेश,	इतकंच	काय;	पण	 पुरोिहतांसह	राजि⡰तर्यां⡜या
सौधातील	सव✒	जण	आदरानं	 उभे	 रािहले!	मा⡞या	 शेजारी	 बसलेले	कण✒,	अ⡮व⡡थामा,
शकुनीमामा,	 दु:शासन	सव✒च	उठून	उभे	रािहले.	मला	 ⡡यांनी	 ⡡या	का⡬या	शर्ीकृ⡯णाला
एवढा	मान	का	⢢ावा,	 तेच	कळलं	नाही.	पायात⡫या	चढावात	काहीतरी	अडकलं	आहे,
असं	भासवनू	मी	 ⡡याचे	 बंध	सोड⡠या⡜या	 िनिम⢘ानं	आसनाव⣶न	एक	रतीभरही	हललो
नाही!	पण	िकनारी	दृ⡯टीनं	मी	सव✒तर्	पाहत	होतो.	शर्ीकृ⡯ण	हात	उंचावनू	सवा✒नंा	खाली
बस⡠याचा	 िवनमर्	 संकेत	 करीत	 होता,	 पण	 कोणीच	 खाली	 बसत	 न⡭हतं!	 शेवटी	 तो
मा⡞यासमोर⡜या	आसनावर	आसन⡰थ	झाला.	 तरीही	सव✒	जण	 उभेच	 होते!	 शेवटी	 तो
पु⡤हा	वर	उठला	आिण	मंदपणे	हसत	उजवा	हात	उंचावीत	धीरगंभीर	आवाजात	⡩हणाला,
“आमंितर्त	 नरेशहो,	 बसा!	 युवराज	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	 आता	 आप⡫या	 भिगनीचं	 –	 युवरा⡖ी
या⡖सेनीचं	 –	 ⡰वयंवर	 मांडील!”	 सव✒	 जण	 कळसतूर्ी	 बाहु⡫यांसारखे	 खाली	 बसले.
शर्ीकृ⡯णानं	 मा⡞यावरही	 दृि⡯ट⡕ेप	 टाकला.	 मी	 माझी	 दृ⡯टी	 दुसरीकडे	 वळवली!	 मला
⡡याचं	 मुखही	पाहायचं	न⡭हतं.	 ⡡या⡜या	 केवळ	दश✒नानंच	नदीिकनारी	 िटटवी	कक✒ शावी
तशी	 मला	अजु✒नाची	आठवण	 होत	 होती.	छातीत	 एक	अनािमक	 कळ	 उमटत	 होती.
भीमाची	गदा	मा⡞याभोवती	िफरत	अस⡫याचा	भास	होत	होता.

मी	सव✒	मंडपभर	 दृ⡯टी	िफरिवली.	ितथं	आया✒वता✒तले	सव✒	लहान-थोर	राजे	आले



होते.	 दर्ौपदी⡜या	 सुगंधानं	 सवा✒नंाच	 वेडं	 केलं	 होतं	 तर!	 मगधािधपती	 जरासंध,
मदर्ािधपती	 श⡫य,	 िसंधुअिधपती	 जयदर्थ,	 चेिदराज	 िशशुपाल.	 एकापे⡕ा	 एक
साम⡢या✒शाली	 वीरांचं	 ते	स⡩मेलन	 होतं!	 पण	का	 कुणास	 ठाऊक	 ⡡यांपैकी	एकही	मला
कणा✒इतका	सतेज	आिण	आकष✒क	वाटत	न⡭हता!	 ते	 ⡡याला	सांगावं	⡩हणनू	मी	उज⡭या
हाताला	असले⡫या	 ⡡या⡜या	कानाजवळ	त⤠ड	 नेलं,	पण	तो	असावध	होता.	तो	एकटक
नुसतं	शर्ीकृ⡯णाकडेच	पाहत	होता!	मी	 ⡡याला	 नेहमीपर्माणं	सावध	कर⡠यासाठी	एक
कोपरखळी	मारली!	तो	चमकून	मजकडे	पाह	ूलागला!	मी	 ⡡याला	 ⡡या⡜या	स⤡दया✒ब⢜ल
सांग⡠यासाठी	 ओठ	 उघडले,	 पण	 तेवढ✐ात	 पांचालांचा	 युवराज	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	 आप⡫या
भिगनीला...	या⡖सेनीला	 घेऊन	 मंडपात	आला.	सगळीकडे	 उ⡡सुकते⡜या	पोटी	 िनमा✒ण
झालेली	नीरव	शांतता	पसरली!	जो-तो	अधोमुखी	आिण	धीरगंभीर	पद⡕ेप	टाकणा⡶या
पांचालीकडे	 िनरखनू	 पाह	ू लागला.	 ित⡜या	 हातात	 पायापय✒ंत	 पोहोचेल	 अशी	 धवल
कमलांची	वरमाला	होती.	आप⡫या	पर्⡡येक	पावलागिणक	ती	जण	ू ितथं	जमले⡫या	सव✒
वीरांची	⡗दयकमलं	सहजपणे	 तुडवीत	चालली	होती.	 िविवध	 पु⡯पमालांनी	सजिवलेला,
अनेक	पु⡯पां⡜या	गंधांनी	 धंुद	झालेला	तो	िवशाल	मंडप	पांचाली	सल⡝जपणे	तेथे	येताच
ख⡶या	अथा✒नं	 ⡰वयंवराचा	 मंडप	 िदस	ूलागला!	 साव⡬या	 रंगाची	 दर्ौपदी	शरदात⡫या
अबोल,	लोभस	सं⡣येसारखी	िदसत	होती!

आपला	उजवा	हात	म⡰तकापय✒ंत	वर	उंचावीत	पांचालांचा	युवराज	धृ⡯ट⢢ु⡩न	बोलू
लागला,	 “आमंितर्त	नरेशहो,	मा⡞या	भिगनी⡜या	 –	 युवरा⡖ी	या⡖सेनी⡜या	⡰वयंवराला
आपण	आलात	यासाठी	मी	पांचालां⡜या	वतीनं	आपणा	सवा✒चंं	हािद✒क	⡰वागत	करतो.	या
⡰वयंवरासाठी	 मांडलेला	 पण	जो	 कोणी	 वीरपु⣵ष	 पणू✒	 करील	 ⡡याला	 माझी	 ही	 बहीण
या⡖सेनी	आपला	 पती	 ⡩हणनू	 वरील	 व	आप⡫या	 हातातील	 वरमाला	 ⡡या⡜या	 कंठात
घालील.	 प⡡नी	 ⡩हणनू	 ⡡या	 महायो⢝याची	आय✒⡰तर्ी⡜या	 मनोभावानं	 जीवनभर	 सेवा
करील.

‘‘पणासाठी	 सवा✒संमोर	 मंडपा⡜या	छताला	 टांगलेलं	 एक	 म⡡⡰ययंतर्	आहे.	 ते
आ⢘ाच	 ⡡याचे	 कुशल	 कारागीर	 सु⣶	 करतील.	 ⡡या	 मंडलं	 घेणा⡶या	 गितमान
म⡡⡰ययंतर्ातील	लाकडी	माशाचा	उजवा	नेतर्,	िशवधनु⡯याची	पर्⡡यंचा	ताणनू	ित⡜यावर
एक	सचूी	बाण	चढवनू,	 यंतर्ाखालील	त⡬यातील	 ⡡या	माशा⡜या	पर्ितिबंबाकडे	पाहनू
जो	वीर	अचकूपणे	 िटपील	तो	आ⡩हा	पांचालांचा	आजपासनू	आ⡥ते⡯ट	होईल!	यासाठी
कुणाही	धनुध✒राला	पाच	बाण	फेक⡠याची	आ⡩ही	अनु⡖ा	देत	आहोत!’’

⡡यानं	 पर्⡰तावना	 संपवनू	 अमा⡡यांकडे	 एक	 दृि⡯ट⡕ेप	 टाकला.	 अमा⡡यांनी
मंडपा⡜या	छतावर	चढले⡫या	कारािगरांना	 संकेत	करताच	 ⡡यांनी	म⡡⡰ययंतर्	स⣶	 केलं.
आया✒वता✒तील	एकजात	सव✒शरे्⡯ठ	वीरांचं	भा⡚य	 ⡡या	 यंतर्ाबरोबर	अ⡕रश:	 मंडलं	 घेऊ
लागलं!	 पाच	 िध⡥पाड	 म⡫लांनी	 मोठ✐ा	 क⡯टानं	 धापा	 टाकीत	 पांचालां⡜या
श⡰तर्ागारातनू	वाहनू	आणलेलं	 ते	 िव⡙यात	 िशवधनु⡯य	पा⡠या⡜या	त⡬याजवळ	 ठेवलं
आिण	सुटकेचा	िन:⡮वास	टाकून	म⡰तकावरचा	घाम	िटपला.

सव✒तर्	शांतता	पसरली.	नुसती	म⡡⡰ययंतर्ाची	घरघर	तेवढीच	⡰प⡯टपणे	ऐकू	येऊ
लागली.	तलावातील	पा⡠यात	⡡याचं	पर्ितिबंब	गरग⣶	लागलं!

ते	अवजड	 िशवधनु⡯य	पाहनू	⡡याला	⡰पश✒	कर⡠यासाठी	पर्थम	तर	कोणीच	 पुढं
येऊ	धजेना.	सगळेच	जण	एकमेकांकडे	टकमक	पाह	ूलागले!	 शेवटी	 िवशाल	छातीचा



आिण	नावापर्माणं	 दृढ	शरीराचा	राजा	 दृढध⡤वा	उठला.	अिभमानानं	सव✒	मंडपभर	 दृ⡯टी
फेकत	⡡यानं	उ⢘रीय	सावरीत	िशवधनु⡯याला	हात	घातला.	सव✒	परे्⡕कांनी	डोळे	ताणले,
पण	 दृढध⡤वाचे	डोळे	पांढरे	झाले;	तरीही	 ⡡याला	 ते	पर्चंड	 िशवधनु⡯य	 नुसतं	तसभूरही
उचलता	आलं	नाही!	लि⡝जत	होऊन	⡡यानं	आपली	मान	खाली	घातली	आिण	तो	⡕णात
तेथनू	पराभतू	 ⡩हणनू	परतला.	 मंडपात	एक	⡕णभरही	न	थांबता	तो	मानी	 राजा	सरळ
बाहेर	िनघनू	गेला.

⡡या⡜यानंतर	मेघसंधी,	मिणमान,	द⡠डधार,	सुषेण,	रोचमान,	 बृह⢟ल,	स⡡यधृत	व
भोज	असे	अनेक	 राजे	 क्रमाक्रमानं	आले,	 पण	 ⡡यांपैकी	 एकालाही	 ते	 िशवधनु⡯य	 वर
उचलता	आलं	नाही!	शेवटी	चेिदराज	 िशशुपाल	उठला.	⡡यानं	दातओठ	खात	कसंबसं	 ते
धनु⡯य	उचललं,	पण	पर्⡡यंचा	लावनू	ल⡕यवेधासाठी	प⡘का	पिवतर्ा	घेणं	काही	⡡याला
साधलं	नाही.	कसाबसा	 ⡡यानं	एकच	बाण	सोडला,	पण	तो	माशा⡜या	डो⡬यावर	बसला
नाही!	सवा✒ं⡜या	उंचावले⡫या	अपे⡕ा	कोसळ⡫या.	⡡या⡜यानंतर	पांडवांचा	मामा,	राजमाता
⡩हणिवणा⡶या	 मादर्ीचा	 स⡙खा	 बंध,ू	 मदर्देशाचा	 राजा	 श⡫य	 पुढं	 झाला!	 पण	 तोही
कसाबसा	दोन	बाण	फेकू	शकला.	⡡या⡜यानंतर	िसंध	 देशाच	नृप	जयदर्थ	उठला.	मोठ✐ा
पर्यासानं	िशवधनु⡯य	उचलनू	⡡यानं	तीन	बाण	फेकले,	पण	एकही	ल⡕यात	घुस	ूशकला
नाही.	सगळीकडे	उ⡡सुकता,	भय,	सहानुभतूी	या	िविवध	भावनांना	धारण	करणारी	शांतता
पसरली	 होती.	 ⡰वयंवराला	 सु⣵वात	 होऊन	 एक	 घटका	 झाली	 होती,	 पण	 तरीही	 ते
म⡡⡰ययंतर्	सवा✒नंा	 वाकु⡫या	 दाखवीत	 उ⡤म⢘पणानं	 तसंच	 गरगर	 मंडलं	 घेत	 होतं.	 मी
सहज	⡩हणनू	म⡣येच	शर्ीकृ⡯णाकडे	पािहलं.	आसना⡜या	उज⡭या	हाता⡜या	बैठकीवर	⡡यानं
आपलं	कोपर	 टेकलं	होतं.	उजवा	तळहात	उज⡭या	गालाला	 टेकवनू	थोडासा	उजवीकडे
कलनू	तो	⡰व⡰थ	बसला	होता.	कणा✒कडे	पाहता	तो	शर्ीकृ⡯णा⡜या	पाया⡜या	अंगठ✐ाकडे
एकटक	पाहत	आहे,	असं	मा⡞या	⡣यानात	आलं.

आता	मला	वाटू	लागलं	की,	कणा✒ला	पुढं	जा⡠यासाठी	संकेत	करावा,	पण	न	जाणो
⡡याचा	ल⡕यवेध	 चुकला	 तर?	अशी	 एक	 शंकाही	 मनात	 येऊ	लागली.	 सवा✒ंत	 शेवटी
िनवा✒णी⡜या	वेळीच	मी	⡡याला	उठ⡠याचा	संकेत	करणार	होतो.

एकामागनू	एक	राजे	येत	होते.	आप⡫या	साम⡢या✒ची	परी⡕ा	पाहत	होते.	अपयश
घेऊन	परतत	होते.	काही	 नृपांनी	तर	दोन-दोन	 वेळा	पर्य⡡न	 केला!	म⡡⡰ययंतर्	मातर्
सवा✒नंा	 वेडावीत	 घरघरत	 तसंच	 िफरत	 होतं.	 मंडपात	 िशवधनु⡯याची	 महती	 गाणारी
कुजबुज	 सु⣶	झाली.	आया✒वता✒तले	सव✒	 राजे	 ⡡या	अवघड	पणापुढं	 िन⡯पर्भ	ठरत	आले
होते!	काही	राजे	मा⡞याकडे	पाहत	होते.	काही	शर्ीकृ⡯णाकडे,	तर	जवळ-	जवळ	सगळेच
कणा✒कडे	 अपे⡕ेनं	 पाहत	 होते!	 तेवढ✐ा	 मगधां⡜या	 िवशाल	 सामर्ा⡝याचा,	 ⢣ं⢣यु⢝ात
पर्वीण	 असलेला,	 बळकट	 शरीराचा	 जरासंध	 उठला!	 ⡡याचं	 सव✒	 कसदार	 शरीर	 पु⡯ट
ह⢘ीसारखं	िध⡥पाड	होतं.	आ⡡मो⡤नतपणे	छाती	फुगवीत	तो	िशवधनु⡯यापाशी	आला.	सव✒
साम⡢या✒िनशी	 ⡡यानं	 धनु⡯य	 उचललं!	 एकामागोमाग	 एक	असे	 चार	 बाण	 फेकले.	 पण
म⡡⡰ययंतर्ाला	असले⡫या	चक्रातील	आ⡶यांतनू	 ते	पार	 कुठेतरीच	बाहेर	 गेले!	छताला
भेदनू	अदृ⡮य	झाले!	जरासंधानं	आप⡫या	बाणांतील	एक	तरी	बाण	माशा⡜या	डो⡬यात
घुसला	असेल	या	अपे⡕ेनं	छतावर⡜या	म⡡⡰ययंतर्ाकडे	⡕णभर	पािहलं,	पण	 तेवढ✐ात
⡡याचा	तोल	 गेला	आिण	 ⡰वत:ला	सावर⡠या⡜या	पर्य⡡नात	तो	तलावा⡜या	 उंच	दगडी
कठड✐ाव⣶न	धाडकन	खाली	कोसळला!	ते	अवजड	िशवधनु⡯य	⡡या⡜या	उ⡤नत	व⡕ावर



कोसळलं!	⡡या⡜या	पराभवाची	क्⣶र	कुचे⡯टा	करणारी	हा⡰याची	लकेर	मंडपात	सगळीकडे
पसरली.	मी	शर्ीकृ⡯णाकडे	 पािहलं,	 पण	 तोही	खट✐ाळपणे	गालात⡫या	गालात	 हसत
होता!	पण	⡕णाधा✒त	ते	दृ⡮य	पालटलं.	जरासंध	⡡या	पर्चंड	धनु⡯या⡜या	अस⢼	भाराखाली
पर्ाणांितक	तडफडू	लागला.	हातपाय	झाडून	⡰वत:ची	 सुटका	कर⡠यासाठी	 केिवलवाणी
धडपड	क⣶	लागला.	⡡या⡜या	मुखातनू	र⡘ताची	एक	िचळकांडी	उंच	उडाली.	िशवधनु⡯य
र⡘तानं	माखलं!	एका	मानी	⡕ितर्याची	ती	 केिवलवाणी	धडपड	काही	 के⡫या	मा⡞यानं
पाहवली	नाही.	मी	⡰पध✇त	भाग	⡛यायचा	नाही,	असं	ठरिवलं	होतं,	पण	 तेही	मी	⡕णात
िवसरलो!	 शर्ीकृ⡯णा⡜या	 तट⡰थपणाची	 ितडीक	 ⡩हणनू	 ⡡या⡜यावर	 एक	 जळजळीत
दृि⡯ट⡕ेप	टाकत	आसनाव⣶न	ताडकन	उठलो.	तरीही	कण✒	वेड✐ासारखा	⡡या	का⡬या⡜या
पायांकडेच	पाहत	होता!	शर्ीकृ⡯णाला	भेटून	आ⡫यापासनू	तो	असा	का	वागत	होता	तेच
मला	 समजत	 न⡭हतं.	 कृ⡯णानं	 ⡡याचा	 तेजोभंग	 केला	 होता	 की	 काय?	 मी	 कणा✒⡜या
साहा⡪याची	वाट	न	पाहता	उठलो!	तलावाजवळ	आलो!	आकाशाकडे	 दृ⡯टी	 िखळलेला
पर्चंड	 जरासंध	 मा⡞याकडे	 जण	ू पर्ाणाची	 भीकच	 मागत	 होता!	 मगधां⡜या	 समथ✒
रा⡝याचा	तो	पराक्रमी	 राजा	 मृ⡡यचंू	⣶प	 घेऊन	व⡕ावर	कोसळले⡫या	 िशवधनु⡯याला
कुणीतरी	दरू	करावं	⡩हणनू	आशाळभतूपणे	पाहत	होता!	एक	िव⡙यात	⢣ंदर्यो⢝ा!	मोठ✐ा
क⡯टानं	 मृ⡡यशूी	 ⢣ं⢣	 खेळत	 होता.	 मी	 कृ⡯णाजवळ	 बसले⡫या	 मा⡞या	 गु⣶ंकडे	 –
बलरामांकडे	एकवार	शर्⢝ेनं	पािहलं.	⡡यांचे	िवशाल	नेतर्	मला	आशीवा✒द	देत	होते!	⡡या
तशा	 आणीबाणी⡜या	 वेळीही	 मा⡞या	 मनात	 शर्ीकृ⡯णाची	 आिण	 बलरामांची	 तुलना
करणारा	एक	चम⡡कािरक	 िवचार	तरळून	 गेला.	मला	बलरामांब⢜ल	 िनतांत	आदर	वाटत
होता,	 पण	 तेवढ✐ाच	 पर्कषा✒नं	 िकंबहुना	 ⡡याहीपे⡕ा	 जा⡰त	 पर्भावीपणानं	 ⡡या
शर्ीकृ⡯णाचा	मन⡰वी	ितटकारा	वाटत	होता.

⡕णात	 मी	 पुढं	 झालो.	 तडफडून	 घायाळ	 िन	 शर्ांत	 झाले⡫या	 जरासंधा⡜या
हातापायांची	धडपड	थांबली	होती!	⡡याचं	सगळं	शरीरच	जण	ूडोळे	होऊन	बोलत	होतं!
मृ⡡य⡜ूया	 दारात	जीव	 िकती	असाहा⡪य	असतो!	तो	 ⡰वत:ची	 पर्ित⡯ठा,	आ⡡मािभमान
काही-काही	 जाणीत	 नसतो.	 तो	 केवळ	 याचना	 करीत	 असतो	 जग⡠याची!	 जीवनाची!
देशोदेशीचें	अनेक	 राजे	 नरय⡖ासाठी	आप⡫या	 राजनगरात	 –	 िगिरवर्जात	कारावासात
क⤠डणारा	जरासंध	िशवधनु⡯यानं	अडकवनू	ठेवला	होता!	खाली	वाकून	मी	एका	हातानंच
ते	 िशवधनु⡯य	 उचललं!	 सग⡬या	 मंडपात	 टा⡬यांचा	 पर्चंड	 कडकडाट	 झाला!	 फासे
पार⡣यांनी	लावले⡫या	साप⡬यात	अडकलेली	शेपटी	 सुटताच	एखा⢢ा	वनराजानं	गज✒ना
करीत	सुटकेची	उंच	उडी	मारावी,	तसा	जरासंध	व⡕ावरचं	धनु⡯य	दरू	होताच	ताडकन	वर
उसळला	 िन	हात	 उंचावीत	मोठ✐ानं	ओरडला.	 ⡡यानं	मला	कडकडून	 िमठी	मारली.	सव✒
लोकांना	वाटलं	की	मी	दर्ौपदीसाठीच	⡰वयंवरात	भाग	घे⡠यासाठी	ते	धनु⡯य	उचललं	होतं.
कुणीतरी	मा⡞या	नावाचा	जयघोष	केला.	मला	आता	 तेथनू	माघार	घेणं	श⡘य	न⡭हतं.	 ते
धनु⡯य	 मी	सहज	 उचललं	 याचं	अनेक	लोकांना	आ⡮चय✒	 वाटलं,	 पण	 केवळ	 माझे	 गु⣶
बलरामांखेरीज	कुणालाही	माहीत	न⡭हतं	की,	मी	गदे⡜या	शालेत	भीमाशी	सात⡡यानं	सहा-
सहा	घटका	गदा	खेळलो	होतो!	दंडाचा	तो	सरावच	मला	या	वेळी	उपयोगी	पडला	होता.
माझे	दंड	ह⢘ी⡜या	पायांसारखे	भ⡘कम	झाले	होते.

धनु⡯य	 हातात	 पेलीत	 मी	 सव✒	 मंडपभर	 एकदा	 गरगर	 दृ⡯टी	 िफरिवली	आिण
तलावाकाठी	 गेलो.	 काठावर	 उभा	 राहनू	 सहज	 एकदा	 दर्ौपदीवर	 दृ⡯टी	 टाकली.	 ती



डो⡬यात	पर्ाण	आणनू	मा⡞याकडेच	पाहत	होती!	मा⡞यातील	कु⣵कुला⡜या	अिभमानाचा
लसलसता	 क⤠ब	 तरा⣶न	 उठला!	 ही	 सुगंधाची	 कुपी	 सवा✒संम⡕	 कवेत	 मा⣶नच	आज
हि⡰तनापरू	 गाठायचं,	 असा	 िनधा✒र	 क⣶न	 मी	 कंुडात⡫या	 पा⡠यावर	 शांतपणे	 दृ⡯टी
िखळिवली.	 म⡡⡰ययंतर्ाचं	 पर्ितिबंब	 पा⡠यात	 ⡰प⡯ट	 पडलं	 होतं!	 पवूी ✒⡜या	 ⡰पध✒कांनी
फेकले⡫या	बाणांनी	छताला	जी	काही	िछदरं्	पडली	होती	⡡यातनू	िनसटलेले	काही	चुकार
सयू✒िकरणही	पा⡠यात	तरंगत	होते.	 ⡡यात	 ते	पर्ितिबंब	तळपत	होतं,	पण	 –	पण	 ⡡यात
गरगरणा⡶या	 म⡡⡰याचा	 डोळा	 िदसत	 न⡭हता!	 तरीही	 मी	 पर्⡡यंचा	 ताणनू	 वेध	 घेतला
आिण	सलग	असे	एकापाठोपाठ	पाच	बाण	फेकले!	पण	मा⡞या	पर्⡡येक	बाणाबरोबर	केवळ
छताला	आणखी	एक-एक	 िछदर्	अिधक	पडत	 गेलं!	सयू✒िकरणांचे	आणखी	पाच	कवडसे
कंुडातील	 पा⡠यात	 डोकाव	ूलागले!	 ते	 पाच	 कवडसे	 पाहताच	 मला	 पांडवांची	आठवण
झाली!	पर्⡡येक	वेळी	पाच	हा	आकडा	मा⡞या	मनाचा	वेध	घेत	होता!	माझा	एकही	बाण
म⡡⡰यात	घुसला	न⡭हता.	पांचालांचं	ते	⡕ुदर्	म⡡⡰ययंतर्	कु⣶ं⡜या	िसंहासनाला	िखजवीत
तसंच	ताठपणे	गरगरत	होतं.	 ते	अवजड	धनु⡯य	 पेलनू-पेलनू	मा⡞या	 दंडात	कड	आला.
िख⡤नपणे	मी	काठाव⣶न	खाली	उतरलो.	मला	तीवर्पणे	वाटलं	की,	या	 द⣵्पद	 राजानं
याऐवजी	 गदेचा	 कोणताही	 कठीण	 पण	आज	 ठेवला	असता	 तर	 ⡡यांचं	 काय	 िबघडलं
असतं?	⡡याला	आप⡫या	क⡤येचं	खरोखरच	⡰वयंवर	करायचं	होतं	की	⡡यानं	ही	पराक्रमी
वीरांची	क्⣶र	कुचे⡯टा	मांडली	होती?	⡡याचं	िशवधनु⡯य	घेऊन	हा	पण	पणू✒	करायला	आता
कैलासाव⣶न	सा⡕ात	िशवानंच	धाव	⡛यायला	पािहजे	होती.

मा⡞या	पराभवावर	मातर्	दर्ौपदी	गालांत	हसत	होती!
मी	लि⡝जत	मनानं	तलावा⡜या	पायदंड✐ा	उत⣶न	आलो.	हातातील	िशवधनु⡯य

⡕णा⡕णाला	मला	अितशय	अवजड	भास	ूलागलं.	सवा✒ंत	अिधक	काळ	मीच	 ते	हातात
पेललं	होतं.	मंडपातील	लोकांची	पर्ितिक्रया	काय	होत	आहे	⡩हणनू	मी	सगळीकडे	दृ⡯टी
फेकली.	यादवांचा	 ⡰व⡰थ	 बसलेला	 राजा	शर्ीकृ⡯ण	मा⡞याकडे	 पाहनू	खोचकपणे	 हसत
होता!	इतर	सवा✒नंी	माना	खाली	घात⡫या	हो⡡या!	कण✒	 वेड✐ासारखा	अजनू	⡡या	का⡬या
शर्ीकृ⡯णा⡜या	 पायांकडेच	 पाहत	 होता.	 हसणा⡶या	 कृ⡯णाला,	 ‘नुसताच	 हसतोस	काय?
धमक	असेल	तर	ऊठ	िन	हे	धनु⡯य	पेलनू	तो	पण	पणू✒	क⣶न	दाखव!’	असा	भाव	दश✒िवणारा
एक	कडकडीत	 दृि⡯ट⡕ेप	 ⡡या⡜यावर	टाकून,	मी	 ते	धनु⡯य	 ⡡या⡜याच	 िदशेनं	 फेकलं!	पण
मा⡞या	दंडातील	श⡘ती	⡕ीण	झा⡫यामुळे	ते	फारसं	पुढं	गेलंच	नाही!	उलट	पायांखाल⡜या
गुळगुळीत	पाषाणाव⣶न	 ते	कसंतरी	घसरलं	आिण	गोल	 मंडल	 घेऊन	 िफ⣶न	मा⡞याच
उज⡭या	 पाया⡜या	 पंजावर	 पडलं!	 वेदनामय	 सणक	 पायापासनू	 म⡰तकापय✒ंत	 चढली.
पणातील	 पराभवानं	 मन	आिण	 धनु⡯या⡜या	 भारानं	 शरीर	 दो⡤हीही	आक्रोश	ू लागली.
मदती⡜या	अपे⡕ेनं	 समोर	 बसले⡫या	जरासंधाकडे	 मी	 पािहलं!	 ⡡यानं	 नकारदश✒क	 मान
खाली	घातली.	मला	 ⡡याची	 ⡡या	 िबकट	अव⡰थेतही	कीव	वाटली!	मा⡞या	धनु⡯याखाली
सापडले⡫या	 पाया⡜या	 वेदनांचं	 मला	 तेवढं	 दु:ख	 वाटलं	 नाही,	 जेवढं	 जरासंधा⡜या
तट⡰थपणाचं	वाटलं!	पाय	धनु⡯याखाली	सापडून	आता	तुटला	तरी	कुणाकडेही	मदती⡜या
अपे⡕ेनं	 वर	 पाहायचं	 नाही,	 असं	 ठरवनू	 मी	 माझे	 डोळे	 घट्ट	 िमटले.	 ⡕णापवूी ✒
जरासंधाला	मु⡘त	करणारा	दुया✇धन	⡰वत:	िशवधनु⡯याखाली	सापडलेला	पाहनू	सव✒	जण
हळहळत	असावेत,	पण	पुढं	मातर्	कोणीच	सरसावत	न⡭हतं!	माझं	मन	चोहोबाजूंनी	लाल
मंु⡚या	डसले⡫या	घायाळ	भुजंगासारखं	तडफडत	होतं!



पण	एकाएकी	मंडपातील	कुजबुज	जा⡰तच	सश⡧द	झाली.	मा⡞या	कानांवर	तुटक-
तुटक	 श⡧द	 एकामागोमाग	 एक	आदळू	 लागले.	 ‘‘कण✒!...	 कवच-कंुडलं!...	 ल⡕यभेद...
सव✒शरे्⡯ठ	धनुध✒र!...	सा⡕ात	धनुव✇द!’’	मान	उचलनू	मी	कणा✒⡜या	आसनाकडे	पािहलं!	तो
आसनाव⣶न	उठून	उभा	रािहला	होता!	⡡या⡜या	कानांतील	कंुडलं	त⡥त	झाली	होती,	पण
उभा	राहनूही	तो	समोर⡜या	शर्ीकृ⡯णा⡜या	पाया⡜या	उज⡭या	अंगठ✐ाकडेच	अजनू	पाहत
होता!	मला	मोठ✐ानं	ओरडावंसं	वाटलं	की,	 ‘‘कणा✒,	 नेहमी	ग⣵डासारखे	आकशात	 झेप
घेणारे	 तुझे	 डोळे	 आज	 ⡡या	 का⡬या	 कृ⡯णा⡜या	 पायावर	 का	 िखळले	 आहेत?’’	 पण
तेवढ✐ात	शर्ीकृ⡯णानं	उज⡭या	पायाचा	अंगठा	हळूच	थोडा	वर	उचलला.	कण✒	एक	मोहक
गोड	हा⡰य	 फेकीत	आसनाजवळून	गर✒कन	वळला	आिण	मा⡞या	 िदशेनं	झपाझप	चालू
लागला!	⡡याची	उंच	देहय⡯टी	इतकी	भारद⡰त	वाटत	होती	की,	जण	ूखिदराचा	डेरेदार	उंच
वृ⡕च	चालत	येत	होता!	⡡या⡜या	पर्⡡येक	पद⡕ेपाबरोबर	⡡या⡜या	कानांतील	कुडलं	लयीत
िहंदोळे	घेत	होती.	⡡या⡜या	आ⡡मिव⡮वास,ू	ढंगदार	चालीवर	सव✒	परे्⡕कगण	इतके	मु⡚ध
झाले	की,	⡡यानं	धनु⡯याला	हात	लाव⡠यापवूी ✒च	सवा✒नंी	पर्चंड	टा⡬यांनी	⡡याचं	⡰वागत
केलं!	मी	माझा	पाय	धनु⡯याखाली	आहे,	याची	जाणीवही	िवस⣶न	गेलो!	हि⡰तनापरू⡜या
आखाड✐ात	मला	सापडलेला	अ⡯टपैल	ूिहरा	दशिदशांना	तेजाचे	दीि⡥तमान	⡰तर्ोत	फेकत
येत	होता!

छे!	मी	तरी	िकती	⡰वाथी ✒	होतो!	अशा	कणा✒चा	वापर	क⣶न	मी	पांचालीला	आपली
अधा✒ंगी	करणार	होतो!	िकती	अिरसकपणा	ठरला	असता	तो!	पांचालीसारखी	सुगंधी	कुपी
कणा✒सार⡙या	 सुवण✒पु⡯पालाच	 शोभनू	 िदसली	 असती!	 कण✒	 आिण	 पांचाली	 हा	 जोडा
सा⡕ात	 उमाशंकरालाही	लाजवील	असाच	 ठरला	असता!	 मी	 माझा	 िवचार	 बदलला.
आता	 ⡕णभरातच	 कण✒	 म⡡⡰यभेद	 करील!	 ⡡यानं	 म⡡⡰यभेद	 केला	 की,	 दर्ौपदीचा
अंगदेशाची	महाराणी	⡩हणनू	उदघ्ोष	करायचा	आिण	चंपानगरी	ही	कणा✒⡜या	अंगदेशाची
राजनगरी	आहे	एवढंच	घोिषत	क⣶न	थांबायचं	नाही	तर	कण✒	हा	कु⣶ंचा	सेनापती	आहे,
असा	आज	 ⡡याचा	यथोिचत	गौरवही	करायचा!	हि⡰तनापुराला	परत⡫यावर	ती	क⡫पना
महाराजांना	 पटवनू	 ⡡यापर्माणं	 ⡡या⡜या	 सेनापतीपदाचा	 अिभषेकिवधी	 करायचा.
हि⡰तनापुरातनू	 राजह⢘ीव⣶न	 ⡡या	 दोघांची	 िमरवणकू	 काढायची!	 मी	 ितथ⡫या	 ितथं
मनाशी	हा	िनधा✒रही	क⣶न	टाकला.

⡕णातच	 तो	 मा⡞याजवळ	 आला.	 उ⢘रीयाची	 ल⤠बती	 टोकं	 ⡕णात	 ⡡यानं
कमरेजवळ	अधरीयात	खोचली!	नुसती	एकदाच	⡡यानं	मा⡞यावर	 दृ⡯टी	टाकली.	काहीही
न	बोलता	⡡याचे	िनळेशार,	िनमुळते,	िनतळ	डोळे	मला	सांगत	होते,	‘राजा,	घाबरलास	की
काय?	 तुझी	 सुटका	 करायला	 कण✒	 समथ✒	 असताना	 त	ू जरासंधाकडे	 अपे⡕ेनं	 कशाला
बिघतलंस?’	 पुढं	 होत	 पर्थम	लीलया	 ⡡यानं	 िशवधनु⡯याला	 नमर्	 वंदन	 केलं!	अगदी
सहजपणे	 ⡡यानं	 एका	 हातानंच	 ते	अवजड	 िशवधनु⡯य	 वर	 उचललं!	काय	 होत	आहे	 हे
समजाय⡜या	आत,	एखा⢢ा	लहान	मुलानं	एखादं	खेळणं	वर	उडवनू	झेलावं	तसं	ते	धनु⡯य
⡡यानं	⡕णभर	अवकाशात	वर	फेकलं	िन	परत	अचकूपणे	एकाच	हातानं	पु⡤हा	पेलनू	धरलं!
मंडपभर	अिवरत	टा⡬यांचा	पर्चंड	पज✒⡤य	कोसळला!	माझा	पाय	आिण	मन	दो⡤हीही
मु⡘त	झाली.	उ⡫हिसत	 मंडपानं	⡡यासाठीही	टा⡬यांचा	अिवरत	पर्ितसाद	 िदला.	कणा✒चं
अ⡛य✒दान	⡰वीकारणा⡶या	समोर⡜या	गंगे⡜या	जललहरीच	जण	ूथरथरत	आहेत,	असं	मला
वाटलं.



िवजेसारखा	 तो	 तलावाकाठी	 गेला.	 ितथं	 ठेवले⡫या	 बाणां⡜या	 भा⡡यातील	 एक
बाण	⡡यानं	सर✒कन	खेचला.	तो	⡡याचा	स⢿ूम	ल⡕य	अचकू	िटपायचा	िन⡡याचा	सचूी	बाण
होता!	वीरासन	घेत	पर्⡡यंचा	ताणनू	सचूी	बाण	चढवनू	⡡यानं	पा⡠यात	डोकावनू	पािहलं.
गरगर	 िफरणा⡶या	 म⡡⡰ययंतर्ातील	 माशाचा	 डोळा	 पा⡠या⡜या	 कुठ⡫या	 थ✉बावर
पर्ितिबंिबत	झाला	आहे	 हे	शोध⡠यासाठी	 ⡡याचे	नीलवणी ✒	डोळे	गरग⣶	लागले.	 ⡡याचं
ऐटदार	वीरासन	सव✒	आमंितर्तांना	मंतर्मु⡚ध	करीत	होतं!	पा⡠यात	डोकावणा⡶या	⡡या⡜या
कपोतासार⡙या	ऐटदार,	पु⡯ट	मानेला	लोभस	व⡬या	पड⡫या	हो⡡या!	अर⡠यवराहावर	झेप
घाल⡠यापवूी ✒	 िसंह	 घेतो,	तसा	 ⡡यानं	अचकू	 पिवतर्ा	 घेतला	 होता!	सव✒	जणांची	 दृ⡯टी
⡡या⡜या	सचूी	बाणा⡜या	अगर्ावर	आता	 िखळली	होती!	द⣵्पदक⡤या	पांचालीचं	जीवन
⡡या	 बाणा⡜या	 अगर्ाव⣶न	 पर्वास	 करीत	 कणा✒⡜या	 चरणांवर	 पडणार	 होतं!	 सवा✒नंी
कुतहूलानं,	उ⡡सुकतेनं	िन	कणा✒वर⡜या	िनरामय	आदरानं	⡮वास	रोखले	होते!	तो	एकच	िद⡭य
⡕ण	होता!	सव✒	पांचालांचं	आिण	कु⣶ंचं	भिवत⡭य	⡡या	म⡡⡰ययंतर्ातील	माशाबरोबर	⡡या
⡕णीच	 ठरणार	 होतं!	 कणा✒चं	 जीवन	 पांचाली⡜या	 पर्ा⡥तीनं	 उजळून	 जाणार	 होतं.	 छे!
पांचालीचं	जीवनच	कणा✒⡜या	पर्काशमय	सहवासात	फुलनू	िनघणार	होतं!	तो	एकच	⡕ण
सवा✒चंा	 भिव⡯यकाल	 ठरिवणार	 होता.	 माझा,	 कु⣶ंचा,	 आया✒वता✒चा	 आिण	 सयू✒िश⡯य
अंगराज	कणा✒चा!

म⡡⡰ययंतर्ातील	गरगर	मंडलं	घेणारा	मासा,	⡡या⡜या	डो⡬यांचं	पर्ितिबंब	आिण
सचूीबाणाचं	टोक	यांची	सांगड	 ⡡यानं	घातली	आिण	ल⡕यवेधसाठी	 ⡩हणनू	 कंुडलांपय✒ंत
आकण✒	अशी	सर✒कन	पर्⡡यंचा	ताणली.	सवा✒चंी	िशगेला	पोहोचलेली	उ⡡सुकताही	ताणली.
बाणाचं	पर्⡕ेपण	होणार	एवढ✐ात	मंडपातील	औ⡡सु⡘यपणू✒	शांततेला	िचरणारा	एक	समथ✒
नारी	आवाज	मंडपा⡜या	राजक⡕ातनू	उमटून	सवा✒ं⡜या	कानात	िल⡥त	बाणासारखा	घुसला.

‘‘थांबा!!’’
पर्थम	कोण	बोलतंय	 हेच	 कुणालाही	समजेना!	सव✒	जण	 राजक⡕ाकडे	अवाक

होऊन	पाह	ूलागले.	शुभर्कमलांची	वरमाला	कशीतरीच	हालली!	सवा✒चंी	⡗दयं	थरकली!
सा⡕ात	दर्ौपदी	बोलत	होती.	हातातील	कमलांची	वरमाला	 उंचावनू,	 कंठा⡜या	नाजकू
धम⡤या	फुगवनू!

ती	⡩हणाली,	‘‘थांबा!	आपण	म⡡⡰यभेद	नाही	क⣶	शकत!’’
आ⡮चय✒मय	कुजबुज	मंडपाला	घे⣶	लागली.
‘‘का	नाही	क⣶	शकत?’’	झटकन	आपली	पु⡯ट	मान	वर	उंचावनू	अंगराज	कणा✒नं

आ⡮चया✒नं	िवचारलं.
‘‘आपण	⡕ितर्य	नाही!!	मी	कोण⡡याही	सार⡢याची	प⡡नी	वा	सनू	होणं	कदािपही

नाही	मा⡤य	करणार!	मी	एक	⡕ितर्यक⡤या	आहे	–	⡕ुदर्	सारिथक⡤या	नाही!’’
कणा✒चे	धनु⡯य	धारण	केलेले	बाह	ूअनावर	संतापानं	सतत	थरथ⣶	लागले.	⡡यानं

तणाव	िदलेली	पर्⡡यंचा	लडलडू	लागली.	⡡या⡜या	हातातील	िशवधनु⡯यातनू	म⡡⡰या⡜या
नेतर्भेदासाठी	 रोिधलेला	 बाण	 वेडावाकडा	 होत	 कसातरीच	 सुटला!	 तो	 सरळ
शर्ीकृ⡯णा⡜या	आसना⡜या	िदशेनं	धावला	आिण	खाली	उत⣶न	सपकन	⡡या⡜या	उज⡭या
पाया⡜या	 अंगठ✐ात	 घुसला!	अक्⣶र,	बलराम,	उ⢝व	सव✒	जण	एकदम	 ⡡या⡜याभोवती
धावले,	पण	काहीही	न	बोलता	हाता⡜या	संकेतानंच	शर्ीकृ⡯णानं	सवा✒नंा	आपापली	आसनं
घे⡠यास	 सांिगतलं!	आपला	 पाय	 तसभूरही	 न	 हलिवता	 खाली	 वाकून	 ⡡यानं	 तो	 बाण



सहजपणे	 आप⡫या	 अंगठ✐ातनू	 हसतच	 उपटून	 काढला!	 ⡡यावरचं	 र⡘त	 अंगावर⡜या
पीतांबरानं	अलगद	िटपलं!	अगदी	थंडपणं!

मला	मातर्	ते	र⡘त	पाहनू	समाधान	वाटलं!	⡡या⡜या	अंगावर	काही	अभे⢢	कवच
न⡭हतं!

‘‘⡕ुदर्,	सतूपुतर्!’’	⡰वत:शीच	 पुटपुटत	⡗दय	 भेदणा⡶या	 वैष⡩यानं	आपली	मान
मागं	टाकून	कण✒	िकतीतरी	िवकटपणे	गदगदनू	कसातरीच	हसला!	कसलं	होतं	ते	हा⡰य!	ते
हा⡰य	न⡭हतंच!	आक्रोश	हा	ि⡰तर्यांचा	गुणधम✒	असतो,	⡡या	वीराला	असं	आक्रोशता
येणार	 न⡭हतं!	 ⡩हणनूच	 तो	 हसला	 होता,	 पण	 ⡡याचं	 हा⡰य	 आक्रोशापे⡕ाही	 ⡗दय
िपळवटणारं	 होतं!	 ⡡याची	 तेज⡰वी	 कंुडलं	⡕णात	 िन⡰तेज	 पडून	 तर	⡕णात	 र⡘तवणा✒त
पर्काशनू	⡡या⡜या	मानी	मना⡜या	अंतरंगातला	भावनांचा	 िव⡰फोट	⡰प⡯ट	क⣶	लागली!
बाणांनी	 पडले⡫या	 छता⡜या	 िछदर्ांतनू	 तो	 एकटक	 वेड✐ासारखा	 आकाशाचा	 पटल
जाळीत	तळपणा⡶या	गु⣵देव	सयूा✒कडे	पाहत	काही	काळ	⡡या	तलावा⡜या	दगडी	काठावर
दगडी	पुत⡬यासारखा	तसाच	वीरासनातच	रािहला!	दुस⡶याच	⡕णी	लडलडणारं	हातांतील
िशवधनु⡯य	 संतापानं	 खाल⡜या	 पायघडीवर	 फेकून	 देऊन,	 वायनंू	 भडकलेला	 वणवा
अर⡠यातच	झपाझप	पसरत	जातो	तसा	तो	तरातरा	चालत	आप⡫या	आसनाकडं	जाऊन
मान	खाली	घालनू	बसला!	तो	चालताना	⡝या-⡝या	िठकाणी	⡡याचे	पाय	पडले	होते,	⡡या-
⡡या	 िठकाणचं	पायघडीवरचं	व⡰तर्	होरपळून	काळंिठ⡘कर	पडलं	होतं!	भावनांचा	 केवढा
पर्चंड	क⡫लोळ,	समुदर्पव✒काळी	खवळावा	तसा	 ⡡या⡜या	 अंतरंगात	खवळला	असावा,
याची	 ⡡या⡜या	सहवासात	राहनूसु⢝ा	मलाही	नीट	क⡫पना	 येऊ	शकली	नाही!	 ⡡या⡜या
शेजारीच	आसनावर	अस⡫यामुळे	⡡या⡜या	नाका⢣ारे	बाहेर	फेकले	जाणारे	उ⡯ण	िन:⡮वास
मा⡞या	शरीराला	चांगलेच	जाणवत	 होते!	 कुणीच	काही	 बोलत	 न⡭हतं.	 बोल	ूशकणार
न⡭हतं.	शेवटी	हा	भावपीळ	एका	िन⡯ठावान	सयू✒भ⡘ताचा	आिण	या⡖सेनीचा	होता!

झाले⡫या	 अघिटत	 पर्कारानं	 सवा✒नंाच	 िव⡰मयाचा	 केवढातरी	 पर्चंड	 ध⡘का
बसला	होता.	पर्⡡य⡕	दर्ौपदीच	वध	ू ⡩हणनू	उभी	असताना	सव✒	 संकेत	 गंुडाळून	 ठेवनू
िवनयानं	खाली	घातलेली	मान	 उंचावनू	तीच	काहीतरी	असं	भयानक	मम✒छेदक	बोलेल
याची	 कुणालाच	 क⡫पना	 न⡭हती!	 बोलणारी	 दर्ौपदी	 आिण	 बोलनू	 घेणारा	 कण✒
अस⡫यामुळं	म⡣ये	बोल⡠याची	अ⡤य	कुणाचीच	पर्ा⡖ा	न⡭हती!

सगळीकडं	शांतताच	शांतता	पसरली	होती.	दर्ौपदीनं	परत	आपली	मान	खाली
घातली.	⡰वयंवर	मांडून	दोन	घटका	झा⡫या	हो⡡या.	सं⡣यासमय	झा⡫यामुळे	आकाशातला
सयू✒	आता	ढळत	चालला	होता!	म⡡⡰ययंतर्ा⡜या	भयाण	घरघरीिशवाय	अ⡤य	कोणताच
⡣वनी	⡡या	मंडपात	आता	ऐकू	येत	न⡭हता.	ते	म⡡⡰ययंतर्	कालयंतर्	बननू	तसंच	घरघरत
राहणार	होतं.	इतकं	गोल	गरगरणार	होतं	की,	पर्⡡य⡕	 ⡡या	माशालाही	आता	 पृ⡢वीचा
डोलाराच	 िफर⡫यासारखा	 िदसणार	 होता!	 ⡡या⡜या	अिवरत	गरगर⡠यामुळे	काळ	कसलं
भयानक	 संगीत	भिवत⡭यात	रचणार	होता,	 हे	एक	 ⡡या	म⡡⡰ययंतर्ाला	आिण	 दुसरं	 ⡡या
काळालाच	माहीत	होतं!

जीवनभर	मला	साथ	 दे⡠याची	पर्ित⡖ा	घेतले⡫या	मा⡞या	िमतर्ाकडं	–	अंगराज
कणा✒कडं	मी	सहानुभतूीनं	बिघतलं.	आज	जीवना⡜या	⡰पध✇त	तो	खरोखरच	पराभतू	झाला
होता.	⡡या⡜या	अंगावरची	व⡰तरं्	घामानं	िचंब	िभजली	होती.	अपमाना⡜या	तीवर्	आिण
अस⢼	जािणवेनं	⡡याचं	शरीर	य⡖कंुडासारखं	पेटलं	असावं,	पण	तो	काहीच	बोलला	नाही.



काय	बोलणार	होता!	मला	उठून	सवा✒नंा	गजू✒न	सांगावंसं	वाटत	होतं	की,	‘‘कण✒	हीन	नाही,
⡕ुदर्	नाही!	⡡याची	अशी	मम✒भेदी	वंचना	क⣶	नका.	तो	अंगदेशचा	अिभिष⡘त	राजा	आहे!
⡰वतंतर्	आहे!	⡡या⡜या	कानांत	पर्काशमान	कंुडलं	आहेत.	अंगावर	अभे⢢	कवच	आहे.	तो
⡰वतंतर्	 आहे!	 शरे्⡯ठ	 आहे!’’	 मी	 उठ⡠या⡜या	 पर्य⡡नात	 होतो	 एवढ✐ात	 सामा⡤य
परे्⡕कां⡜या	बैठकीतनू	उठलेला	एक	दाढी-	जटाधारी	बर्ा⢻ण	युवक	सवा✒नंा	दरू	सारत	पुढं
सरसावताना	मला	िदसला!	समोर⡜या	आसनावर	शर्ीकृ⡯णही	कस⡫यातरी	िनधा✒रानं	उठून
उभा	रािहला	होता.

म⡡⡰यभेदासाठी	 कुणीच	 पुढं	 येत	 नाही,	 हे	 पाहनू	 ए⡭हापय✒ंत	 शांत	 असलेला
द⣵्पदराजाही	कठोर	श⡧दांत	सवा✒चंी	 िनभ✒⡡स✒ना	क⣶	लागला.	 ⡡याचे	श⡧द	जळजळीत
होते.

‘‘आज	 मा⡞या	 क⡤येचं	 पािणगर्हण	 कर⡠याची	 पातर्ता	 या	 आया✒वता✒त⡫या
एकाही	⡕ितर्य	राजात	नाही	असंच	मी	मानायचं	काय?	एका	यःकि⡮चत	लाकडी	माशानं
आज	अिखल	आया✒वत✒	 िजंकला	असंच	समजनू	मी	माझी	य⡖देवापासनू	 िमळालेली	ही
सुगंधी	 सुक⡤या	परत	य⡖देवा⡜या	 रसरशीत	 कंुडात	असाहा⡪यपणे	लोटून	⢢ावी	काय?
आज	या	रा⡯ट्रातील	⡕ातर्तेज	न⡯टपर्ाय	झालं	आहे	काय?’’

‘‘नाही!’’	 तो	 दाढी-जटाधारी	 बर्ा⢻ण	 युवक	 मंडपा⡜या	 म⡣यभागी	 येत
गवा✇ ⡤नतपणे	⡩हणाला.	⡡यानं	आप⡫या	शरीरावर	भग⡭या	व⡰तर्ांची	छाटी	घातली	होती.
सवा✒ंगाला	भ⡰माचे	 पट्टे	फास⡫यामुळे	 ⡡याचा	 रंग	कोणता	 होता	 कुणालाही	अचकूपणे
सांगता	आलं	 नसतं,	 पण	 ⡡याची	 बाणासारखी	 सरळ	 गितमान	 चाल	 मातर्	 मला	 दाट
पिरचयाची	वाटली.	ती	चाल...	ती	चाल	अजु✒ना⡜या	चालीशी	फारच	 जुळती	होती!	तो
अजु✒न	तर	नसेल?	माझं	शंकाकुल	मन	⡕णभर	थरकलं.	पण	ते	श⡘यच	न⡭हतं.	अजु✒न	तर
मरणा⡜या	मागा✒नं	कधीच	गेला	होता.	⡡याचं	िपशा⡜चसु⢝ा	या	⡰वयंवरा⡜या	मंडपात	येणं
श⡘य	न⡭हतं!	आिण	आलं	असतं	तरी	 िशवधनु⡯याला	हात	घालायला	 ते	कधीही	धजलं
नसतं!	िशवाला	िपशा⡜चं	िभतात	असं	मी	ऐकलं	होतं.

⡡या	 बर्ा⢻णकुमारानं	 िशवधनु⡯य	 कणा✒सारखंच	 एका	 हातानं	 उचललं,	 ⡕णात
ऐटदार	वीरासन	घेतलं!	ते	बघताच	मंद	हसणारा	शर्ीकृ⡯ण	उठला	तसाच	खाली	बसला!	या
घटनेनं	⡕णापवूी ✒	कणा✒चा...	 ⡡या	 तेज⡰वी	वीराचा	झालेला	अपमान	 कुणा⡜याच	 ⡣यानात
रािहला	 नाही!	 सवा✒नंी	 परत	 टा⡬यांचा	 वषा✒व	 क⣶न	 ⡡या	 न⡭या	 ⡰पध✒काला	 चेतावणी
िदली.	⡡या	बर्ा⢻णकुमारानं	मान	वळवनू	शर्ीकृ⡯णाकडं	दृ⡯टी	फेकली.	मला	⡡या	सवा✒चंाच
राग	आला.	 ⡡यानं	 बसा	 ⡩हट⡫यानंतरच	 पर्थम	 सव✒	 राजे	खाली	 बसले	 होते.	 कण✒	 तर
⡡या⡜या	 पायांकडे	 पाहत	 िकतीतरी	 काळ	 ⡰व⡰थच	 बसला	 होता	 आिण	 आता	 हा
बर्ा⢻णकुमारही	⡡या	िदशेनंच	पाहत	होता?	का?	हा	शर्ीकृ⡯ण	⡩हणजे	या	सवा✒नंा	वाटतो
तरी	कोण?	देवांचा	राजा	इंदर्	की	सृि⡯टकता✒	बर्⢻देव?	मी	माझं	बैठकीचं	आसन	उ⢣ेगानं
सरळ	 उलट	 िदशेला	 परतवनू	 घेतलं.	 मला	शर्ीकृ⡯ण	आिण	 तो	 बर्ा⢻णकुमार	 वा	 ⡡या
मंडपातील	मखूा✒सारखे	टा⡬या	िपटणारे	परे्⡕कगण	यांतलं	काहीच	मा⡞या	 दृ⡯टीपुढं	असू
नये,	असं	⡡या	 वेळी	वाटलं!	आसन	िफरवताच	मा⡞या	पाठीमाग⡜या	आसनावर	बसलेला
िशशुपाल	मा⡞या	त⤠डासमोर	आला.	तो	आ⡮चया✒नं	मा⡞याकडे	पाहत	होता	इत⡘यात	एक
पर्चंड	 गदारोळ	 उठला.	 ‘‘तो	 पाहा	 ⡡या	 बर्ा⢻णकुमारानं	 म⡡⡰यभेद	 केला!	 गेली	 दोन
घटका	घटनांचे	कडू	धागे	 िवणणारं	 ते	म⡡⡰ययतरं्	आता	 बंद	पडलं	आहे!	ध⡤य	आहे	तो



बर्ा⢻णपुतर्!	कोण	आहे	तो?	कुठला?’’
मी	सर✒कन	वळून	पािहलं,	त⡬या⡜या	काठावर	तो	भगवी	व⡰तरं्	घातलेला	त⣵ण

व⡕	ताणनू	उभा	होता!	⡡यानं	माशाचा	डोळा	अचकू	िटपला	होता!	कोण	होता	तो?	इतका
वेळ	⡰व⡰थ	का	होता?	मी	मना⡜या	घोड✐ावर	पर्⡮नांचे	पर्तोद	ओढू	लागलो!

दगडी	चौथरा	उतरणारी,	सा⡕ात	आकाशक⡤या	भासणारी	दर्ौपदी	मान	खाली
घालत	सल⡝जपणे	⡡या	बर्ा⢻णकुमाराजवळ	आली	आिण	ितनं	एक	⡕णभरच	⡡या⡜याकडे
पाहनू	हातातील	धवल	कमलांची	वरमाला	 मंद	हसत	एकदम	 ⡡या⡜या	ग⡬यात	घातली!
नेमका	 ⡡याच	 वेळी	सयू✒	अ⡰ताला	 गेला!	सगळीकडे	 सं⡣याछायेची	धसूर	भयाण	छटा
पसरली!	 ⡰वयंवर	 झालं	 होतं.	 सव✒	 जण	 परत⡠यासाठी	 उठत	 होते.	 पण	 मा⡞यामागनू
िशशुपाल	दो⡤ही	हात	उंचावनू	ओरडला,	‘‘हे	⡰वयंवर	आ⡩हाला	मा⡤य	नाही!	सव✒	⡕ितर्य
इथं	उपि⡰थत	असताना	एका	 सं⡣या	करणा⡶या	बर्ा⢻णानं	एक	⡕ितर्यक⡤या	वरावी	हा
सवा✒चंाच	अपमान	आहे!	मी	तो	पर्ाण	गेला	तरी	कदािपही	सहन	करणार	नाही.	धरा	⡡या
दाढीवा⡫याला.’’

⡡या⡜या	 ⡰फोटक	 गज✒नेला	 पणात	 पराभतू	झाले⡫या	 सव✒च	 राजांनी	 पर्ितसाद
िदला.	सवा✒नंीच	आपापली	श⡰तरं्	सावरली.	मीही	गदा	उचलली.	⡰वयंवरा⡜या	 मंडपाला
⡕णात	स⡡यास⡡या⡜या	समरांगणाचं	⡰व⣶प	पर्ा⡥त	झालं.	सव✒	जण	⡡या	बर्ा⢻णकुमारावर
धावले.	तो	हातातील	िशवधनु⡯यावर	असं⡙य	बाण	चढवनू	ते	हवे	तसे	सोडू	लागला.	सव✒
जण	⡡या⡜या	िदशेनं	पुढं	सरकू	लागले.	इत⡘यात	एकाएकी	पर्चंड	झंझावातासारखा	⡣वनी
झाला.	 दुसरा	एक,	भगवी	छाटी	घातलेला,	जण	ूपव✒तच	असा	बर्ा⢻णकुमार	दातओठ
खात	सवा✒ंवर	धावनू	आला.	⡡याला	पाहताच	माझं	⡗दय	बंद	पडतं	की	काय	असंच	मला
वाटू	 लागलं.	 मी	 ⡝या⡜याशी	 सहा-सहा	 घटका	 गदा	 खेळलो	 होतो	 तो	 भीमच	 व⡰तरं्
बदलनू,	 दाढी	 वाढवनू	 ितथं	 आला	 होता!	 कसा	 आला	 होता	 तो?	 तो	 िजवंत	 कसा?
पुरोचना⡜या	ला⡕ागृहानं	 मग	जाळलं	 तरी	 काय?	 तागाचं	आिण	 ब⡫वजाचं	 गवत	 की
युवराज	 दुया✇धना⡜या	आशा-आकां⡕ा?	 नेहमी⡜या	सवयीपर्माणं	मी	माझा	हात	डा⡭या
दंडातील	 चांदी⡜या	 पेटीव⣶न	 िफरिव⡠यासाठी	 उचलला	आिण	 कुठूनतरी	 संुऽऽ	 करीत
आलेला	एक	बि⡰तक	बाण	 नेमका	 ⡡याच	 वेळी	मा⡞या	 दंडात	 घुसला!	 ⡡या	पा⡡यानं	 ⡡या
पेटीचे	 बंध	 तुटले	 गेले.	 ती	 पेटी	 उडून	 कुठंतरी	खाली	 पडली!	 कुणाकुणा⡜या	 पायदळी
सापडली	कोण	जाणे?	 दंडातील	 बाण	काढावा	 ⡩हणनू	 ⡡याचं	 शेपटू	 मी	 हातानं	 खेचलं.
मा⡞या	⡣यानात	रािहलं	नाही	की,	तो	बि⡰तक	बाण	होता!	⡡याचं	पातं	मा⡞या	दंडात	तसंच
रािहलं.	मोडकं	शेपटू	हातात	आलं.

अपमाना⡜या	तीवर्	तडा⡙यानं	आपण	भर्िम⡯ट	झालो	आहोत	⡩हणनू	आपणाला
हे	 िविचतर्	 दृ⡮य	 ⡰वत:⡜या	 क⡫पनेतनूच	 िदसत	असावं	असं	 वाटून	 मी	 ⡰वत:ला	 एक
िचमटा	काढून	⡡या	दुस⡶या	बर्ा⢻णकुमाराकडे	पािहलं.	होय	तो	भीमच	होता!	⡡याचे	डोळे
आग	पाखडत	होते!	एखा⢢ा	कृिषजनानं	शेतातील	धा⡤याची	कणसं	मळणी⡜या	 हंगामात
झोडपावीत	तसा	तो	िमळेल	⡡याला	हातातील	गदे⡜या	भक⡘कम	पर्हारानं	झोडपत	होता!
⡡या⡜या	पुढं	एकटा	श⡫य	कसाबसा	िटकाव	ध⣶न	होता.	म⢢	पाजले⡫या	ह⢘ीसारखा	तो
आप⡫या	 गदे⡜या	 मंडलक⡕ेत	 येणा⡶या	 पर्⡡येक	 वीराला	 जबरद⡰त	 धडका	 देत	 होता.
⡡या⡜या	पर्हारांनी	घायाळ	झालेले	वीर	छताकडे	त⤠ड	वर	क⣶न	िव⡭हळत	कोसळत	होते.
पर्भंजनासारखा	वाटणारा	तो	दांडगट	अंगात	चेव	चढ⡠यासाठी	म⡣येच	म⢘	वृषभासारखा



डरका⡬या	 फोडीत	 होता!	 ⡡या⡜या	 डरका⡬यांनी	 छतावर⡜या	 म⡡⡰ययंतर्ातील	 ⡰त⡧ध
झालेला	लाकडी	मासाही	थरकत	 होता!	 िनिव✒वादपणे	तो	भीमच	 होता!	 पण	तो	 कुठून
आला	होता?	कसा	आला	होता?	आकाशातनू	की	पाताळातनू?	सा⡕ात	यमालाही	⡡यानं
आप⡫या	अवजड	गदेनं	ठोकरलं	होतं	की	काय?	 ⡡या⡜या	थयथय	नाच⡠यानं	⡰वयंवराचा
मंडप	लडलड	हलत	होता!	तो	तसाच	घटका	दोन	घटका	ओरडत	नाचत	रािहला	असता,
तर	 िनि⡮चतच	 मंडप	 चोहोबाजूंनी	आत	 कोसळणार	 होता!	 मला	 केवळ	 वेड	 लागायचं
तेवढंच	 िश⡫लक	होतं!	भीम	 िजवंत	कसा?	भीतीनं	थरकलेलं	माझं	मन	आक्रोशत	होतं.
रथा⡜या	चाकाखाली	सापडलेला	पाय	बिधर	होतो	तसं	ते	बिधर	झालं	होतं!	तो	तर	सवा✒नंा
ठोक⡠यासाठी	अधीरच	झाला	होता.	तो	भीम	होता	की	⡡याचं	िपसाळलेलं	िपशा⡜च	होतं?
स⡡य	काय	आिण	⡰व⡥न	काय	तेच	समजत	न⡭हतं.	वारणावता⡜या	राखेतनू	⡡यानं	परत	हा
संुदर	आकार	 कसा	 घेतला?	 ⡡या	 राखेतील	 ओंजळभर	 राख	 घेऊन	 ⡡याचं	 िपशा⡜च	 ती
मा⡞या	 आिण	 इतरां⡜या	 त⤠डाला	 फासायला	 तर	 आलं	 न⡭हतं?	 भेदी	 होऊन	 पुरोचन
िफतला	होता	की	माझं	दैवच	िफरलं	होतं?

कसाबसा	 ⡰वत:ला	 सावरीत	 मी	 ⡡या	 धुम⡮चक्रीतनू	 बाहेर	 पडू	लागलो.	 भीम
मा⡞याकडे	डोळे	वटा⣶न	आरो⡬या	मारीत	होता,	पण	 ⡡या⡜याभोवती	श⡫य,	 सुदामन,
िशशुपाल,	 जरासंध,	 सुषेण	 यांचं	 कडं	 होतं.	 म⡡⡰यभेद	 करणारा	 अजु✒न	 पा⡠या⡜या
तलावाकाठी	दर्ौपदीजवळ	कुणालाही	िफरकू	देत	न⡭हता!	पावसाळी	मेघांतनू	पा⡠या⡜या
सरी	कोसळा⡭यात	तसे	 ⡡या⡜या	 िशवधनु⡯यातनू	तो	सतत	 बाण	सोडत	 होता!	 ⡡या⡜या
असं⡙य	बाणांनी	वरचं	छत	के⡭हाच	िछदर्मय	झालं	होतं.	कुणीतरी	सेवकांनी	⡕णा⡕णांनी
वाढणा⡶या	अंधारातील	ग⤠धळ	आवरावा	⡩हणनू	पर्चंड	⡝वाला	फेकणारे	पिलते	आणले
होते!	⡡या	पर्काशाचा	उपयोग	क⣶न	 घेऊन	सव✒	जण	उलट	भीमाजु✒नांवर	अिधक	 तुटून
पडत	होते.	ग⤠धळ	वाढतच	होता.	माझं	म⡰तक	तर	सु⡤नच	झालं.

मी	⡡या	कलकलाटातनू	कसातरी	बाहेर	पडलो.	सव✒	राजे	उठून	यु⢝ात	गंुत⡫यामुळे
मंडपातील	आसनं	ठेवलेला	भाग	आता	ओस	पडला	होता.	दु⣶न	राजपुतर्	धृ⡯ट⢢ु⡩नाचा
आिण	⡡या⡜या	िप⡡याचा	सवा✒नंा	शांत	हो⡠यासाठी	िवनिवणारा	उ⡜च	⡰वर	एकू	येत	होता!
आसनां⡜या	दीघ✒	बैठकीत	दरूवर	एका	आसनावर	आपलं	िवशाल	म⡰तक	दो⡤ही	तळहातात
ग⡜च	पकडून	खाली	मान	घालनू	बसलेला	कण✒	मला	 िदसला!	दर्ौपदी⡜या	वा⡚बाणांनी
घायाळ	झालेला	 तो	 वीर	अ⡰व⡰थ	 होऊन	 िवचारम⡚न	झाला	 होता.	 धापा	 टाकीत	 मी
⡡या⡜याजवळ	 गेलो.	 ⡡या⡜या	 िवशाल	पाठीवर	हात	टाकून	 ⡡याला	गदागदा	हलवीत	मी
ओरडलो,	‘‘कणा✒,	अजु✒न	िजवंत	आहे!	⡡यानंच	पणात	दर्ौपदी	िजंकली	आहे!	मंडपात	तो
कुणालाही	जवळ	 येऊ	 देत	नाही!	घनघोर	 संगर्ाम	माजला	आहे!	स⡡य	काय	आहे	 तेच
समजत	नाही!’’

अंगावर	साधी	शु⡯क	काटकी	पडली	तरी	एखादा	चपळ	िसंह	जसा	गज✒ना	करीत
उसळतो	तसा	तो	ताडकन	वर	उठला,	“अजु✒न!	अजु✒न!	अजु✒न!	आज	⡡याला	सरळ-सरळ
दाखवनू	 देईन	की,	मनात	आणलं	तर	एक	सतूपुतर्ही	 ⡡या⡜या	सम⡕	एका	 राजक⡤येला
नेऊ	शकतो!’’

िवजे⡜या	लोळासारखा	 तो	 वळला.	 ⡡याची	 चया✒	आर⡘त	झाली.	 कंुडलं	 रसरसू
लागली.	 मला	 दरू	लोटून	 तो	 मंडपामध⡫या	 तलावा⡜या	 िदशेनं	 घुसला!	जवळ	 उ⡨या
असले⡫या	भोजराजा⡜या	 हातातनू	 ⡡यानं	 ⡡याचं	धनु⡯य	 िहसकावनू	 घेतलं.	अजु✒नाजवळ



जाताच	तो	सवा✒नंा	उ⢜ेशनू	ओरडला,	 ‘‘दरू	⡭हा!’’	⡡या⡜या	श⡧दांत	इतकी	धार	होती	की,
⡕णभर	 वीज	कडाड⡫याचा	 भास	झाला.	सवा✒नंी	 हात	आवरले.	 “अजु✒ना,	खरा	⡕ितर्य
असशील	 तर	 हातातील	 िशवधनु⡯यानं	 या	 सतूपुतर्	 कणा✒चा	 िशर⡜छेद	 क⣶न	 या
पांचालां⡜या	स⤡दया✇ ⡤म⢘	 राजक⡤येला	 घेऊन	जाशील!	नाहीतर	 ितला	आज	आिण	या
⡕णी	मी	दाखवनू	देईन	की,	ितनं	⡕ितर्य	⡩हणनू	िनवडलेला	अजु✒न	या	कणा✒⡜या	बाणाचं
एक	 दुबळं	 भ⡕य	आहे!’’	 तो	 ताडकन	 बोलनू	 गेला.	 अजु✒नानंही	 िशवधनु⡯य	 उंचावनू
सावरलं.	⡡या	दोघांचं	 जंुपणार	या	भयानं	दर्ौपदी	अजु✒नाला	 िबलगली!	 ितला	दरू	लोटून
⡡यानंही	बाण	चढिवला,	पण	 वेध	 घे⡠यापवूी ✒च	कणा✒नं	तो	⡕णात	 भेदनू	टाकला.	दोघंही
एकमेकांवर	 बाणांचा	 वषा✒व	क⣶	लागले.	 पिल⡡या⡜या	 धसूर	 पर्काशात	 ते	 एकमेकांवर
अचकू	बाण	फेक⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	होते,	पण	ते	वर⡜यावरच	भेदले	जात	होते.	दोघांचा
एकमेकांवर	सतत	एक	घटका	बाणवषा✒व	चालला	होता,	पण	िनण✒य	काही	लागत	न⡭हता.

भीम	आिण	श⡫य	एकमेकांशी	लढतच	होते.	⡡या	⡰वयंवरा⡜या	मंडपाचं	उद⡣्व⡰त
समरांगणात	⣶पांतर	झालं	होतं.	म⡣यभागातील	पा⡠याचा	तलाव	बाणांनी	खचाखच	भ⣶न
गेला.	पाणी	काठ	फोडून	 मंडपभर	सैरभैर	धाव	ूलागलं!	छताची	अव⡰था	 िवदीण✒	झाली.
दर्ौपदीनं	 अजु✒ना⡜या	 ग⡬यात	 घातलेली	 वरमाला	 कणा✒⡜या	 बाणांनी	 तुटून	 पायदळी
पडली	 होती!	 यु⢝ाचा	 िनकाल	 लागत	 न⡭हता.	 दोघेही	 इरेला	 पेटले	 होते.	 बाणां⡜या
ट⡘करणा⡶या	िठण⡚या	डोळे	िदपव	ूलाग⡫या!

शेवटी	 कुणाला	 काही	 समजाय⡜या	 आतच	 यु⢝	 थांबलं.	 सवा✒नंी	 दोघांकडे
आ⡮चया✒नं	पािहलं.	म⡣ये	पडले⡫या	बाणां⡜या	िढगावर	हात	उंचावनू	दोघांम⡣ये	शर्ीकृ⡯ण
उभा	होता!	इतकं	मोठं	दोघांचं	घनघोर	यु⢝	झालं	होतं,	तरी	तो	आपला	शांत	 िन	धी⡩या
⡰वरात	हसतहसतच	⡩हणाला,	“कण✒-अजु✒न	थांबा,	तुम⡜या	यु⢝ासाठी	लागणारे	बाण	तयार
कर⡠याइतपत	अवसर	तरी	या	पांचालांना	⢢ा!	अरे,	आता	श⡰तर्ागारातले	बाण	 संपले
आहेत	आिण	यु⢝शा⡰तर्ा⡜या	संकेतापर्माणं	एकदा	वापरलेले	बाण	कोणताही	यो⢝ा	परत
वाप⣶	शकत	नाही!’’	तो	परत	एकदा	हसला	आिण	पीतांबरावरील	िनळं	उ⢘रीय	सावरीत
एकदम	पांचालां⡜या	राजवा⡰ततू	िनघनू	गेला.

कणा✒जु✒नांनी	चमकून	आपाप⡫या	भा⡡यांत	हात	घातला.	⡡यां⡜या	हाताला	एकही
बाण	 लागला	 नाही!	 िन⣵पायानं	 अजु✒नानं	 हातातील	 िशवधनु⡯य	 खाली	 फेकलं.	 या
धनु⡯याखाली	 दर्ौपदीची	 वरमाला	 सापडली!	 ित⡜यातील	 धवल	 कमलपु⡯पं	 कु⡰क⣶न
आिण	रापनू	गेली	होती!	कण✒ही	मागं	परतला.	मी	⡡या⡜या	घामानं	 िचंबले⡫या	खां⢢ावर
हात	 ठेवला.	माझा	तळहात	⡡या⡜या	शरीर⡰पशा✒नं	 नुसता	पोळून	 िनघत	होता,	पण	मला
⡡याची	 पवा✒	 न⡭हती.	 अजु✒नाला	 त⤠ड	 देणारा	 एक	 तरी	 वीर	 आप⡫याजवळ	 आहे,	 ही
जाणीवच	मला	आनंद	देत	होती.	धैय✒	देत	होती.	मी	⡡याला	⡩हणालो,	‘‘कणा✒,	आता	एक
⡕णभरही	 आपण	 या	 नगरात	 थांबायचं	 नाही.	 जो	 तुझा	 अपमान	 तोच	 दुया✇धनाचा
अपमान!’’

‘‘अंगराज,	या	घनघोर	 यु⢝ात	एक	घटना	अ⡡यंत	अिपर्य	घडली	आहे.	 तु⡞या
साहा⡪याला	धावलेला	तुझा...	पुतर्,’’	अ⡮व⡡थामा	काहीतरी	सांगता-सांगता	अडखळला.
⡡याची	मान	खाली	होती.	पाप⡠या	पाणाव⡫या	हो⡡या!

‘‘कुठं	 आहे	 सुदामन?	 अ⡮व⡡थामन	् त	ू ग⡥प	 का?’’	 ⡡यानं	 मानेला	 झटके	 देत
अ⡮व⡡था⡩याचे	खांदे	गदागदा	हलवीत	⡡याला	िवचारलं.	⡡या⡜या	कुर⡬या	सोनेरी	केसात



दाटलेले	घामाचे	थ✉ब	उडून	अ⡮व⡡था⡩यानं	म⡰तकावर	बांधले⡫या	व⡰तर्ावर	पडले!	कणा✒चे
नेतर्	अंगारांसारखे	पर्दी⡥त	झाले	होते.	िभरिभरत	ते	मंडपात	आप⡫या	पुतर्ाला	शोधीत
होते!

‘‘तो	 तुझा	 पुतर्	 िचरिवशर्ांती	 घेतो	 आहे	 अंगराज!’’	 बाणा⡜या	 िढगा⡶यात
पडले⡫या	 सुदामन⡜या	 कलेवराकडे	 अंगुली	 उचलीत	 अ⡮व⡡थामा	 गदगद⡫या	 ⡰वरात
⡩हणाला.

‘‘सुदामनऽऽऽ!”	 मान	 उंचावनू	 हाकेला	 ओ	 न	 देणा⡶या	 आप⡫या	 पुतर्ाला
मोठ✐ानं	 हाकारत	 सवा✒नंा	 ितथंच	 टाकून	 तो	आप⡫या	 पुतर्ा⡜या	 कलेवराकडे	 धावला!
⡡या⡜या	 पायाजवळ	 दर्ौपदी⡜या	 हातातील	 वरमाला	 पडली	 होती!	 ⡡यानं	 ती	 क्रोधानं
पायानं	ठोक⣶न	 िदली!	 दुस⡶याच	⡕णी	 गुडघे	 टेकून	आप⡫या	 िपर्य	 पुतर्ाचा	 िन⡯पर्ाण
हात	आप⡫या	हाती	घेऊन,	⡕णापवूी ✒	िसंहासाखा	गज✒त	यु⢝	करणारा	राधेय	पुतर्शोकानं
⡰फंुद	ूलागला!	खां⢢ावर	 हात	 ठेवनू	 ⡡याला	अ⡮व⡡था⡩यानं	कसंबसं	 मंडपाबाहेर	 नेलं!
सव✒⡰वी	 िभ⡤न	अशा	तीन	भावनांचे	तडाखे	 ⡡या⡜या	मनावर	एकाच	 वेळी	आदळले	होते.
अवमान,	वीरशर्ी	आिण	पुतर्िवयोग!

मी	 संकेत	 करताच	 आम⡜या	 सेवकांनी	 सुदामनचा	 मृतदेह	 उचलला!	 पिहला
कण✒पुतर्	 हि⡰तनापुरात	 ज⡤मला	 होता	 आिण	 पांचालां⡜या	 रा⡝यात	 ⡡यानं	 आप⡫या
िप⡡या⡜या	साहा⡪यासाठी	धावताना	अखेरचा	िन:⡮वास	सोडला	होता.

नगर	सोडताना	 गंगािकनारी	⡡या⡜या	पािथ✒व	 देहाला	अि⡚नसं⡰कार	करताना	जी
नीरव	शांतता	सव✒तर्	पसरली	होती	ती	तर	मी	आयु⡯यभर	कधीच	िवसरणार	नाही.	गंगे⡜या
खळखळणा⡶या	लाटा	मातर्	पुन:पु⡤हा	कणा✒ला	सांगत	हो⡡या,	 ‘‘कणा✒,	तुझा	पुतर्	गेला.
तुझं	दु:ख	कोण⡡या	पर्कारचं	आहे	ते	⡡या	अजु✒नालाही	पुतर्वधानं	दाखवनू	दे!’’	आ⡡यंितक
धैया✒नं	 अंगराजानं	 हातातील	 पेट⡡या	 पिल⡡यानं	 िचतेला	 भडा⡚नी	 िदला.	 आकाशाला
िभडणा⡶या	 ⡡या	 िचते⡜या	 ⡝वाळांचं	 िवद⣶्प	 आिण	 भयाण	 पर्ितिबंब	 गंगे⡜या
िहंदकळणा⡶या	लहरीवंर	लांबट	आकारात	 पडलं	 होतं!	 सुदामनला	अ⡚नी⡜या	 ⡰वाधीन
क⣶न	िख⡤न	मनानं	आ⡩ही	कांिप⡫यनगर	सोडलं.

**



तेरा

⡡या	का⡬या	रातर्ीच	आ⡩ही	हि⡰तनापुरात	परतलो,	पण	माझं	मन	कशातही	रमत
न⡭हतं.	 दुधाचा	चषक	उचलला,	एखादं	 सुगंधपु⡯प	हातात	 घेतलं	 िकंवा	 कु⣶ं⡜या	 िव⡙यात
राजदंडाकडे	पािहलं,	तरी	पर्⡡येक	व⡰ततू	मला	एकटा	भीमच	िदसत	होता!	दातओठ	खात
तो	 अंगावर	धावनू	 येतो	आहे,	असं	वाटत	होतं.	पर्⡡येक	⡕ण	 ⡡या⡜या	 ⡰मृतीचे	पिलते
घेऊन	मला	 क्⣶र	चटके	 देत	होता.	मी	 युवराज	होतो,	मा⡞या	 केवळ	एकाच	श⡧दासाठी
सह⡰तर्	यो⢝े	हातात	खड्ग	घेऊन	⡡या	भीमावर	तुटून	पडले	असते.	दु:शासन,	िपतामह,
गु⣶	 दर्ोण,	 कृप,	 अ⡮व⡡थामा,	 वृषवमा✒	 आिण	 कु⣶ंचं	 अफाट	 सै⡤य	 ⡩हणजे	 मा⡞या
सुरि⡕ततेचं	भ⡘कम	वृजन	होतं.	तरीही	माझं	मन	भयाकुल	झालं	होतं.	िकतीही	झालं	तरी
मानव	कधीही	अ⡤य	कुणा⡜या	⡰कंधावर	िवसंबनू	सुरि⡕त	असचू	शकत	नाही!	कुणालाही
⡰वत:चं	 मन	 पर्थम	 िनभ✒य	 करावं	 लागतं.	 मी	 मा⡞या	 मनाचे	 भीमा⡜या	 दश✒नानं
िव⡰कटलेले	सव✒	धागे	एकतर्	क⣶	पाहत	होतो,	पण	ते	फारच	 गंुतागंुतीचे	झाले	होते.	मी
⡰वत:ला	वारंवार	सांगत	होतो,	‘‘दुया✇धना,	त	ूवीर	आहेस,	भीमाला	एवढा	का	घाबरतोस?
त	ूगदावीर	आहेस.	 तसाच	 पर्संग	आ⡫यास	सवा✒नंा	 दरू	सा⣶न	 हाती	 गदा	 पेलनू	 ⡡या
भीमावर	तुटून	पड.	असं	मन:⡰वा⡰⡢य	घालव	ूनकोस.’’	मी	⡰वत:ची	अशी	िकतीही	समजतू
घातली,	तरी	गर्ी⡯मात	डो⡬यांपुढं	एकसार⡙या	घ⤠गावणा⡶या	िचलटासारखी	⡡या	भीमाची
मतूी ✒	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	उभी	राह	ूलागली.	मन	कुणा⡜यातरी	धीरा⡜या	श⡧दांसाठी	कान
टवका⣶	 लागलं.	 मी	 नकळतच	 मा⡞या	 सेवकाला	 –	 पर्भंजनाला	 –	 कणा✒कडे	 िपटाळू
लागलो.	सेवक	जाताच	तो	त⡡परतेनं	येई	आिण	मग	मा⡞या	दोन-तीन	घटका	कशा	जात	ते
समजत	नसे.	⡡या⡜या	केवळ	सहवासात	जीवन	सह⡰तर्पटीनंी	साम⡢य✒शाली	झालं	आहे
असंच	मला	वाटे.	पण	मी	⡡या⡜यासमोर	कधीच	⡰तुती	केली	नाही!	मला	माहीत	होतं	की,
पुरोचनापर्माणंच	 ⡡याचाही	 ज⡤म	 केवळ	 मा⡞यासाठीच	 होता!	 आिण	 राजानं	 कधीच
कुणाची	⡰तुती	क⣶	नये,	हा	पाठ	मला	कणकांनी	 िशकिवला	होता!	कधी-कधी	कणा✒⡜या
समवेत	अ⡮व⡡थामाही	येऊ	लागला.	तो	काही-काही	वेळा	इतका	आ⡮चय✒कारक	बोले	की,
ते	ऐकताना	मन	गंुग	होऊन	जाई!	पण	⡡याचं	बोलणं	मला	तो	िनघनू	गे⡫यानंतर	लागलीच
केवळ	 एक	 क⡫पनांचा	 र⡩य	 खेळ	 वाटे.	 दर्ौपदी⡜या	 ⡰वयंवरानंतर	 तो	 असाच	 एकदा
कणा✒बरोबर	 मजकडे	 आला.	 कण✒	 आला	 होता	 तो	 पंधरा	 िदवसांनंतर	 येऊन	 ठेपले⡫या
नगरो⡡सवात	 रथां⡜या	 ⡰पधा✒	 ठेवा⡭यात	 हे	 सांग⡠यासाठी!	 ⡡याला	 घोडे,	 रथ,	 अ⡰तर्,
सयूा✒राधना,	धनुव✇द	आिण	म⡫लयु⢝	यािशवाय	जगात	अ⡤य	काही	आहे	याचं	 ⡰मरणच
नसे!

मी	 ⡡या⡜या	 ⡰पध✇⡜या	 क⡫पनेला	 त⡡काळ	 संमती	 िदली.	 सहज	 िवनोदानं	 मी
⡡याला	⡩हणालो,	‘‘कण✒,	जग	हीच	एक	⡰पधा✒	आहे!”

‘‘मग	ती	आपण	िजंकलीच	पािहजे!’’	ितत⡘याच	सहजपणे	कण✒	⡩हणाला.
‘‘ते	तेवढं	सोपं	नाही.’’	अ⡮व⡡थामा	सहज⡰फूत✒पणे	म⡣येच	बोलला.
‘‘का?’’	मी	िवचारलं.



‘‘ही	 ⡰पधा✒	 ⡝या	 पटांगणावर	 चालते	 ⡡याची	 लांबी-⣵ंदी	 कुणालाच	 सापडलेली
नाही!’’

अ⡮व⡡थामा	नेहमीच	काहीतरी	गढू	बोलतो	हे	सवा✒नंा	आता	माहीत	होतं.	⡩हणनू
मी	िवचारलं,	‘‘असं	कोणतं	िद⡭य	पटांगण	आहे	या	जगात?’’

‘‘आहे!	 मनाचं	 पटांगण!	 या	 पटांगणावर	 आकां⡕ांचे	 सजिवलेले	 रथ	 घेऊन
सह⡰तर्	वष✒ं	मानव	या	⡰पध✇त	भाग	घेत	आला	आहे.	पण	काळा⡜या	िन:प⡕	पंचानं	⡡याला
या	 ⡰पध✇त	 कधीही	 िवजयी	 ⡩हणनू	 घोिषत	 केलेलं	 नाही.’’	 अ⡮व⡡था⡩याचा	 ⡣वनी
पा⡭यापे⡕ा	मधुर	होता.

‘‘⡩हणनू	 ⡡यानं	या	 ⡰पध✇त	भाग	 ⡛यायचं	सोडून	⢢ावं	की	काय?’’	मला	 ⡡याची
क⡫पना	न	पट⡫यामुळे	मी	िवचारलं.

‘‘मुळीच	 नाही.	 तसं	 ते	 ⡡याला	 करताही	 येणार	 नाही,	 कारण	 कमा✒⡜या	अटळ
िनयमांनी	पर्⡡येक	मानवी	जीव	ब⢝	आहे.	मना⡜या	अितपुरातन	गाभा⡶यातनू	येणारे	इ⡯ट
आिण	अिन⡯ट	संदेश	पाळणारा	तो	केवळ	एक	आ⡖ाधारक	सेवक	आहे!’’

‘‘मन!	मन!	अ⡮व⡡थामा,	त	ू⡩हणतोस	⡡या	⢼ा	मनाचे	धागे	आहेत	तरी	िकती?’’
मला	⡡या⡜या	गढू	बोल⡠याचा	अथ✒	पुरेसा	कळत	न⡭हता.

‘‘तु⡞या	 सुवण✒मंिडत	 मुकुटाखाल⡜या	 म⡰तकात	 िकती	 केस	 आहेत	 हे	 तुला
अचकूपणे	 सांगता	 येईल	 काय?	 मनाचे	 धागेही	 िततकेच	 अगिणत	 आिण	 गंुतागंुतीचे
आहेत!	काही	जण	⡩हणतात,	जीवन	हे	अशा	अदभु्तर⡩य	धा⡚यांचं	व⡰तर्	आहे,	पण	तेही
सवा✒था✒नंं	यो⡚य	नाही.’’

‘‘ते	कसं	काय?’’	म⡣येच	कणा✒नं	िवचारलं.
‘‘जीवन	 हे	मना⡜या	असं⡙य	धा⡚यांनी	 िवणलेलं	 केवळ	एक	व⡰तर्च	नाही,	तर

अशा	व⡰तर्ाची	एक	अनाकलनीय	गाठ	आहे!	आिण	ती	⡝याची	⡡यानं	⡰वत:⡜या	हातांनी
अंतरा⡡⡩याचे	डोळे	उघडे	ठेवनू	⡰वत:च	सोडवायची	असते!’’

‘‘मग	जगात	स⡡य	काय?	केवळ	त	ू⡩हणतोस	ती	ही	जीवनाची	गाठच	की	काय?’’
मी	⡡याला	िडवचलं.

‘‘नाही!	स⡡य	ते	की,	जे	शा⡮वत	आिण	िन⡡य	असतं!	⡡या	दृ⡯टीनं	िवचार	केला	तर
मला	स⡡य	केवळ	एकच	वाटतं.	सयूा✒ची	ही	असं⡙य	िकरणं!	िकती	अनादी	कालापासनू	ती
पृ⡢वीला	जीवनदान	 देत	आली	आहेत!	⡡यां⡜या	 िद⡭य	⡰व⣶पात	कधी	बदल	झाला	आहे
काय?	⡡यांनी	कधी	आपला	सवा✒नंा	⡰पश✒	करायचा	िद⡭य	गुणधम✒	सोडला	आहे	काय?	इतकं
िनदो ✒ष	स⡡य	राजा,	त	ूमला	दुसरं	कोणतंही	दाखवतोस	काय?’’

जरा	 थांबनू	 तो	 पुढं	 ⡩हणाला,	 ‘‘जीवन	 ही	 सयूा✒पासनू	 ⡰फुरलेली	 एक	 िद⡭य
पर्काशलाट	आहे!	आिण	 हे	⡝याला	िन:संदेह	पटलं	आहे,	⡡याचं	जीवन	पर्काशािशवाय
अ⡤य	काय	असणार?	 ⡩हणनूच	हा	कण✒	मला	आप⡫या	सहवासात	 नेहमी	असावा,	असं
पर्कषा✒नं	वाटतं.	कारण	तो	सयूा✒ची	अखंड	आराधना	करीत	आला	आहे.	⡡या⡜या	पर्स⡤न
मुदरे्कडे	पाहा.	ते	तुला	सयूा✒िबंबासारखं	नाही	का	वाटत?’’

‘‘अ⡮व⡡थामा,	 त	ू ⡩हणतोस	 ते	 सव✒	 मला	 पटतं,	 पण	 नेमकं	 बरोबर	 हेच	 तु⡞या
िप⡡याला...	 गु⣶	 दर्ोणांना	का	नाही	 पटत?’’	मी	कणा✒कडं	 पाहत	अ⡮व⡡था⡩याला	एक
खोचक	पर्⡮न	टाकला.

‘‘मी	परत	 तुला	आठवण	क⣶न	 देतो	आहे	युवराजा,	जीवन	ही	मना⡜या	असं⡙य



धा⡚यां⡜या	व⡰तर्ाची	एक	गाठ	आहे!	ती	⡝याची	⡡यानंच	सोडवायची	असते!	माझी	मी,
तुझी	 त,ू	 कणा✒ची	 कणा✒नं,	 मा⡞या	 िप⡡याची	 मा⡞या	 िप⡡यानं!	 इथं	 अ⡤यांचं	 साहा⡪य
उपयोगी	नाही!’’

⡡यानं	मला	 पु⡤हा	 िन⣵⢘र	क⣶न	टाकलं.	 िकतीही	झालं	तरी	तो	एका	 बुदि्धमान
आचाया✒चंा	पुतर्	होता!

**



वृषाली



चौदा

अ⡮व⡡था⡩या⡜या	त⡡⡡व⡖ानाची	मी	जीवनाशी	सांगड	घाल⡠याचा	पर्य⡡न	करीत
होतो,	 पण	 ती	 कधीच	 बसत	 न⡭हती.	 तो	 ⡩हणत	 होता,	 ‘जीवन	 ही	 मना⡜या	 असं⡙य
धा⡚यां⡜या	व⡰तर्ांची	अशी	एक	गाठ	आहे	की,	ती	⡝याची	 ⡡यानंच	सोडवायची	असते.’
माझं	मन	यातली	एकही	क⡫पना	मा⡤य	करायला	तयार	न⡭हतं.	पर्थम	 ⡩हणजे	मन	 हे
व⡰तर्ासारखं	असतं	हेच	मला	पटत	न⡭हतं!	मला	ते	श⡰तर्ासारखं	वाटत	होतं!	गदेसारखं!
आप⡫या	मंडला⡜या	क⡕ेत	गदा	कुणालातरी	येऊ	देते	काय?	मानवी	मनही	तसंच	असतं!
पर्⡡येकाचं	जीवन⡕ेतर्	 िनराळं	असतं.	 ⡡या	 ⡕ेतर्ात	 पर्⡡येक	जण	क✉ दर्⡰थानी	असतो
आिण	िवचारांची	गदा	घेऊन	पर्⡡येक	जणच	ती	आप⡫या	जीवनाभोवती	गरगर	िफरवीत
असतो!	 मंडलात	 येणा⡶या	 कुणा⡜या	म⡰तकात	ती	आदळते,	 कुणाचं	व⡕	फोडते,	आिण
कधी-कधी	 कुणाला	 िचरिवशर्ांतीही	 देते!	 पण	 या	 पिरणामांचा	 िवचार	 करीत	 कधीच
बसायचं	नसतं.	तसा	िवचार	केला,	तर	कुठलंच	काय✒	तडीला	जाणार	नाही!

अ⡮व⡡था⡩या⡜या	क⡫पना	मी	झटकून	टाकायचा	पर्य⡡न	करी,	पण	तरीही	⡡याची
आठवण	सतत	येई	व	मी	हैराण	होई.	शेवटी	मी	तर्ा⡚यानं	िनण✒य	घेई,	‘अ⡮व⡡था⡩या,	तू
⡩हणतोस	तसं	जीवन	ही	एक	असं⡙य	धा⡚यां⡜या	व⡰तर्ांची	गाठ	असेलच	तर	मलाही	ते
मा⡤य	आहे...	पण	ती	गाठ	मी	उलगडणार	नाही!	ती	मी	अिधकच	आवळणार	आहे!	आिण
ित⡜याम⡣ये	⡡या	दांडगट	भीमाचं	जीवाण	ूपकडून	⡡याचा	जीव	जाईपय✒ंत	ती	घट्ट	करणार
आहे!’

भीमाला	जीवना⡜या	गाठीत	पकडायची	क⡫पना	मला	 जे⡭हा	 सुचली	 ते⡭हा	मी
िनधा✒⡰त	झालो.	भीम	एका	साप⡬यातनू	 सुटला	 होता.	 हरकत	नाही.	मी	 ⡡या⡜यासाठी
भ⡘कम	असा	 दुसरा	सापळा	तयार	कर⡠याचं	ठरिवलं!	 ⡡या⡜यासाठी	मी	 शेवटपय✒ंत	हवे
िततके	सापळे	तयार	करणार	होतो.	आता	 केवळ	 ⡡या⡜या	करपले⡫या	करंगळीसाठी	मी
एखादी	चांदीची	 पेटी	करणार	न⡭हतो,	तर	 ⡡याचं	म⡰तकच	मी	 कु⣶ं⡜या	 िसंहासनाखाली
खोल	पुरणार	होतो!	कारण	पांचाली⡜या	⡰वयंवरात	⡡या	िन⡬या	अजु✒नानं	पांचाली	िजंकली
होती	आिण	 शेवटी	झाले⡫या	 यु⢝ात	 ⡡या	उ⢜ाम	भीमानं	मा⡞या	पाठीत	गदेचा	भ⡘कम
पर्हार	हाणला	होता!

आणखीही	एका	गो⡯टीबाबत	माझं	भा⡚य	बळावर	होतं,	कारण	दर्ौपदीला	कणा✒चा
अपमान...	सव✒	वीरां⡜यासमोर	कर⡠याची	 दुबु✒⢝ी	झाली	होती.	कणा✒सार⡙या	शि⡘तशाली
वीराचा	पु⣵षाथ✒	मी	⡡याला	⡡या⡜या	⡡या	अपमानाची	वारंवार	आठवण	क⣶न	देऊन	जागृत
करणार	 होतो.	 ⡩हणजे	 संधी	 िमळताच	 कण✒	 दर्ौपदीचाही	 सडू	 घेईल!	 ततूा✒स	 तो	 जरी
मा⡞या	उज⡭या	हाताला	उभा	होता,	तरी	माझी	खातर्ी	होती	की,	एक	िदवस	तो	पणू✒पणे
मा⡞या	 मुठीत	 येणार	आहे!	कण✒...	सयू✒भ⡘त	कण✒,	कवच-कंुडलं	असलेला	कण✒...	 िवशाल
शरीराचा	कण✒...	दुया✇धना⡜या	मुठीत	येईल!	⡡याचं	जीवन	मग	मी	ठरवीन	तसं	आिण	तसंच
होत	 राहील!	 हि⡰तनापरूचा	 ⡰वामी	 आिण	 ⡡या⡜या	 मुठीत	 कण✒!	 ही	 या	 दुया✇धनाची
सुख⡰व⡥नं	स⡡य	झालेली	जगाला	पाहावी	लागणार!



या	सव✒	उलथापाथीत	एक	अितशय	अिपर्य	घटना	मातर्	िवसरली	जात	न⡭हती.
⡰वयंवरानंतर⡜या	 यु⢝ात	 अजु✒नानं	 कणा✒⡜या	 पुतर्ाला	 –	 सुदामनला	 आप⡫या	 अमोघ
बाणांनी	 िछ⡤निवि⡜छ⡤न	क⣶न	टाकला	होता.	काही	बाण	तर	 ⡡या⡜या	कोव⡬या	आिण
नुक⡡याच	ता⣵⡠यात	पदाप✒ण	केले⡫या	िनतळ	मुखमंडलातही	⣵तले	होते.	⡡या	वीरपुतर्ानं
या	जगातलं	काय	अनुभवलं	होतं?	 ⡡या⡜या	 मृ⡡यचंू	समथ✒न	क⣶न	अजु✒नाला	कोण	वीर
⡩हणणार	होतं?	कणा✒नं	 ⡡यामुळे	जर	अजु✒ना⡜या	वधाची	पर्ित⡖ा	 केली,	तर	तो	 ⡡यामुळे
आततायी	कसा	ठरणार	होता?	नीतीचे	िनयम	आदश✒	वचनांव⣶न	केवळ	ठरत	नसतात.	ते
जीवनात⡫या	जाग⡡या	अनुभवाव⣶नही	ठरत	असतात!



एक

⡰तर्ीचं	जीवन	 ⡩हणजे	 पती⡜या	चरणांवर	भि⡘तभावानं	आिण	शर्⢝ेनं	समिप✒त
केलेलं	एक	कमलपु⡯प	असतं!	पतीचं	सौ⡙य	 तेच	 ितचं	सौ⡙य.	पती⡜या	जीवनाची	अधी ✒
बाज	ूसावर⡠याची	पिवतर्	शपथ	ितनं	स⡥तपदी⡜या	मंगल	वेळी	अि⡚ननारायणाला	सा⡕
ठेवनू	 घेतलेली	 असते,	 ⡩हणनूच	 ितला	 अधा✒ंगी	 ⡩हटलं	 जातं.	 मी	 मा⡞या	 पतीला
सौ⡙या⡜या	 िशखरावर	 ठेव⡠यासाठी	 झटत	 होते,	 कारण	 ⡡यांचं	 जीवन	 ⡝या	 क⡯टमय
मागा✒तनू	वाटचाल	करीत	आलं	होतं	तो	 संपणू✒	माग✒	मला	शोणभावोजीनंी	अनेक	 वेळा
सांिगतला	होता.	मी	अितशय	भा⡚यशाली	होते,	कारण	कोण⡡याही	स⤡दय✒शाली	⡰तर्ीला
माझा	हेवा	वाटावा,	असं	मा⡞या	पतीचं	⡰व⣶प	होतं	आिण	⡡याहीपे⡕ा	जा⡰त	⡡यांचं	मन
िवशाल	 होतं.	 आप⡫या	 सहवासात⡫या	 पर्⡡येक	 ⡭य⡘तीला	 केवळ	 परे्म	 दे⡠यासाठीच
⡡यांचा	ज⡤म	असावा!	आप⡫या	अिनं⢢	स⤡दया✒चा	⡡यांना	यि⡡कंिचतही	गव✒	न⡭हता.	कधी
चुकूनसु⢝ा	ते	आप⡫या	िद⡭य	कंुडलांचा	वा	कवचाचा	बोलताना	िनद✇श	करीत	नसत.	एवढे
साम⡢य✒शाली	 पु⣵ष	आिण	एका	 देशाचे	राजे	असनूही	ते	जे⡭हा	आप⡫या	मातािप⡡यां⡜या
तळपायांना	⡰वत:	चंदनिमिशर्त	उटणं	चोळत	 ते⡭हा	माझा	ऊर	अिभमानानं	भ⣶न	 येई.
कोण⡡या	⡰तर्ीला	आपला	पती	 संुदर	आिण	सदगु्णी	आहे,	 हे	पाहनू	अिभमान	वाटणार
नाही?	एखा⢢ा	 िवशाल	वटवृ⡕ावर	 िवसावले⡫या	 वेलीचं	जीवन	 िनधा✒⡰त	आिण	सुखमय
असावं	 तसं	 माझं	 जीवन	 मा⡞या	 पती⡜या	 सहवासात	 सुखमय	 होतं.	 माझे	 साससूासरे
⡩हणजे	तर	देवतातु⡫य	होते.	मी	⡡यांची	सनू	आहे,	असं	कधीच	मला	वाटलं	नाही.	मला	ते
आप⡫या	क⡤येसारखंच	वागवीत	आले	होते.	शोणभावोजी	⡩हणजे	हा⡰याचा	खळखळणारा
झराच	होता!	ते	इतरांशी	फारच	थोडं	बोलत,	पण	मा⡞याशी	बोलताना	⡡यांना	िकती	बोलू
अन	् िकती	नाही	असं	होई.	 ‘‘विहनी,	विहनी’’	अशी	 ⡡यांची	 िज⡭हा⡬याची	हाक	ऐकली
नाही,	 असा	 माझा	 एकही	 िदवस	 कधी	 गेला	 नाही.	 राजनगरात	 आिण	 राजवाड✐ात
घडणारी	पर्⡡येक	घटना	ते	सवा✒ंआधी	मलाच	सांगत.

मला	राहनू-राहनू	आ⡮चय✒	वाटे	की,	⡡यां⡜या	िववाहाचं	मातर्	कोणीच	कसं	बोलत
नसे?	मी	मामंजीनंा	⡩हणेही,	 ‘‘आप⡫या	⡝ये⡯ठ	 पुतर्ावरच	आपलं	अिधक	परे्म	िदसतंय,
नाहीपे⡕ा	शोणभावोजीचंं	ल⡚न	आपण	ए⡭हाना	 केलं	असतंत!’’	 ते	 नुसतं	हसनू	 ⡩हणत,
‘‘तो	पर्⡮न	आमचा	आहे	असं	आ⡩हाला	कधी	वाटतच	नाही!	कणा✒चं	ल⡚न	करणं	हीच
आम⡜या	कत✒⡭याची	आिण	समाधानाची	गो⡯ट	होती.	आता	कणा✒नं	शोणाचं	ल⡚न	करावं
नाही	तर	⡡याला	तसंच	ठेवावं!’’

मी	कधीतरी	 संधी	साधनू	शोणभावोजी⡜ंया	ल⡚नाचा	 िवषय	मा⡞या	पितदेवांपुढं
काढी.	 ते	 ⡩हणत,	 ‘‘वृषाली,	 ि⡰तर्या	 फार	 म⡡सरी	 असतात	 असं	 मी	 ऐकलं	आहे!	 तू
शोणा⡜या	प⡡नीचा	 ⢣ेष	करणार	नाहीस	कशाव⣶न?’’	मा⡞याशी	 नेहमीच	 ते	असं	खोचक
बोलत!	 पण	 ⡡यामागचं	 परे्म	 मला	 िदसत	अस⡫यामुळे	 मी	 काही	 बोलत	 नसे.	 ‘‘मला
शोणभावोजी	मा⡞या	दादासारखे	वाटतात.	भावा⡜या	प⡡नीचा	कुणी	⢣ेष	केला	आहे	काय?”

‘‘वृषाली,	 हे	ना⡡याचं	घोडं	उगाच	पुढं	दामटू	नकोस.	खरं	सांग?ू	तुला	तुझा	पती



इतरां⡜या	 परे्मात	अडकलेला	 नको	आहे!	शोणाचं	ल⡚न	करावं,	असं	 ⡩हण⡠यात	 तुझा
दुसरा-ितसरा	काही	 हेत	ूनसनू	माझा	शोणाशी	बोल⡠या-बस⡠यात	जाणारा	काल	 ⡡याचं
ल⡚न	झा⡫यानंतर	सारा	तु⡞या	वाट✐ाला	यावा,	असा	आहे.	खरं	ना?	िकती	⡰वाथी ✒	असता
गं	तु⡩ही	ि⡰तर्या?’’

मी	⡡यां⡜या	अस⡫या	बोल⡠यावर	नाराज	होऊन	दरू	जाऊन	गवा⡕ातनू	 गंगेकडं
पाहत	 बसे.	 ते	 थोड✐ा	 वेळातच	 मा⡞या	 पाठीमागं	 येऊन	 मा⡞या	 म⡰तकाव⣶न	 हात
िफरवीत	आिण	 ⡩हणत,	 ‘‘वृषाली,	 रागावलीस	की	काय	त?ू	अगं,	मलाच	काही	समजत
नाही!	 मला	 अजनूही	 वाटतं	 की,	 माझा	 शोण	 अजनू	 गंगे⡜या	 काठचे	 िशंपले	 गोळा
करणारा...	 दादा,	 ‘त	ू ग⣵डासारखा	 उंच	 जाशील	 काय...?’	 असं	 िवचारणारा,	 मा⡞या
रथामागनू	रडत-ओरडत,	धावत	 येणारा...	मांजरीचं	 िप⡫ल	ूरथाखाली	सापडू	नये	⡩हणनू
धावत	जाऊन	 ते	त⡡परतेनं	उचलणारा...	भाबडा	शोण	आहे.	तो	मोठा	झाला	आहे,	असं
मला	अजनू	वाटतच	नाही.	पण	आता	मातर्	मी	 िवलंब	लावणार	नाही.	 ⡡याचा	 िववाह
मा⡞यापे⡕ाही	थाटात	होईल.	िकती	उंच	आिण	िध⡥पाड	झाला	आहे	नाही	गं	तो?”

अशा	वेळी	वाटे	माझं	म⡰तक	⡡यां⡜या	भरदार	खां⢢ावर	टेकावं.	वाटे,	या	िवशाल
शरीरात	 केवढं	 िवशाल	 मन	 असलं	 पिहजे!	 ⡡यां⡜या	 आयु⡯यात	 अनेक	 उलथापालथी
झा⡫या	हो⡡या,	पण	आप⡫या	िपर्य	बंध⡜ूया	⡰मृती	⡡यांनी	आप⡫या	मना⡜या	गाभा⡶यात
िकती	ता⡝या	ठेव⡫या	हो⡡या,	कदािचत	⡰वत:	शोणभावोजीसु⢝ा	⡡या	साफ	िवस⣶न	गेले
असतील!	पण	यांनी	मातर्	⡡या	परे्मानं	तशाच	जप⡫या	हो⡡या.	सव✒	नाती	अशी	शर्⢝ेनं
पाळून	मा⡞यावर	िजवापाड	परे्म	करणारा	पती	मला	लाभला	होता.	माझं	ज⡤मोज⡤मीचं
पु⡠य	फळाला	आलं	होतं.	⡡यांची	प⡡नी	झा⡫यामुळे	केवळ	⡡यां⡜या	कुटंुबातील	माणसंच
मा⡞यावर	 मायेचा	 वषा✒व	 करीत	 होती	असं	 न⡭हे,	 तर	 महाराणी	 गांधारीदेवी,	 युवरा⡖ी
दु:शलादेवी	आिण	राजमाता	कंुतीदेवी	यां⡜याही	परे्मात	मी	⡤हाऊन	िनघाले	होते.	मी	एक
सतूक⡤या	होते,	पण	राजक⡤येचं	जीवन	मला	लाभलं	होतं!	 हे	सारं	मा⡞या	पितदेवांमुळे
मला	 लाभलं	 ⡩हणनूच	 ⡡यां⡜या	 सौ⡙यासाठी	 मी	 रातरं्िदवस	 झटत	 असे.	 कोणतीही
दु:खदायक	घटना	मातर्	 ते	मला	कधीच	सांगत	 नसत.	मागं	आखाड✐ात	 कृपाचाया✒नंी
आिण	 युवराज	भीमानं	 केलेला	 ⡡यांचा	अपमान	 ⡡यांनी	मला	कधीच	सांिगतला	न⡭हता.
इतरांची	मनं	आप⡫यासाठी	क⡯टी	 ⡭हावीत,	असं	⡡यांना	कधीच	वाटलं	नाही,	पण	⡡यांना
दु:ख	 देणारी...	 घडलेली	 कोणतीही	 गो⡯ट	 शोणभावोजी	 मातर्	 सवा✒ंत	 पर्थम	 मलाच
सांगत.	 बंधुपरे्मा⡜या	पोटी	मला	 ते	 ⡩हणत,	 ‘‘दादा	 िकतीही	 संकटात	असो	विहनी,	तो
तु⡩हाला	काहीच	कधी	सांगणार	नाही!	 ⡩हणनूच	मी	 तु⡩हाला	 हे	सव✒	सांगतो.	 ⡡या⡜या
मनाला	यातना	झाले⡫या	मला	पाहवत	नाहीत	हो.	लहान	त⤠डी	मोठा	घास	घेऊन	मला
⡡या⡜या	त⤠डावर	काही	बोलता	येत	नाही!	तु⡩हीच	दादाला	सावरा.’’

पांचालां⡜या	 युवरा⡖ी⡜या	 ⡰वयंवरात	झालेला	आपला	अपमानही	 ⡡यांनी	 मला
वाईट	 वाटू	 नये	 ⡩हणनू	 न	 सांगताच	 तसाच	 पचिवला	 होता,	 पण	 शेवटी	 तो	 मला
शोणभावोजाीकंडून	 समजलाच.	 ⡰वयंवरात	 घडलेला	 सव✒	 वृ⢘ा⡤त	 जे⡭हा	 मला	 कळला
ते⡭हा	दर्ौपदी	 ⡩हणिवणा⡶या	 ⡡या	आततायी	आिण	अिववेकी	 युवरा⡖ीचा	मला	मन⡰वी
राग	आला,	पण	तो	पिह⡫या	भरात.	 नंतर	मला	 ितची	कीवच	वाटली.	आप⡫या	हाताशी
आलेला	अमृताचा	 कंुभ	⡡या	अिवचारी	⡰तर्ीनं	कुला⡜या	घम✉डीनं	पायानं	ठोकरला	होता.
मुकुटात	बसवावं	असं	सुगंधी	सुवण✒पु⡯प	ितनं	पायदळी	तुडिवलं	होतं!	सव✒	राजांसम⡕	ितनं



मा⡞या	मानी	पतीचा	घोर	आिण	अ⡕⡩य	अवमान	केला	होता.	मा⡞या	संुदर	पुतर्ाचा	बळी
घेतला	 होता!	 हसतमुखानं	 हि⡰तनापुरातनू	 िनघालेला	 केळी⡜या	 दंडासारखा	 माझा
मिहलाच	 पुतर्	 -	 अंगराजां⡜या	आिण	मा⡞या	परे्माचं	पर्तीक	असलेला	माझा	 सुदामन
⡰वयंवरानंतर⡜या	 यु⢝ात	 राजपुतर्	अजु✒नाकडून	 मारला	 गेला	 होता	आिण	 माझा	 पती
अपमािनत	कर⡠यात	आला	होता.

जे⡭हा	अंगराज	पांचालदेशाहनू	परतले	ते⡭हा	मी	⡡यांना	ओवाळताना	िचंतातुरतेनं
िवचारलं,	‘‘आपला	सुदामन	कुठं	आहे?”	मा⡞या	डो⡬यांत	खोलवर	पाहताना	⡡यांचा	कंठ
दाटून	आला	 होता.	 ⡡यां⡜या	 नीलवणी ✒	 नेतर्ांतनू	ओघळलेले	 दोन	 टपटपीत	अश⣵्िबंदू
र⡘तवणी ✒	 गालांव⣶न	 घरंगळत	 मा⡞या	 पायांवर	 पडले.	 अंगारांसारखे	 ते	 जळजळीत
वाटले!	मान	वळवनू	नेतर्कडा	उ⢘रीयानं	िटपीत	ते	⡩हणाले,	‘‘सुदामन	गेला	वृष!ू	⡡याचं
कलेवर	 तुडवनू	 दर्ौपदी⡜या	 कंठात	 वरमाला	 घालणारा	 अजु✒न	 आता	 सुदामन⡜या
िप⡡या⡜या	 बाणानंच	 शेवटचा	 िन:⡮वास	 सोडणार	 आहे!”	 ⡡यांनी	 मा⡞या	 हातांतील
ओवाळणी⡜या	तबकातील	एक	 पु⡯प	पर्ित⡖ा	 ⡩हणनू	वर	उचललं!	 सुदामन⡜या	वधाची
वाता✒	ऐकून	मा⡞या	हातातील	तबक	खाली	िनसटलं!

**



दोन

⡰तर्ीला	आपलं	दु:ख	पचवनू	इतरांचं	दु:ख	सौ⡩य	करायचं	असतं.	कोण⡡याही	सु⡖
⡰तर्ीला	आप⡫या	पतीचं	मानिसक	दु:ख	कसं	िनवारावं,	हे	कुणीही	कधी	िशकवावं	लागत
नाही.	मी	स⢿ूमपणानं	मपणानं	 पािहलं	 होतं	की,	 ⡰वयंवराचं	श⡫य	 अंगराजां⡜या	मनात
डाचत	होतं.	⡡यांचं	ल⡕	कशातच	लागत	न⡭हतं.	घटकान	्घटका	ते	िवचारात	म⡚न	असत.
असेच	 ते	 एकदा	 ितस⡶या	 पर्हरी	 भोजनानंतर	 एकटेच	 बसले	 होते.	 मी	 अनपेि⡕तपणं
⡡यां⡜यासमोर	जाऊन	उभी	रािहले.	मला	पाहताच	खोटं-खोटं	हसत	ते	⡩हणाले,	‘‘वृषाली,
त?ू”

‘‘काही-काही	माणसं	खोटं	बोलत	नाहीत;	पण	ती	खोटं	हसतात	 हे	कळलं	मला
आज!”	मी	⡩हणाले.

‘‘कोण	खोटं	हसतंय?	तुला	पािह⡫यावर	हसणारा	खोटं	कधीच	हसणार	नाही.”
‘‘आपण!	आपणच	खोटं	हसताय!	मा⡞यापासनू	आपली	दु:खं	लपवताय!”
‘‘कसली	दुःखं?”
‘‘सुदामनचं	आिण	⡰वयंवराचं!	तु⡩ही	मनाला	लावनू	घेतले⡫या	⡡या	अपमानाचं.’’
‘‘वृषाली,	खरं	आहे	ते,	पण	तुला	कुणी	सांिगतलं	ते	सारं?”
‘‘शोणभावोजाीनंी!	पण	मी	⡩हणते,	⡡यात	एवढं	मनाला	लावनू	घे⡠यासारखं	काय

आहे?’’
‘‘⡡यासाठी	 पु⣵षाचा	आिण	तोही	यो⢝याचा	ज⡤म	 ⡛यावा	लागतो,	 ⡡यािशवाय

अपमानाचं	श⡫य	मनाला	कसं	पोखरतं	हे	कळत	नाही.	वृषाली,	खरंच	का	गं	मी	इतका	हीन
आिण	⡕ुदर्	आहे?”	नेहमीसारखं	गवा⡕ातनू	दरू	ि⡕ितजाकडे	पाहत	ते	बोलत	होते.

‘‘नाही.	आपणाला	हीन	⡩हणणारे	सारे	एक	िदवस	प⡮चा⢘ाप	पावतील,	असं	माझं
मन	मला	िन⡕नू	सांगतंय.’’

‘‘तुला	एक	पर्⡮न	िवचा⣶?	स⡡य	ते	सांग!	सांगशील?’’
‘‘मी	आप⡫याशी	 कधीच	 अस⡡य	 बोलले	 नाही,	 बोलणार	 नाही!	आपण	 माझे

परमे⡮वर	आहात!’’
‘‘तुला	कधीही	असं	वाटलं	नाही	काय	की	आपला	पती	सतूपुतर्	नसता	तर	–	फार

बरं	झालं	असतं?’’
‘‘का?	असं	मला	का	वाटावं?	आपलं	हे	िवचारणं	मला	नाही	बाई	पटत.	मा⡞या	या

सतूपुतर्ात	काय	कमी	आहे?”
‘‘मग	मलाच	असा	क्रोध	का	येतो...	सतूपुतर्	या	श⡧दाचा?’’
‘‘कधी-कधी	जगा⡜या	दु⡯टपणामुळे	आपलं	मन	ग⤠धळून	जात	असावं	आिण	मग

⡡यामुळे	आप⡫याला	तसं	काही	वाटत	असावं,	पण	आपण	आता	इतरां⡜या	 क्⣶रपणाचा
िवचारही	क⣶	नये,	कारण...”

‘‘कारण	आपलं	दोघांचं	जीवन...”
‘‘का,	काय	झालं	 वृषाली?	अशी	अडखळतेस	का?	आप⡫या	दोघां⡜या	जीवनाचं



काय?”
‘‘आता	ते	आपणा	दोघांचं	रािहलं	नाही.	⡡यात	आता	ितसरा	वाटेकरी	येणार	आहे!

आपण	पु⡤हा	लवकरच	तात	होणार	आहा!”
‘‘काय	 ⡩हणतेस	 काय	 वृषाली?	 मी	 लवकरच	 तात	 होणार?	आप⡫याला	 पुतर्

होणार?	 वृषाली,	ही	वाता✒	त	ूमला	 िकती	उिशरा	सांगतेस!’’	 पुढं	होत	 ⡡यांनी	माझं	 मुख
आप⡫या	ओंजळीत	 घेतलं.	मी	 िकतीही	पर्य⡡न	 केला	तरी	माझे	डोळे	वर	होत	न⡭हते.
शेवटी	ओंजळ	इकडे-ितकडे	हळुवार	हलवीत	 ते	शांत	 सुरात	⡩हणाले,	 ‘‘वृष	ूवर	तरी	बघ
मा⡞याकडे!”

मी	 ⡡यां⡜या	 िन⡬या	आिण	 कंुडलांकडे	 िनमुळ⡡या	 होत	 गेले⡫या	शांत	डो⡬यांत
पािहलं.	मला	दर्ौपदीची	आठवण	झाली.	खरोखरच	ितनं	मा⡞यावर	कृपा	केली	होती!	ितनं
जर	यांना	मा⡞याइतकं	जवळून	पािहलं	असतं,	तर	खातर्ीनंच	ितनं	यांना	हि⡰तनापुराला
कधी	परत	येऊ	िदलंच	नसतं!	मा⡞याकडं	सखोलपणं	पाहत	ते	⡩हणाले,	‘‘वृष,ू	पुतर्	होणार
की	क⡤या?’’

‘‘आपली	काय	इ⡜छा	आहे?”
‘‘क⡤या!	तु⡞यासारखी	टपो⡶या	डो⡬यांची.’’
‘‘अंहं!	 पुतर्,	आप⡫यासारखा	 कंुडलं	असलेला!’’	मी	 ओंजळीतनू	 मुख	सोडवीत

⡩हणाले.
‘‘मग	तुला	माझी	आठवणही	राहायची	नाही!	पुतर्	झा⡫यावर	⡰तर्ीचं	पतीवरचं

परे्म	कमी	होतं	⡩हणतात!’’
‘‘आपली	आठवण	आता	 केवळ	एकच	घटना	दरू	क⣶	शकते.	ती	 ⡩हणजे	माझा

मृ⡡य!ू’’
‘‘वृषाली,	मा⡞यासाठी	कस⡫या-कस⡫या	 ⡰वगी ✒य	 देण⡚या	 घेऊन	आली	आहेस

त?ू’’	⡡यांचे	पाणीदार	डोळे	मा⡞या	⡗दया⡜या	सरोवरात	डंुबत	होते.
‘‘⡰वगा✒त⡫या	सा⡕ात	 देवाला	का	कुठं	⡰वगी ✒य	 देण⡚या	लागतात!’’	मी	⡡यां⡜या

मनोवृ⢘ीत	 पर्स⡤नता	 आण	ू शकले,	 याचाच	 मला	 अिधक	 आनंद	 वाटत	 होता,	 पण
⡰वयंवराहनू	आ⡫यापासनू	 ते	मा⡞याशी	पिह⡫यानंच	एवढ✐ा	मोकळेपणानं	बोलत	होते.
पण	⡕णातच	ते	परत	अबोल	झाले.	मला	ितथंच	सोडून	एकटेच	गवा⡕ाजवळ	जात	दरूवर
बाहेर	पाह	ूलागले!

‘‘का	-	काय	झालं?’’	मी	⡡यांना	भयानं	िवचारलं.
‘‘काही	नाही,	जा	त	ूआता.’’	ते	मजजवळून	परत	काहीतरी	लपव	ूलागले.
‘‘आपण	मला	नेहमी	असंच	अंतर	ठेवनू	वागवणार	काय?’’
‘‘नाही	 वृषाली!	पण	सव✒च	गो⡯टी	सांग⡠यासार⡙या	नसतात.	समजनू	⡛या⡭याच

अशा	नसतात,	कारण	⡡या	कटू	असतात.’’
‘‘कोणतीही	कटू	गो⡯ट	मला	आप⡫या	मुखातनू	आली	तर	ती	अमृताइतकी	मधुरच

वाटेल.”	मीही	िनधा✒रानं	⡩हणाले.
‘‘नाही.”
‘‘मी	सांगा	असा	हट्टच	धरणार	नाही.	पण	प⡡नी	ही	पतीची	अधा✒ंगी	असते,	 हे

⡭यथ✒	माननूच	मी	इथनू	जाईन.”
‘‘तसं	 नाही.	 तुझी	 तयारी	 असेल	 तर	 ऐक.	आपणाला	 पुतर्	 होणार	 ⡩हणनू	 तू



आनंदानं	िकती	वेडी	झालीस!	मीही	ते	ऐकून	⡰वत:चं	दु:ख	⡕णभर	िवसरलो,	पण	मा⡞या
पवूी ✒⡜या	दु:खात	या	वात✇ नं	आणखी	भरच	पडली	आहे.”

‘‘असं	काय	बोलता	आपण?	आपणाला	पुतर्	होणार	ही	सुवाता✒	दु:खात	भर	कशी
टाकील?”

‘‘होय.	 वृषाली,	 तु⡞या	 पोटी	 ज⡤म	 घेणारा	 िनरागस	 पुतर्	 या	 राजवाड✐ात
कण✒पुतर्	⡩हणनू	वाढेल,	पण	उ⢢ा	तो	समाजात	िमसळेल	ते⡭हा	सव✒	जण	⡡याला	‘सतूपुतर्
सतूपुतर्’	 ⡩हणनूच	 िहणवतील!	 ⡝या	 धैया✒नं	 ⡡या⡜या	 िप⡡यानं	 हे	 कटू	 कढ	 जीवनभर
पचिवले	⡡या	धैया✒नं	तो	ते	पचवीलच	असं	नाही!	छे!	वृषाली,	कणा✒⡜या	पराक्रमाचे	नगारे
⡭यथ✒	आहेत!	समाजा⡜या	 संकेतापुढं	 ⡭य⡘तीचं	जीवन,	 ⡣येय,	आशा,	आकां⡕ा	सव✒;	सव✒
काही	कवडीमोलाचंच	नाही	काय?”

‘‘पण	तो	सतूपुतर्च	असताना	 ⡡याला	तसं	 ⡩हणवनू	 घेताना	अवमान	वाट⡠याचं
कारणच	काय?”

‘‘वृषाली,	जा	त!ू	कणा✒⡜या	सहवासात	राहनूही	त	ू ⡡याला	पणू✒पणे	जाण	ूशकली
नाहीस!”

‘‘तसं	मुळीच	नाही!	पण	आपण	तरी	आप⡫या	कुलाचा	अिभमान	का	धरीत	नाही?
आपण	सवा✒नंा	ठामपणे	का	असं	सांगत	नाही	की,	मी	सतूपुतर्च	आहे,	माझे	पुतर्	आिण
⡡यांचे	वंशज	हे	सव✒	जण	सतूपुतर्च	राहतील	⡩हणनू?’’

‘‘वृषाली,	 ⡡यासाठी	 गेली	 दोन	तपं	मनाचे	धागे	मी	 धैया✒नं	एकतर्	आण⡠याचा
पर्य⡡न	करीत	आहे,	पण	मला	ते	अजनूही	जमलेलं	नाही!	मी	सतूपुतर्	आहे	याचा	मला
अिभमान	वाटायला	पािहजे!	पण	तो	वाटत	नाही!”

‘‘मग...	मग	मी	सतूक⡤या	आहे,	आपली	प⡡नी	आहे,	हे	स⡡यही	आपणाला	कधीच
आनंद	देत	नाही,	असंच	समजायचं	काय?’’

‘‘नाही	 वृषाली!	 त,ू	 शोण,	आई,	 बाबा	आिण	 दुया✇धन	 यां⡜या	 परे्माचा	 मला
अिभमानच	 वाटतो!	 तु⡞याब⢜ल	 सांगायची	 वेळ	 आलीच	 तर	 मी	 सांगेन	 की...”	 ते
गवा⡕ातनू	गर✒कन	मागं	वळले.

‘‘काय	सांगाल	आपण?’’
‘‘जे	 तुलाही	मी	कधी	आजवर	 बोलनू	 दाखिवलं	 नाही	 ते	 -	की,	 वृषाली	 प⡡नी

⡩हणनू	लाभणार	असेल	तर	मी	सतूपुतर्	⡩हणनू	एकच	का	दहा	ज⡤मसु⢝ा	प⡡करीन!’’
⡡यां⡜या	 उदग्ारांनी	 मी	 भांबावनू	 गेले.	काही	झालं	 तरी	 ⡡यां⡜या	 मनाचा	 थांग

लागणं	 अश⡘यच	 होतं!	 आकाशाचा	 अंत	 कुणालातरी	 कधी	 सापडला	 आहे	 काय?
मा⡞यापुरती	मी	समाधानानं	⡡यां⡜या	क⡕ातनू	बाहेर	पडले.

तरीही	 एक	 ⣵ख⣵ख	 रािहलीच	 की,	आप⡫या	 मुलाचा	 सतूपुतर्	 ⡩हणनू	 होणारा
उ⡫लेख	⡡यांना	का	आवडणार	नाही?

**



तीन

पती⡜या	 सहवासात	 मी	 सुखात	 होते.	 मा⡞या	 मनात	 युवराज	 दुया✇धनांब⢜लही
आदरभाव	होता,	कारण	 ⡡यां⡜या	साहा⡪यावरच	मा⡞या	 संसाराचा	वटवृ⡕	 फुलला	होता.
पर्⡡येक	पर्संगी	⡡यांनी	मा⡞या	पतीचा,	‘आपला	पर्ाणिपर्य	सखा’	असाच	उ⡫लेख	केला
होता.	कुठ⡫याही	⡰तर्ी⡜या	मनात	आप⡫या	पतीसाठी	झटणा⡶या	⡭य⡘तीब⢜ल	आदरभाव
असणं	 साहिजकच	 आहे.	 युवराज	 दुयो ✒धनांमुळेच	 मी	 अंगरा⡖ी	 ⡩हणनू	 अिभमानानं
हि⡰तनापुरात	िफ⣶	शकले	होते	आिण	⡩हणनूच	मला	वारंवार	एक	गो⡯ट	खटकत	होती.	ती
⡩हणजे	आम⡜या	 िववाहात	 पुढाकार	 घेणारे	 युवराज	 दुया✇धन	मातर्	 ⡰वत:	अिववािहतच
होते!	 िववाह	ही	जीवनाची	सांगता	असते.	 केवळ	 संप⢘ी,	साम⡢य✒	आिण	कीती ✒	यांवरच
सारी	 सौ⡙यं	 अवलंबनू	 नसतात.	 मी	 मा⡞या	 पितदेवांना	 युवराज	 दुया✇धनां⡜या
िववाहाब⢜लही	अनेक	 वेळा	 सुचिवलं	 होतं.	 तसे	 ते	 पांचालां⡜या	 रा⡝यात	 दर्ौपदी⡜या
⡰वयंवरासाठी	 गेले	 होते,	 पण	 ितथं	 ⡡यांना	 अपयश	 आलं	 होतं.	 ⡩हणनू	 काही	 ⡡यांना
जीवनभर	अिववािहत	राहनू	चालणार	न⡭हतं!	मी	मा⡞या	पितदेवांना	ते	संधी	िमळेल	⡡या
वेळी	 अपर्⡡य⡕	 पटवनू	 देत	 होते.	 मला	 उ⢘र	 देताना	 ते	 ⡩हणत,	 ‘‘वृषाली,	 तो	 एक
राजपुतर्	आहे	आिण	हि⡰तनापुर⡜या	वैभवशाली	सामर्ा⡝याला	शोभेल	अशी	राजक⡤याच
⡡याला	 िमळाली	पािहजे.	राजाचा	 िववाह	हा	अिभषेकाइतकाच	मह⡡⡡वाचा	असतो.”	मी
दुया✇धन	 युवराजांसाठी	 मा⡞या	 स⡡यसेनदादाकडून	 मािहती	 काढून	 अनेक	 राजक⡤या
सुचवीत	 होते,	 पण	 ⡡यांना	 एकही	 पसंत	 न⡭हती.	 शेवटी	 एक	 िदवस	 सं⡣याकाळी	 ते
राजसभेतनू	आले.	मला	दासीकडून	बोलावनू	 घेऊन	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘हे	बघ	 वृषाली,	 तुला
दुया✇धना⡜या	 िववाहाची	फार	 िचंता	वाटत	होती	ना?	आता	मातर्	तो	चतुभु✒ज	होईल.”
⡡यांनी	एका	भजू✒पतर्ाव⣶न	आलेलं	आमंतर्ण	मा⡞या	हातात	िदलं.

ते	आमंतर्ण	किलंगदेशा⡜या	 िचतर्ांगद	 राजाचं	 होतं.	आपली	क⡤या	 भानुमती
िहचं	 ⡡या	 राजानं	 ⡰वयंवर	 मांडलं	 होतं.	 आ⡥ते⡯टांसह	 किलंगा⡜या	 राजनगरीला	 -
काशीपरूला	ये⡠यासाठी	⡡या	राजानं	िपतामह	भी⡯मांना	नमर्	िवनंती	केली	होती.

‘‘आता	मला	एक	चांगली	सोबतीण	िमळेल!’’	मी	हषा✒नं	⡩हणाले.
‘‘तु⡩ही	 ि⡰तर्या	 पर्⡡येक	 गो⡯टीत	 िनखळ	 ⡭यवहारच	 पाहता	 वृषाली!	अगं,	 हे

केवळ	 ⡰वयंवराचं	 आमंतर्ण	 आहे.	 राजक⡤या	 भानुमतीची	 पर्ा⡥ती	 ⡭हावी	 ⡩हणनू
साम⡢या✒चा	ट✉ भा	 िमरवीत	पांचाली⡜या	⡰वयंवरापे⡕ा	 िकतीतरी	अिधक	राजे	किलंगां⡜या
काशीपुरातही	 एकितर्त	 होतील.	 भानुमती	 दुयो ✒धनालाच	 िमळेल,	 असं	 सांगता	 येत
नाही.”	⡡यांनी	माझं	मत	अजमाव⡠यासाठी	उगाच	काळजी	⡭य⡘त	केली.

‘‘समवेत	 आपण	 असलात	 ⡩हणजे	 सव✒	 काही	 सहजश⡘य	 आहे.	 नाहीतरी
पांचाली⡜या	⡰वयंवरानंतर	अजु✒नाबरोबर	आपणच	एक	घटका	एकटे	लढत	होतात.”

‘‘वृषाली,	 पर्⡡येक	 ⡰तर्ीला	 वाटत	 असतं	 की,	 आपलाच	 पती	 काय	 तो	 एक
कतृ✒⡡ववान	 आहे!	 त	ू ⡡यांपैकीच	 एक	 आहेस.	 पण	 तुझा	 पती	 कतृ✒⡡ववान	 आहे,	 असं
⡩हणताना	अपेि⡕त	आप⢘ीचा	तुला	िवसर	पडत	आहे.”



‘‘कोणती	आप⢘ी?”
‘‘अगं	तु⡞या	पतीचं	कतृ✒⡡व	पाहनू	एखादी	अ⡤य	⡰तर्ी	⡡या⡜यावर	अनुर⡘त	झाली

आिण	ितनं	⡡याला	आपलंसं	क⣶न	घेतलं	तर	आप⢘ीच	नाही	का	ती	तु⡞यावर?”
‘‘मुळीच	 नाही!	 पर्⡮न	आहे	मा⡞या	 पती⡜या	आवडीचा.	 ⡡यांना	 ती	 ⡰तर्ी	जर

आवडली	असेल	तर	मी	ितचं	भिगनी	⡩हणनू	⡰वागतच	करीन!	ती	घटना	मला	इ⡯टाप⢘ीच
वाटेल.”

‘‘बघ	वृषाली,	ते	तेवढं	सोपं	नाही!”
‘‘मी	वृषाली	आहे!	अंगराजांची	प⡡नी!’’	मीही	⡡यांना	िनधा✒रानं	उ⢘र	िदलं.
मा⡞या	उ⢘रावर	 ते	फारच	खशू	झाले.	जवळ	 येऊन	माझा	हात	हातात	 घेऊन

परे्मभरानं	⡩हणाले,	‘‘मी	युवराज	दुयो ✒धनासह	उ⢢ा	किलंगां⡜या	रा⡝यात	जाणार	आहे.	तू
तु⡞या	पर्कृतीला	जप.	आपला	सुदामनच	पु⡤हा	तु⡞या	उदरी	येणार	आहे.”

माझा	हात	 ⡡यां⡜या	हातात	होता,	पण	मन	किलंगां⡜या	 रा⡝यात	 फे⡶या	मारीत
होतं.	कशी	असेल	ती	किलंगांची	युवरा⡖ी	भानुमती?	आिण	ितचं	ते	राजनगर	काशीपरू?

**



चार

दुस⡶या	 िदवशीच	 युवराज	 दुया✇धन,	 अंगराज	आिण	 इतर	 संबंिधत	किलंगां⡜या
काशीपरू	नगरा⡜या	िदशेनं	िनघनू	गेले.	मी	⡡या	सवा✒नंा	यश	िचंतीत	होते.	रोज	नगरातील
उमाशंकरा⡜या	 मंिदरात	जाऊन,	 ⡡यांना	 यश	 िमळावं	 ⡩हणनू	 पर्ाथ✒ना	करीत	 होते.	का
कुणास	ठाऊक;	पण	मंिदरात	जाताना	मला	 नेहमीच	राजमाता	 कंुतीदेवीनंी	िदलेला	िनळा
शाल	ूनेसनू	जावं	असंच	वाटे!	⡡यांची	⡰मृती	⡩हणनू	मी	तो	पर्ाणापलीकडे	जपला	होता.
आप⡫या	पाच	पुतर्ांसह	⡡या	अपघातानं	वारणावतावर	जळून	गतपर्ाण	झा⡫या	ही	वाता✒
जे⡭हा	मला	 युवरा⡖ी	 दुःशलादेवीकंडून	समजली	 ते⡭हा	एका	 पेिटकेत	जपनू	 ठेवलेला	तो
िनळा	शाल	ूकाढून	⡡यात	त⤠ड	खुपसनू	मी	ढसढसा	रडले	होते.	मला	नेहमी	वाटे	की,	⡡या
शालतू	गंुडाळून	जण	ू⡡या	साि⡡⡡वक,	परे्मळ	आिण	आ⡡यंितक	अबोल	राजमातेनं	आपलं
जीवनभराचं	अमोल	परे्मच	मला	िदलं	आहे.

पण	 –	 पण	 ⡡यां⡜या	 पुतर्ानं	 –	 अजु✒नानं	 मातर्	 माझं	 एक	 अमोल	 राजव⡰तर्
िहरावनू	 नेलं	 होतं.	 सुदामनला	 मी	 िवस⣶	 शकत	 न⡭हते.	अजु✒नाला	 ⡕मा	 क⣶	 शकत
न⡭हते.

परवा	पांचाली⡜या	⡰वयंवरात	पांडव	िजवंत	आहेत,	हे	जे⡭हा	⡰प⡯ट	झालं	ते⡭हा	ती
वाता✒	सांगणा⡶या	दासीला	गदागदा	हलवनू	मी	पर्थम	 ित⡜याकाडून	वदवनू	 घेतलं	की,
राजमाता	कंुतीदेवी	सुख⣶प	आहेत	ना?	का	कुणास	ठाऊक;	पण	मंिदरात⡫या	मतूी ✒सार⡙या
कंुतीदेवी	मला	साि⡡⡡वक	आिण	पिवतर्	वाटत!

पांडवांचा	आिण	मा⡞या	पितदेवांचा	मतभेद	होता.	िवशेषत:	राजकुमार	अजु✒नाचं
आिण	 यांचं	 तर	 कधीच	 पटलं	 नाही.	 मी	 अजु✒नाचा	 िवषय	 काढून	 नेहमी	 यांना	 ⡩हणे,
‘‘⡡यां⡜याशी	 तुमचा	इतका	मतभेद	का?	 तुमचा	 कु⣶ं⡜या	राजिसंहासनाशी	उ⢘रािधकारी
⡩हणनू	वा⡰तिवक	काहीच	संबंध	नाही.’’

ते	 ⡩हणत,	 ‘‘जे	राह-ूकेत	ू चंदर्ाला	गर्ासतात	 ⡡यांचा	तरी	 चंदर्ाशी	 कुठं	असतो
संबंध?	आकाशात	कडाडणारा	िवजेचा	लोळ	पृ⡢वीला	िचरतो.	ितचा	⡡या	लोळाशी	कधी
कुठं	काही	 संबंध	असतो	का?	अजु✒न	हा	माझी	जीवनसिरता	अशीच	जागोजाग	थोपवू
पाहाणारा	बांध	आहे.	तुला	ते	कधीच	कळणार	नाही	वृषाली.”

मग	 ते	मला	आपली	आिण	अजु✒नाची	 यु⢝शालेतील	पिहली	 भेट	सांगत	आिण
शेवटी	⡩हणत	की,	 ‘‘आ⡩हा	दोघांम⡣ये	एका	का⡬याकुट्ट	 भुजंगाचं	 वेटोळं	अवकाशातनू
एका	ग⣵डा⡜या	पायांतनू	िनसटून	पडलं.’’	हा	शेवट	ऐकताना	मा⡞या	अंगावर	नेहमीच	एक
भीतीचा	 भयानक	 काटा	 उभा	 राही.	 मा⡞या	 ⡰तर्ीमनाला	 ⡡यांची	 ती	 आठवण	 ऐकत
असताना	 राहनू-राहनू	 वाटे	की,	तो	 भुजंग	 ⡩हणजे	भावी	अशुभ	घटनांचा	सचूक	असा
अपशकुनच	असावा.	पण	तो	िवचार	मी	एक	वीरप⡡नी	आहे,	या	जािणवेनं	⡕णात	झटकून
टाकी.

मला	राजमाता	कंुतीदेवी	सुख⣶प	आहेत	याचा	आनंद	झाला	होता.	अंगराजसु⢝ा
राजमातेब⢜ल	िनतांत	आदर	बाळगनू	होते.	 ते	 नेहमी	⡩हणत,	 ‘‘माझा	मतभेद	अजु✒नाशी



आहे.	⡡या⡜या	सव✒शरे्⡯ठ	⡩हणिव⡫या	जाणा⡶या	वीरतेशी	आहे.	⡡या⡜या	बंधूंशी	वा	मातेशी
माझं	वैर	अस⡠याचं	कारण	काय?’’

पांडव	सुरि⡕त	आहेत	या	वात✇ नं	हि⡰तनापुरात	आनंद	पसरला	होता.	नगरजन	तर
ते	 के⡭हा	परत	 येणार	 ⡩हणनू	एकमेकांकडे	 िवचारणा	करीत	होते.	मा⡞या	मनाचाही	एक
कोपरा	⡡यां⡜या	सुख⣶पतेनं	सुखावला	होता.	कुणीही	सुखी	असावं	अशीच	खरं	⡩हटलं	तर
कोण⡡याही	⡰तर्ीची	इ⡜छा	असते.	िनदान	कुटंुबव⡡सल	⡰तर्ीची	तरी	असतेच	असते.	पण	–
पण	राजकुमार	अजु✒नाला	⡕मा	करायला	मातर्	माझं	मन	तयार	न⡭हतं!

**



पाच

अंगराजांना	किलंग	देशात	जाऊन	तीन	स⡥ताह	झाले	होते.	शेवटी	एक	मासानंतर
युवराज	दुया✇धनांचा	खास	िव⡮वास	ूअगर्दतू	पर्भंजन	हि⡰तनापुरात	काशीपरूची	सिव⡰तर
वाता✒	 घेऊन	आला.	 ⡡या⡜या	 त⤠डून	 ⡡या	 सव✒	 घटनांचा	 वृ⢘ा⡤त	 ऐकताना	 मला	अनेक
संिमशर्	भावनांचा	सा⡕ा⡡कार	होत	होता.	पर्भंजनानं	 जे-जे	काही	सांिगतलं	होतं	 ते-ते
ऐकून	 मा⡞या	 पती⡜या	 शौया✒चा,	 औदाया✒चा	 आिण	 िमतर्परे्माचा	 मला	 फार–	 फार
अिभमान	वाटू	लागला.

किलंगां⡜या	युवरा⡖ी⡜या	⡰वयंवरासाठी	 देशोदेशीचे	राजे	काशीपुरात	जमा	झाले
होते.	 ते	काशीपरू	हि⡰तनापुरा⡜या	पार	पवू✇ला	 िकतीतरी	 शेकडो	योजनांवर	होतं.	 तेथनू
काही	योजनं	अंतरावरच	पवू✒समुदर्	होता.	एवढ✐ा	दरूवर⡜या	रा⡝यात	सव✒	पराक्रमी	राजे
राजक⡤या	 भानुमती⡜या	 स⤡दया✒ची	 ⡙याती	 ऐकूनच	 जमा	 झाले	 होते.	 ⡡यांत	 जरासंध,
शृगाल,	 क्रथ,	 िशशुपाल,	 द⡠डधार	 असे	 अनेक	 पराक्रमी	 नरशरे्⡯ठ	 होते.	 मातर्
⡰वयंवरासाठी	कोणताही	पण	मांड⡠यात	आला	न⡭हता.	युवरा⡖ी	भानुमती	हातात	वरमाला
घेऊन	⡰वयंवरा⡜या	मंडपातनू	िफरणार	होती.	ितला	जो	कोणी	आपला	पती	हो⡠यास	यो⡚य
वाटेल	⡡या⡜या	ग⡬यात	वरमाला	घालनू	ती	⡡या⡜या	चरणांवर	आपलं	जीवनपु⡯प	अप✒ण
करणार	होती.

सव✒	आमंितर्त	राजांनी	⡰वयंवर-मंडप	भरताच	ती	ठर⡫यापर्माणं	हाती	वरमाला
घेऊन	 मंडपात	आली.	सवा✒ंत	 पर्थम	 राजा	 िशशुपाल	 होता.	 ⡡या⡜यावर	एक	ओझरता
नेतर्कटा⡕	टाकून	ती	पुढं	सरकली.	⡡यानंतर	शृगाल	होता.	⡡यालाही	ितनं	अमा⡤य	केलं.
⡡या⡜यासमो⣶न	ती	राजा	द⡠डधारापुढं	उभी	रिहली,	पण	⡡या⡜या	आर⡘त	नेतर्ांमुळे	ितनं
⡡यालाही	िनवडलं	नाही.	⡡यानंतरचं	आसन	होतं	मगधां⡜या	िवशालकाय	राजा	जरासंधाचं,
पण	 भानुमतीनं	 ⡡यालाही	 अमा⡤य	 केलं.	 पाच⡭या	 आसनवर	 राजे	 दुया✇धन	 होते.
⡡यां⡜यामागं	 माझे	 पितदेव	 उभे	 होते.	 दुया✇धनांसमोर	 येताच	 भानुमतीनं	 मान	 उंचावनू
⡡यां⡜याकडे	पािहलं	आिण	⡕णभरातच	ितची	दृ⡯टी	⡡यां⡜यामागं	उ⡨या	असले⡫या	मा⡞या
सव✒⡰वावर	गेली!	ती	एकटक	⡡यां⡜याकडे	पाहते	आहे,	हे	पाहनू	युवराज	दुया✇धन	झटकन
आसनाव⣶न	उठले	आिण	कुणाला	काही	समजाय⡜या	आतच	⡡यांनी	भानुमती⡜या	कोमल
कटीभोवती	आप⡫या	भ⡘कम	बाहूंचा	बळकट	 िवळखा	घालनू	 ितला	अलगद	आप⡫या
खां⢢ावर	 उचलनू	 घेतलं	आिण	 ते	 सवा✒नंा	 उ⢜ेशनू	 मोठ✐ानं	ओरडले,	 “पवूी ✒	 िपतामह
भी⡯मांनी	जशी	 काशीरा⡝यातनू	 मा⡞या	 महामातेला	 उचलनू	 नेली	 तशी	आज	 मा⡞या
दंडा⡜या	बलावर	मी	ही	किलंगांची	राजक⡤या	उचलनू	 नेत	आहे!	 कुणात	साम⡢य✒	असेल
⡡यानं	कु⣶ं⡜या	राजदंडाशी	दोन	हात	करावेत!’’

सव✒	राजे	उठून	उभे	रािहले.	मंडपा⡜या	पर्वेश⢝ारावर	उ⡨या	असले⡫या	दोन-चार
राजांना	एका	हातानं	बाजलूा	सारीत	 युवराज	 दुया✇धन	चाप⡫यानं	पर्वेश⢣ारा⡜या	बाहेर
पडले	आिण	 डो⡬याचं	 पातं	लवतं	 न	लवतं	 तोच	 स⡡यसेनदादानं	 पर्वेश⢣ाराशी	 उ⡨या
केले⡫या	 ‘दुज✒य’	रथात	 ते	धडपडणा⡶या	भानुमतीला	 फुलासारखं	अलगद	 घेऊन	चढले.



स⡡यसेनदादानं	रथाचे	घोडे	िपटाळले.	⡡याचा	पाठपुरावा	कर⡠यासाठी	क्⣵⢝	झालेले	काही
राजे	 पर्ितकारासाठी	 पर्वेश⢣ाराकडे	 धाव	ू लागले.	 पण...	 पण	 पर्वेश⢣ार	 अंगराजांनी
के⡭हाचं	पुढं	होऊन	अडिवलं	होतं!	पर्वेश⢣ारात	अंगराजांना	पाहताच	िशशुपाल	ओरडला,
‘‘अंगराज	कण✒,	⢣ारातनू	दरू	हो!	हा	सव✒	⡕ितर्यांचा	घोर	अपमान	आहे.”

‘‘िशशुपाल,	 तु⡩ही	 सगळे	 ⡕ितर्य	 आहात	 तर	 मग	 राजा	 दुया✇धना⡜या	 या
िमतर्ाबरोबर...	सतूपुतर्	कणा✒बरोबर	पर्थम	दोन	हात	करा!	ल⡕ात	ठेवा,	राजा	दुया✇धन	हे
कणा✒⡜या	 ⡩यानात	 ठेवलेलं	 कु⣶ंचं	 भ⡘कम	 खड्ग	 आहे!	 खड्गाला	 हात	 घाल⡠यापवूी ✒
साम⡢य✒	असेल	तर	पर्थम	⡩यान	दरू	करा!”

िशशुपालासह	 क्रथ,	 शृगाल	असे	एकदम	दहा	 राजे	 अंगराजांवर	चालनू	आले.
⡰वत:	 पर्भंजन	 अंगराजांमागं	 उभा	 राहनू	 ⡡यांना	 हवे	 ते	 बाण	 सतत	 पुरवीत	 होता.
धनु⡯यातनू	िनघणा⡶या	बाणांनी	ते	दहा	जण	धु⡘यानं	नदीचं	पातर्	झाकलं	जातं	तसे	⡕णात
झाकले	 गेले!	 घनघोर	 यु⢝ाला	 सु⣵वात	 झाली!	 िशशुपालासह	 सव✒	 जण	 एकट✐ा
अंगराजांवर	 हवे	 तसे	 बाण	 फेकू	 लागले,	 पण	 ⡡यां⡜या	 बाणांचा	 काहीच	 पर्भाव	 पडत
न⡭हता,	कारण	अंगराजांची	⡡वचा	अभे⢢	होती!	सव✒	जण	बाणांची	फेक	क⣶न-क⣶न	शांत
झाले.	पर्वेश⢣ारा⡜या	 िदशेनं	एकही	राजा	एक	सतूभरही	 पुढं	सरकू	शकला	नाही!	उलट
अंगराजां⡜या	अमोघ	बाणांनी	द⡠डधार	आिण	 शृगाल	यांना	पर्ाणांितक	जखमा	झा⡫या
हो⡡या.	एका	घटकेनंतर	िशशुपाला⡜या	ल⡕ात	सव✒	पर्कार	आला.	हातांतील	धनु⡯य	फेकून
देऊन	 तो	अस⢼	 संतापानं	ओरडला,	 ‘‘हा	 अंगावर	 ज⡤मजात	अभे⢢	 कवच	असलेला
अंगराज	कण✒	आहे!	याला	ती⢿ण	श⡰तर्ानं	तोडू	⡩हटलं	तरी	तुटणार	नाही!	युवरा⡖ी	आता
कायमची	गेली.	िमतर्हो,	िनदान	पर्ाण	तरी	गमाव	ूनका.”	िवषारी	भुजंग	डसावा	तसे	सव✒
राजे	 िकंचाळून	 ⡰त⡧ध	झाले!	 सवा✒ं⡜या	 चया✒	 ⡩लान	झा⡫या.	 एखा⢢ा	 म⢘	 ह⢘ीसारखं
िवशाल	 शरीर	 असलेला	 जरासंध	 धनु⡯य	 फेकून	 तसाच	 पुढं	 घुसला	 आिण	 दंडावर
तळहातानं	शड्डू	ठोकून	आ⡭हानपवू✒क	⡩हणाला,	‘‘अभे⢢	कवचाची	ढाल	घेऊन	लढणा⡶या
कपटी	 कणा✒,	 मी	 मगधांचा	 राजा	 जरासंध	 तुला	 ⢣ं⢣यु⢝ासाठी	 आ⡭हान	 देतो	 आहे!
सतूकुलात	 ज⡤मले⡫या	 आिण	 दुया✇धना⡜या	 आशर्याखाली	 वाढले⡫या	 भछूतर्ा,
⡕ितर्यां⡜या	कुलवान	ि⡰तर्या	⡩हणजे	के⡭हाही	रथाला	जोडता	येतील	अशा	दीनवा⡠या
घोड✐ा	वाट⡫या	की	काय	तुला?	ये,	खाली	ये.”

‘‘जरासंधा,	 हे	कवच	काढून	 फेकून	 देता	आलं	असतं,	तर	 ते	 फेकून	 देऊनही	मी
तुला	आ⢘ाच	दाखवनू	 िदलं	असतं	की,	कवचािशवाय	कण✒	हासु⢝ा	अिजं⡘य	कण✒	आहे!
⡕ितर्य	 ⡩हणनू	 उ⡤म⢘	 बनले⡫या	 वृषभा,	 पांचाली⡜या	 ⡰वयंवरात	 िशवधनु⡯याखाली
घासनू	 िझजले⡫या	 पायां⡜या	 टाचा	आठवनू	 पाहा!	 ⢣ं⢣यु⢝	 ⡩हणजे	 मरण	आहे	 याची
जाणीव	ठेवनू	जीभ	उचल!”

‘‘सतूपुतर्ा,	भगवान	 शंकरांची	आराधना	 केलेला	मी	अिजं⡘य	 ⢣ं⢣यो⢝ा	आहे	 हे
िवसरलास	 की	 काय?	 अजगरानं	 हिरण	 मोडावा	 तसा	 तुला	 मी	 हां-हां	 ⡩हणता	 मोडून
टाकीन.”	⡡यानं	परत	आ⡭हानपवू✒क	शड्डू	ठोकला.	सव✒	राजांनी	⡮वास	रोखले.	अंगराजांनी
अंगावरचं	 उ⢘रीय	 पर्भंजना⡜या	खां⢢ावर	 फेकून	अधरीयाचा	काचा	कसला!	 ⡡यां⡜या
कानांतील	कंुडलं	त⡥त	लाल	झाली,	शरीर	–	भरतीचा	समुदर्	फुगतो	तसं	फुग	ूलागलं.

उभयतां⡜या	 िच⢘थरारक	 ⢣ं⢣ाला	 सु⣵वात	झाली!	 ⡰वयंवराचा	 मंडप	 ⢣ं⢣यु⢝ाचं
म⡫लमंडल	झालं.	जरासंध	दातओठ	खात	⡕ुधात✒	वाघासारखा	अंगराजांवर	चालनू	गेला,



पण	 एखादा	 िवशाल	सागर	आप⡫या	शरीरावर	चढू	 पाहाणा⡶या	ओढ✐ाला	जसा	मागं
फेकून	 देतो	तसा	 ⡡यांनी	 ⡡याला	सहज	दरू	 फेकून	 िदला!	परत	तो	पिवतर्ा	 घेऊन	 मंडलं
घेऊ	 लागला.	 उगाच	 िखजिवणारे	 शड्डू	 ठोकू	 लागला,	 पण	 दहा-पंधरा	 पळांतच
अंगराजांनी	 ⡡याला	 आप⡫या	 भ⡘कम	 मांडाखाली	 घेतला.	 आप⡫या	 बलवान	 हातांचे
दोरासारखे	पाश	क⣶न	ते	⡡यांनी	जरासंधा⡜या	ग⡬याभोवती	आवळायला	सु⣵वात	केली.
⡮वास	क⤠ड⡫यामुळे	जरासंध	डोळे	पांढरे	क⣶	लागला!	तो	बाहुकंटक	डाव	होता!	 ⡡या
पकडीत	जरासंधाचा	सरळ-सरळ	 अंत	होणार	होता!	⡰वयंवरा⡜या	 मंडपात	एका	⡕ितर्य
समर्ाट	राजाचा	बली	पडणार	होता.	जरासंधानं	हात	उंचावनू	मदतीची	आत✒	मागणी	केली,
पण	 कुणीच	 पुढं	 यायला	 धजेना.	 महाराज	 िचतर्ांगदां⡜या	 अंगावर	 भीतीनं	 काटा	 उभा
रािहला!	⡡यां⡜या	मनाचा	एक	कोपरा	मातर्	सुखावला	होता.	⡡यांची	क⡤या	अंगराजांसारखे
बलशाली	वीर	असले⡫या	कु⣶	रा⡝याची	महाराणी	होणार	होती.	झटकन	पुढं	होत	⡡यांनी
मा⡞या	पितदेवांचे	अ⡕रश:	पाय	धरले.	अ⡡यंत	गयावया	करीत	⡩हणाले,	‘‘अंगराज	कण✒,
समर्ाट	जरासंध	शरण	आले	आहेत,	 ⡡यांना	जीवदान	⢢ा!	 मगधां⡜या	सीमा	आम⡜या
रा⡝याला	लागनूच	आहेत!	⡡यां⡜या-आम⡜या	संबंधात	राजकीय	वैर	नको.”

अंगराजांनी	 जरासंधाला	 जीवदान	 िदलं!	 बाहुकंटकाची	 गोफण	 िढली	 झाली!
सवा✒नंा	 वाटलं	 होतं	की,	 मु⡘त	 होताच	जरासंध	खजील	 होऊन	अवमानानं	खाली	 मान
घालनू	िनघनू	जाईल,	पण	घडलं	ते	उलटंच!	डावातनू	मु⡘त	होताच	जरासंधानं	अंगराजांना
कडकडून	 आिलंगनच	 िदलं!	 ⡡यांचा	 उजवा	 हात	 हातात	 घेऊन	 तो	 वर	 उंचावीत	 तो
⡩हणाला,	‘‘अंगराज	कण✒	आजपासनू	मगधां⡜या	जरासंधाचे	पर्ाणिपर्य	⡰नेही	आहेत.	मी
मा⡞या	 रा⡝यातील	मािलनीनगर	या	अचाट	साम⡢या✒⡜या	 ⢣ं⢣यो⢝✐ाला	 देणगी	 ⡩हणनू
घोिषत	 करतो	 आहे!	 यासारखा	 शरीरसाम⡢या✒चा	 एकही	 कुशल	 ⢣ं⢣यो⢝ा	 मी	 अ⢢ाप
पािहलेला	नाही.”

अंगराजांनीही	 जरासंधाला	आिलंगन	 िदलं.	 हां-हां	 ⡩हणता	 ही	 वाता✒	 काशीपरू
राजनगरात	 पसरली.	 नागिरकां⡜या	 झंुडी⡜या	 झंुडी	 अंगराजांचं	 दश✒न	 घे⡠यासाठी
किलंगां⡜या	 राजवाड✐ावर	 येऊ	 लाग⡫या!	 अंगराजांनी	 िचतर्ांगदांना	 सांगनू	 युवराज
दुया✇धन	व	⡡यांची	क⡤या	भानुमती	यांचा	िठकाणा	शोधनू	काढला.	राजकुमारी	भानुमतीला
घेऊन	सव✒	जण	महानदी⡜या	 िकना⡶यावर	अंगराजांची	माग✒पर्ती⡕ा	करीत	थांबले	होते!
⡡यांना	किलंगा⡜या	अमा⡡यांनी	सव✒	वृ⢘ा⡤त	सांगनू	स⡤मानानं	परत	राजवाडयावर	आणलं.

काशीपुरात⡫या	 नगरजनांनी	 राजकुमारी	 भानुमतीला	 हि⡰तनापरूची	 महाराणी
⡩हणनू	घोषणा	देऊन	िनरोप	िदला.	मधनू-मधनू	ते	मा⡞या	पतीचा	‘अंगराज	कण✒!’	⡩हणनू
जयघोष	करीत	होते.	नगरजन	फुलं	उधळीत	असतानाच	सवा✒नंी	काशीपरू	सोडलं	होतं.

पर्भंजनानं	तो	सव✒	वृ⢘ा⡤त	जवळून	पािह⡫यानं	रसाळपणे	मला	ऐकिवला	होता.
केवळ	ती	वाता✒	मला	सांग⡠यासाठीच	तो	घोडा	फेकीत	सवा✒पुंढं	नगरात	आला	होता.	तो
⡩हणाला,	‘‘महाराणी,	अंगराज	आहेत	तोपय✒ंत	कु⣶ंची	मान	अशीच	उ⡤नत	राहील.	न⡭या
महाराणी⡜ंया	⡰वागताची	तयारी	करा.	अंगराजांना	ओवाळ⡠यासाठी	उजळा!’’

**



सहा

⡰वयंवराला	गेलेले	यो⢝े	भानुमतीसह	हि⡰तनापरू⡜या	सीमेवर	गंगेकाठी	आ⡫याची
वाता✒	हि⡰तनापुरात	पसरली.	⡡यां⡜या	⡰वागतासाठी	सवा✒चंी	एकच	धांदल	उडाली.	न⡭या
युवरा⡖ीचं	 दश✒न	 घे⡠यासाठी	 आतुरलेले	 नगरजन	 हातात	 फुलां⡜या	 माला	 घेऊन
राजमागा✒वर	गदी ✒	क⣶	लागले.	 राजक⡤या	भानुमतीची	आता	 युवरा⡖ी	भानुमती	झाली
होती.	हि⡰तनापरू⡜या	िवशाल,	वैभवी	सामर्ा⡝याची	युवरा⡖ी!

शेवटी	 एका	 सुशोिभत	 केले⡫या	 राजह⢘ीवर⡜या	 अंबारीत	 बसलेले	 युवराज
दुया✇धन	नगरातनू	 राजवाड✐ासमोर	आले.	 ⡡यां⡜या	उज⡭या	हाताजवळ	 अंगराजही	होते
आिण	डा⡭या	हाताला	युवरा⡖ी	भानुमती	हो⡡या,	⡡यां⡜या	डा⡭या	हाताला	आणखीही	एक
⡰तर्ी	होती!	ती	बहुधा	 युवरा⡖ी	भानुमतीचंी	आवडती	सखी	असावी.	 ⡡यािशवाय	 ितला
⡡यांनी	अंबारीत	घेतलीच	नसती!	ती	भानुमतीपे⡕ाही	स⤡दय✒वती	होती!

राजवाडया⡜या	 भ⡭य	 महा⢣ारात	 राजमाता	 गांधारीदेवीनंी	 नतून	 वधवूरांना
ओवाळलं.	ओघाओघातच	 दोहो	 बाजूंस	 उ⡨या	असले⡫या	 भानुमती⡜ंया	सखीला	आिण
अंगराजांनाही	ओवाळ⡠यात	आलं!	ओवाळताना	डो⡬यांवर	व⡰तर्ाची	पट्टी	अस⡫यामुळे
⡡या	 ⡡यागी	 राजमातेची	 िकती	 कुचंबणा	 झाली	 असेल?	 वधवूरांनी	 िपतामह	 भी⡯म,
महामंतर्ी	 िवदुर,	शकुनीमामा	अशा	 वडीलधा⡶या	 मंडळीनंा	 वंदन	 क⣶न	 राजवाडयात
पदाप✒ण	 केलं!	 युवरा⡖ी⡜ंया	सखीनंही	वाड✐ात	पाऊल	टाकलं!	 अंगराजांचं	एकच	 कंुडल
िदस	ूशकलं!	कारण	ते	आपली	मान	वळवनू	युवरा⡖ी	भानुमती⡜या	सखीकडेच	पाहत	होते.
मान	वळ⡫यामुळे	⡡यांचं	जे	कंुडल	ित⡜या	बाजकूडे	होतं	ते	मला	काही	के⡫या	िदस	ूशकतच
न⡭हतं!	ते	मा⡞यासाठी	जसं	काही	अदृ⡮यच	झालं.	सदैव!

**



सात

न⡭या	 युवरा⡖ी⡜ंया	 आगमनामुळे	 राजवाडयावर	 चैत⡤य	 पसरलं.	 युवराज
दुयो ✒धनांचं	जीवन	िववाहा⡜या	उ⢢ानात	फुलणार,	या	क⡫पनेनं	आ⡩हा	दोघांना	समाधान
वाटलं.	 कधी-कधी	 अिववािहत	 मनु⡯य	 क्रोधातनू	 उगाच	 अिवचार	 क⣶	 शकतो,	 पण
िववािहताला	तो	करता	येत	नाही.	आजवर	कानांवर	येणा⡶या	युवराज	दुयो ✒धनां⡜या	अित
साहसी	क⡫पनांना	 िववाहामुळे	आता	भावी	काळात	बांध	बसणार	होता.	 ⡰तर्ीनं	मनात
आणलं	तर	ितला	आप⡫या	पती⡜या	िव⡣वंसक	क्रोधाचं	⣶पांतर	शालीन	कतृ✒⡡वात	करता
येतं!	 हे	कौश⡫य	मी	 युवरा⡖ी	भानुमतीनंा	 वेळोवेळी	कलेकलेनं	 ⡡यांचं	मन	न	 दुखिवता
सांगणार	होते.	पराक्रमी	 पु⣵षांची	जीवनं	 ⡡यां⡜या	 ि⡰तर्यां⡜या	हातात	असतात!	कधी
आप⡫या	परे्मानं,	तर	कधी	आप⡫या	स⤡दया✒नं	 ⡡या	आप⡫या	पतीला	धो⡘या⡜या	 वेळी
सावध	 क⣶	 शकतात!	 ⡡यासाठी	 मला	 युवरा⡖ीशंी	 पिरचय	 वाढवायचा	 होता.	 सगळं
ि⡰थर⡰थावर	झा⡫यावर	मी	⡡यां⡜या	भेटीसाठी	जाणारच	होते.

पण	⡡यां⡜या	भेटीला	मी	जा⡠यापवूी ✒च	मला	युवराज	 दुया✇धनांचं	बोलावणं	आलं!
ते	अनपेि⡕त	असलं	तरी	मला	⡡याचं	आ⡮चय✒	वाटलं	नाही.	मा⡞या	पती⡜या	पराक्रमाचं
वण✒न	ऐकावयालाच	⡡यांनी	मला	बोलावलं	असावं,	असं	मला	वाटलं!	मी	एक	⡰तर्ी	होते
आिण	कुठ⡫या	⡰तर्ीला	आप⡫या	पती⡜या	पराक्रमाचं	वण✒न	एका	मानी	राजा⡜या	त⤠डून
ऐकावंसं	वाटणार	नाही?

राजमाता	कंुतीदेवीनंी	िदलेला	िन⡬या	रंगाचा	तोच	शाल	ूनेसनू	मी	मा⡞या	मृणाल
नावा⡜या	 दासीला	 घेऊन	 ⡡यां⡜या	 भेटीसाठी	 जा⡠याचं	 ठरवीत	 होते,	 पण...	 पण	 ⡝या
शारीिरक	 ि⡰थतीत	 मी	 होते	 ⡡या	 ि⡰थतीत	 मी	 परपु⣵षापुढं	 जाऊ	 शकत	 न⡭हते!	 मी
गभ✒धािरका	 होते.	 शेवटी	 िनधा✒र	 क⣶न	 मी	 मृणालकडून	 माझी	 पर्कृती	 ठीक	 नसनू,
आपणच	 िन:संकोचपणे	 माझी	 भेट	 ⡛यावी	 असा	 िनरोप	 धाडला.	 तो	 ⡡याना	 कदािचत
आवडणार	 न⡭हता,	कारण	 ⡡यांचा	 ⡰वभाव	आ⡡यंितक	 मानी	 होता.	 िकती	झालं	 तरी	 ते
कौरवांचे	⡝ये⡯ठ	युवराज	होते.	हि⡰तनापरूचे	अघोिषत	समर्ाट	होते.

तरीही	 मृणालसोबत	 ते	 मा⡞या	 क⡕ाकडे	 येत	 होते.	 ते	 येत	 अस⡫याचं	 मला
गवा⡕ातनू	⡰प⡯ट	िदसलं	⡩हणनू	त⡥तरतेनं	मी	क⡕ा⡜या	आतील	दालनात	जाऊन	बसले.
कदािचत	ते	रागावलेही	असणार	⡩हणनू	मी	मनाचं	धैय✒	एकवटून	ते	काय	बोलणार	ते	ऐकून
घे⡠याची	तयारी	क⣶	लागले!	ते	काहीही	बोलले	असते	तरी	मी	⡡यांना	पर्⡡यु⢘र	करणार
न⡭हते,	कारण	 ते	मा⡞या	पतीचे	पर्ाणिपर्य	साथीदार	होते,	शोणभावोजाीइंतकंच	 ⡡यांचं
मा⡞या	जीवनात	शरे्⡯ठ	 ⡰थान	 होतं.	 ⡡यांना	आदरानं	वागिव⡠याची	 अंगराजांनी	सचूना
केली	होती.

आत	येताच	ते	एका	आसनावर	बसले.	⡡यांनी	संकेत	कर⡠यापवूी ✒च	मृणाल	क⡕ातनू
िनघनू	 गेली!	माझं	आत⡫या	 दालनातील	अि⡰त⡡व	 ⡡यांना	 ⡰प⡯ट	जाणवावं	 ⡩हणनू	मी
हातातील	सुवण✒कंकणांचा	⡣वनी	केला!	दालना⡜या	⢣ारावर	िझरिझरीत	पडदा	होता	⡡या
पड⢢ाकडे	 पाहत	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘अंगरा⡖ी	 मला	 इथं	 पाहनू	 तु⡩हाला	 िव⡰मय	 वाटला



असेल?”
‘‘नाही.	आपणच	इथं	यावं,	असा	परतीचा	 िनरोप	मला	पाठवावा	लागला	याचा

मलाच	खेद	होतो	आहे.	पण...	पण	माझा	नाइलाज	होता...”
‘‘मला	आपली	अडचण	समजली	आहे.	दासीनं	ती	सांिगतली	आहे	आिण	⡩हणनूच

मी	⡰वत:	इथं	आलो	आहे,	आिण	⡡याचा	आपणाला	िव⡰मयही	नसावा.”
‘‘नाही.	 आपण	 सवा✒संाठी	 कौरवराज	 आहात,	 पण	 मा⡞यासाठी

शोणभावोजीइंतकेच	िनकटचे	आहात.”
‘‘⡡याची	जाणीव	 ठेवनूच	मला	 इथं	 येताना	 संकोच	 वाटला	नाही.	 िशवाय	 ⡝या

कामासाठी	मी	इथं	आलो	आहे	⡡यासाठी	अ⡤य	 कुणालाही	मी	आप⡫याकडे	पाठव	ूशकत
न⡭हतो!”

‘‘असं	आपलं	कोणतं	मह⡡⡡वाचं	काम	मा⡞यासार⡙या	सामा⡤य	⡰तर्ीकडून	होणार
आहे?”

‘‘आपण	सामा⡤य	नाही.	कण✒प⡡नी	कधी	सामा⡤य	असचू	शकत	नाही!”
‘‘आप⡫या	कामासाठी	ही	⡰तुती	आहे,	असं	मी	कसं	⡩हण?ू’’
‘‘नाही.	ही	⡰तुती	नाही.	ही	व⡰तुि⡰थती	आहे!	आिण	आज	 पु⡤हा	एकदा	आपण

सामा⡤य	नाही,	हे	िस⢝	कर⡠याची	वेळ	आपणावर	आली	आहे!”
‘‘असं	कोणतं	असामा⡤य⡡व	िस⢝	करणार	आहे	मी	आज?”
‘‘आपण	जाणताच	आहात	 की,	 अंगराज	आिण	 मी	 ⡰वयंवरासाठी	 किलंगां⡜या

रा⡝यात	 गेलो	 होतो.	 किलंगक⡤या	 भानुमतीला	 घेऊन	 मी	 आलो	 आहे...	 पण	 ितनं
⡰वयंवराची	माला	मा⡞या	कंठात	घाल⡠यापवूी ✒	एक	िविचतर्	अट	घातली	होती.”

‘‘कोणती	अट?”
‘‘⡡या	अटीला	मी	होकार	िदला	तोही	केवळ	आप⡫याच	िव⡮वासावर!”
‘‘मा⡞या?	आप⡫या	उभयतां⡜या	 वैवािहक	जीवनात	मा⡞यामुळे	आनंद	 फुलणार

असेल	तर	मी,	आपण	मा⡞या	पतीचे	पर्ाणिपर्य	⡰नेही	आहात	⡩हणनू	हवं	ते	करीन!	अट
कसली	आहे?”

‘‘ितची	इ⡜छा	आहे	की...”
‘‘अडखळू	नका	कौरवराज,	⡰प⡯ट	–	⡰प⡯ट	बोला.”
‘‘की,	अंगराज	कणा✒नं	आप⡫या	पर्ाणिपर्य	सखीशी	िववाह	करावा!”
⡡यां⡜या	उदग्ारांनी	मी	सु⡤नच	झाले.	पण	⡕णभरच!	लागलीच	⡰वत:ला	साव⣶न

मी	धैया✒नं	⡩हणाले,	‘‘पण	अंगराजांची	याला	संमती	आहे	काय?”
‘‘दुया✇धनासाठी	कण✒	काहीही	क⣶	शकेल,	 हे	अजनूही	 िस⢝	झालेलं	नाही	असं

वाटतं	की	काय	आप⡫याला?	 पर्⡮न	 तुम⡜या	आिण	 केवळ	 तुम⡜या	 संमतीचाच	 उरला
आहे.”

‘‘ती	 िमळिव⡠यासाठी	आपण	 पर⡰पर	 इकडे	 यावं,	 हे	 अंगराजांनी	 तर	आपणास
सुचिवलं	नाही?”

‘‘छे!	 ⡡यांना	यांतलं	अजनू	काहीच	माहीत	नाही.	आपली	 संमती	नाही	असं	मी
समज	ूका?’’

‘‘कशाव⣶न?’’
‘‘आपण	साशंकपणे	अनेक	पर्⡮न	िवचारीत	आहात	⡩हणनू.’’



“नाही,	 तसंच	 काही	 नाही,	 पण	 हाच	 पर्संग	 युवरा⡖ी	 भानुमती⡜ंया	 जीवनात
आला	असता	तर	⡡यांनी	याहनू	अिधक	पर्⡮न	िवचारले	असते,	असं	अपणाला	नाही	का
वाटत?”

‘‘नाही!	 ितनं	 कोणताच	 पर्⡮न	 िवचारला	 नसता!	 एका	 वा⡘यातच	 पृ⡜छकाला
नकार	देऊन	ितनं	सरळ	बाहेरचा	माग✒	दाखिवला	असता!	आपण	भानुमती	नाही	⡩हणनूच
मी	ये⡠याचं	साहस	केलं	आहे!”

‘‘अंगराजां⡜या	 आिण	 आप⡫या	 सौ⡙यासाठी	 मी	 हवं	 ते	 करीन!	 मा⡞या
संमतीसाठीच	 हा	 िववाह	थांबणार	असेल	तर	मी	 वचनपवू✒क	सांगते	की,	माझी	 संमती
आहे!”

ते	आनंदानं	ताडकन	आसनाव⣶न	उठले.	न	राहवनू	शेवटी	ते	⡩हणालेच,	‘‘विहनी,
खरोखरच	 तुम⡜यासाठी	 एकेकाळी	कणा✒नं	 एवढा	 ⡣यास	का	 घेतला	 होता	 ते	मला	आज
पटलं!”	 एक	 ⡕णभरही	 न	 थांबता	 उ⢘रीयाचा	 घोळ	 सावरत	 ते	 जा⡠यासाठी	 ⢣ाराकडे
वळले.

‘‘पण	⡡या	भा⡚यशाली	सखीचं	नाव	काय?”	मी	शेवटी	िवचारलंच.
“सुिपर्या!’’
ते	झपाझप	 पावलं	 टाकीत	क⡕ातनू	 िनघनू	 गेले.	मा⡞या	मनाची	खोटी	 उभारी

⡕णात	ढासळली.	सवत!	छे!	मा⡞या	सुखी	संसाराला	⡡या	क⡫पनेनं	गालबोटच	लागणार
न⡭हतं	काय?	 ितचं	नाव	 सुिपर्या	 होतं	 ⡩हणे.	 पण	खरोखरच	ती	सवा✒नंा	 सुिपर्य	 होईल
काय?	अनेक	शंकां⡜या	मा⡶यांनी	माझं	मन	क⤠दटू	लागलं,	पण	कधी-	कधी	 दैवाशी	⢢तू
खेळ⡠यािशवाय	मानवा⡜या	हाती	दुसरं	काय	असतं?

पर्भंजनानं	⡩हट⡫यापर्माणं	मला	न⡭या	अंगरा⡖ी⡜या	⡰वागताची	तयारी	करावी
लागली!	पण	ती	 िकती,	 िकती	 वेग⡬या	अथा✒नं!	मा⡞या	अिधकारा⡜या	 कंुडलांतील	एक
कंुडल	आता	 सुिपर्येचं	होतं!	जे	मला	अनेक	क⡯टांनी	पर्ा⡥त	झालं	होतं	 ते	 ितला	मातर्
सहज	िमळालं	होतं!	काही-काही	माणसं	ज⡤मजात	दैववान	असतात	हेच	खरं!

**



आठ

अंगराजांचा	आिण	 सुिपर्येचा	 िववाह	 थाटात	 पार	 पडला!	 युवराज	 दुया✇धनांचं
वचन	स⡡य	ठरलं.	अंगराज	⡡यां⡜या	इ⡜छेला	नकार	देऊ	शकले	नाहीत.	कधी-कधी	स⡡य	हे
क⡫पनेपे⡕ाही	अदभु्त	असतं	आिण	 ते	असतं	 ⡩हणनू	 ⡡याला	त⤠डही	⢢ावं	लागतं!	मी
सुिपर्येला	कधीही	 न	 दुखिव⡠याचा	 िन⡮चय	क⣶न	 टाकला.	 ितला	 दुखिव⡠यानं	 ⡡याचा
तर्ास	अंती	मा⡞या	पतीलाच	होणार	होता!	⡰तर्ी	ही	कमीत	कमी	हानी	आिण	अिधकात
अिधक	सोय	िनवडत	असते.	तोच	ितचा	ज⡤मजात	⡰वभाव	असतो.

सुिपर्येला	⡰वतंतर्	अंत:पुरी	क⡕	दे⡠यात	आला.	इतकं	सव✒	झालं	होतं	तरी	माझं
मन	 मला	 िन⡕नू	 मा⡞या	 पती⡜या	 परे्माची	 ⡚वाही	 पवूी ✒इतकीच	 देत	 होतं.	 ⡡यांचं
मा⡞यावरचं	 परे्म	 तर	 कधीच	 रतीभरही	 कमी	 झालं	 नसतं.	 गंगेकाठ⡜या	 ओले⡡या
उ⢘रीयाची	आठवण	ते	कसे	काय	िवसरणार	होते!	सुिपर्येनं	मातर्	मा⡞यावरही	ताण	केली
होती!	मा⡞या	सव✒	कि⡫पतांना	 ितनं	पर्चंड	ध⡘काच	 िदला!	ती	इतकी	समजतूदार	होती
की,	िववाह	होताच	सवा✒ंआगोदर	ितनं	माझीच	भेट	घेतली,	मला	िवनयानं	वंदन	क⣶न	ती
⡩हणाली,	 ‘‘ताई	मी	आपली	किन⡯ठ	भिगनी	आहे!	आपणच	मला	जीवनदान	 िदलं	आहे!
तु⡩ही	 संमती	 िदली	 नसतीत,	 तर	 अंगराजांचं	 नाव	ओठी	 ठेवनू	 मरण	 ⡰वीकारणं	 हाच
मा⡞यापुढं	माग✒	होता!	माझं	 ⡡यां⡜यावर	 िनरितशय	परे्म	आहे.	हि⡰तनापुरातील	 कंुडलं
मला	िमळाली	पािहजेत,	असा	मी	⡣यास	घेतला	होता.”

‘‘सुिपर्ये,	 ठीक	 झालं	 त	ू आलीस	 ते!	 इत⡘या	 िवक्रमी	 पतीला	 सावरायला
नाहीतरी	मी	 एकटी	असमथ✒च	 होते!	 ⡡यांचं	मन	कशानंही	 दुखवलं	जाणार	 नाही	याची
काळजी	 घे.	 ल⡕ात	 ठेव,	 मोठ✐ा	 माणसांची	 दु:खंही	 तशीच	 मोठी	 असतात!	 ती
िनवार⡠यासाठी	⡡या⡜या	प⡡नीला	केवळ	⡣यास	आिण	परे्म	असनू	चालत	नाही,	तर	धैय✒
आिण	संयम	असावा	लागतो.’’

अनेक	 शंकांनी	झाकाळून	 गेलेलं	 माझं	 मन	 ित⡜या	 केवळ	 दश✒नानंच	 िनधा✒⡰त
झालं.	 हिरणीसारखे	 डोळे	 असलेली	 ती	 हिरणीसारखीच	 िन⡯कपट,	 िनरागस	 होती.
नावापर्माणंच	ती	मला	अितशय	िपर्य	झाली.	नावापर्माणंच	ती	सुिपर्य	ठरली.

**



नऊ

सुिपर्ये⡜या	 िववाहानंतर	मातर्	मला	 अंगराजांना	बोलवायला	एक	छान	कारण
सापडलं	होतं.	माझं	आपलं	एक	 टुमणं	 ⡡यां⡜या	पाठीशी	 िन⡡याचं	लागनू	रािहलेलं	असे.
‘‘केवळ	ि⡰तर्याच	आप⡫यापुरतं	पाहतात	असं	नाही,	तर	पु⣵षही	तसेच	असतात!’’	असं
मी	 ⡩हटलं	 की,	 ते	आ⡮चया✒नं	 िवचारीत,	 ‘‘कोण⡡या	 कारणाव⣶न	 त	ू मला	असं	 ⡩हणत
आहेस?”

‘‘⡩हण	ूनको	तर	काय	क⣶?	आपण	मातर्	दोन-दोन	िववाह	करायचे	आिण	आपला
छोटा	बंध	ूवयात	आला	असनूही	⡡या⡜याकडे	ल⡕	⢢ायचं	नाही,	याला	काय	⡩हणावयाचं
माणसानं?”

‘‘वृषाली,	 तु⡞या	 समाधानासाठी	 तरी	 मला	आता	 शोणाचं	 ल⡚न	 लवकर	 केलं
पािहजे!	नाहीतर...’’

‘‘नाहीतर	काय?’’
‘‘नाहीतर	मा⡞यावर	सडू	⡩हणनू	त	ू⡰वत:	पुढाकार	घेऊन	एकाच	वेळी	⡡याची	तीन

ल⡚नं	लावनू	मोकळी	होशील!	आिण	तीही	िमळतील	⡡या	मुलीशंी!’’
‘‘आप⡫यावर	 कसला	 सडू?	 आप⡫यावर	 सडू	 ⡛यायचा	 ⡩हणजे	 मी	 मा⡞या

⡰वत:वरच	सडू	उगिव⡠यासारखं	नाही	काय?’’
ते	⡡यावर	काहीच	बोलत	नसत.	मातर्	आप⡫या	भावाचा	िववाह	लवकरात	लवकर

केला	नाही,	तर	मी	या	ना	⡡या	पर्संगी	⡡यांना	सारखी	छेडीत	राहणार	हे	⡡यांनी	ओळखलं
होतं.

**



दहा

युवराज	दुया✇धनां⡜या	िववाहानंतर	ते	आता	लवकरच	हि⡰तनापरूचे	अिभिष⢘	राजे
होणार,	अशी	जागोजागी	चचा✒	 सु⣶	झाली.	 सेनापती	 ⡩हणनू	 ते	 अंगराजांची	 िनयु⡘ती
करतील,	असंही	सव✒	जण	बोलत	होते.	महाराज	धृतरा⡯ट्र	फारच	वृ⢝	झाले	होते.	⡡यांनी
कु⣶ंचं	रा⡝य	इतकी	वष✒ं	नीट	सांभाळलं	होतं	 तेच	काही	कमी	न⡭हतं,	तरीही	नगरातील
वृ⢝	लोक	 नेहमीच	महाराज	पांडंूची	आठवण	काढून	⡩हणत	असत	की,	 ‘महाराज	पांडंूनी
िदि⡚वजय	क⣶न	हि⡰तनापरू	रा⡝याची	कीती ✒	वाढिवली	आिण	⡡यांचे	कमलपु⡯पांसारखे	पाच
पुतर्	 मातेसह	 अ⡚नी⡜या	 भ⡕य⡰थानी	 पडले.’	 कुणी-कुणी	 ⡩हणत,	 ‘ते	 िजवंत	 आहेत.
असतील	तर	⡡यांना	हि⡰तनापुरात	आणलं	पािहजे!’

मला	 नगरातील	 लोकां⡜या	 या	 चचा✒	 कधी	 शोणभावोजीकंडून,	 कधी
स⡡यसेनदादाकडून,	 कधी	 पर्भंजनाकडून	 तर	 कधी	 मृणालकडून	 समजत.	 पांडवां⡜या
⡰मृती	 आवडीनं	 आिण	 शर्⢝ेनं	 जपणारे	 अनेक	 नगरजन	 हि⡰तनापुरात	 होते.	 मलाही
पर्संगवशात	राजमाता	 कंुतीदेवीचंी	पर्कषा✒नं	आठवण	होई.	 ⡡यां⡜या	⡰मृतीबरोबरच	 ⡡या
पाच	एकसंध	 िफरणा⡶या	भावाभावांची	आठवण	होई.	 ते	या	जगातनू	नाहीसे	झालेत,	 हे
मला	कधी	स⡡य	असं	वाटलंच	न⡭हतं.	काळा⡜या	ओघात	काल	वाटत	असणारं	स⡡य	आज
अस⡡य	 ठरलेलं	असतं.	 शेवटी	 तसंच	 घडलं	 होतं.	अदृ⡮य	झालेले	 पांडव	 पांचाली⡜या
⡰वयंवरात	एकदम	पर्कट	झाले	होते.

⡰वयंवरानंतर	लगेच	 ते	मथुरेला	 गेले	होते.	शर्ीकृ⡯ण	हा	 ⡡यांचा	आतेभाऊ!	सव✒
नगरजनांना	वाटलं	की,	 ते	आता	मथुरेतच	वा⡰त⡭य	करतील.	कारण	सवा✒नंा	माहीत	होतं
की,	 युवराज	 दुया✇धनांचं	आिण	 ⡡यांचं	कधी	पटणारच	नाही,	पण	मला	मातर्	 नेहमी	वाटे
की,	⡡या	पाच	भावांनी	एकदा	तरी	हि⡰तनापुराला	यावं.	⡡यां⡜यातील	राजपुतर्	नकुल	तर
मला	अंगराजांची	 दुसरी	पर्ितमाच	वाटे.	केवळ	⡡यांना	कवच-	 कंुडलंच	कमी	होती	आिण
अंगराजांसारखे	िहर⡠यवणी ✒	कुरल	केश	न⡭हते.	⡡या	पाच	भावांना	एकदा	तरी	पाहावं,	अशी
मा⡞या	मनात	तीवर्	इ⡜छा	होती.	मा⡞या	पुतर्ाचं	दु:ख	आता	काला⡜या	ओघात	बोथटलं
होतं.

एके	 िदवशी	 माझी	 ती	 इ⡜छा	 फलद⣶्पही	 झाली.	 अंगराज	 आिण	 मी
शोणभावोजीसंाठी	एकमेकांना	देशोदेशी⡜ंया	सु⡰व⣶प	मुली	सुचवीत	बसलो	होतो.

‘‘वृषाली,	त	ूकुिलंद	देशाब⢜ल	कधी	काही	ऐकलं	आहेस?”
‘‘ऐकलंय,	पण	फारसं	नाही.”
“तो	 देश	 िहमालया⡜या	 अगदी	 पाय⡢याशी	 आहे.	 िहर⡭यागार	 वनशर्ीनं

सदासव✒काळ	नटलेला	तो	 देश	⡩हणजे	 पृ⡢वीवरचा	⡰वग✒च	मानला	जातो.	⡡या	 देशातील
ि⡰तर्या	⡩हणे	अ⡥सरांसार⡙या	संुदर	असतात.	शोणासाठी	वधसंूशोधन	करावं	⡩हणनू	⡡या
देशात	मी	⡰वत:च	जाणार	आहे.”

⡡यांचं	आप⡫या	भावावरचं	परे्म	खरोखरच	अतुल	होतं.	मी	⡡यां⡜या	या	िवचारावर
काहीतरी	 बोलणार	 एवढ✐ात	 दुया✇धनांचा	 खास	 सेवक	 पर्भंजन	 आत	 आला	 आिण



घाईघाईत	⡩हणाला,	‘‘अंगराज,	तातडीची	राजसभा	बोलाव⡠यात	आली	आहे.	आपणाला
राजसभेत	घेऊनच	ये,	असा	िनरोप	आहे.”

‘‘का?	काय	झालं	पर्भंजन?	अशा	सभेचं	पर्योजन?”	 अंगराजांनी	आसनाव⣶न
उठत-उठतच	⡡याला	िवचारलं.

‘‘मथुरेहनू	िनघालेले	पांडव	आता	हि⡰तनापरू⡜या	अगदी	सीमेवर	आले	आहेत.	ते
गंगे⡜या	 पैलतीरावर	 येऊन	 ठेपले	अस⡫याची	वाता✒	आली	आहे.	महाराज	 धृतरा⡯ट्रांकडे
आप⡫या	रा⡝याचा	अधा✒	रा⡝यभाग	मागायला	ते	येत	आहेत	अशी	कुणकुण	आहे!”

‘‘चल	पर्भंजन,	त	ूपुढं	हो.	मी	सभेची	व⡰तरं्	पिरधान	क⣶न	येतोच	⡩हणनू	सांग.’’
व⡰तरं्	 धारण	 कर⡠यासाठी	 ते	 व⡰तर्ागारात	 गेले.	 मा⡞या	 मनात	 शंकेची	 पाल

चुकचुकली.	या	राजसभेत	न	जाणो,	परत	कुणाचीतरी	भांडणं	⡭हायची.	पर्⡮न	रा⡝या⡜या
वाटपाचा	 होता!	 रा⡝यासाठी	 लाखो	 वीरांची	 म⡰तकं	 धडावेगळी	 होतात!	 वैमन⡰याचे
िवषवृ⡕	फोफावतात.	जे	घडू	नये	 तेच	 नेमकं	घडतं.	जगासाठी	 संप⢘ी,	रा⡝य,	कीती ✒	ही
बहुमोल	 असतील,	 पण	 ⡰तर्ीसाठी	 ितचा	 िपर्य	 पती	 एवढाच	 अमोल	 ठेवा	 असतो.
पित⡗दय	हेच	ितचं	िसंहासन	असतं!

ते	 व⡰तर्	 बदलनू	 येताच	 मी	 सामोरी	 गेले.	 आज	 ⡡यांना	 काहीतरी	 सांगणं
अ⡡याव⡮यक	होतं	असं	माझं	मन	मला	सांगत	होतं!

‘‘वृषाली,	 मी	 राजसभेहनू	 येतो.”	 म⡰तकावर	 सुवण✒िकरीट	 धारण	करीत	 ते	 मंद
हसत	⡩हणाले.

‘‘थांबावं!	 मी	आप⡫याकडे	आजपय✒ंत	 काहीच	 मािगतलं	 नाही,	 पण	आज	 मन
सुचवतं	आहे	काहीतरी	माग.”

‘‘ही	 वेळ	न⡭हे	 ते	माग⡠याची!	मी	 कु⣶ं⡜या	 रा⡝याचा	एक	यो⢝ा	आहे!	त	ूएका
यो⢝✐ाची	प⡡नी	आहेस!”

‘‘ही	आिण	हीच	वेळ	आहे	माग⡠याची.”
‘‘वृषाली,	कोणतीही	श⡘ती	या	 वेळी	राजसभेत	जा⡠यापासनू	मला	परावृ⢘	क⣶

शकणार	नाही.	तसुू⢝ा	नाहीस.”
‘‘मी	आपणाला	जा⡠यापासनू	परावृ⢘	करणार	नाही.	आपण	 राजसभेत	अव⡮य

जावं,	पण	मला	एक	वचन	देऊन	जावं.”
‘‘कोणतं	वचन?’’
‘‘पांडवां⡜या	रा⡝यवाटपात	आपण	काहीच	बोल	ूनये	असं	मला	वाटतं!”
‘‘ते	कसं	श⡘य	आहे?	दुयो ✒धना⡜या	क⡫पनेला	पािठंबा	देणं	हे	कणा✒चं	जीिवतकाय✒

आहे!	आज	 त	ू कुणामुळे	 या	 सोमवंशा⡜या	 वाड✐ात	 मानानं	 अंगरा⡖ी	 ⡩हणनू	 िमरवते
आहेस	ते	तुला	माहीत	नाही	काय?’’

‘‘मला	 ⡡याची	 पणू✒	जाणीव	आहे,	 पण...	 पण	 पांडव	 हे	 महाराज	 पांडंूचेच	 पुतर्
आहेत	 असं	 माझं	 मन	 मला	 िन⡕नू	 सांगतंय!	 राजमाता	 कंुतीदेवीकंडे	 पािह⡫यावर
आपणालाही	तसंच	वाटेल!”

राजमातेचं	 नाव	 कानांवर	 पडताच	 ते	 एकदम	 उगाच	 गंभीर	 झाले.	 आप⡫या
खां⢢ाव⣶न	घसरणारं	उ⢘रीय	सावरीत	ते	काही	काळ	⡰त⡧धच	झाले.

शांततेचा	 भंग	 करीत	 मीच	 ⡩हणाले,	 ‘‘आपण	 कौरव-पांडवां⡜या	 रा⡝यवाटपात
कुणाचाही	प⡕	उचल	ूनये,	कारण	कदािचत	⡡याला	अखंड	वैराचं	⡰व⣶प	येईल.”



मा⡞याजवळ	 येत	 नेहमीसारखं	 माझं	 मुख	आप⡫या	 उबदार	 ओंजळीत	 घेत	 ते
मा⡞याकडे	 सखोल	 पाहत	 ⡩हणाले,	 ‘‘वृषाली,	 ⡕णापवूी ✒	 त	ूशोणा⡜या	ल⡚नाचा	 िवचार
करीत	होतीस	⡡या	वेळी	मला	त	ू⡡याची	जण	ूमोठी	बहीणच	वाटलीस	आिण	आता	माझा
िवचार	 करताना	⡕णभर	 मला	 त	ू दोन	 िजवांची	 माता	 वाटलीस.	 एक	 तु⡞या	 उदरातील
कणा✒⡜या	 पुतर्ाची	आिण	 एक	 सा⡕ात	कणा✒ची!	 ⡰तर्ी	 ही	 मनात	आणलं	 तर	 पु⣵षाशी
एकाच	काळी	अनेक	ना⡡यानं	वाग	ूशकते	 हेच	आज	त	ू िस⢝	 केलंस!	पर्णया⡜या	 वेळी
उ⡤मलनू	येणारी	पर्णियनी	आिण	पुतर्ा⡜या	सुरि⡕ततेसाठी	सजग	असणारी	माता	कधी-
कधी	या	एकाच	शरीरात	एकाच	 वेळी	अस	ूशकतात.	या	 िठकाणी	राधामाता	असती,	तर
ितनं	मला	नेमकं	हेच	सांिगतलं	असतं	आज!’’

‘‘जा	आपण,	पण	ऐक⡠यासाठी,	बोल⡠यासाठी	न⡭हे!”
‘‘हो.	मी	सांगतो	िव⡮वास	ठेव.	मी	काहीच	बोलणार	नाही!’’	नकळत	⡡यांनी	वचन

देऊन	टाकलं!
ते	 राजसभेसाठी	 िनघनू	 गेले.	मी	 िन:शंक	झाले.	पांडव	नगरात	 येत	अस⡫याची

सचूक	वा⢢ं	वाजत	होती.	मी	गवा⡕ात	उभी	रािहले.	मला	राजमाता	 कंुतीदेवीनंा	एकदा
पाहायचंच	होतं.

अ⡣या✒	 एक	 घटकेत	 पांडव,	 राजमाता	 कंुतीदेवी	 आिण	 दर्ौपदी	 ब⡶याच
जनसमुदायासमवेत	राजवाड✐ासमोर	आले.	⡡यां⡜या	समवेत	महामंतर्ी	िवदुर	होते.	⡡यांना
एक	साधा	 रथही	 पाठिव⡠यात	आला	न⡭हता	याचं	मला	 वाईट	 वाटलं.	मी	गवा⡕ातनू
राजवाडया⡜या	 महा⢣ारातील	 सवा✒ं⡜या	 हालचाली	 पाहत	 होते.	 िपतामह	 भी⡯म	आिण
महामंतर्ी	िवदुर	यांनी	पांडवांना	कडकडून	आिलंगनं	िदली,	पण	महाराज	धृतरा⡯ट्रां⡜या
आिलंगनात	ती	आत✒ता	न⡭हती!	युवराज	दुया✇धन	भीमाकडे	पाहत	होते,	पण	पाठीवर	एका
वृ⢝	 ⡰तर्ीला	 घेत⡫यामुळे	 भीमाची	 मान	 खाली	 होती!	 पांडुपुतर्	अजु✒न	 अंगराजां⡜या
कंुडलांकडे	आिण	 युिधि⡯ठर	 ⡡यां⡜या	 पायांकडे	 एकटक	 पाहत	 होते.	 राजमाता	 कंुतीदेवी
आिण	 अंगराज	 एकमेकांना	 इतके	 का	 िनरखीत	 होते	 कोण	 जाणे!	 कदािचत	 अंगराज
राजमाते⡜या	डो⡬यांत	पाहनू	पांडव	हे	पांडू	महाराजांचेच	पुतर्	आहेत	का	याचा	शोध	घेत
असावेत!	आिण	राजमाता	 ⡡यांना	आप⡫या	 नेतर्ांनीच	सांगत	असा⡭यात	की,	 ‘‘अंगराज
कणा✒,	त	ूतरी	तु⡞या	दुया✇धनाला	आ⡩ही	या	रा⡝याचे	अध✇ 	अिधकारी	आहोत	हे	पटवनू	दे!”

एक	कोडं	मला	मातर्	मुळीच	उलगडलं	नाही	ते	पांडुपुतर्	भीमां⡜या	पाठीवर⡜या
वृ⢝	⡰तर्ीचं!	ती	⡰तर्ी	कोण	असावी	⡩हणनू	मी	बराच	कयास	क⣶न	पािहला,	पण	उ⢘र
सापडेना.	 शेवटी	 मी	 मा⡞या	 क⡕ातनू	 मृणालला	 चौकशीसाठी	 पाठिवली.	 ितनं	खाली
जाऊन	 ⡡या	 गदी ✒त	 घुसनू	 ती	 ⡰तर्ी	 कोण	 होती	 याची	 मािहती	 काढली	 आिण	 परत
आ⡫यावर	⡮वास	रोधीत	ती	⡩हणाली,	‘‘महाराणी,	ती	एक	दासी	आहे!”

‘‘दासी!	पांडुपुतर्	भीमां⡜या	पाठीवर?”
‘‘होय.	ती	 राजमाता	 कंुतीदेवीचंी	 दासी	आहे!	धातर्ी	की	धिरतर्ी	असं	काहीसं

नाव	आहे	ितचं!”
‘‘काय	नाव	आहे	⡩हणालीस	ितचं?”
‘‘धातर्ी!’’
⡡या	 नावातील	 ध	आिण	 तर्	 या	 कठोर	 अ⡕रांनी	 असो	 व	 अ⡤य	 कोण⡡याही

कारणांमुळे	असो,	मला	⡡या	दासीचं	नाव	मुळीच	आवडलं	नाही!



मी	 व⣶न	 पािहलं.	 राजमाता	 कंुतीदेवी	आिण	 दर्ौपदी	 महामंतर्ी	 िवदुरांबरोबर
राजवाड✐ाबाहेर	 गे⡫या,	कारण	 ⡡यांनी	सव✒संग⡡याग	 के⡫यामुळे	 ते	 राजवाड✐ात	कधीच
राहत	नसत.	 कु⣶ंचे	महामंतर्ी	असनूही	 ते	एका	पर्श⡰त	पण✒कुटीत	राहत	 ⡩हणनूच	तर
⡡यांना	नगरजन	 ‘महा⡡मा	 िवदुर’	 ⡩हणत.	 कंुतीदेवी	नगराबाहेरील	 ⡡यां⡜या	पण✒कुटीतच
राहणार	 हो⡡या.	 इतर	सव✒	 मंडळी	 मातर्	 राजसभेसाठी	सभागृहाकडे	 वळली.	 पांडुपुतर्
भीमा⡜या	 पाठीवर⡜या	 वृ⢝ेला	 खाली	 उतरवनू	 घे⡠याची	 खणू,	 अंगराजांनी	 शेजार⡜या
पर्भंजनाला	 केली.	 सव✒	 जण	 राजवाड✐ा⡜या	 पायदंड✐ा	 चढून	 गेले.	 सवा✒ंत	 शेवटी
शकुनीमामा	होते.	 ते	 युवराज	 दुया✇धनां⡜या	कानाशी	त⤠ड	 नेऊन	काहीतरी	बोलले.	काय
बोलले	ते	इतर	कुणालाच	कळणं	श⡘यही	न⡭हतं!

राजपुतर्	 अजु✒नाला	 पाठमोरा	 पाहताना	 ⡡यानं	 मा⡞या	 पुतर्ाचा	 वध	 केला	 हे
स⡡यही	 मला	 पटत	 न⡭हतं,	कारण	 तो	 िकतीतरी	 धीमी	 पावलं	 टाकत	 पायदंड✐ा	चढत
होता.

पर्⡡य⡕	यु⢝	चाल	ूअसताना	कोण	मारलं	जातंय	याकडे	⢼ा	यो⢝यांचं	ल⡕	असतं
की	नाही	कोणास	कळे!	एरवी	ते	िकतीतरी	सौ⡩य	िदसतात;	पण	यु⢝	पेटलं	की	िकती	क्⣶र
होतात	ते!

**



अकरा

राजसभेत	काय-काय	घडलं	ते	सव✒	मला	समजलं.	मला	ते	आवडलं	नाही.	संप⢘ी
आिण	 स⢘ा	 मानवी	 मनाला	 कधी-कधी	 पशहूनूही	 क्⣶र	 करतात!	 रा⡝यातील	आपला
⡤या⡪य	भाग	मागणा⡶या	 युिधि⡯ठराला	शकुनीमामांनी	जी	वागणकू	 िदली	ती	 कुणालाच
पटणारी	न⡭हती.	मला	तर	ती	मुळीच	आवडली	नाही,	पण	न	आवडणा⡶या	सव✒च	गो⡯टी
काही	 नेहमी	 थोपिवता	 येतात	असं	 नाही.	 मला	 शकुनीमामांचं	 ⡰वत:चं	 गांधार	 रा⡝य
सोडून	नेहमी	हि⡰तनापुरात	राहणंच	पसंत	न⡭हतं.	सव✒	कलहाचं	मळू	तेच	होते.

सभागृहात	पांडवां⡜या	वतीनं	युवराज	युिधि⡯ठरांनी	आपण	पांडू	महाराजांचे	पुतर्
आहोत	 असं	 सांगनू,	 आप⡫या	 िदि⡚वजयी	 िप⡡यानं	 िजंकले⡫या	 रा⡝याचा	 ⡤या⡪य
रा⡝यभाग	आपणाला	⢢ावा	अशी	िवनंती	केली.	राजसभेत	सव✒	वृ⢝	आिण	अनुभवी	कौरव
यो⢝े	 असनूही	 शकुनीमामा	 म⡣येच	 उठून	 मानभावीपणानं	 ⡩हणाले	 की,	 ‘‘पांडवांना
रा⡝याचा	भाग	पािहजेच	असेल	तर	कौरव	⡡यांना	मोठ✐ा	आनंदानं	खांडववनाचं	िवशाल
रा⡝य	 दे⡠यास	 तयार	 आहेत!	 पांडवांचा	 ज⡤म	 शतशंृग	 पव✒तावर	 झाला	 आहे!	 ⡡यांना
पव✒तावर	आिण	अर⡠यात	राह⡠याचा	छंद	आहे!’’

मामांचे	ते	उदग्ार	धडधडीत	अ⡤यायाचे,	ढ⤠गाचे	आिण	क्⣶र	अस⡡याचे	होते.	पण
सभेतील	सव✒	यो⢝यांनी	िववश	⡰त⡧धता	⡰वीकारली	होती.	अंगराजांकडून	वचन	घेऊन	मी
मोठी	चकू	क⣶न	 बसले	 होते.	 पांडवांवर	अ⡤याय	 होतो	आहे	 ही	जाणीव	 ⡡यांना	सभेत
अ⡰व⡰थ	करणारी	असनूही	ते	वचनापायी	काहीच	बोल	ूशकले	न⡭हते.

युिधि⡯ठरानं	खांडववनाच	⡰वीकार	केला.	सभा	िवसज✒न	पावली.
सभेतनू	येताच	अंगराज	⡩हणाले,	‘‘वृषाली,	पांडवांना	खांडववनाचं	घनदाट	अर⡠य

दे⡠यात	ते	रानटी	⡮वापदां⡜या	भ⡕य⡰थानी	पडावेत	अशीच	मामांची	इ⡜छा	असावी.	सभेत
जे	झालं	ते	वीरांना	शोभणारं	न⡭हतं!	नेमकी	आजच	मा⡞याकडून	वचन	घे⡠याची	बु⢝ी	तुला
कशी	सुचली?”

**



बारा

दोन	 िदवस	 महामंतर्ी	 िवदुरां⡜या	 पण✒कुटीत	 राहनू	 पांडव	 खांडववनात	 िनघनू
जाणार	होते.	⡡यां⡜या	⡡या	दोन	िदवसां⡜या	वा⡰त⡭यात	एकदातरी	राजमातेची	आिण	माझी
भेट	 ⡭हावी,	 अशी	 माझी	 तीवर्	 इ⡜छा	 होती.	 मला	 राजमाता	 कंुतीदेवीबं⢜ल	 एवढा
िज⡭हाळा	का	वाटत	होता,	 ते	कधीच	सांगता	आलं	नसतं,	पण	वाटत	होता	 हे	खरं	होतं.
जीवनात	अनेक	 ⡭य⡘ती	 भेटतात.	 ⡡या	सवा✒बं⢜लच	आपणाला	काही	 िवशेष	ओढ	वाटते
असं	नाही,	पण	एखा⢢ा	⡭य⡘ती⡜या	केवळ	पिह⡫याच	दश✒नात	िज⡭हाळा	आिण	आकष✒ण
िनमा✒ण	होतं!	राजमाते⡜या	बाबतीत	माझं	तसंच	झालं	होतं.	ब⡶याच	 िदवसांनंतर	 भेटीचा
योग	येत	अस⡫यानं	⡡यां⡜याशी	चार	श⡧द	सम⡕	बोलायला	िमळावेत,	असं	मलाही	वाटत
होतं	आिण	 तो	योगायोग	 राजमाता	 कंुतीदेवीनंीच	घडवनू	आणला.	 ⡡यांनी	 पण✒कुटीतनू
एका	 सेवकाला	पाठवनू	मला	बोलावलं	अस⡫याचा	 संदेश	धाडला.	मला	 तेच	हवं	होतं.
⡡यां⡜या	मनात	मजिवषयी	परे्म	होतं,	हे	मी	कधीच	जाणलेलं	होतं.	⡡यांचा	िनरोप	येताच
मी	⡕णाचाही	िवलंब	न	करता	स⡡यसेनदादाला	बोलावनू	घेतलं.	⡡यानं	रथ	जोडला	आिण
महा⡡मा	िवदुरां⡜या	पण✒कुटीसमोर	उभा	केला.

पण✒कुटी⡜या	 कवाडातच	 राजमाता	 कंुतीदेवी	 आिण	 महा⡡मा	 िवदुर	 ही	 दोघं
काहीतरी	बोलत	उभी	होती.	मला	पाहताच	राजमाता	पुढं	झा⡫या.	पांडव	नगरात	कुठंतरी
गेले	असावेत.	रथातनू	खाली	उतरताच	⡡यां⡜या	चरणावर	हात	टेकवनू	मी	⡡यांना	आदरानं
वंदन	 केलं!	खां⢢ाला	 ध⣶न	 मला	 वर	 उठवीत	 ⡡या	 ⡩हणा⡫या,	 ‘‘मुली,	 त	ू गभ✒धािरका
आहेस	याची	क⡫पना	न⡭हती	मला!	नाहीतर	मीच	आले	असते	 तुला	 भेटायला!”	⡡यांचा
पर्⡡येक	श⡧द	 मला	 मा⡞या	 मातेसारखा	 मायेचा	 वाटला!	 ⡡या	 स⡡⡡वशील	 राजमातेला
दैवानं	िकती	क्⣶र	फटके	िदले	होते!	तरीही	⡡या	कुलवंत	शरीरात	तसंच	मोठं	मन	होतं.	एक
महाराणी	 मा⡞यासार⡙या	 सतूक⡤येची,	 एका	 सतूराजा⡜या	 प⡡नीची	 आ⡰थेनं	 िवचारणा
करीत	होती.

मनात	पर्कषा✒नं	येऊन	गेलं,	दैव	गुणवान	माणसांचा,	हाती	काटेरी	श⡰तर्	घेऊनच
िन⡡य	का	बरं	पाठपुरावा	करीत	असावं?	जगातील	एकजात	स⡝जनां⡜याच	वाट✐ाला	दुद✈व
का	येतं	बरं?	की	दुद✈वाला	जवळ	कर⡠याएवढं	िवशाल	⡗दय	स⡝जनांजवळच	असतं	आिण
इतरांजवळ	नसतं	⡩हणनू?

राजमातेशी	 मी	 मनसो⡘त	 ग⡥पा	 मार⡫या.	 मधनूच	 अ⡡यंत	 िज⡭हा⡬यानं	 मला
गभा✒रपणात	 पर्कृती	 कशी	जपली	 पािहजे,	 हे	 ⡡या	 बजावीत	 हो⡡या.	 मी	 परत	 यायला
िनघाले	 ते⡭हा	⡡या	⡩हणा⡫या,	 ‘‘तुला	होणारा	हा	 पुतर्	िव⡙यात	होईल.	⡡याचं	नाव	काय
ठेवावयाचं	ठरवलंयस	त?ू”

‘‘⡡याला	कवच	आिण	 कंुडलं	असतील	तर...	कवचधर	नाहीतर	 कंुडलसेन!”	मी
⡩हणाले.

जरा	अवघडून	⡡या	⡩हणा⡫या,	‘‘नाही	मुली,	⡡याल	कवचही	असणार	नाही	आिण
कंुडलंही	 असणार	 नाहीत!	 मातर्	 ⡡या⡜या	 िप⡡यासारखा	 तो	 संुदर	 असेल!...	 ⡡यानं



तु⡞यासारखं	 सुदैवी	 ⡭हावं	⡩हणनू	 तु⡞या	नावाव⣶न	 ⡡याला	 वृषसेन	असं	नाव	का	 ठेवीत
नाहीस	त?ू’’

‘‘आपली	इ⡜छा	असेल	तर	 ⡡याचं	नाव	 वृषसेनच	 ठेवीन	मी!’’	मी	 ⡡यांचा	 िनरोप
घेतला	आिण	पण✒कुटीतनू	बाहेर	पडून	रथात	बसले.	मला	⡡यां⡜या	संभाषणातील	‘⡡याला
कवचही	असणार	नाही	आिण	 कंुडलंही	असणार	नाहीत’	या	अडखळत	बोल⡠याचा	अथ✒
उमजला	नाही.	⡡या	तसं	का	बरं	⡩हणा⡫या?	मला	⡡याचं	उ⢘र	काही	सापडलं	नाही.

**



तेरा

पांडव	 आप⡫या	 मातेसहवत✒मान	 खांडववनाकडे	 िनघनू	 गेले.	 ितथं	 ते	 पण✒कुटी
बांधनू	राहणार	होते.	एका	िवक्रमी	राजाचे	पाच	सुपुतर्	एका	घनदाट	अर⡠यात	राहायला
िनघनू	जावेत	 हे	मला	खटकत	होतं,	पण	मी	एक	⡰तर्ी	होते.	घडेल	 ते	 िनमटूपणे	पाहणं
यािशवाय	⡰तर्ी	काय	क⣶	शकते?	ितला	करता	येणं	श⡘य	असतं	केवळ	आप⡫या	कुटंुबाचं
भलं!

मी	अंगराजांना	शोणभावोजीचंा	िववाह	कर⡠यासाठी	अनेक	मागा✒नंी	सांगत	होते.
एका	 पौिण✒मे⡜या	 शुभिदवशी	 ते	आपलं	 सै⡤य	 घेऊन	 शोणभावोजीसंह	 कुिलंद	 देशाला
वध⡜ूया	 शोधासाठी	 िनघनू	 गेले.	 माझा	 जीव	 भांड✐ात	 पडला.	 ते	 जातील	 ती	 िदशा
आपलीच	करतील,	यावर	माझा	पणू✒	िव⡮वास	होता.

एका	 मासानंतर	 ते	 परत	 आले.	 ⡡यां⡜यासमवेत	 कुिलंदा⡜या	 रा⡝यातील	 एक
सु⡰व⣶प	त⣵णी	होती.	राजवाड✐ात	येताच	मी	ितला	ओवाळलं.	मा⡞या	एकुल⡡या	एका
िदराची	ती	प⡡नी	होणार	होती.	आकाशात⡫या	िवजेसारखी	ितची	अंगकांती	सतेज	होती.
डोळे	 बोलके	 होते.	 नािसका	 सरळ	 तरतरीत	असनू	 मुदर्ा	 अंगराजांसारखीच	 गोलाकार
होती.	ितचं	नाव	होतं	मेघमाला!

मेघमालेचा	आिण	शोणभावोजीचंा	िववाह	राजवाड✐ासमोर	भ⡭य	मंडप	उभा⣶न
थाटात	पार	पाड⡠यात	आला.	मला	⡡यां⡜या	िववाहानं	एका	जबाबदारीतनू	सुट⡫याचा	फार
मोठा	आनंद	 िमळाला.	 िववाहानंतर	 वंदन	कर⡠यासाठी	शोणभावजी	वधसूह	आले	 ते⡭हा
मी	⡩हणाले,	‘‘भावोजी,	ही	मेघांची	माला	आज	िनिल⡩या⡜या	कंठात	घातली	आहे!	ितला
सांभाळा.	इंदर्धनु⡯याचे	रंग	फुलतील	तुम⡜या	संसारात!’’

ते	नेहमी⡜या	सहजपणे	हसत	⡩हणाले,	‘‘दादानं	दोन	िववाह	केले	तसे	मीही	करीन
असं	वाटलं	की	काय	तु⡩हाला	विहनी?	पण	दादात	आिण	मा⡞यात	फार	मोठं	अंतर	आहे!”

**



चौदा

मी,	 सुिपर्या	आिण	 मेघमाला	आ⡩ही	 ितघीही	आम⡜या	सासुसास⡶यांना	जपत
होतो.	आम⡜याकडे	पाहनू	 ते	 नेहमी	 कृताथ✒ते⡜या	भावनेनं	⡩हणत,	 “मुलीनंो,	आता	मरण
यावं	असं	वाटतं!	सौ⡙या⡜या	िशखराव⣶न	⡰वगा✒ला	जाणारी	वाट	जवळ	असती	तर	िकती
बरं	झालं	असतं!	 कण✒	 अंगराज	झाला,	 ⡡याचे	 िववाह	झाले,	 शोणही	 चतुभु✒ज	झाला,
आम⡜यासार⡙या	सार⡢यांची	सौ⡙याची	क⡫पना	यापे⡕ा	अिधक	ती	काय	असणार?”

मला	 िचमटा	 काढीत	 सुिपर्या	 ⡡यांना	 ⡩हणे,	 ‘‘पण	 मामंजी,	 नातवाचं	 मुख
पािह⡫यािशवाय	⡰वगा✒त	पर्वेश	नाही	असं	ऐकलंय	आ⡩ही!”

‘‘होय	 सुिपर्या,	ती	एक	इ⡜छा	रािहली	आहे	आिण	 वृषाली	ती	लवकरच	पणू✒ही
करील,	काय	वृषाली?”	ते	मला	िवचारीत.	माझं	मुख	ल⡝जेनं	आर⡘त	होई.	मी	सुिपर्येकडे
लट⡘या	रागानं	पाही.	त⤠ड	िफरवनू	ती	खुदुखुदु	हसत	राही.	सुदामननंतर	ब⡶याच	वषा✒ंत
आम⡜या	क⡕ात	बाल	बोल	घुमले	न⡭हते.

**



पंधरा

िदवसांमागनू	िदवस	जात	होते.	मला	हालचाल	करणं	अवघड	जात	होतं.	मंचकावर
पडले	 की,	 माझं	 सारं	 आयु⡯य	 मा⡞या	 डो⡬यांसमोर	 उभं	 राही.	 वडील	 लहानपणीच
गे⡫यामुळे	 आईनं	 आिण	 स⡡यसेनदादानं	 माझा	 ममतेनं	 सांभाळ	 केला	 होता.	 आ⡩ही
हि⡰तनापुरात	आलो	 ⡡या	 िदवशीच	आई	कायमची	 िनघनू	 गेली.	पर्यागात	माझी	आिण
अंगराजांची	पिहली	भेट	झाली.	ितला	कारणीभतू	होता	तोही	एक	घोडा	आिण	एक	घडा.
मी	नेहमीच	⡡या	घोड✐ाला	मनोमन	ध⡤यवाद	देत	आले	आहे.	⡡यानं	मला	ज⡤मोज⡤मीचा
सहचर	 शोधनू	 िदला	 होता.	 पराक्रमी,	 सु⡰व⣶प,	 िनगवी ✒	आिण	 परे्मळ.	 माझं	 जीवन
⡡यां⡜या	 संगतीत	फुललं	होतं.	मातृ⡡व	⡩हणजे	⡰तर्ी⡜या	जीवनय⡖ाची	पिवतर्	सांगता!
मातृ⡡व	हा	िनसगा✒नं	⡰तर्ीला	िदलेला	सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	असा	वर	असतो!	पराक्रमाचं	मातृ⡡व
पु⣵षाकडे	असतं,	पण	मातृ⡡वाचा	पराक्रम	केवळ	⡰तर्ीच	क⣶	जाणते!	मातृ⡡व	ही	⡰तर्ीची
सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	आिण	सहजसंुदर	अशी	साधना	असते!	इतर	सव✒	आनंद	सापे⡕	असतात,
पण	मातृ⡡वाचा	आनंद	हा	बर्⢻ानंद	असतो,	कारण	तो	िनिम✒तीचा	अतुल	आनंद	असतो.
पण	आनंद	सहजसा⡣य	नसतो.	⡡यासाठी	⡰तर्ीला	मरणपर्ाय	पर्सववेदना	सहन	करा⡭या
लागतात.	मातृ⡡वाचं	हे	सुवण✒	पर्सववेदनां⡜या	मुशीतनू	तावनू-सुलाखनू	िनघालेलं	असतं
आिण	⡩हणनूच	⡰तर्ीला	⡡याचा	अिभमान	असतो.

आिण	एक	 िदवस	मी	पर्सववेदनांनी	घायाळ	झाले.	जण	ूसह⡰तर्	शरांची	अगरं्
सवा✒ंगात	 कुणीतरी	 िनद✒यपणानं	 खुपसत	होतं.	मी	 ⡡या	सव✒	यातना	 िनकरानं	सहन	करीत
होते.	 मा⡞या	 मुला⡜या	जीवनासाठी	 हे	 मला	सहन	करणंच	 भाग	 होतं.	जीवन!	 ग⤠डस
आिण	सवा✒नंाच	 हवंहवंसं	 वाटणार	जीवन	 िकती	क⡯टमय	 मागा✒नंी	 साकार	 होत	असतं!
माते⡜या	 पर्सववेदने⡜या	 िन:⡮वासातनू	 ज⡤माला	 येणारं	 अभ✒क	 जीवनाचा	 हंुकार	 घेत
असतं!	 मातृ⡡व	 हा	 सवा✒ंत	 अदभु्त	 चम⡡कार	 आहे!	 वेदनामय	 िततकाच	 आनंददायक,
भीितदायक;	पण	आशादायक!

मी	पर्सतू	झाले.	औंदुबरा⡜या	प⡘व	फलासारखं	अंिजरी	रंग	असलेलं	एक	बालक
ज⡤माला	आलं.	माझं	शरीर	िरतं	झालं	आिण	मन	वा⡡स⡫यानं	काठोकाठ	भ⣶न	आलं!	मी
माता	झाले.	सवा✒ंगातील	श⡘ती	गे⡫यानं	शरीर	शर्ांत	झालं	असनूही	मी	मोठ✐ा	उ⡡साहानं
कसंबसं	 ⡰वत:ला	 सावरीत	 उठले.	 दाई⡜या	 हातातील	 ⡡या	 अभ✒काला	 मी	 छातीशी
कवटाळलं.	तो	 पुतर्	होता.	 हुबेहबू	 अंगराजांसारखा	 िदसत	होता,	पण	 –	पण	 ⡡या⡜याही
कानात	अंगराजांसारखी	कंुडलं	न⡭हती!!	⡡या⡜या	अंगावरचं	कातडं	अभे⢢	होतं	की	न⡭हतं
तेही	कळत	न⡭हतं!	मला	आ⡮चया✒चा	ध⡘का	बसला.	राजमाता	कंुतीदेवीचंा	कयास	अचकू
ठरला	होता.

⡡या	 बालका⡜या	 रड⡠याचा	आवाज	 ऐकून	 क⡕ाबाहेर	 उभे	 रािहलेले	 अंगराज,
शोणभावोजी,	 सुिपर्या,	 मेघमाला,	 स⡡यसेनदादा	 सव✒	 जण	 आत	 आले.	 आत	 येताच
अंगराजांनी	 त⡡परतेनं	 अलगद	 मा⡞या	 हातातनू	 बालकाला	 आप⡫या	 हातात	 घेतलं.
आ⡡यंितक	अिध⡶या	नजरेनं	 ⡡यांनी	 ⡡या⡜या	कानांकडे	पािहलं.	 ⡡याला	 कंुडलं	नाहीत	 हे



पुन:पु⡤हा	चाचपनू	पािहलं.	 ⡡या⡜या	 लुसलुशीत	कोव⡬या	करंगळीवर	 ⡡यांनी	हळूच	 सुई
टोचली.	करंगळीवर	⡕णात	एक	र⡘ताचा	थ✉ब	उभा	रािहला!	तो	पाहताच	ते	एकदम	गंभीर
झाले.	 ⡡यांचा	 उंच	 देह	थरथ⣶	लागला.	हातातील	 मुलाला	 पु⡤हा	दाई⡜या	हाती	 देऊन
शोणभावोजीजंवळ	जात	⡡यांचे	खांदे	पकडून	ते	गदागदा	हलवीत	केवढ✐ातरी	मोठ✐ानं	ते
⡩हणाले,	‘‘शोणा,	त	ूमाझा	स⡙खा	भाऊ	असनू	तुला	कवच-कंुडलं	नाहीत.	हा	माझा	पुतर्
असनू	यालाही	कवच-कंुडलं	नाहीत.	का	नाहीत?	मी	कोण	आहे?	अरे,	मी	कोण	आहे	 ते
तु⡩ही	मला	सांगत	का	नाही?”

ते	पुढं	⡩हणाले	–	‘‘सुदामन⡜या	वेळीही	मला	वाईट	वाटलं	होतं,	पण	या	नाही	तरी
दुस⡶या	पुतर्ाला	कवच-कंुडलं	असतील	या	आशेवर	⡡या	वेळी	मी	मा⡞या	मनाची	समजतू
काढली	होती,	पण	आज	मातर्	मी	याबाबत	पणू✒	 िनराश	झालो	आहे.	मा⡞या	कोण⡡याच
पुतर्ाला	कवच-कंुडलं	असणार	नाहीत...”

शोणभावोजी	 ⡰त⡧ध...	ग⡥प	होते.	 ⡡यां⡜या	 शेजारी	असले⡫या	आप⡫या	मातेला
अंगराजांनी	कळवळून	िवचारलं,	‘‘माते,	तु⡞या	याही	नातवाला	कवच-कंुडलं	का	नाहीत?”
⡡यांनीही	काहीच	उ⢘र	िदलं	नाही.	शेवटी	⡡याच	आवेगानं	ते	मा⡞याजवळ	आले	आिण	मी
शर्ांत	आहे,	याचं	भानही	न	राहनू	माझा	दंड	गदागदा	हलवीत	⡩हणाले,	‘‘वृषाली,	त	ूतरी
सांग,	मी	कोण	आहे?	मला	कुणीतरी	सांगा,	मी	कोण	आहे?”

‘‘असं	काय	करताय?	तु⡩ही	राधामातेचे	पुतर्	आहात,	शोणभावोजीचें	⡝ये⡯ठ	बंधू
आहात,	 तु⡩ही	या	बालकाचे	 िपता	आहात,	 तु⡩ही	 अंगराज	आहात!’’	मी	 ⡡यांना	 संथपणे
सांिगतलं.

‘‘नाही	वृषाली,	तसं	नाही.	मी	कोण	आहे	ते	माझं	मलाच	समजत	नाही!	कुणीही
मला	 ते	कधी	सांगत	नाही!”	असं	 ⡩हणत	 ते	कशाचीही	वाट	न	पाहता	 तेथनू	ताडताड
िनघनू	गेले.

**



सोळा

मा⡞या	⡡या	दि्वतीय	पुतर्ाचं	नामािभधान	झालं.	सव✒	जण	⡡याला	अनेक	 संुदर-
संुदर	 नावं	 सुचवीत	 होते,	 पण	 मी	 ⡡याचं	 नाव	 वृषसेन	 ठेव⡠याचा	 आगर्ह	 धरला!
वृषसेना⡜या	आगमनानं	 मला	 िरझवणारं	 एक	छानसं	 साधन	 िमळालं.	 तो	 हातापायांची
इतकी	अिवरत	धडपड	करी	की,	के⡭हा-के⡭हा	मला	⡡याची	भीती	वाटे.	घर	आिण	मलू	हेच
⡰तर्ीचं	जीवन	असतं.	⡡यातच	ितचं	मन	रमतं.	माझा	पिहला	 पुतर्	सुदामन	दर्ौपदी⡜या
⡰वयंवरात	अकारण	पर्ाणास	 मुकला	होता.	⡡या⡜या	⡰मृतीनं	माझं	अंत:करण	कधी-कधी
गलबलनू	 येई,	 पण	 ते	 िवसरणं	 भाग	 होतं.	 सुिपर्या	 आिण	 मेघमाला	 वृषसेनाला
पळभरसु⢝ा	खाली	ठेवायला	तयार	नसत.	‘वृष,ू	वृष’ू	⡩हणत	⡡या	⡡याचे	पटापट	मुके	घेत,
⡡या	वेळी	मला	मा⡞या	सवा✒ंगाव⣶न	सौ⡙याची	सह⡰तर्	मयरूिपसं	िफर⡫याचा	भास	होई.
सुदामनच	दुसरा	देह	धारण	क⣶न	मा⡞या	उदरी	आला	आहे,	असं	मला	वाटे.

शु⡘ल	प⡕ातला	चंदर्मा	कलाकलांनी	वाढतो	तसा	तो	सवा✒ं⡜या	 दृ⡯टीखाली	वाढू
लागला.	 ⡡याची	 अंगलट	 दृ⡯ट	 लाग⡠यासारखी	 होती.	 ⡡याला	 कवच-कंुडलं	असती	 तर
फारच	छान	झालं	असतं,	असं	मला	िन⡡य	वाटे.

वृषसेनाला	पाह⡠यासाठी	युवरा⡖ी	भानुमती	आिण	युवरा⡖ी	दु:शलादेवी	आ⡫या.
युवरा⡖ीचंी	आिण	माझी	ती	पिहलीच	भेट	होती.	मला	वाटलं	होतं	⡡यांचा	⡰वभाव	खेळकर
असेल,	पण	 ⡡या	फारच	आढ✐तेखोर	 हो⡡या!	माझी	 भेट	 होताच	मला	अ⡤य	काहीच	न
िवचारता	 जु⡤या	 ⡰मृतीनंा	उजळा	 देत	 ⡡या	 ⡩हणा⡫या,	 ‘‘मी	 भेटायला	आले	 ते	आवडलं
नसेल	तु⡩हाला!’’

‘‘ते	का	⡩हणनू?’’	मी	िवचारलं.
‘‘मी	तु⡩हाला	सवत	आणणारी	⡩हणनू!”
‘‘छे,	मला	तसं	कधीच	वाटलं	नाही.	उलट	सुिपर्येनं	मला	िकतीतरी	आनंदी	केलं

आहे.”
‘‘ते	स⡣या	 ठीक	आहे.	 पण	 उ⢢ा	 ितला	 मुलंबाळं	झा⡫यानंतर	 ते	 संबंध	असेच

राहतील	असं	नाही!”
‘‘आ⡩ही	दोघीही	अंगराजां⡜या	प⡡नी	आहोत.	आम⡜या	इ⡜छेपे⡕ा	अंगराजां⡜या

इ⡜छेलाच	अिधक	मोल	िदलं	जाईल.”	मी	⡩हणाले.
‘‘अंगरा⡖ी	 वृषाली,	भिवत⡭य	 हे	अंगराजां⡜याच	काय;	पण	सा⡕ात	पर⡮वेरा⡜या

इ⡜छेलाही	डावल	ूशकतं.’’	⡡या	⡩हणा⡫या.
⡡या	मा⡞याशी	वाद	घालायला	आ⡫यासार⡙याच	 तुटकपणानं	बोलत	हो⡡या.	मी

संभाषण	बंद	केलं.	⡝या	कारणासाठी	⡡या	आ⡫या	हो⡡या	ते	तसंच	राहनू	गेलं.	वृषसेनाला
⡡यांनी	पािहलंही	नाही!	युवरा⡖ी	 दुःशलादेवीनंी	मातर्	⡡याला	हाती	घेऊन	⡡याचे	दो⡤ही
कान	पुन:पु⡤हा	चाचपनू	पािहले.	⡡या⡜या	कुर⡬या	जावळाचे	⡡यांनी	पटापट	मुके	घेतले.

**



सतरा

मी	 सौ⡙या⡜या	 िशखरावर	 होते,	 पण	 अधनूमधनू	 मला	 राजमाता	 कंुतीदेवीचंी
आठवण	होई.	⡩हणनूच	स⡡यसेनदादाला	मी	आवजू✒न	⡡यां⡜यािवषयी	िमळेल	ती	मािहती
आणावयास	सांिगतलं	होतं.	तो	जे-जे	सांगत	होता	 ते	ऐकून	मला	पांडवां⡜या	कतृ✒⡡वाचा
अचंबा	वाटत	होता.

केवळ	 सहा	 मिह⡤यांतच	 ⡡या	 पाच	 शि⡘तशाली	 वीरांनी	 खांडववनाचं	 घनदाट
अर⡠य	तोडून	 टाकलं	 होतं.	 ⡡यातील	गगनचंुबी	 वृ⡕	 हो⡡याचे	न⡭हते	 केले	 होते.	 नेहमी
खां⢢ावर	 गदा	 बाळगणारे	 राजपुतर्	 भीम	 पर्ात:काळी	खां⢢ावर	 धारदार	 परश	ू टाकून
अर⡠यात	 गेले	की,	एक	योजन	 घेरातील	सारे	अवाढ⡭य	 वृ⡕	आिण	काटेरी	लतावेली	 ते
नाहीशा	क⣶नच	परत	िफरत.	पाचांपैकी	एकाला	आप⡫या	मातेजवळ	आिण	पांचालीजवळ
र⡕णासाठी	 ठेवनू	सकाळीच	चार	 िदशांना	 चार	जात	आिण	कामाला	लागत.	 ⡡यां⡜या
कतृ✒⡡वानं	⡝या	धरतीला	हजारो	वषा✒ंत	कधी	सयू✒पर्काशाचा	⡰पश✒ही	झालेला	न⡭हता,	ती
आता	पर्काश⡰पशा✒नं	पावन	होत	होती.	खांडववनाचं	सपाट	पठारात	⣶पांतर	होत	होतं.

खांडववनाचं	वष✒भरात	एका	सपाट	पठारात	⣶पांतर	होताच	⢣ारकेहनू	शर्ीकृ⡯णांनी
धाडले⡫या	कुशल	कारािगरां⡜या	साहा⡪यानं	⡡यांनी	अर⡠यातील	लाकूडसंप⢘ीचा	उपयोग
क⣶न	 एक	 पर्चंड	 वा⡰त	ू बांध⡠यास	 सु⣵वात	 केली!	 ⡡या	 वा⡰तसूाठी	लागणारे	 पर्चंड
पाषाण	भीम	खां⢢ाव⣶न	वाहनू	आणीत	होते.	कुणा⡜याही	िभ⡕ेवर	जगायचं	नाही,	असा
पण	⡡या	पाच	मानी	राजपुतर्ांनी	केला	होता.	⢣ारके⡜या	क⡫पक	कारािगरांनी	आरंभलेली
राजवाड✐ाची	वा⡰त	ूआकाशा⡜या	उदरात	िदवसागिणक	आपलं	म⡰तक	उंचावीत	उभी	होत
होती.	अर⡠यातले	 रानटी	 घोडे	 पकडून	 नकुल	 ⡡यांना	 माणसाळवीत	 होते.	 ⡡यांनी	 एका
बळकट	 लाकडी	 कंुपणात	 शेकडो	 घोडे	 क⤠डून	 ठेवले	 होते.	 पांडवांची	 क्रमाक्रमानं
चाललेली	पर्गती	हि⡰तनापुरात	फारशी	कुणालाच	कळत	न⡭हती.	मा⡞या	आगर्हासाठी
स⡡यसेनदादा	कधी-कधी	खांडववनात	जाऊन	सव✒	मािहती	काढून	मला	ती	सांगत	होता.
⡡यातलं	 एकही	अ⡕र	 युवराज	 दुया✇धनां⡜या	कानी	जाता	कामा	 नये,	अशी	 मी	 ⡡याला
सचूना	 केली	 होती.	 न	 जाणो	 ⡡यांचा	 ससेिमरा	 पांडवांचा	 पाठपुरावा	 करीत	 ितथंही
पोहोचावयाचा	अशी	मला	हुरहुर	वाटे.

राजमाता	कंुतीदेवी⡜ंया	आशीवा✒दा⡜या	छायेत	पांडव	सुखात	असावेत,	असं	मला
वाटे.

**



अठरा

िदवसरातर्ी⡜या	 चातकप⡕यांचं	 जोडपं	 हष✒िवभोर	 होऊन	 एकमेकांमागोमाग
धावत	होतं.	 वृषसेन	दोन	वषा✒चंा	 के⡭हा	झाला	 ते	कळलंही	नाही.	 ⡡या⡜या	धाव⡠याला
राजवाडा	अपुरा	 पडू	लागला.	 ‘‘तात,	 तात’’	 ⡩हणत	 तो	 अंगराजां⡜या	 अंगावर	 झेपावू
लागला.	 ते	⡡याला	पटकन	उचलनू	घेत	आिण	⡡या⡜या	म⡰तकाचं	दीघ✒	अवघर्ाण	करीत.
⡡यां⡜या	 पु⡯ट	 दंडावर	बसनू	तो	आप⡫या	टपो⡶या	डो⡬यांनी	 ⡡यां⡜या	कानांतील	लयीत
डोलणा⡶या	 कंुडलांकडे	टकमक	पाही.	⡕णात	 ⡡या⡜या	मनात	काय	 येई	कोण	जाणे;	पण
दो⡤ही	हातांनी	जवळचं	कंुडलं	चापसनू	तो	⡩हणे,	“ताऽ	ताऽ	ताऽ!”

मा⡞याकडे	पाहत	ते	⡡याला	⡩हणत,	‘‘वृष,ू	तुला	ही	 कंुडलं	आवडली	आहेत,	पण
ती	तुला	मी	देणार	नाही.	दु⣶न	पव✒त	साजरे	असतात	राजा!	यासाठी	काय-	काय	मन⡰ताप
सहन	केलाय	मी,	हे	तुला	कसं	सांग?ू’’

⡡यांचं	⡩हणणं	जण	ूपटलंच	अशा	थाटात	तो	हातातील	कंुडलं	झटकन	सोडून	देऊन
मा⡞याकडे	 झेपावे.	 मी	 ⡡याला	 घेता-घेता	 ⡩हणे,	 ‘‘अजनू	 दोन	 वषा✒चंा	 नाहीतर	 ⡡याला
तुमची	भाषा	आ⢘ाच	कळायला	लागलीय.	मोठा	झा⡫यावर	 तो	माझं	काहीच	 ऐकणार
नाही!”

‘‘तसं	कसं	होईल	 वृषाली?	तो	कणा✒चा	 पुतर्	आहे.	तो	मातेला	कधीच	 िवसरणार
नाही!”	ते	अिभमानानं	⡩हणत.

**



एकोणीस

वृषसेनानं	 आप⡫या	 आगमनानं	 जण	ू राजवाडा	 गजबजवायचं	 ठरिवलं	 असावं.
⡡या⡜या	 शुभसचूक	ज⡤मानंतर	 राजवाडा	अनेक	 बालबोलांनी	भ⣶न	 गेला.	 वृषसेन	 दोन
वषा✒चंा	 झाला	 नाही	 तोच	 महाराणी	 भानुमतीनंाही	 पुतर्	 झाला.	 ⡡याचं	 नाव	 ल⢿मण
ठेव⡠यात	आलं.	⡡याचं	नामािभधान	फारच	थाटात	झालं.	सहजच	होतं,	कारण	तो	कु⣶ंचा
भावी	राजा	होता,	महाराज	धृतरा⡯ट्रांचा	नात	ूहोता.

ल⢿मणा⡜या	 ज⡤मानंतर	 एक	 मासानंतर	 सुिपर्येला	 एक	 पुतर्	 झाला.	 तो
िचतर्ासारखा	 रेखीव	होता	 ⡩हणनू	 ⡡याचं	नाव	 िचतर्सेन	 ठेव⡠यात	आलं.	 िचतर्सेना⡜या
ज⡤मानंतर	अंगराजांपे⡕ाही	आतुरतेनं	मी	 सुिपर्ये⡜या	क⡕ात	 गेले.	 ित⡜या	श⡪येवर⡜या
अभ✒काकडे	 मी	 उ⡡सुकतेनं	 पािहलं...	 पण	 ⡡यालाही	 कंुडलं	 न⡭हती!	 अंगराजां⡜या
कोण⡡याही	अप⡡याला	कवच-कंुडलांचं	दैवी	देणं	लाभणार	न⡭हतं,	हे	आता	िनि⡮चत	झालं
होतं,	पण	ते	िनि⡮चत	झा⡫यानंतर	ते	अिधक	गंभीर	झाले	होते.	⡡यांना	नेमकं	काय	खटकत
होतं	 ते	 कुणालाच	कळत	न⡭हतं.	कधी-कधी	 गंगे⡜या	पातर्ात	 िदवसभर	उ⡤हात	सयूा✒ला
अ⡛य✒	देत	ते	उभे	असत.	भोजनाचीही	शु⢝	⡡यांना	नसे.	मला	⡡यांची	िचंता	वाटू	लागली.

माझा	 पती	साम⡢य✒शाली,	 सु⡰व⣶प	 होता.	सदगु्णी	 होता.	कोण⡡याही	 ⡰तर्ीनं
आपलं	जीवनसव✒⡰व	 ⡡या⡜या	चरणांवर	ओवाळून	टाकावं	असा	अदि्वतीय	होता...	पण
⡡या⡜या	मनाचा	थांग	नीट	कुणालाच	लागत	न⡭हता.	मी	⡡यां⡜या	िन⡡य	सहवासात	होते,
पण	कधी-कधी	मला	उगाचच	वाटे	की,	आपण	एका	पु⣵षा⡜या	सहवासात	नसनू	तेजा⡜या
वलयातच	उ⡨या	आहोत!	आिण	⡩हणनूच	⡡यां⡜यापुढं	काही-काही	गो⡯टी	बोल⡠याचं	धैय✒
मला	 कधीच	 होत	 न⡭हतं!	 मागं	 एकदा	 युवरा⡖ी	 दुःशलादेवीनंी	 मला	 िवचारलेला	 एक
पर्⡮न	मी	⡡यांना	सांिगतलेला	न⡭हता.	कोणता	⡩हणनू	⡡यांनी	मला	बरंच	छेडून	पािहलं,
पण	मी	काहीच	कळू	िदलं	नाही.

तो	 पर्⡮न	तसा	चावट	 होता.	 ‘‘तुम⡜या	एकांताला	 पती⡜या	अभे⢢	कवचामुळे
काहीच	 बाध	 येत	 नाही	 काय?”	 दुःशलादेवीनंी	 िवचारलेला	 हा	 पर्⡮न	 मी	 मा⡞या
पितदेवांना	कशी	काय	सांग	ूशकणार	होते?

**



वीस

अशाच	एका	 िदवशी,	पांडवांनी	खांडववनांत	एक	नगर	वसिव⡫याची	वाता✒	 येऊन
थडकली.	ती	ऐकताच	अनेकांना	आनंद	झाला.	⡡या	नगराचं	नाव	⡡यांनी	 इंदर्पर्⡰थ	असं
ठेवलं	होतं	आिण	इंदर्पर्⡰थ	ही	खांडवरा⡝याची	राजनगरी	आहे,	असंही	पांडवांनी	घोिषत
केलं	 होतं.	 इंदर्पर्⡰थात	 व⡰तीला	 जा⡠यासाठी	 अनेक	 पांडवपरे्मी	 नगरजन	आप⡫या
पिरवारासह	 हि⡰तनापरू	 सोडू	 लागले	 होते!	 िदवस✉ िदवस	 इंदर्पर्⡰थ	 गजबज	ू लागलं.
गायक,	नत✒क,	कुशल	कामगार	अशा	अनेक	पर्कार⡜या	लोकांनी	इंदर्पर्⡰थ	भ⣶	लागलं.
⡝या	खांडववनात	पवूी ✒	रानटी	⡮वापदां⡜या	िच⢘थरारक	आरो⡬यांिशवाय	काहीच	ऐकू	येत
न⡭हतं	 ितथं	 मानवांची	 संिमशर्	 कुजबुज	 ऐकू	 येऊ	लागली.	 संगीत	आिण	 नत✒न	 यांनी
ितथला	पिरसर	फुलनू	गेला.	धैय✒शाली,	कत✒बगार	वीर	अर⡠यालाही	राजनगराची	 वैभवी
छटा	आण	ूशकतात,	हे	पाहनू	जसा	अनेकांना	आनंद	झाला	होता;	तसंच	वैष⡩यही	वाटलं
होतं.

हि⡰तनापुरात	तर	सरळ-सरळ	दवंडी	िपट⡠यात	आली	की,	जो	कोणी	इंदर्पर्⡰थात
जाईल	 ⡡याची	 शेती,	 धन,	 संप⢘ी	सव✒च	 ⡡या⡜या	अनुपि⡰थतीत	 कु⣶ं⡜या	 राजदंडा⡜या
अिधकारात	येईल.	कौरव	आिण	पांडव	ही	सरळ-सरळ	दोन	⡰वतंतर्	रा⡝यं	वाटावीत	असं
वातावरण	 तयार	 होऊ	 लागलं!	 जे	 घडू	 नये	 ते	 घडत	 होतं.	 म⡡सराची	 अभरं्	 दो⡤ही
रा⡝यांतील	राजनगरांभोवती	दाटत	होती.

पांडवांना	 रा⡝याचा	सरळ	 यो⡚य	 रा⡝यभाग	 िदला	 गेला	असता,	 तर	 बरं	झालं
असतं,	असं	अनेकांचं	 ⡰प⡯ट	मत	 दृढ	होत	होतं.	पण	स⢘ा	ही	मिदरेसारखी	असते.	ती
⡝या⡜या	हाती	असते	 ⡡याला	 धंुद	करते	आिण	⡝यां⡜या	हाती	ती	नसते	 ⡡यांना	ती	 वेडी
करते!	कौरवांचं	चुकलं	होतं.	⡡यांचं	समथ✒न	करताच	 येत	न⡭हतं.	पण	पांडवांना	रा⡝याचा
भाग	 िमळा⡫यानंतर	 हे	 कु⣶	 वंशाचे	एकशे	पाच	वीर	एकतर्	 सुखानं	राह	ूशकले	असतेच,
असं	 कुणालाही	 ⡩हणता	 आलं	 नसतं.	 ⡡यांची	 मनं	 एकमेकांपासनू	 दरू	 गेली	 होती.
हि⡰तनापुरात	 आचाय✒	 दर्ोण,	 महामंतर्ी	 िवदुर,	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र,	 िपतामह	 भी⡯म,
राजमाता	गांधारीदेवी	सव✒	जण	असनूही	 ⡡यांना	आप⡫या	 वंशजांची	मनं	नीट	पारखता
आली	न⡭हती.	पर्⡡येक	जण	सोिय⡰करपणे	दुस⡶याला	दोष	देत	होता.	हि⡰तनापरू	⡩हणजे
तट⡰थ	परे्⡕कांची,	िनि⡯क्रय	िवलासनगरी	आहे	की	काय	अशी	दाट	शंका	येत	होती!

इंदर्पर्⡰थ	मातर्	वसंतऋततू	पळस	फुलावा	तसं	फुलत	होतं!
सहज	 बोल⡠यात	 नगरजन	 ‘पांडवांचं	 इंदर्पर्⡰थ’	 ⡩हण	ू लागले	 होते.	 नुसतं

इंदर्पर्⡰थ	कधीच	 ⡩हणत	न⡭हते!	नकळत	 िवणले	जाणारे	 हे	धागे	मनाभोवती	दरू⡡वाचं
जाळं	 िनमा✒ण	करीत	होते.	⡝या	नगरात	एकेकाळी	एकशे	पाच	 राजपुतर्	एकतर्	मानानं
िमरवताना	पािहले	होते,	 ितथंच	आता	 ते	शंभर	आिण	पाच	असे	 िवभागले	 गेलेले	आहेत
असं	मानलं	जात	होतं.	र⡘तानं	एकतर्	आलेली	मनं	कधीच	एकमेकांपासनू	दरू	जाऊ	नयेत.
ती	अंती	दाहक	ठरत	असतात!

महाराज,	 िपतामह,	 महामंतर्ी,	 अमा⡡य	 कुणीतरी	 जाणकारानं	 पुढाकार	 घेऊन



दो⡤ही	 रा⡝यांचे	 संबंध	कसे	 सुधारतील	यासाठी	 पर्य⡡न	कर⡠याची	आव⡮यकता	 येऊन
ठेपली	होती,	कारण	मानवी	मन	 हे	अनेक	 िवचारांचं	 तृण	माजलेलं	 कुरण	असतं!	 ⡡यावर
अपसमाजाचे	 दविबंद	ू नेहमीच	 मौि⡘तकासारखे	 तळपायला	 लागतात!	 पण	 कुणीच
समेटासाठी	हालचाल	करीत	न⡭हतं.	 िदवस	पर्काशाचं	 लेणं	 घेऊन	उगवत	होते,	 रातर्ी
अंधाराचं	देणं	देऊन	मावळत	हो⡡या.	एकमेकांना	सीमा	िभडलेली	दोन	रा⡝यं	मनात	⢣ेषाचा
अंगार	जागवत	कधीच	सुखी	होऊ	शकणार	नाहीत,	हे	मोठमोठ✐ा	राजधुरंधरांनाही	काही
उमगत	न⡭हतं.

माझं	जीवन	 सुखी	असनूही	भोवती⡜या	या	 कंुद	 वातावरणामुळे	 ते	मला	 सुखी
वाटत	न⡭हतं.

**



एकवीस

सौ⡙याचे	 िदवस	फारच	जलद	गतीनं	 िनघनू	जात	असावेत	 िकंवा	मन	सौ⡙यात
गंुतलं	अस⡫यामुळे	⡡याला	कालाचं	भानच	राहत	नसावं.	वृषसेनापाठोपाठ	ल⢿मण	आिण
िचतर्सेन	झपाट✐ानं	वाढत	होते.	मोठी	झाली	तरी	आपली	अप⡡यं	मातािप⡡यांना	नेहमीच
लहान	वाटतात.	 वृषसेन	सहा	वषा✒चंा	झाला.	अखंड	बडबड	आिण	अिवरत	धडपड	हाच
⡡याचा	 ⡰वभाव	होता.	अनेक	 शंका	आिण	पर्⡮न	यांनी	तो	वाड✐ातील	सवा✒नंा	सतावनू
सोडी.	तो	जरा	अंगराजांनाच	भीत	असे.	राजसभा,	यु⢝शा⡰तर्,	मृगया	यांतनू	उरलेला	सव✒
काळ	 अंगराज	 वृषसेनासमवेत	घालवीत.	 ⡡या⡜याशी	बोलताना	 ते	बालाहनू	बाल	होत.
अनेक	वेळा	तो	⡡यांना	अितशय	आ⡮चय✒कारक	पर्⡮न	िवचारी.

एकदा	तो	⡡यांना	⡩हणाला,	‘‘तात,	तु⡩ही	फारच	अ⡥पलपोटे	आहात!’’
‘‘ते	 कसं	 काय	 वृष?ू	 मला	 तर	 सव✒	 हि⡰तनापरू	 उदार	 ⡩हणतंय!’’	 ⡡या⡜या

म⡰तकाव⣶न	मायेनं	हात	िफरवीत	ते	हसत	⡩हणाले.
‘‘नाही.	 तु⡩ही	अ⡥पलपोटेच	आहात!	नाहीतर	 तु⡩ही	आ⡩हालाही	 तुम⡜यासारखी

संुदर	कंुडलं	आणली	असतीत!”
‘‘कंुडलं	अशी	जर	सहज	िमळत	असती,	तर	ती	पर्⡡येकानं	घेतली	असती	राजा!

तुला	आवडणारी	ही	 कंुडलं	कापनू	काढता	आली	असती	तर	मी	ती	तुला	लगेच	 देऊनही
टाकली	असती!	मलाही	आता	ती	नकोशी	झालीत!”

‘‘तु⡩हाला	⡰वत:ला	कशी	ती	कापता	येतील?	दुस⡶या	कुणालातरी	कापता	येतील.
तु⡩ही	दोन	हातांनी	कान	आिण	खड्ग	धरणार	तरी	कसं?”

‘‘त	ूबघ	तुला	जमतंय	का	ते?”
‘‘जमेल,	पण	र⡘त	आलं	तर?	आई	मारील	की	मला!”
‘‘नाही	रे!	ती	इथं	ये⡠यापवूी ✒च	त	ूकंुडलं	घेऊन	टाक.	र⡘त	येणार	नाही	आिण	आलं

तरी	मी	रडणार	नाही,	ितला	सांगणार	नाही!”
आप⡫या	 िप⡡यासारखाच	हट्टी	असलेला	तो	लगेच	श⡰तर्ागारात	धावत	 गेला

आिण	 श⡰तर्ागारपालाकडून	 एक	 छोटं	 खड्ग	 घेऊन	 ते	 हातात	 नाचवीत	 परतलाही.
अंगराजां⡜या	मांडीवर	बसनू	⡡यानं	⡡यांचं	एक	मांसल	 कंुडल	आप⡫या	िचमुक⡫या	हातात
िचमटीत	पकडलं!	पण	तसाच	⡕णभर	तो	थांबनू	⡩हणाला,	‘‘तात,	मी	काही	तुम⡜यासारखा
अ⡥पलपोटा	नाही!	मी...	मी	एकच	 कंुडल	घेईन!	एक	मला,	एक	तु⡩हाला!!’’	असं	⡩हणत
⡡यानं	खड्ग	सावरलं.

‘‘ठीक	आहे.	 तु⡞या	 वाटणीचं	 त	ू घेऊन	 टाक.	आटप	 लवकर.”	 ⡡यांनी	 ⡡याला
अनु⡖ा	िदली.	आपले	डोळे	मोठे	क⣶न	तो	काय-काय	करतो	ते	कुतहूलानं	ते	पाह	ूलागले.

इत⡘यात	मी	ितथं	गेले.
आप⡫या	िचमुक⡫या	दातांनी	खालचा	ओठ	आवेशानं	दाबनू	तो	हातातील	खड्गाचं

धारदार	 पातं	 ⡡यां⡜या	 कानाव⣶न	 सरासर	 िफरवीत	 होता!	 पण	 खड्ग	 गवता⡜या
पा⡡यासारखं	 ⡡यां⡜या	कानाव⣶न	 नुसतंच	 िफरत	होतं.	बराच	काल	 ⡡यानं	पर्य⡡न	क⣶न



पािहला!	 आ⡩ही	 दोघं	 ⡡या⡜या	 िचकाटीवर	 हसत	 होतो.	 शेवटी	 तो	 दमला!	 ⡡या⡜या
िथटुक⡫या	म⡰तकावर	घामाचे	 िबंद	ूउभे	 रािहले!	खड्गही	 ⡡याला	 पेलवेना.	 ते	हातातनू
फेकून	तो	⡡यां⡜या	मांडीव⣶न	खाली	उतरला.

⡡यांनी	िवचारलं,	‘‘काय	रे	वृष,ू	काय	झालं?”
⡡यानं	 जे	 उ⢘र	 िदलं	 ते	 इतकं	अनपेि⡕त	 होतं	की,	 ⡡या	 िदवशी	मला	 पर्थमच

कळलं	की,	तो	भलताच	धोरणी	आहे.	आपला	पराभव	यि⡡कंिचतही	मा⡤य	न	करता	तो
बािलशपणानं	सहज	⡩हणाला,	‘‘काही	नाही	तात,	मला	तुमचं	कंुडलच	नको!”

‘‘का	रे?”
‘‘कशाला	ते?	तुमचे	कान	केवढे	आिण	माझे	केवढेसे!	मा⡞या	कानात	ते	मोठं	नाही

का	िदसणार?”
⡡या⡜या	 उ⢘रावर	खशू	 होऊन	 अंगराजांनी	 ⡡याचा	 हात	ध⣶न	 ⡡याला	झटकन

परत	आप⡫याकडे	ओढलं	आिण	 कंुडलं	नसले⡫या	 ⡡या⡜या	कानाचे	पटापट	 मुके	 घेत	 ते
पुटपुटले,	‘‘तुला	कंुडलं	नाहीत	तेच	ठीक	आहे!	⡡यां⡜यामुळे	माझं	काय	क⡫याण	होणार	ते
माझं	मलाच	समजलेलं	नाही	राजा!”

वृषसेना⡜या	बाललीलांत	आमचे	िदवस	गोफणगंुडा	शेतात	पड⡫यावर	पाखरं	उडून
जातात	तसे,	भर✒कन	िनघनू	जात	होते.	राहत	हो⡡या	⡡या	काही	पर्संगां⡜या	⡰मृती.

सयूा✒⡰तानंतर	र✉ गाळणा⡶या	धसूर	अ⡰प⡯ट	संिधपर्काशासार⡙या!
**



बावीस

अंगराजांसमवेत	कधी-कधी	 गु⣵पुतर्	अ⡮व⡡थामा	 दु⡚धपानासाठी	क⡕ावर	 येत.
⡡यांची	आिण	 वृषसेनाची	आता	छान	 गट्टी	जमली	 होती.	 कुणापुढंही	 हार	 न	 खाणारे
गु⣵पुतर्	⡡या⡜यापुढं	मातर्	कान	पकडून	सरळ	शरणागती	प⡡करीत.

एकदा	ते	असेच	क⡕ावर	आले	होते.	मी	फळांनी	भरलेलं	एक	तबक	मृणालकडून
बैठकीवर	पाठवलं.	हळूच	⡡यातील	एक	अंिजराचं	फळ	गु⣵पुतर्	अ⡮व⡡था⡩यांनी	उचललं.
ते	⡡यांनी	हळुवार	कापलं.	पण	⡡या⡜याकडे	गंभीरपणं	नुसतं	पाहतच	रािहले.	तसं	अंगराज
⡩हणाले,	‘‘काय	झालं	अ⡮व⡡थामन?्’’

‘‘अंगराज,	या	व⣶न	 संुदर;	 िदसणा⡶या	फळात	एक	कृमी	आहे!	आपलं	जीवनही
असंच	नाही	का?	व⣶न	संुदर	पण	आतनू	िकडलेलं!”

‘‘अ⡮व⡡था⡩या,	⡡यात	या	फळाचा	काय	दोष?”
‘‘दोष	 कुणाचा	 हे	काहीच	सांगता	 येत	नाही,	पण	वा⡰तवात	जीवन	 िदसतं	तसं

नसतं	हे	मातर्	खरं!	हे	फळच	बघ	की,	बाहे⣶न	िकती	चांगलं	िदसतंय!’’
अंगराज	 ⡡यावर	 काहीच	 बोलले	 नाहीत.	 मातर्	 ⡡या	 दोघांचा	 संवाद	 ऐकणारा

वृषसेन	 हळूच	आप⡫या	 बैठकीव⣶न	 उठ⡫याचं	 मी	 पािहलं.	 तो	 तेथनू	 उठला	 तो	सरळ
अनेक	 सोपान	 उत⣶न	 राजवाड✐ासमोरचा	 चौक	 पार	 क⣶न	 पुढं	 महा⢣ारातनू
पर्ाकारा⡜याही	 बाहेर	 गेला.	 हा	 जातोय	 तरी	 कुठं?	 मी	 मृणालला	 ⡡या⡜या	 शोधाथ✒
⡡या⡜यामागनू	पाठिवणार	होते,	पण	तेवढ✐ात	तो	परतलाही.	सशासार⡙या	पटापट	उड✐ा
मारीत	तो	 येत	 होता.	 परत	 येताच	तो	 अंगराज	आिण	 गु⣵पुतर्ां⡜या	 पुढं	धीटपणं	 उभा
राहनू	आपली	मठू	उघडी	करीत	तो	⡩हणाला,

‘‘काका,	यात	असेल	का	हो	कृमी?”	तो	एक	पाषाणाचा	तुकडा	होता!
⡡याचा	 तो	 अदभु्त	 पर्⡮न	 ऐकून	 गु⣵पुतर्	 मातर्	 ⡕णभर	 परत	 गंभीर	 झाले!

अंगराजांकडे	पाहत	ते	⡩हणाले,	‘‘अंगराज,	खरंच,	मघा⡜या	मा⡞या	पर्⡮नाचं	उ⢘र	तु⡞या
पुतर्ानं	 िकती	सहजपणे	अचकू	 िदलं	आहे!”	तो	पाषाणाचा	 तुकडा	 वृषसेना⡜या	हातातनू
घेऊन	ते	⡡याकडे	िनरखनू	पाहत	⡩हणाले,	‘‘या	िनजी ✒व	पाषाणात	कुठली	आहे	कृमी!	कृमी
फळातच	असणार!	 दोष...	 दोष	 हे	सजीवातच	असणार!	फळातील	जीवनरसावर	 कृमी
जगते.	मोठी	होते.	तरीही	फळाला	⡰वत:ला	ती	कधीच	बाहेर	काढून	टाकता	 येत	नाही!
माणसांचे	दोषही	तसेच!	अ⡖ाना⡜या	जीवनरसावर	मानवातील	दोष	पोसले	जातात!	मोठे
होतात.”

वृषसेनाची	पाठ	थोपटीत	ते	⡩हणाले,	‘‘वृषसेना,	हा	तुकडा	गवा⡕ातनू	खाली	टाक
आिण	हा	 अंजीर	त⤠डात	टाक!”	 ⡡यांनी	 ⡡या⡜या	डा⡭या	हातात	 ⡡यानं	आणलेला	 तुकडा
आिण	 उज⡭या	 हातात	 तबकातील	 एक	 दुसरा	 सबंध	 अंजीर	 ठेवला.	 वृषसेनानं	 तुकडा
गवा⡕ातनू	 खाली	 फेकला.	 अंजीर	 खाता-खाताच	 वृषसेनानं	 गु⣵पुतर्ांना	 आणखी	 एक
ध⡘का	 िदला.	 व⡰तर्ा⡜छािदत	अशा	 ⡡यां⡜या	म⡰तकाकडे	 पाहत	तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘काका,
मीही	तुम⡜यासारखंच	व⡰तर्	बांधणार	मा⡞या	म⡰तकाभोवती!’’



‘‘का	 बुवा?	त	ूतर	 अंगराजपुतर्	आहेस,	त	ू सुवण✒िकरीट	धारण	करायचा.	व⡰तर्
न⡭हे.”	गु⣵पुतर्ांनी	⡡याला	िवचारलं.

‘‘नाही.	सुवण✒िकिरटाचा	काय	उपयोग?	⡡याचा	काय	⡣वज	करता	येतोय	थोडाच?”
‘‘⡣वज?	आिण	⡣वजासाठी	त	ूअसलं	व⡰तर्	म⡰तकाभोवती	बांधणार?’’
‘‘होय!	लढाईत	रथावरचे	⡣वज	कोसळतात	असं	मोठे	तात	⡩हणतात!	असा	⡣वज

कोसळला	की,	ितथं	दुसरा	कुठला	लगेच	िमळणार?”
⡡याचं	उ⢘र	ऐकून	आ⡩ही	सव✒	जण	हसलो,	पण	आ⡩ही	का	हसतो	आहोत	हे	⡡या

िनरागस	बालकाला	कळलं	नाही.
**



तेवीस

वृषसेन	 सात	 वषा✒चंा	 झाला	 ⡡या	 वेळी	 मला	 आणखी	 एक	 पुतर्	 झाला.
सुिपर्येलाही	⡡याच	वेळी	आणखी	एक	पुतर्	झाला.	मा⡞या	मुलाचं	नाव	सुषेण	ठेव⡠यात
आलं.	सुिपर्ये⡜या	मुलाचं	नाव	सुशमा✒	ठेव⡠यात	आलं.	आमचे	साससूासरे	⡡यां⡜या	दश✒नानं
आनंदनू	 गेले.	 ⡡यांनी	 घेतले⡫या	जीवनभरा⡜या	अपिरिमत	क⡯टांचं	साथ✒क	झालं	 होतं.
⡡यांनी	लावले⡫या	कुटंुब-रोपट✐ाचं	 िवशाल	वटवृ⡕ात	⣶पांतर	होत	होतं.	मला	 ते	 नेहमी
⡩हणत,	 ‘‘वृषाली,	 त	ू गृहल⢿मी	आहेस.	 त	ूआलीस	 ते	 सुखाचे	 पव✒त	 घेऊनच!	आ⡩ही
⡰व⡥नातसु⢝ा	अपेि⡕लं	न⡭हतं	ते	घडत	आहे.”

⡡यांचे	 पाय	 चेपता-चेपता	 मी	 ⡩हणे,	 ‘‘मा⡞यामुळे	 काहीच	 घडलं	 नाही!
अंगराजांसाठी	आपण	जे	क⡯ट	घेतलेत	⡡याचंच	हे	फळ	आहे.”

‘‘⡡या⡜यासाठी	आ⡩ही	 कसले	 क⡯ट	 घेतले?	आम⡜या	 पण✒कुटीत	 तो	 ज⡤माला
आला	हेच	आमचं	भा⡚य!	त	ू⡡याला	प⡡नी	⡩हणनू	लाभलीस	हेही	आमचं	मह⡡भा⡚य	आहे.
सवा✒चेंच	ऋणानुबंध	आहेत	हे	मुली.”

सासबूा⡔⡜या	 मांडीवर	 असलेला	 सुषेण	 ⡡याच	 वेळी	 नेमका	 हंुकार	 भ⣶न	 जणू
आपणही	⡡या	ऋणानुबंधातला	एक	घटक	आहोत	याची	सवा✒नंा	आठवण	क⣶न	 देई!	⡡या
⡡याला	 थोपटून	 िनजिवताना	 काहीतरी	 गुणगुणत.	 मी	 ⡡यांना	 ते	 गीत	 मोठ✐ानं
⡩हण⡠यासाठी	 िवनवी.	 ते⡭हा	⡡या	⡩हणत,	 ‘‘वस	ूया	 सुषेणाएवढा	असताना	मी	 ते	⡩हणत
असे,	आता	नीटसं	आठवत	नाही	गं!	आिण	चंपानगरी⡜या	पण✒कुटीतलं	ते	गीत	या	वैभवी
वाड✐ावर	कशाला?	तचू	आता	तु⡞या	पुतर्ाला	या	वाड✐ाला	शोभेल	असं	गीत	ऐकव.”
िनदर्ावश	झाले⡫या	सुषेणाला	मा⡞या	हाती	देताना	⡡या	⡩हणत.

⡡या	मातेनं	आप⡫या	 पुतर्ासाठी	क⡯टांचे	िकती	अगिणत	पव✒त	उपसले	असतील
या	जािणवेनं	⡡यां⡜यापुढं	मी	काहीच	नाही,	असं	मला	होऊन	जाई.

**



चोवीस

सुषेणापाठोपाठ	एका	वषा✒तच	मला	वृषकेतु	झाला.	मी	तीन	मुलांची	माता	झाले!
⡡या	 ितघां⡜या	आगमनानं	 मा⡞या	जीवनाचं	 उ⢢ान	 फुलनू	 गेलं.	 वृषसेन,	 सुषेण	आिण
वृषकेतु	 ही	 ⡡या	 उ⢢ानातील	तीन	 सुवण✒कमळंच	 होती.	मा⡞याशी	 कुठंच	कमी	 पडायचं
नाही	⡩हणनूच	की	काय	सुिपर्येनंही	आणखी	दोन	संुदर	पुतर्ांना	ज⡤म	िदला.	⡡यांची	नावं
पर्सेन	आिण	भानुसेन	अशी	 ठेव⡠यात	आली.	 िचतर्सेन,	 सुशमा✒,	पर्सेन	व	भानुसेन	ही
सुिपर्येची	 चार	 मुलं	 आप⡫या	 मातेसारखीच	 संुदर	 होती.	 मह⡡⡡वाचं	 ⡩हणजे	 आ⡩हा
दोघीनंाही	एकसु⢝ा	क⡤या	झाली	नाही!	मला	नेहमी	वाटे,	अंगराजां⡜या	या	सात	पुतर्ांना
एक	तरी	भिगनी	असती,	तर	 िकती	बरं	झालं	असतं!	ती	उणीव	मातर्	शोणभावोजीनंी
भ⣶न	काढली	होती!	मला	वृषकेतु	झाला	⡡या	वेळीच	⡡यांना	एक	क⡤या	झाली.	ितचे	डोळे
मासा	जसा	आकारानं	लांबट	असतो	तसे	अस⡫यामुळे	सवा✒नंीच	 ितचं	नाव	मीना⡕ी	असं
सुचिवलं.	मीना⡕ी	मेघमालेसारखी	केतकी⡜या	वणा✒ची	गोड	मुलगी	होती.	ती	कधीच	रडत
नसे.	अंगराजांना	आप⡫या	⡰वत:⡜या	पुतर्ापे⡕ाही	ितचाच	लळा	अिधक	लागला.

ितला	आप⡫या	बळकट	बाहूंवर	 घेऊन	मजजवळ	 येत	 ⡩हणत,	 ‘‘वृषाली,	 तु⡞या
स⤡दया✒चा	 तुला	भलताच	अिभमान	आहे	नाही?	ही	मीना⡕ी	 जे⡭हा	 तु⡞याएवढी	होईल
ते⡭हा	 दुया✇धनाचा	 पुतर्	 ल⢿मणही	 िहला	 मागणी	 घालील!	 त	ू अंगरा⡖ी	 आहेस,	 ही
कौरवरा⡖ी	होईल!”

‘‘काही	घडो;	पण	तेवढं	मातर्	होऊ	नये!”	मी	⡩हणे.
‘‘का?’’
‘‘अहो,	ती	 कु⣶ंची	महाराणी	झाली,	तर	उ⢢ा	 तु⡩हालाही	 ितला	 वंदन	नाही	का

करावं	लागणार?”
‘‘आप⡫या	 पतीनं	 कुणापुढंही	 आपली	 मान	 नमव	ू नये.	 िनदान	 आप⡫या

आ⡥ते⡯टांपुढं	तरी	कधीच	नमव	ूनये	अशी	तुझी	अपे⡕ा	आहे	⡩हण	की?”
ते	 इतर	 कुणाशीही	 वाद	 घालीत	 नसत,	 पण	 मला	 मातर्	 नेहमीच	 उलट-सुलट

पर्⡮न	 िवचारीत.	 शेवटी	मग	मी	मौन	धारण	करी.	मौन	 हे	सव✒	काही	साधनू	 देतं	असं
⡩हणतात.

मीना⡕ीशी	 ते	 घटकान	्घटका	 खेळत	 बसत.	 ⡡यांना	 ित⡜याशी	 खेळताना	 पाहनू
जीवनातला	 दीड	 तपाचा	काल	कसा	आिण	 कुठं	 िनघनू	 गेला,	 याचा	 वेध	 घे⡠याचा	 मी
पर्य⡡न	करी,	पण	हाती	काहीच	येत	नसे.

या	दीघ✒	कालात	मी	हि⡰तनापुरात	होते	की	⡰वगा✒त	असाच	मला	 संभर्म	झाला
होता.	नाही	⡩हणायला	वादळी	वा⡶यासारखी	सुदामनची	⡰मृती	मला	कधी-कधी	अ⡰व⡰थ
क⣶न	टाकी.	आता	असता	तर	तो	चांगला	 पंचवीस	वषा✒चंा	झाला	असता.	मला	 वंदन
क⣶न	 ⡭यायामशालेत	 जाताना	 तो	 ⡩हणाला	 असता,	 ‘‘माते,	 मा⡞या	 बाहुकंटकाला
⡭यायामशालेतील	सव✒च	िश⡯य	घाबरतात.’’	पण	–

पण	⡡या⡜या	अशा	धसूर	⡰मृतीिशवाय	आता	मजजवळ	⡡याचं	असं	दुसरं	काहीच



न⡭हतं.
**



पंचवीस

राजवाड✐ात	आणखीही	नवीन	माणसं	आली	होती.	 िपतामह	भी⡯मांनी	 कु⣶ं⡜या
शंभर	राजकुमारांचे	 देशोदेशी⡜ंया	शंभर	राजक⡤यांशी	िववाह	घडवनू	आणले	होते.	मधाचं
पोळं	मधमा⡮यांनी	गजबजनू	जातं,	तसा	राजि⡰तर्यांनी	राजवाडा	गजबजनू	गेला	होता.
कु⣶ंचं	 वैभवाचं	 िशखर	 िहमालयाशी	 ⡰पधा✒	क⣶	लागलं.	 शंभर	 राजकुमारांचा	 हा	 संसार
थाटलेला	पाह⡠याचा	रोमांचकारी	योग	⡡या	राजवाड✐ा⡜या	जीवनात	पिह⡫या	पर्थमच
आला	होता!	मला	मातर्	सभोवतीची	ती	 शंृगािरक	कुजबुज	ऐकली	की,	पांडवांची	⡰मृती
होई!	 कौरव	 व	 पांडव	 यां⡜यात	असलेला	 एक	 मोठा	फरक	 मला	 िन⡡य	जाणवत	असे.
कौरवां⡜या	पर्⡡येक	राजपुतर्ाला	एक-एक	प⡡नी	होती,	तर	पाचही	पांडवांना	िमळून	एकच
प⡡नी	 होती!	 कौरवां⡜या	 भिगनीचा	 -	 राजक⡤या	 दुःशलादेवीचंा	 िसंधुराज	जयदर्थाशी
िववाह	झाला	होता.

मला	आ⡮चय✒	 वाटे	 ते	 िपतामह	भी⡯मांचं!	 ते	 पराक्रमी	 होते,	 वृ⢝	 होते,	 ⡡यांचा
सवा✒ंवर	वचक	होता,	सवा✒नंा	⡡यां⡜याब⢜ल	आदरयु⡘त	भीती	होती.	पांडवांिवषयी	मातर्	ते
फारच	उदासीन	वाटत!	ते	कधीही	खांडववनाचं	इंदर्पर्⡰थात	⣶पांतर	करणा⡶या	पांडवांना
भेटायला	 गेले	 नाहीत!	 ⡡यां⡜यावर	 होणा⡶या	अ⡤यायाब⢜ल	कळवळून	 बोलले	 नाहीत!
युवराज	 दुया✇धनां⡜या	 पांडव⢣ेषाला	 ⡡यांनी	 पुढाकार	 घेऊन	 ⡰वत:	 कधी	आळा	 घातला
नाही.	राजमाता	 कंुतीदेवीनंा	 ⡡यां⡜या	या	पड⡡या	काळातही	 ⡡यांनी	मदतीचा	हात	 िदला
नाही.	हे	काहीतरीच	घडत	होतं.	घडणारं	सव✒च	ते	तट⡰थपणे	पाहत	होते!

पांडवांचं	 इंदर्पर्⡰थ	रा⡝य	आता	भरभराटीला	आलं	होतं.	⡡यांचं	 इंदर्पर्⡰थातलं
रा⡝य	 ⡩हणजे	खडकावर	क⤠ब	 फुटून	आकाशात	 झेप	 घेणा⡶या	अशोक	 वृ⡕ासारखं	 एक
महान	आ⡮चय✒च	होतं!	िदवस✉ िदवस	तो	वृ⡕	वाढतच	होता.	आसपास⡜या	रा⡝यांतले	म⡫ल,
यो⢝े,	 कुशल	 कामगार,	 गायक,	 नत✒क,	 गज	 व	 अ⡮वपारखी	 आिण	 कृिषजन	 आता
इंदर्पर्⡰थात	दाटी	क⣶	लागले.	हि⡰तनापरू	हे	पवू✒जां⡜या	पराक्रमाचं	पवूा✒पार	रा⡝य	होतं.
इंदर्पर्⡰थ	हे	मातर्	केवळ	पांडवां⡜या	⡰वकतृ✒⡡वाचं	रा⡝य	होतं.

**



सᇼवीस

लहान	 मुलं	 खेळायला	जातात	तसे	 िदवस,	मिहने,	ऋत	ूआिण	वष✒ं	एकमेकां⡜या
हातात	हात	 गंुफून	धावत	होते.	मला	⡡यांची	गणती	करायला	अवसरच	सापडत	न⡭हता.
मा⡞या	आिण	सुिपर्ये⡜या	मुलांचा	सांभाळ	कर⡠यात	माझा	िकतीतरी	काल	िनघनू	जाई.
मी	एक	सारिथक⡤या	आहे,	याचा	मला	िवसर	पडावा	इतकी	एकामागनू	एक	सौ⡙यं	मा⡞या
सेवेसाठी	धावनू	आली	 होती.	 राजवाड✐ावरचे	सव✒	कौरवयो⢝े	 अंगरा⡖ी	 ⡩हणनू	माझा
आदरानं	स⡤मान	करीत	होते.	तरीही	एक	गो⡯ट	मला	मधनूच	अ⡰व⡰थ	करीत	होती.	माझा
स⡡यसेनदादा	अजनू	अिववािहत	 होता.	 मा⡞यापे⡕ा	 वयानं	 तो	 मोठा	अस⡫यामुळे	 मी
⡡याला	या	 िवषयात	सम⡕	काहीच	 बोल	ू -	 िवचा⣶	 -	शकत	 न⡭हते.	 अंगराजांनाही	मी
⡡या⡜या	ल⡚नािवषयी	काही	सुचिवलं	न⡭हतं,	कारण	आप⡫या	भावासाठी	मी	⡡यां⡜याजवळ
काही	मागणी	 हे	मलाच	पटत	न⡭हतं!	आप⡫या	छोट✐ा	बिहणीनं	आप⡫या	लगर्ासाठी
केले	हे	ऐकून	दादालाही	⡡याचा	खेदच	झाला	असता.	मा⡞याभोवती	जी-जी	माणसं	होती
⡡या-⡡या	पर्⡡येक	माणसाचा	⡰वभाव	कसकस⡫या	कणखर	लोहपेशीचंा	होता	ते	मला	पणू✒
माहीत	होतं.	माझं	मन	मातर्	सांगत	होतं	की,	एक	िदवस	अंगराजच	आपणहनू	दादा⡜या
िववाहाचा	िवषय	काढतील.

आिण	 तसं	 घडलही.	 एक	 िदवस	 ते	 मा⡞या	 हातात	 मंगला⡕ता	 देत	 ⡩हणाले,
‘‘ओळख	पाह	ूया	कुणा⡜या	मंगला⡕ता	आहेत?”

‘‘दोन	आकडा	अशुभ	 वाटतो	 ⡩हणनू	आपण	 ितसरं	ल⡚न	करणार	असाल!”	मी
िवनोदानं	⡩हणाले.

‘‘नाही.	 माझं	 ितसरं	ल⡚न	 तर	 के⡭हाच	झालं	आहे!”	 ते	 तेवढ✐ाच	 सहजपणानं
⡩हणाले.	 ते	ऐकून	मा⡞या	काळजात	⡕णकाल	खळबळ	माजली.	मी	घाब⣶न	 िवचारलं,
‘‘ितसरं	ल⡚न?	आिण	ते	कुणाशी?”

‘‘हे	बघ	वृषाली,	त	ूमाझी	दुसरी	प⡡नी	आहेस!	सुिपर्या	ितसरी!”
‘‘मग	पिहली	भा⡚यवान	कोण?”	माझा	ऊर	धडधडू	लागला.
‘‘धनुिव✒⢢ा!”	 ते	खळसळून	 हसत	 ⡩हणाले!	 नंतर	मा⡞या	 हातातील	अ⡕तांकडे

अंगुली	 करीत	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘⡡या	 अ⡕ता	 मा⡞यासाठी	 नाहीत!	 ⡡या	 तु⡞या
स⡡यसेनदादासाठी	आहेत.	 वृषाली,	शोणा⡜या	 िववाहासाठी	अहोरातर्	मला	सतावणारी
त,ू	आप⡫या	भावा⡜या	िववाहाब⢜ल	कधीच	चुकूनसु⢝ा	कसं	काय	बोलली	नाहीस	ते?’’

‘‘कारण	मी	 अंगरा⡖ी	तर	आहेच	तशी	एका	मानी	भावाची	मािननी	भिगनी	पण
आहे!’’

मा⡞याजवळ	 येऊन	 माझा	 हात	 हातात	 घेऊन	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘वृषाली,	 सुिपर्या
तु⡞यापे⡕ा	देखणी	आहे,	पण	तु⡞यासारखं	समप✒क	बोलणं	ितला	कधीच	जमत	नाही.	कुठं
िशकलीस	गं	हे?”

‘‘आपण	धनुव✇द	कुणाकडून	िशकलात?’’
‘‘मा⡞या	गु⣶ंकडून!’’



‘‘काय	नाव	⡡यांचं?”
‘‘नाव	नाही	सांगता	येणार!”
‘‘मग	मलाही	मा⡞या	गु⣶ंचं	नाव	नाही	सांगता	येणार!”
‘‘बघ.	परत	तुझी	समप✒क	उ⢘रं	सु⣶	झाली!”
मी	हातातील	अ⡕तांकडे	पाहत	ग⡥प	बसले.	⡡या	पर्⡡येक	अ⡕तेवर	मला	मंुडावळ

बांधलेला	 स⡡यसेनदादा	 िदसत	 होता!	 आप⡫या	 छोट✐ा	 भिगनीसाठी	 ⡡या	 िवशाल
मना⡜या	भावानं	क⡯टांचे	पव✒त	उपसले	होते.	नावापर्माणंच	स⡡यासाठी	तो	झटत	आला
होता.

पुरोिहतानं	शोधनू	काढले⡫या	मंगलिदनी	मोठ✐ा	थाटात	मा⡞या	दादाचा	िववाह
हि⡰तनापुरातील	 एक	 सारिथक⡤येशी	 झाला.	 दादा,	 कौरवराज	 दुया✇धनाचा	 सारथी
अस⡫यामुळे	 ⡡या⡜या	 िववाहात	 वैभवाला	 कुठंच	कमतरता	 न⡭हती.	 ⡡या⡜या	अधा✒ंगीचं
नाव	होतं	पु⡯पावती!

⡡या	िववाहानंतर	एक	मासानंतरच	युवराज	दुया✇धनांना	एक	क⡤या	झाली.	नगरात
सगळीकडे	 पण⡡यांची	 रोषणाई	 क⣶न	आप⡫या	 राजक⡤येचं	 नगरजनांनी	 ⡰वागत	 केलं.
पुरोिहतांनी	ितचं	नाव	सुदश✒ना	सुचिवलं.	सुदश✒ना	संुदर	होती.

राजवाडयावर	 राजकुमार	 ल⢿मण,	 राजक⡤या	 सुदश✒ना,	 माझे	आिण	 सुिपर्येचे
पुतर्,	मीना⡕ी	असे	 िकतीतरी	बाल	जीव	उ⢢ानात⡫या	 पुलझाडांपर्माणं	आनंदात	वाढू
लागले.	 ⡡यां⡜या	 बाललीलांना	 राजवाडाही	 अपुरा	 पडू	 लागला.	 ⡰वगा✒तले	 देवगण
हि⡰तनापरूचा	हेवा	तर	करणार	नाहीत	ना?	अशी	शंका	मा⡞या	मनात	कधी-कधी	⡰पशू✒न
जाई!

**



सሧावीस

मधनू-मधनू	कानांवर	पडणा⡶या	 इंदर्पर्⡰था⡜या	वाता✒	पांडवांब⢜ल	सवा✒ंम⡣येच
कुतहूल	 िनमा✒ण	 क⣶	 लाग⡫या.	 ⡡यांनी	 खांडववनात	 ⡰वतंतर्	 रा⡝य	 ⡰थापन	 क⣶न
इंदर्पर्⡰थाला	 ⡡या	 रा⡝याची	 राजनगरी	 क⣶न	 टाकलं.	 राजधानी⡜या	 नावाव⣶न	 ⡡या
रा⡝याला	 शेजारची	 रा⡝य	 इंदर्पर्⡰थ	 रा⡝यच	 ⡩हण	ू लागली	 होती.	 हि⡰तनापुरापे⡕ा
इंदर्पर्⡰थाची	कीित✒दंुदुभी	सगळीकडे	िननादत	होती.

रा⡝यं	ही	काही	केवळ	भ⡭य	वा⡰त	ूआिण	िवपुल	नागिरक	यांवरच	चालत	नसतात!
ती	चाल⡠यासाठी	संप⢘ीची	आव⡮यकता	असते.	पांडवांनी	अशी	संप⢘ी	कधी	आिण	कुठून
उभारली,	याबाबत	हि⡰तनापुरातील	सवा✒नंाच	उ⡡सुकता	होती.

भीमाजु✒नांनी	आपलं	रा⡝य	समृ⢝	कर⡠यासाठी	सतत	शेजारची	रा⡝यं	पादाक्रांत
कर⡠याचा	धावता	िवक्रम	मांडला	होता.	पराभतू	रा⡝यं	⡡यांना	खंडणी	देऊ	लागली	आिण
⡡यांचं	इंदर्पर्⡰थ	संप⡤न	होऊ	लागलं.	सै⡤याची	सं⡙या	वाढू	लागली.

आिण	असाच	 एक	 िदवस	 पांडवांचा	 राजदतू	अचानकपणे	 हि⡰तनापरूला	 येऊन
थडकला!	तो	 पांडवांकडून	 राजसयू	य⡖ाचं	भजू✒पतर्ावर	आमंतर्ण	 घेऊन	आला	 होता!
वासंितक	 पौिण✒मेला	 पांडव	 एका	 पर्चंड	 य⡖ाचा	 पर्ारंभ	 करणार	 होते.	 ⡡या	 य⡖ाला
िपतामह	 भी⡯मांचे	 शुभाशीवा✒द	 लाभावेत,	 अशी	 ⡡यांची	 इ⡜छा	 होती.	 या
आमंतर्णापाठोपाठ	 पांडवांचे	 पुरोिहत	 धौ⡩य	 ऋषीही	 ⡰वत:	 हि⡰तनापुराला	 येऊन
िनमंतर्णाबाबत	आगर्ह	क⣶न	गेले.

⡰वत:	 युवराज	 युिधि⡯ठर	 देशोदेशी	 पाच	 सुवण✒कंुभ	 घेऊन	 िफ⣶न	 आले.	 ⡡या
कंुभांतनू	 ⡡यांनी	 िवत⡰ता,	 पु⣵⡯णी,	 गंगा,	यमुना,	 िसंध,ू	 मंदािकनी,	अलकनंदा,	इरावती,
शरय,ू	 चम✒⡠वती,	 लोिहता	 अशा	 अनेक	 पिवतर्	 न⢢ांचं	 जल	 इंदर्पर्⡰थात	 आणलं.
पांडवां⡜या	इंदर्पर्⡰थातनू	-	राजवाड✐ासमो⣶नच	वाहणा⡶या	इ⡕ुमती	नदी⡜या	जलात	हे
पिवतर्	जल	िमसळून	य⡖ासाठी	इ⡕ुमतीचं	जल	वापरलं	जाणार	होतं.	इंदर्पर्⡰थ	इ⡕ुमती
आिण	यमुने⡜या	संगमावर	होतं.

राजवाड✐ासमोर	 इ⡕ुमती⡜या	 दुस⡶या	 िकना⡶यावर	 भ⡭य	 पटांगणात	 य⡖मंडप
उभारला	होता.	भोवती	िनमंितर्तांसाठी	िवशर्ामगृहं	आिण	भोजनागारंही	तयार	ठेव⡠यात
आली	होती.	⢼ा	सव✒	वाता✒	हि⡰तनापुरात	येऊन	थडकत	हो⡡या.

पांडुपुतर्	अजु✒न	आिण	भीम	 देशोदेशी	आप⡫या	य⡖ाची	आमंतर्णं	 दे⡠यासाठी
िफ⣶	लागले	 होते.	 सव✒तर्	 य⡖ाचीच	 चचा✒	 सु⣶	झाली	 होती.	 माझंही	 कुतहूल	 वाढलं.
इंदर्पर्⡰थ	कसं	काय	वसिवलं	आहे,	 ते	एकदा	तरी	पाहनू	यावं	असं	मला	वाटे,	पण	 ते
श⡘य	न⡭हतं.	यो⡚यही	न⡭हतं!

या	दीघ✒	कालखंडात	पांडवांनी	चारी	िदशांना	िदि⡚वजय	केले	होते.	अमाप	संप⢘ी
गाड✐ागाड✐ांनी	 आणनू	 ⡡यांनी	 ती	 इंदर्पर्⡰था⡜या	 भांडारात	 भरली	 होती.	 क⡕ात
पांडवांिवषयी	 चचा✒	 चाले	 ती	 ऐकून	 मला	 ही	 सारी	 मािहती	 कळली	 होती.	 ⡡यांनी
िदि⡚वजयात	दोनच	रा⡝यांवर	आघात	केले	न⡭हते.	एक	मथुरा	आिण	दुसरं	हि⡰तनापरू!



तसं	काही	ते	आ⡩हाला	इंदर्पर्⡰थाचं	पिहलंच	िनमंतर्ण	न⡭हतं!	दर्ौपदीला	पाच
पतीपंासनू	पाच	पुतर्	झाले	होते.	⡡या	पर्⡡येका⡜या	नामािभकरणासाठीही	मला	राजमाता
कंुतीदेवीकंडून	आवजू✒न	आमंतर्णं	आली	होती,	पण	अंगराजांना	आवडणार	नाही	⡩हणनू
मी	पर्⡡येक	वेळी	काहीतरी	िनिम⢘	सांगनू	इंदर्पर्⡰थाला	जायचं	टाळलं	होतं!	पण	⡡या
पर्⡡येक	राजपुतर्ाचं	नाव	काय	 ठेव⡠यात	आलं,	याची	मातर्	मी	कसनू	 िवचारणा	 केली
होती.	 दर्ौपदीला	 युवराज	 युिधि⡯ठरांपासनू	 पर्ितिवं⡣य,	 भीमसेनांपासनू	 सुतसोम,
अजु✒नांपासनू	श⣵्तकीती ✒,	 नकुलांपासनू	शतािनक	आिण	 सहदेवांपासनू	श⣵्तकमा✒	असे
पाच	 देखणे	पुतर्	झाले	होते,	पण	⢼ा	सवा✒ंहनू	आ⡩हाला	एक	पर्कारचं	वेगळं	असं	वण✒न
ऐकिव⡠यात	आलं	होतं	ते	अिभम⡤यचंू!

अिभम⡤य	ू हा	 शर्ीकृ⡯णा⡜या	 सुभदर्ा	 नावा⡜या	 भिगनीचा	 अजु✒नपुतर्	 होता.
आप⡫या	मामासारखाच	तो	नीलवणी ✒	आिण	बांधेसदू	होता.	पांडवांनी	आप⡫या	सोयीसाठी
केले⡫या	 वैवािहक	आयु⡯यातील	 एका	 िनयमाचा	 पांडुपुतर्	अजु✒नांनी	अनवधानानं	 भंग
के⡫यामुळं	 ⡡यांना	 बारा	 वषा✒ं⡜या	 दीघ✒	 वनवासावर	 जा⡠याचा	 पर्संग	 आला.	 या
वनवासा⡜या	कालातच	⡡यांनी	 रैवतक	पव✒तावर	राहनू	⢣ारकेतनू	शर्ीकृ⡯णा⡜या	भिगनीचं
हरण	 केलं	होतं.	वनवासानंतर	पांडुपुतर्	अजु✒न	 इंदर्पर्⡰थाला	परतले	 ते	 सुभदर्ा	आिण
अिभम⡤य	ूयांना	घेऊनच.	मला	मातर्	एका	योगायोगाचं	नेहमी	आ⡮चय✒	वाटे.	माझं	नाव
वृषाली	 होतं,	 अजु✒ना⡜या	 प⡡नीचं	 नाव	 पांचाली!	 माझी	 सवत	 सुिपर्या	 होती	 आिण
पांचालीची	सवत	सुभदर्ा!	या	नावांत	कुठंतरी	आिण	काहीतरी	गढू	सा⡩य	खासच	होतं!

राजसयू	 य⡖ासाठी	 पांडवांची	 सव✒	 माणसं	 अिवशर्ांतपणं	 खपत	 होती.	 धौ⡩य
ऋषीनंी	 ⡰वत:	 माझी	 भेट	 घेऊन,	 राजमाता	 कंुतीदेवीनंी	 आ⡩हाला	 पाचारण	 के⡫याचं
सांिगतलं,	पण	 ⡡यांचं	 ते	 िनमंतर्ण	 अंगराजांना	सांगायचं	नाही	असं	मी	ठरिवलं,	कारण
⡡यांना	ते	आवडलं	असतंच	असं	नाही.	सुदामनला	वधनू	अजु✒नांनी	आ⡩हा	दोघांचाही	घोर
अपराध	केला	होता.

धौ⡩य	 ऋषीनंी	 बोल⡠या⡜या	 ओघात	 आणखी	 एक-दोन	 अितशय	 मह⡡⡡वा⡜या
गो⡯टी	सांगनू	 टाक⡫या...	खांडववनाचं	अर⡠य	 दहन	करताना	अ⡚नीचं	आिण	अजु✒नाचं
दा⣵ण	यु⢝	झालं	होतं.	या	यु⢝ात	संतु⡯ट	होऊन	अ⡚नीनं	अजु✒नांना	गांडीव	नावाचं	धनु⡯य
आिण	दोन	अ⡕⡪य	बाण	असलेले	भाते	 िदले	होते	आिण	जरासंधा⡜या	मगध	रा⡝यातनू
नुक⡡याच	परतले⡫या	राजपुतर्	भीमसेनांनी	जरासंधाला	वधनू	रा⡕सराज	 वृषप⡭या✒कडून
एक	 िद⡭य	 गदाही	 िमळवली	 होती.	 अजु✒नानं	 तर	 ⡡या	 िद⡭य	 धनु⡯या⡜या	आधारावरच
िदि⡚वजयाचं	पुढचं	काम	पुरं	केलं	होतं.

इंदर्पर्⡰था⡜या	या	सव✒	वाता✒	 ⡡या	रा⡝यािवषयी	 कुतहूल	 िनमा✒ण	करीत	हो⡡या.
एका	 िनिबड	अर⡠याचं	 हे	अशा	समृ⢝	रा⡝यात	असं	⣶पांतर	 ⡭हावं,	याचं	सवा✒नंाच	महान
आ⡮चय✒	वाटत	होतं!

**



अठ्ठावीस

हि⡰तनापरू⡜या	 मगध	 देशातील	 गु⡥तहेरानं	 म⡣येच	 एक	 अिव⡮वसनीय	 वाता✒
आणनू	 राजवाडयावर⡜या	सवा✒नंाच	ध⡘का	 िदला.	ती	वाता✒	ऐकताच	 अंगराज	तर	फारच
अ⡰व⡰थ	झाले.	⡝या	 वेळी	एका	दासानं	 येऊन	 ⡡यांना	ही	वाता✒	सांिगतली	 ⡡या	 वेळी	 ते
वृषसेनाला	 ⢣ं⢣	 िशकवीत	होते.	आिण	⡡याला	बाहुकंटकाचा	अवघड	डाव	समजावनू	 देत
होते.

वाता✒	घेऊन	येणारा	दास	मगधां⡜या	राजा⡜या	वधाची	वाता✒	घेऊनच	आला	होता!
ती	ऐकताच	 वृषसेनाला	तसाच	सोडून	 अंगराज	 ⡡या	दासाजवळ	 गेले	आिण	 ⡡याचे	खांदे
ध⣶न	गदागदा	हलवीत	⡡यांनी	⡡याला	िवचारलं,	‘‘⡡या	िव⡙यात	जरासंधाला	कुणी	मारलं?
बोल,	कुणी?’’

‘‘पांडुपुतर्	भीमांनी!’’	⡡यानं	बाव⣶न	उ⢘र	िदलं.
“एकट✐ानं?	श⡘य	नाही	ते!”
‘‘⡡या	वेळी	भगवान	शर्ीकृ⡯णही	ितथं	उपि⡰थत	होते!”
⡡याचं	उ⢘र	ऐकताच	 अंगराज	⡰त⡧ध	झाले.	दास	 िनघनू	 गेला.	पाठीवर	हातांची

गंुफण	टाकून	कस⡫यातरी	िवचारात	गढ⡫यासारखे	ते	इकडून	ितकडे	फे⡶या	घाल	ूलागले.
मी	 वृषसेनाला	 िवचारलं,	 ‘‘वृष,ू	 तातांनी	 िशकिवलेला	 डाव	 ⡡यांना	 क⣶न

दाखवशील	काय?’’
‘‘तात	 काय	 मा⡞याएवढे	 आहेत?	 िचतर्सेनाला	 नाहीतर	 ल⢿मणाला	 आण

मा⡞यासमोर.	मग	मी	⡡याला	माझा	बाहुटंकट	दाखिवतो.’’
⡡याला	बाहुकंटक	⡩हणता	येत	न⡭हतं!
मला	वाटलं,	अंगराज	कौतुकानं	⡡याला	वर	उचलनू	घेतील	आिण	‘बाहुटंकट	न⡭हे

वेड✐ा,	बाहुकंटक’	असं	⡩हणत	⡡या⡜या	म⡰तकाचं	अवघर्ाण	करतील;	पण	ते	आप⡫याच
िचंतनात	म⡚न	होते.	जरासंधा⡜या	वधानं	⡡यांना	काहीतरी	खटकलं	होतं	खास!

‘‘एवढा	कसला	िवचार	चाललाय?”	मी	⡡यांना	भानावर	आण⡠यासाठी	⡩हणाले.
ते	एकदम	थांबनू	⡩हणाले,	‘‘शर्ीकृ⡯णाचा!’’
‘‘तो	कशासाठी?”
‘‘शेवटी	शर्ीकृ⡯णानं	जरासंधाचा	वध	केला	⡩हणनू.’’
‘‘आपण	वाता✒	नीट	ऐकली	नसावी!	जरासंधाचा	वध	शर्ीकृ⡯णानं	केला	नाही.	⡡या

वधाचं	कृ⡯णाला	काय	पर्योजन?	भीमांनी	मारलं	आहे	⡡याला!”
‘‘पर्योजन	शर्ीकृ⡯णालाच	 होतं!	 ⡝या	 कंसाचा	शर्ीकृ⡯णानं	 वध	 केला	 तो	 कंस

जरासंधाचा	 जामात	 होता.	आप⡫या	 जामाता⡜या	 वधाचा	 सडू	 घे⡠यासाठी	 जरासंधानं
चतुरंग	 सै⡤यािनशी	 मथुरेवर	अनेक	 वेळा	 चढाया	 के⡫या.	 ⡡या⡜या	 चढायांना	 कंटाळून
शर्ीकृ⡯णाला	शेवटी-शेवटी	मथुरा	सोडून	पळून	जावं	लागलं.	पार	पि⡮चमेकडे	-	⢣ारकेला!
⡩हणनूच	 ⡡यानं	 जरासंधाचा	 अंत	 केला	 असावा.	 इंदर्पर्⡰थाचा	 राजसयू	 य⡖	 हा	 ⡡या
मथुरामु⡘ती⡜या	आनंदासाठीच	असावा!	मला	 ⡡या	य⡖ाचं	आमंतर्ण	नाही	 वृषाली,	पण



तरीही	मी	इंदर्पर्⡰थाला	जाणार	आहे!”
⡡यांचा	आमंतर्णािशवाय	जा⡠याचा	िनण✒य	मला	जरा	िविचतर्च	वाटला;	परंतु	मी

काहीच	बोलले	नाही.	मुखातनू	बाहेर	आलेला	श⡧द	मग	तो	िनदरे्तला	असला	तरी	स⡡य
क⣶न	दाखिवणारा	⡡यांचा	िन⡮चयी	⡰वभाव	मला	माहीत	होता!

‘‘जरासंधाचा	 शेवट	 करणा⡶या	 शर्ीकृ⡯णाला	 भेट⡠याची	 उ⡡सुकता	 असेल
तु⡩हाला!’’

‘‘वृषाली,	प⡡नी	ही	पतीची	अधा✒ंगी	असते	हे	अचकू	िस⢝	केलंस	त!ू	ते	कारण	तर
आहेच;	पण	खरं	⡩हणशील	तर	जरासंधा⡜या	सेनापतीलाही	 -	चेिदराज	िशशुपालाला	मी
⡡या	⢣ं⢣ािवषयी	सिव⡰तर	हिककत	िवचारणार	आहे!	भीमानं	⡡याला	कोण⡡या	डावानं	मारलं
हेही	मला	ऐकायचं	आहे!’’

⢣ं⢣ािवषयी	⡡यांना	अितशय	परे्म	होतं.	ते	नेहमी	⡩हणत	‘⢣ं⢣	⡩हणजे	उघड-उघड
आिण	सरळ-सरळ	श⡘तीची	परी⡕ा!’

**



कणᆼ



एकोणतीस

पौिण✒मा	 एका	 िदवसावर	 येऊन	 ठेपली	असता	 कौरवयो⢝यांनी	 इंदर्पर्⡰थाकडं
पर्याण	 केलं.	 युवराज	 दुया✇धनांनी	 पांडवां⡜या	य⡖ाला	कोणी	जाऊ	 नये	असा	 पर्य⡡न
केला;	पण	 िपतामह	भी⡯मांनी	 सु⣵वातीलाच	या	बाबतीत	कणखरपणा	दाखिवला.	 ⡡यांनी
सवा✒नंाच	 िन⡕नू	सांिगतलं	की,	 ‘‘तु⡩हाला	 वृ⢝ांचा	जर	 मान	 राखायचा	असेल,	 तर	 मी
सवा✒ंत	 वृ⢝	 कु⣶	 ⡩हणनू	 तु⡩हा	 सवा✒नंा	 य⡖ाला	 ये⡠याची	 आ⡖ा	 करीत	 आहे.	 केवळ
य⡖ासाठी	 येणं	 एवढंच	 तुमचं	 काम	 राहणार	 नाही.	 मी	 सांगेन	 ते	 काम	 ⡡या	 य⡖ात
पर्⡡येकाला	ितथं	करावंच	लागेल.	ही	माझी	इ⡜छा	नसनू	आ⡖ा	आहे!’’

इतरांपुढं	आपला	 हेका	कधीही	न	सोडणारे	 युवराज	 दुया✇धन	 िपतामहांपुढं	मातर्
काहीच	बोल	ूशकले	नाहीत.	सवा✒नंाच	 िपतामहांचा	 ⡡याग	आिण	पराक्रम	माहीत	होता.
मनातनू	चरफडत	का	होईना;	पण	⡡यांची	आ⡖ा	सवा✒नंा	पाळणंच	भाग	होतं.

अंगराजही	 सवा✒संमवेत	 इंदर्पर्⡰थाला	 जायला	 िनघाले.	 ⡡यांना	 पंचारतीनं
ओवाळून	मी,	जाताना	⡡यांना	⡩हणाले,	 ‘‘आपण	 गेलंच	पािहजे	अशी	काही	 िपतामहांची
आ⡖ा	नाही.’’

“पण	मी	जाणारच!’’
‘‘एवढा	कुणाचा	आगर्ह	आहे	आपणाला?’’
‘‘आगर्ह	 कुणाचाच	 नाही!	 पण	 मला	 गेलंच	 पािहजे.	 ितथं	 मथुरेहनू	शर्ीकृ⡯ण

येणार	आहेत.	मला	य⡖ापे⡕ाही	⡡याला	पु⡤हा	एकदा	पाह⡠याची	इ⡜छा	तीवर्	आहे.”
‘‘आपली	 इ⡜छा	 ⡩हणजे	 िनधा✒रच!”	 ⡡यां⡜या	 परश⡜ूया	 पा⡡यासार⡙या	 िवशाल

कपाळावर	मी	 कंुकुमितलक	लावला.	 ⡡यांची	 मुदर्ा	 ⡡या	 ितलकानं	अवण✒नीय	शोिभवंत
िदस	ूलागली.	आप⡫या	मा⡡यािप⡡यांची	चरणधलूी	म⡰तकावर	धारण	क⣶न	 ते	आप⡫या
हि⡰तदंती	वणा✒⡜या	घोड✐ां⡜या	जैतर्रथात	बसनू	य⡖ासाठी	इंदर्पर्⡰थाकडे	िनघनू	गेले.

ते	⡩हणाले	होते,	‘‘शर्ीकृ⡯णाचं	दश✒न	घे⡠याची	इ⡜छा	तीवर्	आहे.”
⡡या⡜या	दश✒नानं	⡡यांना	एवढं	कसलं	समाधान	िमळणार	होतं	कोण	जाणे!	⡡यां⡜या

⡡या	उदग्ारांनी	मलाही	वाटलं	की,	शर्ीकृ⡯णाला	आपणही	एकदा	तरी	पाहावं,	कारण	जे
मा⡞या	पतीचं	समाधान	होतं	तेच	माझं	समाधान	होतं.	⡰तर्ीचं	जीवन	हे	पती⡜या	चरणांवर
भि⡘तभावानं	आिण	शर्⢝ेनं	समिप✒त	केलेलं	कमलपु⡯पच	असतं.	पतीचं	सौ⡙य;	तेच	ितचं
सौ⡙य!



एक

धुळीचे	 लोट	 उडवीत,	 मागा✒वरची	 वळणं	 घेत	 माझा	 रथ	 हि⡰तनापुराहनू
इंदर्पर्⡰था⡜या	िदशेनं	धाव	ूलागला,	पण	⡡याहीपे⡕ा	अिधक	गतीनं	मा⡞या	मनाचा	रथ
भतूकाला⡜या	 िव⡰तीण✒	जीवन-मागा✒व⣶न	धावत	होता.	उडत	होती	ती	 केवळ	 ⡰मृतीचंी
धळू!	चांग⡫या	दीडएक	तपाचा	काल	 िनघनू	 गेला	होता!	 ⡭य⡘ती⡜या	जीवनात	दीडएक
तपाचा	 कालखंड	 ⡩हणजे	 िकतीतरी	 दीघ✒	 कालखंड!	 पण	 दीघ✒काल	 हेच	 काही	 ⡰मृती
िवसर⡠याचं	पर्भावी	साधन	ठरत	नाही.	िनदान	कटू	⡰मृती	िवसर⡠याचं	तर	नाहीच	नाही!
उलट	 जसजसा	 अिधकािधक	 काल	 जात	 राहतो	 तसतशा	 अशा	 जु⡤या	 ⡰मृती
िवचारमंथनांची	 िविवधवणी ✒	व⡰तरं्	 लेवनू	पर्कषा✒नं	डो⡬यांपुढं	नाच	ूलागतात!	मनाला
हैराण	क⣶न	सोडतात.

पांचालां⡜या	रा⡝यात	⡰वयंवरपर्संगी	दर्ौपदीनं	सव✒	मा⡤यवर	राजांसम⡕	मा⡞या
मानी	मनावर	िनद✒यपणे	केलेली	जखम	अजनू	तशीच	ओली	होती.	अवमाना⡜या	कोण⡡याच
जखम	लवकर	भ⣶न	येत	नाहीत.	िवशेषत:	ि⡰तर्यांनी	केले⡫या	जखमा	तर	कधीच	लवकर
भ⣶न	 नाही	 येत!	आ⡫या	 तरी	 ⡡यांचे	 िव⣶प	 वर्ण	 कुठंतरी	 कायमचे	 मागं	 राहतातच
राहतात!	आपलं	 ⡰वयंवर	मांडून	 ⡡या	 ⡰तर्ीनं	सवा✒नंा	गजु✒न	सांिगतलं	होतं	की,	कणा✒चं
जीवन	⡩हणजे	हीनता,	उपे⡕ा,	वंचना	आिण	अवमान!	⡰तर्ीमुखात⡫या	एका	नाजकू	िजभेनं
कणा✒चं	कणखर	शरीर	 केवळ	आप⡫या	श⡧दावर	तोललं	होतं!	यो⢝यासाठी	यापे⡕ा	अ⡤य
कोणतं	भयानक	मरण	असतं?	सव✒	लोक	 संप⢘ी⡜या	आिण	 वैभवा⡜या	 उभारीवर	जगत
असतात,	पण	यो⢝ा	हा	 केवळ	मना⡜या	उभारीवर	जगत	असतो.	 ⡩हणनूच	अवहेलनेचे
आिण	अिध⡕ेपाचे	पर्संग	तो	कधीच	 िवस⣶	शकत	नाही.	एका	य:कि⡮चत	 ⡰तर्ीकडून
झालेला	घोर	अवमान	तो	 िवस⣶	शकत	नाही	आिण	 ितला	⡕माही	क⣶	शकत	नाही.
⡩हणनूच	⡡या	घटनेनंतर	दीघ✒	कालावधी	लोटला	तरी	महापुरा⡜या	पा⡠यानं	नदीचा	तास
⡕णा⡕णाला	कुरतडत	जावा	तसे	ितचे	िवषारी	श⡧द	मा⡞या	अंत:करणाला	कुरतडत	आले
होते.	 ते	वा⡚बाण	 िवसरावे	⡩हणनू	मी	पर्य⡡न	करीत	होतो,	पण	छाटले⡫या	 वृ⡕ाला	नवे
धुमारे	फुटावेत	तसे	ते	वेळोवेळी	न⡭याच	आिव⡯कारात	मा⡞यापुढं	उभे	राहत.	शांत	वेळी
मला	अगदी	अ⡰व⡰थ	करीत.	 मनाचं	सरोवर	 ढवळून	 टाकीत.	 ित⡜या	 ⡰वयंवरात	कामी
आलेला	माझा	 पुतर्	सुदामन	अनेक	 वेळा	आपली	आठवण	क⣶न	 देई.	एखा⢢ा	शहा⡠या
माणसाला	 भोवती⡜या	लोकांनी	ओरडून	 मखू✒	 ⡩हणावं	आिण	 शेवटी	 ⡡याला	 ⡰वत:लाच
आप⡫या	शहाणपणाची	 शंका	 येऊन	 ⡡यानं	मखूा✒सारखं	 वेडेवाकडे	हातवारे	करावेत	तसंच
माझं	झालं	होतं!	सव✒	जण	मला	हीन	 ⡩हणनू	 संधी	 िमळेल	 ते⡭हा	 छेडीत	होते.	पर्थम-
पर्थम	ते	ऐकताना	मी	उसळत	होतो,	पण	जे⡭हा	एका	⡰तर्ीनंही	तीच	ती	हीनतेची	मुदर्ा
हसत-हसत	मा⡞या	म⡰तकावर	ठोकली,	 ते⡭हा	आपण	खरंच	हीन	आहोत	असं	मला	वाटू
लागलं!	मी	चांडाळाइतका	िकंबहुना	⡡याहीपे⡕ा	अिधक	हीन	आहे,	हे	ऐकायला	मी	माझं
मन	आता	तयार	केलं	आहे!	पण	मा⡞या	पुतर्वधाचा	सडू	मातर्	मी	न⡘कीच	घेणार!

केवळ	एकच	एक	स⡡य	या	हीनतेतही	मला	⡰वगी ✒य	सौ⡙य	देत	आलं	होतं	अन	्ते



⡩हणजे	मा⡞या	कुटंुबीयां⡜या	परे्माचं.	पण	ते	सौ⡙यही	िनखळ	न⡭हतं.	मा⡞या	कोण⡡याही
पुतर्ाला	मा⡞यासारखी	ज⡤मजात	कवच-कंुडलं	न⡭हती	आिण	⡩हणनूच	ते	मा⡞यापे⡕ाही
हीन	ठरणार	होते.	उ⢢ाचे	आमचे	वंशज	हे	मा⡞यापे⡕ा	हीन	असणार,	ही	जीवघेणी	जाणीव
कधी-कधी	 मला	 फार	 अ⡰व⡰थ	 क⣶	 लागली.	 माझा	 आधार	 एकच	 होता.	 आकाशात
तळपणारा	 माझा	 गु⣶.	 ⡡या⡜या	 केवळ	 एकाच	 दश✒नानं	 मला	 ⡰फूती ✒	 येत	 होती.	 सारं
औदासी⡤य	दरू	पळत	होतं.

मी	 इंदर्पर्⡰थाकडं	 चाललो	 होतो!	 पांडवां⡜या	 राजनगराकडं!	 पण	 ते	 केवळ
शर्ीकृ⡯णासाठी!	 जाता-जाताच	 मी	 रथातनू	 सहज	 आकाशात	 दृ⡯टी	 फेकली.	 शेजारी
बसलेला	अ⡮व⡡थामा	 ⡩हणाला,	 ‘‘काय	पाहतो	आहेस	 ⡡या	सयूा✒िबंबाकडे	एवढं	 िनरखनू
कणा✒?’’

‘‘पाहतोय	की	 ⡡या	 तेज⡰वी	 िबंबात	 कुठं	एखादा	 िहणकस	काळा	भाग	 िदसतोय
का?’’

‘‘जे	स⡡य	आिण	श⡘य	नाही	ते	कशाला	पाहतोस?’’
‘‘जे	 स⡡य	 नसतं	 तेच	 जगात	 श⡘य	 क⣶न	 दाखिवलं	 जातं	 ⡩हणनू!	 मी	 तेच

अनुभवत	नाही	काय?’’
मा⡞या	उ⢘रानं	तो	⡰व⡰थ	बसला.	आ⡩ही	इंदर्पर्⡰था⡜या	सीमेत	पर्िव⡯ट	झालो.

राजवाड✐ासमोर	 अमा⡡यांनी	 आमचं	 ⡰वागत	 केलं.	 य⡖मंडपात	 पांडवां⡜या	 राजसयू
य⡖ाची	सव✒	तयारी	झाली	होती.	पण	माझे	डोळे	शर्ीकृ⡯णाचाच	वेध	घेत	िफ⣶	लागले.	तो
कुठंच	 िदसला	 नाही.	 मी	 केवळ	 ⡡या⡜या	 दश✒नासाठीच	 आलो	 होतो.	 नीलवणा✒चा	 तो
शर्ीकृ⡯ण	हे	एक	मला	िन⡬या	आकाशासारखंच	महान	गढू	वाटत	होतं.

केवळ	अ⡫पशा	कालखंडात	खांडववना⡜या	 घनदाट	 पिरसरात	 गगनचंुबी	 नगरी
उभारलेली	 पाहताना	 मातर्	 मी	 आ⡮चया✒नं	 थ⡘क	 झालो.	 सव✒तर्	 मंिदरं,	 राजवाडे,
श⡰तर्ागारं,	अ⡮वशाला,	पाठशाला,	भषूणागारं	यांची	िशखरं	आकाशा⡜या	उदरात	घुसनू
दाटीवाटीनं	 इ⡕ुमती⡜या	 व	यमुने⡜या	 िकना⡶यावर	 उभी	 होती.	 ही	 िकमया	काय	 केवळ
पांडवांनीच	 केली	असेल?	 न⡘कीच	 नाही.	शर्ीकृ⡯णाचंही	 ⡡यांना	 साहा⡪य	झालं	असलं
पािहजे!	पांडवांना	⡡याचा	पािठंबा	लाभला	होता.	नाहीपे⡕ा	पांडव	समथा✒ं⡜या	⡕ेतर्ातील
केवळ	याचकच	होते!

**



दोन

मी,	अ⡮व⡡थामा	आिण	 दुया✇धन	राजवाड✐ा⡜या	महा⢣ाराबाहेर	थांबलो.	 दुया✇धन
तर	फारच	अ⡰व⡰थ	 िदस	ूलागला.	 ⡡याची	 इंदर्पर्⡰थात	 ये⡠याची	 मुळीच	इ⡜छा	न⡭हती,
पण	िपतामहांची	अव⡖ा	तो	क⣶	शकला	न⡭हता.	मनावर	िहमालयासारखा	पाषाण	ठेवनूच
केवळ	⡝ये⡯ठांचं	आ⡖ापालन	⡩हणनू	तो	आला	होता.

पांडवांचे	अमा⡡य	आम⡜या	सामोरे	होते,	पण	 ⡡यां⡜यासमवेत	आत	पर्वेश	करणं
आ⡩हा	 ितघांनही	 पर्श⡰त	 वाटलं	 नाही.	 आ⡩ही	 कु⣵यो⢝े	 होतो.	 सामा⡤य	 आमंितर्त
न⡭हतो,	 पण	 इत⡘यात	 मंडपातनू	 युवराज	 युिधि⡯ठरानं	 आ⡩हाला	 पािहलं	 आिण	 तो
त⡡परतेनं	पर्वेश⢣ाराबाहेर	आला.	 पुढं	होऊन	अ⡮व⡡था⡩याचा	हात	 ⡡यानं	 िज⡭हा⡬यानं
आप⡫या	हाती	 घेतला.	 दुयो ✒धनाकडे	पाहत	तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘आया✒,	 युवरा⡖ी	भानुमतीनंा
नाही	आणलंस?’’	दुया✇धन	काहीच	बोलला	नाही.	शेवटी	युिधि⡯ठरानं	मा⡞याकडे	पािहलं,
मला	 पाहताच	 तो	 दचकला.	 ⡡यानं	आपली	 दृ⡯टी	मा⡞या	 पायांवरच	 िखळिवली!	सव✒च
⡰त⡧ध	उभे	रािहले.

शांततेचा	 भंग	करीत	अ⡮व⡡था⡩यानं	⡡याला	 िवचारलं,	 “युिधि⡯ठरा,	य⡖ाची	सव✒
तयारी	यथासांग	झाली	आहे	ना?’’

‘‘होय	 गु⣵पुतर्ा!	 आ⡩ही	 माग✒पर्ती⡕ा	 करतो	 आहोत	 ती	 य⡖ा⡜या	 मु⡙य
य⡖वे⡡⡡याची.’’

‘‘य⡖वे⢘ा	कोण	आहे?’’
‘‘शर्ीकृ⡯ण!’’	 युिधि⡯ठर	 मा⡞या	 पायांकडे	 पाहतच	 ⡡याला	 ⡩हणाला.	 ⡡या⡜या

कपाळावर	आठ✐ांचं	जाळं	होतं.
‘‘मग	 शर्ीकृ⡯णाचं	 इंदर्पर्⡰थात	आगमन	 होईपय✒ंत	आ⡩हाला	 तुझी	 ही	 भ⡭य

राजवा⡰त	ू तरी	 दाखवशील	 की	 नाही?’’	 आप⡫या	 म⡰तकावर⡜या	 शुभर्	 व⡰तर्ाची
पर्वासात	िढली	झालेली	हनुवटीखालील	गाठ	नीट	करीत	अ⡮व⡡थामा	⡩हणाला.

‘‘हो,’’	⡩हणत	युिधि⡯ठरानं	आप⡫या	आमा⡡यांना	आ⡩हाला	आत	ने⡠याचा	संकेत
केला.

माझी	आिण	 युिधि⡯ठराची	 जे⡭हा-जे⡭हा	 भेट	झाली	होती	 ते⡭हा-ते⡭हा	कटा⡕ानं
⡡यानं	मा⡞या	पायांकडेच	 िनरखनू	पािहलं	होतं.	 ⡡याला	असं	 सुचवायचं	न⡭हतं	ना	की,
‘‘कणा✒,	तुझं	⡰थान	केवळ	पायांजवळच	आहे!	त	ूसतूपुतर्	आहेस!’’

आमा⡡यांसहवत✒मान	आ⡩ही	ितघांनी	य⡖मंडपात	पर्वेश	केला.	आम⡜या	अगोदर
आलेले	िपतामह,	महामंतर्ी	िवदुर	आिण	दर्ोण	⡡या	मंडपात	य⡖ाची	⡭यव⡰था	पाहत	होते.

तो	भ⡭य	 मंडप	 देशोदेशी⡜ंया	ॠिषमुनीनंी	अगदी	 फुलनू	 गेला	 होता.	मला	तर
⡕णभर	आपण	 एखा⢢ा	आशर्मासमोर	 उभे	आहोत	असं	 वाटलं!	 नरेशां⡜या	 बैठकी⡜या
िवभागात	अनेक	 देशांचे	 राजे	आसन⡰थ	झाले	होते.	 ⡡यात	करकाय,ू	 कंुकड,	कनक⡣वज,
दृढध⡤वा,	जयदर्थ,	भोज,	 नंदक,	 रोचमान,	द⣵्पद,	 सेनािबंद,ू	 कृतवमा✒	आिण	 िशशुपाल
यांसारखे	 िव⡙यात	 राजे	 होते.	 पवू✒	 िदशेला	 एक	 भ⡭य	 य⡖कंुड	आिण	 ⡡यािनकटच	 एक



य⡖वेदी	उभी	केली	होती.	 कंुडाभोवती	न⡕ीदार	रांगोळी	 रेखली	होती.	⡡या	रांगोळीमागं
⡭याघर्चम✒	 अंथ⣶न	 ॠषी	 कंुडाला	 वलय	 देऊन	 बसले	 होते.	 ⡡यां⡜या	 हाताला	 सहज
लागतील,	अशा	बेतानं	औंदंुबर,	ब⡫वज,	िप⡥पल,	वट,	आमर्,	चंपक,	चंदन	अशा	िविवध
वृ⡕ां⡜या	सिमधांचे	छोटे-छोटे	ढीग	 िदसले.	थोड✐ा	कालावधीनंतर	 ⡡या	सिमधा	 कंुडात
अिप✒⡫या	जाणार	हो⡡या.	अ⡛या✒साठी	तपू,	 दधू	आिण	न⢢ां⡜या	पिवतर्	जलांनी	भ⣶न
ठेवलेले	 सुवण✒कंुभ	 मावळती⡜या	 पर्काशिकरणात	 झळाळू	 लागले.	 य⡖कंुडा⡜या	 पवू✒
िदशेला	य⡖वे⡡⡡या	शर्ीकृ⡯णासाठी	मांडलेलं	सुवणा✒िसंहासन	⡡या⡜या	अंगलटी⡜या	मानानं
मला	फार	भ⡭य	वाटत	होतं.

आ⡩ही	 मंडपातनू	राजवाड✐ा⡜या	पायदंडीपय✒ंत	चालत	 गेलो.	 ितथं	भीम-अजु✒न
आिण	नकुल-सहदेव	 उभे	असलेले	 िदसले.	अजु✒नाला	 पाहताच	मा⡞या	 ⡰मृतीचंं	सरोवर
एकाएकी	 ढवळलं	 गेलं!	 आखाड✐ातील	 नीलकमलांची	 माला	 आिण	 ⡰वयंवरातील
धवलकमलांची	माला	⡡या⡜याच	कंठात	पडली	होती!	का?	तो	केवळ	⡕ितर्य	होता	⡩हणनू!
मा⡞या	मना⡜या	धनु⡯यावर	⡰मृतीचें	िल⡥त	बाण	चढू	लागले!	तो	एकटक	मा⡞या	कानांकडे
पाहत	होता,	पण	मा⡞याशी	काही	बोलावं,	असं	⡡याला	वाटलं	नसावं.	का	वाटावं?	एका
⡕ितर्यानं	एका	सतूपुतर्ाशी	बोलावंच	असा	कोणताही	सामािजक	संकेत	⡡याला	माहीत
न⡭हता.	 गु⣵पुतर्	 ⡩हणनू	 अ⡮व⡡था⡩याला	 मातर्	 ⡡यानं	 आदरानं	 वंदन	 केलं!	 भीम
दुया✇धनाकडे	 पाहत	 होता.	 भीमाला	 जण	ू वाटत	 होतं	 की,	 सवा✒नंा	 पायाखाली
िचरड⡠यासाठीच	आपण	ज⡤माला	आलो	आहोत.

जवळच	उभे	असलेले	पांडवांचे	पाच	पुतर्	आ⡮चया✒नं	हे	सारं	पाहत	होते.
“अजु✒ना,	 अरे	 ⡡या	 कणा✒⡜या	 कानांकडे	 एवढं	 एकटक	 काय	 िनरखनू	 पाहतोस?

⡡याची	कंुडलं	ज⡤मजात	आहेत,	जसा	तुझा	नीलवण✒	ज⡤मजात	आहे	तशी!’’	अ⡮व⡡थामा
हसत	 राजवाड✐ा⡜या	 पिह⡫या	 पायदंडीवर	 पाय	 टाकत	 ⡩हणाला.	 तो	 नेहमीच
⡰वत:भोवती	पर्स⡤नता	ठेव⡠याचा	य⡡न	करीत	असे.

⡡या	उ⢘ंुग	राजवा⡰तवूर	एकदा	 दृ⡯टी	टाकावी	⡩हणनू	वर⡜या	 िशखरा⡜या	 िदशेनं
मी	 हळूच	 मान	 वर	 उचलली.	 वर⡜या	 शुभर्	 पाषाणा⡜या	 पसरट	 सौधा⡜या	 तळप⡡या
कठडयाला	डावा	हात	टेकून	उभी	असलेली,	शुभर्	व⡰तरं्	पिरधान	केलेली	एक	⡰तर्ी	मला
िदसली!	मंिदरात⡫या	देवते⡜या	मतूी ✒सारखी	ती	िन⡮चल	उभी	होती!	ित⡜या	उज⡭या	हातात
काहीतरी	िपव⡬या	धा⡚यासारखं	अ⡰प⡯ट	िदसत	होतं.	माझी	अन	्ितची	 दृि⡯टभेट	होताच
मातर्	 ती	 मतूी ✒	 ⡕णभर	 हलली.	 सौधाव⣶न	 लगबगीनं	 आप⡫या	 क⡕ात	 जा⡠या⡜या
पर्य⡡नात	 ⡡या	 ⡰तर्ी⡜या	 हातातील	 व⡰त	ूएकाएकी	 सुटली	आिण	गरगरत	खाली	 येत
नेमकी	मा⡞याच	पायांवर	पडली!	सवा✒नंी	आ⡮चया✒नं	मा⡞या	पायांकडे	 दृ⡯टी	वळिवली.
दुया✇धन	ती	व⡰त	ूउचल⡠यासाठी	पुढं	झाला,	पण	⡡याला	मी	ती	संधी	िदलीच	नाही!	मीच
खाली	वाकून	ती	हळूच	वर	उचलली.	अितशय	नाजकू	आिण	स⢿ूम	 दु⡭यांचं,	बालका⡜या
हातात	बांधायचं	 ते	एक	सोनेरी	ह⡰तभषूण	होतं!	 राजवाडयावर	 कुणाचाही	 पुतर्	 इतका
लहान	नसताना	ते	राजपुतर्ांनी	हाती	बांधायचं	ह⡰तभषूण	⡡या	⡰तर्ीनं	कुणासाठी	करवनू
घेतलं	असावं,	असा	 िवचार	 करीत	 ते	 मी	 अमा⡡यां⡜या	 हाती	 िदलं!	 मी	 ⡕णभर	 परत
सौधाकडं	 पािहलं.	 ितथं	 कुणीच	 न⡭हतं!	 तो	 शुभर्	 पाषाणांचा	 उंच	 सौध	 सयू✒शलाकांत
तसाच	तळपत	होता.

आ⡩ही	 राजवाड✐ा⡜या	पायदंड✐ा	चढू	लागलो.	पण	मा⡞या	डो⡬यांसमो⣶न	 ते



ह⡰तभषूण	 काही	 के⡫या	जाईना!	 पायदंड✐ा	 चढता-चढताच	 मी	अमा⡡यांना	 िवचारलं,
‘‘मघा	सौधावर	उ⡨या	हो⡡या	⡡या	कोण?’’

‘‘राजमाता	 कंुतीदेवी!	 हे	 ह⡰तभषूण	 ⡡यांनी	 हि⡰तनापुरातील	 कुठ⡫यातरी	 एका
महापराक्रमी	यो⢝या⡜या	 पुतर्ासाठी	करवनू	 घेतलं	आहे!	कारण	 सुवण✒काराला	 ⡡यांनी
⡝या-⡝या	सचूना	 के⡫या	 ⡡या	मी	⡰वत:	ऐक⡫या	आहेत!	मीच	 ⡡याला	मथुरेहनू	पाचारण
केलं	होतं!’’

हि⡰तनापुरातील	महापराक्रमी	यो⢝ा	कोण?	असा	पर्⡮न	मी	⡰वत:ला	िवचारला,
पण	 नेमकं	नाव	काही	डो⡬यांपुढं	येईना.	आप⡫याला	काय	करायचं?	असा	िवचार	करीत
तो	य⡡न	मी	सोडून	िदला.

अमा⡡य	⡡या	वा⡰तचंू	वण✒न	ऐकव	ूलागले.	राजवा⡰त	ूइतकी	आकष✒क	बांध⡠यात
आली	होती	की,	ित⡜यापुढं	हि⡰तनापरूचा	पर्ाचीन	राजवाडा	मला	काहीच	वाटला	नाही!
िनरिनरा⡬या	दालनांतनू	 िनरिनराळे	क⡕	पाहताना	 ⡡यांची	घडण	करणा⡶या	 ⡡या	क⡫पक
कलाकारांचं	 कौतुक	 के⡫यािशवाय	 राहवेना.	 िभ⢘ीवर	 ठायी-ठायी	 कु⣶ं⡜या	 पवू✒जां⡜या
जीवनचिरतर्ातले	अनेक	ठळक	पर्संग	आकष✒क	रंगात	िचतारले	होते.	राजसभेचं	िवशाल
दालन	 ⡩हणजे	 तर	 िचतर्कलेचा	 ⡰व⡜छंद	 आिव⡯कारच	 वाटला	 मला.	 ⡡या	 दालनात
िपतामह	भी⡯म	काशीराजां⡜या	क⡤या	हरण	क⣶न	आणताहेत,	महाराज	शंतन	ूनदीतटाकी
म⡡⡰यक⡤या	 म⡡⡰यगंधेकडे	 लु⡧ध	 होऊन	 पाहताहेत,	 महाराज	 देवापी	 रा⡝याचा	 ⡡याग
क⣶न	 ऐन	 ता⣵⡠यात	 ईशिचंतनासाठी	 शांत	 मुदरे्नं	 अर⡠यात	 जाताना
हि⡰तनापरूवािसयांकडून	बाह	ूउभा⣶न	 िनरोप	 घेत	आहेत.	महाराज	पांडू	एका	अर⡠यात
मृगया	करीत	 िफरताहेत,	 ⡡यांनी	मारले⡫या	 मृगाचं	एका	कोिप⡯ट	ॠषीत	⣶पांतर	झालं
आहे,	शािपत	महाराज	पांडू	आप⡫या	दोन	ि⡰तर्यांसह	नगराचा,	खाली	मान	घालनू	िनरोप
घेताहेत.	एका	अर⡠यात	ॠिषवेषधारी	महाराज	 पांडू	असनू	 ⡡यां⡜या	 दोहो	बाजूंस	 दोन
ि⡰तर्या	आहेत.	 ⡡यां⡜यासमोर	 पाच	 बालकं	 खेळताहेत,	 असे	 अनेक	आकष✒क	 पर्संग
पाहताना	 मन	 भतूकालाचा	 वेध	 घेऊ	 लागलं.	 ती	 राजसभा	 कु⣶ं⡜या	 हि⡰तनापुरातील
राजसभेपे⡕ा	 मला	 िकतीतरी	 पर्स⡤न	 आिण	 िजवंत	 वाटली.	 एक	 गो⡯ट	 मातर्	 ⡡या
राजसभेत	 मला	 कुठंच	 िदसली	 नाही.	 ती	 ⡩हणजे	 चंदर्पर्ितमा!	 ⡝या	 िठकाणी
राजिसंहासनामागं	पर्तीक	⡩हणनू	कु⣶ंनी	शु⢝	चांदीची	पर्ितमा	ओतिवली	होती,	नेम⡘या
⡡याच	िठकाणी	राजिसंहासनामागं	पांडवांनी	मुरलीधर	शर्ीकृ⡯णाची	शाडूची	एक	नीलवणी ✒
पर्ितमा	कोरलेली	होती!	पांडवां⡜या	शर्ीकृ⡯णिन⡯ठेचंच	ते	पर्तीक	असावं.

राजसभेचं	दालन	पाहनू	होताच	आ⡩ही	राजि⡰तर्यां⡜या	दालनात	पर्वेश	केला.
राजि⡰तर्यांची	दालनं	 ⡩हणजे	तर	स⤡दया✒चं	अपर्ितम	पर्दश✒नच	होतं.	न⡕ीदार	कोरीव
शुभर्	पाषाणां⡜या	⡰तंभांवर	नित✒कां⡜या	अनेक	भावमुदर्ा	खोद⡫या	हो⡡या.	केशभषेूसाठी
उंच-उंच	दप✒ण	न⡕ीदार	दगडी	मिहरपीत	बसिवले	होते.	 िभ⢘ीवर	 राजकुलातील	 ⡰तर्ी-
पु⣵षां⡜या	 जीवनक्रमातील	 अनेक	 भावपर्संग	 िचतारले	 होते.	 ⡡यातला	 पर्⡡येक
भावपर्संग	 मला	 ⡰प⡯ट	 समजला,	 कारण	 बाबांनी	 कु⣶ंचा	 कुलवृ⢘ा⡤त	 मला	 वेळोवेळी
कथन	केलेला	होता.	⡡या	दालनातील	पर्⡡येक	 िचतर्	मला	मोहक	आिण	बोलकं	वाटलं.
काही-काही	पर्संग	फारच	 पुराणकालचे	असनूही	 ते	कालच	घड⡫यासारखे	पिरिचत	वाटू
लागले.

‘उव✒शी	उव✒शी’	⡩हणत	झाडाझुडपांना	िमठ✐ा	मारणारे	िन⡯ठावंत	परे्िमक	महाराज



पु⣵रवस	्एका	 िचतर्ात	 रेखाटलेले	 िदसले.	 इंदर्ाचा	 पराभव	क⣶न	 परतताना	 सै⡤या⡜या
अगर्भागी	आ⡡मो⡤नतपणे	उभे	असलेले	नहुष,	शुक्राचाया✒ं⡜या	चरणांवर	म⡰तक	टेकवनू
प⡮चा⢘ापद⡚ध	 झालेले,	 आप⡫या	 अपराधांची	 ⡕मा	 मागणारे	 ययाती	 आिण
⡡यां⡜याशेजारी	 गवा✇ ⡤नतपणे	 उभी	 असलेली	 ⡡यांची	 प⡡नी	 –	 ⣶पगिव✒ता	 ॠिषक⡤या
देवयानी,	िसंहाचे	दात	मोज	ूपाहणा⡶या	आप⡫या	भरताकडे	सकौतुक	पाहणारी	शकंुतला,
कु⣶ं⡜या	 वंशिव⡰तारासाठी	झटलेली	 महाराणी	 स⡡यवती	अशा	अनेक	 ⡰तर्ी-पु⣵षां⡜या
⡰मृती	⡡या	िभ⢘ीवंर	ठसठशीतपणे	साकार	झा⡫या	हो⡡या.	⡡या	अबोल	भावमुदर्ा	सजीव
होऊन	मकूपणेच	आप⡫या	कथा	सांगताहेत,	असं	वाटत	होतं.

पण	 ⡡यातील	एका	 िचतर्ाचा	मला	काही	 के⡫या	अथ✒बोध	होईना!	 ⡡या	 िचतर्ात
आत✒ता	होती.	गढूर⡩यता	होती.	भयाण	असा⢼ता	होती.	मातर्	तरीही	 ते	 मुळीच	क⣵ण
वाटत	 न⡭हतं!	 ⡡या	 िचतर्ाकडे	 पािह⡫यानंतर	 नेमकं	 काय	 वाटतं,	 तेच	 मला	 कळेना.
उ⡡सुकता,	कुतहूल	की	अ⡤य	काय	होतं	हे	सांगणं	कठीण	होतं.	⡡या	िचतर्ात	गढू	आकष✒ण
होतं!	रंगसंगती	तर	सव✒	िचतर्ांहनू	फारच	पर्भावी	होती.

िन⡬या	रंगा⡜या	पा⡮व✒भमूीवर,	एका	िभ⢘ीवर	एक	िवशाल	नदी⡜या	पातर्ाचा	एक
वळणदार	ओघ	दाखिवला	होता.	 ⡡या	नदी⡜या	पातर्ात	 गुडघाभर	जलाशयात	एक	 वृ⢝-
जज✒र	 दासी	 खाली	 वाकून	 एक	 लाकडी	 पेिटका	 ⡡या	 पातर्ा⡜या	 उफाळले⡫या	 लाटांत
सोडत	होती!	नदीिकना⡶यावर	एक	त⣵ण	राज⡰तर्ी	आपलं	मुख	आप⡫या	ओंजळीत	ध⣶न
क्रंदत	होती!	ित⡜या	राजव⡰तर्ांव⣶न	ती	राज⡰तर्ी	होती	हे	िनि⡮चत!	ित⡜या	व⡰तर्ाचा
पदर	घ⤠घावणा⡶या	उ⢘ान	वा⡶याबरोबर	उडत	होता.	ित⡜या	कंचुकीव⣶न	काही	थ✉ब	खाली
िठबकत	अस⡫याचं	दाखिवलं	होतं.	वाटे	की,	पाऊस	नुकताच	पडून	गे⡫यामुळे	ते	पा⡠याचे
असावेत!	 पण	 मग	 ⡡यांना	 दुधासारखी	 धवल	छटा	का	 दाखिवली	 होती,	 ते	 मला	 नीट
उमजेना.	 नदी⡜या	 पातर्ा⡜या	 पैलतीरावर	 दोन	 पव✒तिशखरांमधनू	 सयू✒देवांचा	 तेज⡰वी
पर्काशझोत	 सरळ	 ⡡या	 पेिटकेपय✒ंत	 ओढला	 होता!	 ⡡या	 क⡫पक	 िचतर्काराला	 ⡡या
कृतीतनू	असं	तर	सुचवायचं	न⡭हतं	ना	की,	ती	दासी	ती	पेिटका	सयू✒देवांनाच	अप✒ण	करते
आहे!	 िकना⡶यावर	एक	 ⡮वेतवणी ✒	गाय	नदी⡜या	 पातर्ातील	जल	 पर्ाशन	करीत	 होती
आिण	ितचं	नुकतंच	ज⡤मलेलं	एक	ग⤠डस	पाडस	ित⡜या	कासेला	िबलग⡠यासाठी	शेपटीचा
ग⤠डा	 उंचावनू	 धडपडत	 होतं,	 पण	 ते	 ⡡याला	 जमत	 न⡭हतं.	 मला	 ते	 िचतर्	अितशय
आवडलं!

ते	िचतर्	खपू	िनरखनू	पाहनू	मी	मा⡞या	⡰मृतीला	बराच	ताण	िदला,	पण	मला	तो
पर्संग	 कुणीही,	 कुठंही	 कधीच	 सांिगत⡫याचं	 आठवेना.	 शेवटी	 कुतहूल	 ⡩हणनू	 मी
अमा⡡यांना	िवचारलं,	‘‘हा	पर्संग	कोणता	अमा⡡य?’’

‘‘ते	मलाही	नीटसं	माहीत	नाही!	असं	एक	 िचतर्	तयार	करावं,	असा	आगर्ह
राजमाता	 कंुतीदेवीनंी	के⡫यामुळे	सवा✒ंत	कुशल	असे	मथुरेचे	िचतर्कार	आणवनू	ते	काढून
घेतलं	आहे.	 िचतर्	 पणू✒	 होताच	 राजमातेला	 ते	 पाह⡠यासाठी	 मी	 पाचारण	 केलं.	 िचतर्
पाहताच	मातर्	⡡या	⡰त⡧ध	झा⡫या.	िचतर्काराला	वाटलं	आपली	कला	⡡यांना	आवडली
नसावी!	 ‘राजमाता,	 ⡡या	 पेिटकेत	 नेमकं	काय	 होतं	याची	मला	क⡫पना	 दे⡠यात	आली
असती,	तर	हे	िचतर्	मी	याहीपे⡕ा	अिधक	समप✒क	अन	्स⢿ूम	भावछटांत	रेखाटलं	असतं!’
तो	िचतर्कार	⡩हणाला.’’

‘‘मग	 राजमातेनं	 िचतर्काराला	 कोणतं	 उ⢘र	 िदलं?’’	 मी	 उ⡡सुकतेनं	 िवचारलं,



कारण	मलाही	नेमकं	तेच	कुतहूल	होतं.
‘‘एक	दीघ✒	िन:⡮वास	सोडून	⡡या	वेळी	कंुतीदेवी	⡩हणा⡫या	की,	‘⡡या	पेिटकेत	काय

होतं,	हे	एकट✐ा	दुवा✒स	ॠषीनंाच	माहीत	आहे!’	अमा⡡यांनी	उ⢘र	िदलं.’’
‘‘बाहेर	 य⡖मंडपात	 आले⡫या	 ॠषीतं	 दुवा✒स	 ॠषी	 आहेत	 काय?’’	 मला	 ⡡या

िचतर्ातली	आत✒ता	⡗दय⡰पशी ✒	वाटली.	⡡या	पेिटकेत	काय	असावं,	ही	शंका	काही	के⡫या
दरू	होईना.	⡩हणनू	मी	पृ⡜छा	केली.

‘‘नाही!’’	उ⢘र	आलं.
आ⡩ही	दालनातनू	बाहेर	आलो.	मनात	असनूही	िश⡯टाचार	⡩हणनू	मला	अिधक

पर्⡮न	िवचारता	आले	नाहीत.
सव✒	 राजवाडा	 पाहनू	 झाला.	 शेवटचं	 एकच	 दालन	 िश⡫लक	 रािहलं.	 ⡡या

दालनातील	सव✒	व⡰त	ूमायावी	आहेत,	असं	अमा⡡यांनी	आ⡩हाला	सांिगतलं.
िवनोदानं	अ⡮व⡡थामा	⡩हणाला,	‘‘तसं	सगळं	जगच	मायावी	आहे!’’
शेवटी	आ⡩ही	 ⡡याही	 दालनात	 पर्वेश	 केला.	खां⢢ावरची	गदा	 पेलत	 दुया✇धन

सवा✒ं⡜या	अगर्भागी	टेचात	चालला	होता.	⡡या	दालनात	पर्वेश	करताच	एका	सोपानावर
दासी⡜ंया	एका	घोळ⡘यात	उभी	असलेली	दर्ौपदी	मला	िदसली.	िजला	पाहताच	मा⡞या
⡰मृतीचंं	 मोहोळ	 िडवचलं	 गेलं!	 घटनां⡜या	 गांधीलमाशा	 घ⤠गावत	 मा⡞यात⡫या
सतूपुतर्ाला	 डस	ू लाग⡫या.	 एक	 सतूपुतर्	 ⡩हणनू	आप⡫यावर	 ती	आता	 ितर⡰काराचा
जळजळीत	कटा⡕	तर	नाही	ना	टाकणार,	या	केवळ	जािणवेनंच	माझं	मन	गुदम⣶	लागलं,
पण	घडलं	 ते	उलटंच!	माझी	 दृि⡯टभेट	होताच	 ितनं	आपली	मान	 ितर⡰कारानं	 दुसरीकडे
नाही	वळवली!	⡕णभर	मा⡞याकडे	पाहताच	ितनं	आपली	दृ⡯टी	पटकन	खाली	वळिवली.
ितचं	मुख	आर⡘त	झालं!	आप⡫या	सखी⡜या	कानात	ती	काहीतरी	हळूच	पुटपुटली.	ित⡜या
डो⡬यांतील	 भाव	 मला	 िनराळाच,	 अगदी	 अपिरिचत	 वाटला.	 मा⡞यावर⡜या	 परे्मानं
भारावलेली	 वृषालीही	कधी-कधी	मा⡞याकडे	जसं	पाही	तसा	वाटला	तो	मला!	आप⡫या
सखी⡜या	कानात	ती	काय	पुटपुटली	असावी?	काही	कळेना.

दुया✇धनाचं	मातर्	दालनाकडे	ल⡕	न⡭हतं.	तो	⡡या	दालनातील	मायावी	व⡰तूंकडे
पाहत	 ताठपणे	 तसाच	 पुढं	 चाल	ू लागला.	 दालना⡜या	 म⡣यंतरी	 एक	 आकष✒क	 वीण
असलेली	न⡕ीदार	पायघडी	अंथरली	होती.	⡡या	पायघडीवरील	रेखीव	न⡕ी	पाहनू	⡡यानं
आ⡮चया✒नं	आप⡫या	 भुवया	ताण⡫या	आिण	 दुस⡶याच	⡕णी	 पुढं	जा⡠यासाठी	⡩हणनू	वर
छताकडे	बघत	⡡यानं	सरळ	डावं	पाऊल	⡡या	तलम	पायघडीवर	टाकलं.	पण	ती	पायघडी
न⡭हती!	काठोकाठ	पा⡠यानं	भरले⡫या	एका	छोट✐ा	तलावावर	 राजवाड✐ातील	दासीनंी
िविवध	 रंगां⡜या,	 फुलां⡜या	 परागकणांनी	 पा⡠यावर	काढलेली	 ती	 एक	फसवी	 रांगोळी
होती!	ित⡜यावर	पाय	पड⡫यामुळे	अचानकपणे	दुया✇धन	सरळ	⡡या	जलाशयात	त⤠डघशी
फेकला	 गेला.	 रांगोळी	 िवसकटली	 गेली.	 ⡡याचा	 भ⡭य	 राजमुकुट	 म⡰तकाव⣶न	 उडून
तलावात	कुठंतरी	अदृ⡮य	झाला.	हातातील	गदेमुळे	⡡याला	नीट	पोहताही	येईना!	⡡यानं
दोन-चार	गटांग⡬या	खा⡫⡫या	 ⡩हणनू	मी	 पुढं	 होऊन	झटकन	 ⡡याला	 हात	 िदला.	 ⡡या
आधारानं	 तलावाबाहेर	 हसत-हसत	 येत	 तो	 िवनोदानं	 मला	 आिण	 अ⡮व⡡था⡩याला
काहीतरी	 ⡩हणणार	 होता,	 तेवढ✐ात	 ितकडे	सोपानावर	 उपहासा⡡मक	 हा⡰याची	कारंजी
उडाली!	 दुया✇धनावर	 ितर⡰काराचा	 एक	 जळजळीत	 कटा⡕	 टाकत	 आप⡫या	 सखीनंा
उ⢜ेशनू	दर्ौपदी	खोचकपणे	खोचकपणे	⡩हणाली,	 ‘‘अंध	िप⡡याचे	 पुतर्ही	अंधच	असतात



⡩हणायचे!’’	 ित⡜या	 सखी	 पि⡕णी⡜ंया	 थ⡭या⡜या	 िचविचवाटासार⡙या	 सा⡕	 देत
खसखस⡫या	–	‘‘तर	काय	पायाखालचंसु⢝ा	िदसत	नाही!”

⡡या	 कुि⡡सत	 आिण	 खोचक	 उदग्ारांनी	 मला	 अ⡡यंत	 िकळस	 आली.	 ित⡜या
शरीराला	सुगंध	असेल,	पण	मनातनू	अस⡫या	दुग✒ंधािशवाय	आ⡩हाला	कधी	काय	िदसलं?
दुया✇धनावरचा	 ितचा	 क्रोध	 ितनं	 असा	 ⡡या⡜या	 अंध	 िप⡡या⡜या	 नैसिग✒क	 ⡭यंगाचा
मम✒भेदक	उ⡫लेख	क⣶न	पर्दिश✒त	केला.

मला	वाटलं,	काही	झालं	तरी	 ⡰तर्ीला	मया✒दा	असा⡭यात.	 िनदान	राज⡰तर्ीला
तरी	 ⡡या	 असा⡭यातच.	 िकमान	 वडीलधा⡶यांिवषयी	 बोलताना	 तरी	 ितनं	 िजभेचे	 वेग
रोधावेत.

ित⡜या	कुचे⡯टेने	िबथरले⡫या	दुया✇धनानं	हातातील	अवजड	गदा	क्रोधानं	तशीच
तलावात	 फेकून	 िदली!	आपले	आग	पाखडणारे	डोळे	 ित⡜यावर	 रोखीत	ताठ	मानेनं	तो
केवढ✐ातरी	मोठ✐ानं	कडाडला,	 ‘‘अंध	 िप⡡याचे	 पुतर्	डोळस	असतात	 हे	पर्संग	 येईल
ते⡭हाच	 तुला	 कृतीनं	 दाखवनू	 देईन!’’	 ⡡या⡜या	 िभजले⡫या	 व⡰तर्ाव⣶न	 पाणी	ओसंडत
होतं;	 पण	 क्⣵⢝	 डो⡬यांतनू	 मातर्	 आग!	 आिण	 ⡡यात	 ⡡याचा	 काय	 दोष	 होता?
दर्ौपदी⡜या	अहंभावी	उदग्ारांचं	समथ✒न	क⣶न	⡡या	⡕णी	 दुया✇धनाला	कोण	शीघर्कोपी
⡩हणणार	होतं?	अहंम⡤य	मानणार	होतं?

अ⡮व⡡था⡩यानं	⡡या⡜या	दंडाला	ध⣶न	⡡याला	कसंतरी	⡡या	मायावी	दालनाबाहेर
नेलं.	मी	जाता-जाता	⡡या	तलावाकडे	पािहलं.	⡡यावरची	वलयं	थांबली	होती.	परागकणांची
रांगोळी	पवू✒वत	तयार	झाली	होती	–	पण	ती	पवूी ✒इतकी	आकष✒क	न⡭हती!	कशी	असणार!
पवूी ✒⡜या	 रंग⡜छटा	 कुठ⡜या	 कुठं	 िवखुर⡫या	 हो⡡या!	 उधळ⡫या	 हो⡡या!	 िविचतर्
रंग⡜छटांचं	िव⣶प	िमशर्ण	मागं	दाटलं	होतं!!

मी	जवळ	जाताच	दुया✇धन	मला	िनगर्हानं	⡩हणाला,	‘‘कणा✒,	आता	मला	इथं	एक
पळभरही	थांबायचं	नाही.	स⡡यसेनाला	बोलावनू	घे	आिण	रथ	जोडायला	सांग.	आ⢘ा⡜या
आ⢘ा	मी	हि⡰तनापरूला	असाच	परतणार!’’

आप⡫या	 अंगावरची	 व⡰तरं्	 िभजली	 आहेत	 याचीसु⢝ा	 ⡡याला	 शु⢝	 न⡭हती.
अ⡮व⡡था⡩यानं	 अमा⡡यांना	 नेतर्ानं	 संकेत	 केला.	 ⡡यांनी	 व⡰तर्ागारातनू	 एक	 कोरडे
उ⢘रीय	 व	 अधरीय	आणलं.	 अ⡮व⡡था⡩यानं	 ती	 व⡰तरं्	 ⡡या⡜यापुढं	 धरली	 ते⡭हा	 कुठं
⡡या⡜या	 ⡣यानात	आपण	 िभजलो	आहोत	 हे	आलं!	 एका	 मोक⡬या	 दालनाकडे	 अंगुली
दाखवीत	अ⡮व⡡था⡩यानं	⡡याला	व⡰तरं्	बदलनू	ये⡠यासाठी	सुचिवले.	अ⡮व⡡थामा	⡩हणजे
समयसचूकतेचा	संुदर	िनझ✒र	वाटला	मला!

दुया✇धन	व⡰तरं्	बदलनू	आला,	पण	⡡या⡜या	शरीरापे⡕ा	⡡या⡜या	अंगावरची	व⡰तरं्
पारच	 सैल	 िदसत	 होती!	 ती	 व⡰तरं्	 बहुधा	 भीमाची	असावीत!	 मला	 तो	 एक	 िविचतर्
योगयोग	वाटला.	मी	मा⡞या	म⡰तकावरचा	मुकुट	काढून	तो	⡡या⡜या	अनावृत	म⡰तकावर
बसिवला,	 कारण	 ⡡याचा	 मुकुट	 तर	 तलावा⡜या	 तळाशी	 गेला	 होता.	 मा⡞या	अनावृत
म⡰तकाकडे	पाहनू	⡡यानं	िवचारलं,	‘‘आिण	तु⡞या	म⡰तकावर	काय?’’

‘‘मी	⡕ितर्य	नाही	राजा,	सतूपुतर्ाला	मुकुटािशवाय	वावर⡠याची	सवय	असते!’’
मी	उ⢘र	िदलं.

मा⡞या	म⡰तकाकडे	पाहत	 ⡡यानं	अ⡮व⡡था⡩याला	 िवचारलं,	 ‘‘वा⡰तिवक	याला
कोण⡡याही	मुकुटाची	आव⡮यकता	नाही	असं	तुला	नाही	वाटत?’’



‘‘⡡याचे	 सोनेरी	 कुरळे	 केस	 मुकुटालाही	 लाजिवणारे	 आहेत.’’	 अ⡮व⡡थामा
⡩हणाला.

आ⡩ही	 हि⡰तनापुराला	 जाय⡜या	 िनधा✒रानंच	 तेथनू	 बाहेर	 पडलो,	 कारण
दुया✇धनाचा	अवमान	तो	माझाही	अवमानच	होता.	तो	आिण	मी	दोन	आहोत,	असं	मी
कधीच	मानलं	न⡭हतं.	⡡यानं	माझं	जीवन	घडिवलं	होतं,	भिवत⡭यही	तोच	घडिवणार	होता.
⡡याची	कुचे⡯टा	करणारी	दर्ौपदी	मला	केवळ	अिवचारीच	नाही	तर	घम✉डखोरही	वाटली.
पर्⡡येक	घटनेला	 पिरणाम	असतो.	 ितलाही	 तो	कधीतरी	भोगावा	लागणार	असं	मला
वाटलं.

एकाएकी	चोहोबाजूंना	चौघडे,	नगारे,	तुता⡶या	आिण	मृदंग	यांचा	हष✒वध✒क	एकच
क⡫लोळ	 झाला.	 ⡩हणनू	 मी	 कुतहूलानं	 अमा⡡यांना	 ⡡या	 क⡫लोळाब⢜ल	 िवचारलं.	 ते
⡩हणाले,	 ‘‘आता	 य⡖ाला	 पर्ारंभ	 होईल.	 ⢣ारकेहनू	 भगवान	 शर्ीकृ⡯ण	 आ⢘ाच	 आले
असावेत!	⡡यां⡜या	आिण	इतर	यादवां⡜या	⡰वागतासाठीच	ही	रोमहष✒क	वा⢢े	वाजताहेत!
राजसयू	य⡖ाची	अट	आम⡜या	रा⡝यानं	पणू✒	 केली	आहे.	पवू✒पि⡮चम	आिण	दि⡕णउ⢘र
अशी	सव✒	रा⡝यं	या	य⡖ापवूी ✒	िजंकावी	लागतात.	य⡖मंडपात	उपि⡰थत	असलेले	सव✒	राजे
आम⡜या	 सै⡤यानं	 पादाक्रांत	 केले⡫या	 या	आया✒वता✒तील	 िनरिनरा⡬या	 भभूागाचे	 राजे
आहेत.	ते	सव✒	राजे	उठून	आता	य⡖वे⡡⡡याला	अिभवादन	करतील.’’

‘‘कोणकोणती	रा⡝यं	िजंकली	तुम⡜या	सै⡤यानं?’’	मी	पु⡤हा	पर्⡮न	केला.
‘‘िकतीतरी	 –	कोसल,	 िवदेह,	 चेदी	 –’’	 ते	एक-एक	नाव	सांग	ूलागले.	 ते	ऐकत-

ऐकतच	आ⡩ही	य⡖मंडपाजवळ	आलो.
**



तीन

हि⡰तनापुराकडे	 परत⡠यासाठी	 आ⡩ही	 सरळ	 य⡖मंडपातनू	 बाहेर	 जा⡠यासाठी
त⡡परतेनं	पावलं	टाकू	लागलो.	 दुया✇धन	तर	 कुणाकडेही	 ढंुकून	न	पाहता	झपाझप	चालू
लागला,	 पण	 पर्वेश⢣ाराकडून	 द⣵्पद	 राजाचा	 हातात	 हात	 ध⣶न	 आत	 येणा⡶या
िपतामहांनी	 ⡡याला	 म⡣येच	 थांबिवलं	 आिण	 अिधकारवाणीत	 ते	 ⡡याला	 ⡩हणाले,
‘‘दुया✇धना,	त	ूय⡖ासाठी	आला	आहेस	की	 मृगयेसाठी?	जा,	एक	काम	कर.	य⡖ात	बळी
दे⡠यासाठी	आणले⡫या	पशूंची	गणती	क⣶न	⡡यांची	नीट	⡭यव⡰था	राखली	आहे	की	नाही
ते	त	ू ⡰वत:	पाहा!	आिण	कण✒,	त	ूय⡖ासाठी	दान	 दे⡠या⡜या	व⡰त	ू ⡰वह⡰ते	सवा✒नंा	दान
करावयास	बस!’’

अगोदरच	 दर्ौपदीकडून	 अवमािनत	 झाले⡫या	 करारी	 दुया✇धनाला	 ⡡यांनी
सांिगतलेलं	एवढं	⡕ु⡫लक	काम	मुळीच	आवडलं	नाही.	वळीव	पज✒⡤या⡜या	वेळी	एकाएकी
चोहोबाजूंनी	ढगांचं	जाळं	िनरभर्	आकाशावर	गोळा	⡭हावं,	तसं	असं⡙य	आठ✐ांचं	जाळं
⡡या⡜या	 िन⣵ंद	म⡰तकावर	गोळा	झालं!	भ⡘कम	काळिवटानं	 शु⡯क	काटकी⡜या	सा⡣या
आवाजानंसु⢝ा	कान	टवकारावेत	तशा	 ⡡यानं	आप⡫या	वक्र	 भुवया	अिधकच	ताण⡫या.
⡡याचे	घारे	डोळे	जण	ूपर्ाणांितक	फडफड	क⣶न	 ⡡यांना	सांग	ूइि⡜छत	होते	की,	 ‘तु⡩ही
िपतामह	भी⡯म	आहात!	मी	कु⣶ं⡜या	िद⡭य	कुलातील	⡝ये⡯ठ	युवराज	आहे!	तु⡩हाला	तरी	हे
असलं	⡕ुदर्	काम	या	वेळी	मला	सांगणं	शोभा	देत	नाही!’	पण	िपतामहां⡜या	⡝ये⡯ठ⡡वाचा
तो	उपमद✒	क⣶	शकला	नाही.	एकदा	असाहा⡪यतेनं	मा⡞याकडे	पाहनू	खाली	मान	घालनू
तो	 पशूं⡜या	गोठ✐ा⡜या	 िदशेनं	 िनमटूपणे	वळला.	 ⡡या⡜या	मनात	कसलं	भयाण	वादळ
चाललं	होतं,	याची	सा⡕	⡡याची	भमूीवर	आदळणारी	भ⡘कम	पावलंच	देत	होती.	⡡या⡜या
सां⡡वनासाठी	काहीतरी	बोलावं	 ⡩हणनू	मी	 ⡡या⡜या	पाठीमागनू	चाल	ूलागलो.	मागं	न
वळताच	उज⡭या	हाता⡜या	तळ⡭यानं	मला	थांब⡠याचा	संकेत	क⣶न	तो	िनधा✒रानं	⡩हणाला,
‘‘त	ूथांब	 राधेया!	आजचा	 िदवस	 या	सवा✒नंा	 एका	आग⡬या	अथा✒नं	आिण	 मला	 एका
वेग⡬या	 अथा✒नं	 जीवनांतापय✒ंत	 ल⡕ात	 राहील!	 दुया✇धनालाही	 मन	आहे,	 तोही	 एक
माणसू	आहे,	याचं	या	सव✒	धंुदांना	िव⡰मरण	झालेलं	िदसतंय.	यो⡚य	वेळ	येताच	मी	⡡यांना
पटवनू	देईन	की,	मीही	एक	िजवंत	माणसूच	आहे!’’

मी	⡡या⡜या	मानी	⡕ितर्य	मना⡜या	मरणपर्ाय	यातना	ओळख⡫या,	पण	⡡याला
एकही	सां⡡वनाचा	श⡧द	सांग	ूशकलो	नाही.	कसा	सांग	ूशकलो	असतो?	⡡या⡜यात	आिण
मा⡞यात	काय	फरक	होता?	एका	 दुख⡶या	मना⡜या	माणसानं	 दुस⡶या	 दुख⡶या	मना⡜या
माणसासाठी	कोणते	सां⡡वनाचे	श⡧द	 धंुडाळावेत?	जीवनभर	मीही	 हेच	अनुभवलं	न⡭हतं
काय?	अवहेलना	आिण	ितर⡰कार.	⡡या⡜या	लहान	होत	जाणा⡶या	पाठमो⡶या	आकृतीकडे
मी	अनुकंपेनं	पाह	ूलागलो.	 ⡡या⡜या	चालीत	 िन⡡याची	कौरवराजाची	ऐट	 कुठंच	 िदसली
नाही.

िपतामहांनी	दुया✇धनाला	ख⡶या	अथा✒नं	ओळखलंच	नाही	असं	मला	वाटलं!
मंडपातील	संिमशर्	कुजबुज	आकि⡰मक	एकदम	थांबली	⡩हणनू	मी	माघारी	वळून



पर्वेश⢣ाराकडे	 पािहलं.	 धवलवणा✒⡜या	 चार	 घोड✐ां⡜या	 ग⣵ड⡣वज	 रथातनू	 शर्ीकृ⡯ण
खाली	 उतरला!	 मंद-मंद	 हसत,	शांत,	धीरगंभीर	 पावलं	 टाकीत	तो	य⡖मंडपात	आला.
अंजनी⡜या	 नीलवणी ✒	 फुलासारखं	 ⡡याचं	 िनळं	 शरीर	 मावळती⡜या	 सौ⡩य	 िकरणांत
झळाळत	 होतं.	 ⡡या⡜या	 मागनू	 अबोली	 वणा✒चं	 अंकुश	 धारण	 केलेली	 अधोमुखी
⣵ि⡘मणीही	आली.	⡡या	दोघांमागनू	सा⡡यकी,	बलराम,	उगर्सेन,	अक्⣶र,	उ⢝व,	पर्⢢ु⡩न,
सांब,	बर्⢻गा⡚य✒	रथांतनू	उतरले.	िपतामहांनी	त⡡परतेनं	सामोरं	जात	शर्ीकृ⡯णाला	गाढ
आिलंगन	 िदलं.	 ⡡या	 दोघांचं	आिलंगन	 पाहताना	 मला	 वाटलं	 की,	 िहमालयाचं	 धवल
िशखर	आकाशा⡜या	िन⡬या	कंठात	िबलगलं	असावं!	सुवािसनीनंी	शर्ीकृ⡯ण-⣵ि⡘मणी⡜ंया
चरणांवर	जलाचे	 कंुभ	िरते	केले.	राजमाता	 कंुतीदेवीनंी	⡡या⡜या	िवशाल	कपाळावर	मंगल
कंुकुमितलक	लावला.	 दर्ौपदीनं	औ⡕ण	 केलं.	मला	 ते	 पाहताना	 राधामातेची	आठवण
झाली.	मी	कुठंही	बाहेर	िनघालो	की,	ती	असाच	ितलक	मा⡞या	कपाळावर	लावीत	असे.
िवदुरांनी	 ⡡या⡜या	 कंठात	 टवटवीत	 ⡮वेतकमलांची	 माला	 घातली.	 शर्ीकृ⡯णानं	 वाकून
राजमातेची	 चरणधलूी,	 िवनयानं	 म⡰तकी	 घेतली.	 मंडपातील	 सव✒	 जण	 आदरानं	 उभे
रािहले.	 पायांवर	 ओतले⡫या	 पा⡠यातच	 लोळण	 घेणा⡶या	 अनेक	 ॠषीनंा	 शर्ीकृ⡯ण
त⡡परतेनं	वर	उठव	ूलागला!	दरूवर	एका	आसनावर	मातर्	कोणी	एक	नरेश	तसाच	बसला
होता.	 मी	 ⡡या⡜या	 ⡡या	 तट⡰थपणा⡜या	 कुतहूलामुळे	 ⡡या⡜याकडे	 िनरखनू	 पािहलं.	 तो
िशशुपाल	असावा!

शेवटी	युिधि⡯ठर	पुढं	झाला.	शर्ीकृ⡯णाचा	उजवा	हात	आप⡫या	हाती	घेत	⡡याला
तो	य⡖वेदीजवळ⡜या	भ⡭य	 सुवण✒िसंहासनाकडे	 नेऊ	लागला.	डा⡭या	 िदशेनं	चालणा⡶या
अजु✒ना⡜या	 अनावृत	 खां⢢ावर	 शर्ीकृ⡯णानं	 आपला	 डावा	 हात	 टाकला	 होता.	 ⡡या
दोघां⡜या	नीलवणा✒मुळे	मागनू	पाहणा⡶याला	⡡यातला	शर्ीकृ⡯ण	कोण	आिण	अजु✒न	कोण
हे	 लगेच	 कळलं	 नसतं!	 मला	 मातर्	 ⡡या	 दोघांत	 एक	 ⡰प⡯ट	 फरक	 जाणव	ू लागला.
शर्ीकृ⡯णा⡜या	चालीत	सहजता	 होती.	अजु✒ना⡜या	चालीत	शरीर	 पेल⡠यासाठी	 िनमा✒ण
झालेलं	भान	होतं!	मंडपा⡜या	िनवडंुगा⡜या	खांबाला	टेकून	मी	दरूव⣶न	शर्ीकृ⡯णाला	पाहू
लागलो.	⡝या⡜यासाठी	मानावमाना⡜या	सव✒	सांकेितक	क⡫पना	दरू	लोटून,	मी	आमंतर्ण
नसतानाही	आलो	होतो	ती	माझी	आकां⡕ा	पुरी	झाली.	शर्ीकृ⡯णा⡜या	शरीरवणा✒त	आिण
आकाशवणा✒त	मला	बरंच	सा⡩य	आढळलं.	 ⡡या⡜या	कानांकडे	 िनमुळ⡡या	 होत	 गेले⡫या
नेतर्ांत	इतर	 कुणालाही	न	आढळणारी	पर्शांत	जवळीक	होती.	लहान	असनूही	 ⡡याची
देहय⡯टी	 िपळदार	होती.	डोळे	 िनमुळते	होते.	बोल⡘या,	 धंुद	पाप⡠यांनी	 ते	आ⡜छादलेले
होते.

युिधि⡯ठरानं	 ⡡याला	 य⡖कंुडानजीक⡜या	 भ⡭य	 सुवणा✒िसंहासनावर	 बसिवलं.	 तो
बसताच	 सव✒	 जण	आसन⡰थ	 झाले.	ॠिषगणांनी	आपाप⡫या	 ⡭याघर्चमा✒ंवर	 पदम्ासनं
घातली.	 मा⡞याकडे	 कुणाचंच	 ल⡕	 न⡭हतं.	 असायचं	 तसं	 काही	 कारणही	 न⡭हतं!
मंडपाव⣶न	 सहज	 दृ⡯टी	 िफरिवताना	 शर्ीकृ⡯णाला	 मी	 य⡖मंडपा⡜या	 एका	 कोप⡶यात
िदसलो.	 ⡡याची	अन	् माझी	 ⡕णभरच	 दृि⡯टभेट	 झाली.	 काही	 कारण	 नसताना	 मा⡞या
डो⡬यांसमोर	 चंपानगरीतलं	 गंगेचं	 िवशाल	पातर्	उभं	रािहलं!	माणसाचं	मन	तरी	 िकती
िविचतर्	असतं!	⡡याला	के⡭हा	काय	आठवेल	याचा	काहीच	िनयम	नसतो.	मला	पाहताच
मातर्	तो	िसंहासनाव⣶न	परत	उठला.	महा⡡मा	िवदुरांना	⡡यानं	हाता⡜या	संकेतानं	जवळ
बोलावनू	घेतलं	आिण	⡡यां⡜या	कानात	 पुटपुटून	काहीतरी	सांिगतलं.	मा⡞या	म⡰तकावर



मुकुट	 नाही,	 याची	 जाणीव	 होताच	 मला	 खंत	 वाटली.	 महामंतर्ी	 िवदुर	 तो	 दे⡠याची
⡭यव⡰था	कर⡠यासाठी	⡩हणनूच	मा⡞याकडे	येऊ	लागले.	मा⡞याजवळ	येताच	⡡यांनी	मला
जे	 सांिगतलं	 ⡡यानं	 मातर्	 माझा	 अपे⡕ाभंग	 झाला.	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘‘अंगराज,	 आता
य⡖िवधीला	पर्ारंभ	होणार	आहे.	आपण	आसन⡰थ	⡭हावं!’’

‘‘मी	इथं	उभा	आहे	तो	यो⡚य	नाही	का?’’	उ⢘रासाठी	मी	⡩हणालो.	म⡰तकावर
मुकुट	नसताना	नरेशां⡜या	बैठकीत	कसं	बसायचं?

‘‘ही	 माझी	 इ⡜छा	 नाही!	 भगवान	 शर्ीकृ⡯णांची	आहे!’’	 ते	 तेवढ✐ाच	 शांतपणे
⡩हणाले.	⡡या	उ⢘रावर	मजजवळ	कोणतेच	श⡧द	न⡭हते.

मी	 मकूपणे	 ⡡यां⡜यामागनू	 चालत	 जात	 ⡡यांनी	 दाखिवले⡫या	 एका	आसनावर
बसलो.	 सगळीकडे	 शांतता	 पसरली.	 चौथा	 पर्हर	 अस⡫यानं	 मावळ⡡या	 सयू✒देवांची
सव✒⡰पशी ✒	लांबट	िकरण	बालकं	पर्वेश⢣ारातनू	पर्वेशनू	सग⡬या	मंडपाला	⡰पशू✒	लागली.
ती	पाहताच	उगाच	एक	िविचतर्	िवचार	मा⡞या	मनात	तरळून	गेला,	मला	महामं⣅यांनी
एक	आसन	दाखिवलं	होतं,	पण	⡡या	 िकरणांना	 ते	कोणतं	आसन	दाखिवणार	होते?	आिण
खरं	⡩हटलं	तर	⡡यांना	आसन	दाखवायची	आव⡮यकता	होती	काय?	मंडपात⡫या	पर्⡡येक
आसनावर	 ती	 आमंतर्ण	 नसताना	 कुणा⡜याही	 िवरोधाला	 न	 मानता	 येऊन	 बसलीच
न⡭हती	 काय?	 शर्ीकृ⡯णा⡜या	 आसनावरसु⢝ा!	 ⡡यांना	 कोण	 आिण	 कसा	 िवरोध	 क⣶
शकणार?

काही	 िनमंितर्त	राजे	मा⡞या	 मुकुटिवहीन	म⡰तकाकडे	 िनरखनू	पाहत	काहीतरी
कुजबुज	ूलागले.	 बहुधा	 ⡡यांना	माझं	 ितथं	तसं	 बसणं	अशुभसचूक	 वाटलं	असावं!	 पण
जे⡭हा	⡝ये⡯ठ	 युिधि⡯ठर	य⡖कंुडाजवळ	उभा	 राहनू	बोल	ूलागला	 ते⡭हा	 ⡡यांची	 कुजबुज
आपोआपच	थांबली.	तो	बोल	ूलागला	–	‘‘भगवान	शर्ीकृ⡯ण,	िपतामह,	महामंतर्ी,	गु⣵देव
दर्ोण,	पजूनीय	ॠिषजन	आिण	आमंितर्त	नरेशहो,	मी	मा⡞या	चारी	भर्ा⡡यां⡜या	वतीनं
आपणा	सवा✒ं⡜या	 इंदर्पर्⡰थातील	आगमनाचं	सानंद,	सहष✒	 ⡰वागत	करतो.	आ⡩ही	 हा
राजसयू	य⡖	आम⡜या	रा⡝या⡜या	समृ⢝ीसाठी	आिण	शांततेसाठी	मांडला	आहे.	आम⡜या
सुदैवानं	 या	 मह⡡⡡वपणू✒	 य⡖िवधीसाठी	आज	 य⡖वे⢘ा	 ⡩हणनू	 भगवान	 शर्ीकृ⡯ण	 इथं
उपि⡰थत	आहेत.	य⡖वे⡡⡡याचे	आज⡜या	शुभमुहतूा✒वर	चरण	धुऊन	मी	⡡यां⡜या	शुभह⡰ते
या	य⡖ातील	पिहली	िब⡫वसिमधा	अप✒ण	करणार	आहे.	आपणा	सवा✒ं⡜या	आिण	⡡यां⡜या
कृपापर्सादानं	आम⡜या	 रा⡝याचं	क⡫याण	होईल,	असा	आमचा	 दृढ	 िव⡮वास	आहे.	या
य⡖ानंतर	 आपण	 सवा✒नंी,	 आज	 पौिण✒मा	 अस⡫यानं,	 समोर⡜या	 इ⡕ुमती⡜या	 िकनारी
मंडपात	बसनू	सहभोजन	⡛यायचं	आहे.’’

⡡यानं	आप⡫या	अमा⡡यांकडे	सहेतुक	कटा⡕	टाकला.	⡡यानं	 िविवध	न⢢ांचं	जल
भरलेला	 एक	 सुवण✒कंुभ	 आिण	 एक	 सुवणा✒चं	 तबक	 आणलं.	 युिधि⡯ठरानं	 ते	 तबक
शर्ीकृ⡯णा⡜या	 चरणांजवळ	 ठेवलं.	 नेहमी	 माझे	 पाय	 बारकाईनं	 िनरखणारा	 युिधि⡯ठर
शर्ीकृ⡯णाचे	 चरण	 ⡡या	 तबकात	 ठेवनू,	 शर्⢝ेनं	 सुवण✒कलशातील	 जल	 ⡡यावर	 ओतू
लागला.	सव✒	आमंितर्त	राजे	 ते	 दृ⡮य	औ⡡सु⡘यपणू✒	शांततेनं	पाह	ूलागले.	चरण	 धुऊन
होताच	⡡यानं	 सुवण✒	तबकात	पडले⡫या	जलाचे	चार	 िबंद	ूआप⡫या	उज⡭या	तळहाता⡜या
पोकळीत	 घेऊन	 ते	 तीथा✒⡜या	 आचमनासारखे	 शर्⢝ेनं	 पर्ाशन	 केले.	 आप⡫या	 तलम
धा⡚यां⡜या	 उंची	उ⢘रीयानं	भ⡘तीनं	शर्ीकृ⡯णाचे	ओले	चरण	 पुसले.	मी	 ⡡या	चरणांतील
उज⡭या	िन⡬या	अंगठ✐ावर	पािहलं,	मा⡞या	बाणाचा	वर्ण	ितथं	असायला	हवा	होता;	पण



तो	न⡭हता!
अि⡚नहोतर्ी	ॠषीनंी	 पर्णवाचा	 मंतर्	 ⡩हणत	धगधगीत	 अंगारांची	 एक	थाळी

य⡖कंुडात	ओतली.	 ⡡या	 अंगारांवर	 अप✒ण	 कर⡠यासाठी	 शर्ीकृ⡯णानं	 ब⡫वज	 वृ⡕ा⡜या
का⡯ठांची	एक	छोटी	मोळी	 हळूच	 उचलली.	ओणावनू	तो	ती	मोळी	य⡖कंुडात	अप✒ण
करणार	इत⡘यात	नरेशां⡜या	बैठकीत	बसलेला	चेिदराज	िशशुपाल	आप⡫या	आसनाव⣶न
खाडकन	 उठला	आिण	 हातातील	गदा	एका	झट⡘यात	 उचलनू	खां⢢ावर	 पेलीत	तीवर्
िवरोधा⡜या	कणखर	आवाजात	ओरडला,	‘‘थांब!’’	कानात	वाय	ूभरलेला	वृषभ	कुणा⡜याही
अंगावर	 धावनू	 जा⡠यासाठी	 िस⢝	 झालेला	 असतो	 तसा	 ⡡याचा	 आिवभा✒व	 होता.
गज✒णा⡶या	मेघासारखा	तो	आवाज	होता.

सवा✒नंी	आ⡮चया✒नं	 भेद⣶न	 ⡡या⡜याकडे	 पािहलं.	आपली	 मान	 मंडपभर	 गरगर
िफरवनू	 शेवटी	 ती	 युिधि⡯ठरावर	 रोखत	 नाकपुड✐ा	 िव⡰फारीत	 ⡡याला	 क्रोधानं	 तो
⡩हणाला,	‘‘कु⣶ं⡜या	शरे्⡯ठ	कुलात	ज⡤मले⡫या	युिधि⡯ठरा,	एका	यःकि⡮चत	गव⡬या⡜या
पोराला	 या	 महान	 य⡖ाचा	 य⡖वे⢘ा	 क⣶न	 त	ू इथं	 या	 आया✒वता✒त⡫या	 सम⡰त	 शरू
⡕ितर्यांची	आमंतर्णं	 देऊन	 कुचे⡯टा	मांडली	आहेस	की	काय?’’	 ⡡याची	 उ⡤नत	छाती
वरखाली	होत	होती.	⡡या⡜या	मनात	दीघ✒कालीन	साचलेली	मळमळ	उतास	येऊ	लागली.
तो	 जरासंधाचा	 सेनापती	 आिण	 ⣵ि⡘मणीचा	 एके	 काळचा	 िनयोिजत	 वर	 अस⡫यानं
शर्ीकृ⡯णावर	अथा✒तच	⣵⡯ट	होता.

⡡यानं	शर्ीकृ⡯णाचा	‘एक	यःकि⡮चत’	⡩हणनू	केलेला	िनद✇श	मला	मुळीच	आवडला
नाही.	भीमाजु✒न	तर	 क्रोधानं	आपली	गदा	आिण	चाप	सावरीत	आसनांव⣶न	ताडकन
उठलेच.	हातातील	ब⡫वजाची	मोळी	परत	सिमधां⡜या	 िढगात	 फेकत	 मंदपणे	वर	उठत
शर्ीकृ⡯णानं	 ⡡यांना	 हातानंच	 संयम	कर⡠याचा	 संकेत	 केला.	 ते	खाली	 बसले.	 ⡡या	तशा
ऐनसमयीसु⢝ा	एक	गो⡯ट	मला	पर्कषा✒नं	जाणवली.	शर्ीकृ⡯ण	⡕ितर्य	असनूसु⢝ा	⡡याला
आपलं	 जीवन	 गोपालपुतर्	 ⡩हणनूच	 घालवावं	 लागलं	 होतं!	 दैव	 हे	आ⡡यंितक	 लहरी
बालकासारखं	असतं!	बालक	जसं	हातातील	संुदर	सुवण✒भषूण	पायदळी⡜या	मातीत	फेकून
देईल	आिण	 ⡡या	मातीतील	 शु⡯क	का⡯ठ	मातर्	 हाती	 घेईल;	तसंच	 दैवसु⢝ा	 पराक्रमी
पु⣵षांना	असा⢼ते⡜या	धुलीत	फेकून	देतं	आिण	कतृ✒⡡वश⡤ूय	भेदरटांना	कधी-कधी	म⡰तकी
धरतं!

आपणाला	कुणाचाच	िवरोध	होत	नाही,	याची	प⡘की	खातर्ी	होताच	आसन	सोडून
िशशुपाल	सरळ	य⡖वेदी⡜या	अगदी	जवळ	गेला.	गदा	सावरीत,	हवे	तसे	हातवारे	करीत
तो	अिधकच	⡡वेषानं	बोल	ूलागला.	⡡या⡜या	मुखा⡜या	वण⡭यातनू	तडतडणा⡶या	िठण⡚याच
िठण⡚या	 बाहेर	 पडत	 हो⡡या.	 सारे	 श⡧द	 केवळ	 िववेकश⡤ूय	 होते.	 ‘‘या	 मंडपात	 ⡡या
गव⡬यापे⡕ा	सयू✒पर्तापी	अनेक	वीर	असताना	⡡यांना	डावलताना	त	ूकोणता	िवचार	केला
आहेस?	इथं	हे	िपतामह	भी⡯म,	महाराज	धृतरा⡯ट्र,	युवराज	दुया✇धन,	दु:शासन,	मदर्राज
श⡫य,	िसंधुराज	जयदर्थ,	सुबलराज	शकुनी,	पांचालशरे्⡯ठ	द⣵्पद	यांसारखे	महापर्तापी
वीर	असताना,	बर्⢻तेजानं	तळपणारे	पैल,	धौ⡩य,	दर्ोण,	कृप,	िवदुर	आिण	अ⡮व⡡थामा
यांसारखे	पजूनीय	 िव⢣ान	असताना	एका	का⡬या	गव⡬याची	अगर्पजूा	क⣶न	 कु⣶ं⡜या
धवल	 कीती ✒ला	 कािळमा	 फासताना	 तुला	 काहीच	 कसं	 वाटत	 नाही?	 या⡜या	 केवळ
का⡬यािन⡬या	 वणा✒नंच	 त	ू भारावनू	 गेला	 असशील	 तर	 ⡡याहीपे⡕ा	 आकष✒क	 आिण
आ⡮चय✒कारक	सुवण✒वणा✒चं	झळाळणारं	अभे⢢	कवच	धारण	करणारा	कंुडलधारी	वीरशरे्⡯ठ



अंगराज	कण✒	इथं	आहे;	तो	तुला	िदसलाच	नाही	की	काय?’’
⡡यानं	 सवा✒ं⡜या	 आसनांसमोर	 उभं	 राहनू	 अंगुिलिनद✇श	 क⣶न	 सवा✒ंत	 शेवटी

मा⡞यावर	दृ⡯टी	फेकली!	मला	ते	मुळीच	आवडलं	नाही!	कसं	आवडणार?	जगाला	कुतहूल
वाटणारी	कवच-कंुडलं	मी	धारण	 केली	होती	⡩हणनू	मला	काही	सारथी	न	⡩हणता	 कुणी
समर्ाट	⡩हणनू	मान	देणार	न⡭हतं!	तो	उगाच	माझा	िनद✇श	वेड✐ासारखा	करीत	होता!

⡡याची	र⡘तवणी ✒	जीभ	वेड✐ासारखी	बडबडत	होती.
‘‘आिण	या	सवा✒नंा	सोडून	गायी⡜ंया	 शेपट✐ा	 िपरगळीत,	अर⡠यात	भटकणा⡶या

एका	 यःकि⡮चत	 गव⡬याला	 त	ूआज	 एवढ✐ा	 महान	 राजसयू	 य⡖ाचा	 य⡖वे⢘ा	 कसा
केलास?	तेवढं	क⣶न	तरी	त	ूथांबला	आहेस	काय?	गायी⡜ंया	मलमतूर्ांनी	िन⡡य	बरबटणारे
⡡याचे	ओंगळ	पाय	धुवनू	ते	अमंगळ	पाणी	ते	एखा⢢ा	तीथा✒सारखं	पर्ाशन	करतोस!	आिण
तेही	या	सव✒	⡕ितर्यांसमोर!	ही	सवा✒चंी	जीवघेणी	 कुचे⡯टाच	नाहीतर	 दुसरं	काय	आहे?
सांग,	आप⡫या	नतून	 रा⡝याचा	 तुला	गिल⡜छ	गवळीवाडा	करायचा	आहे	की	काय?’’
⡡या⡜या	उदग्ारांनी	क्रोधानं	संत⡥त	झालेले	िपतामह	भी⡯म,	भीम	आिण	सहदेव	ताडकन
आसनांव⣶न	 उठले.	 पण...	 पण	 शर्ीकृ⡯णानं	 ⡡यांना	 केवळ	 हाता⡜या	 संकेतानंच	 खाली
बसिवलं!

भानरिहत	 झालेला	 िशशुपाल	 िजभेला	 येईल	 ते	 अ⢣ात⢣ा	 बोल	ू लागला.
म⢢ापे⡕ाही	पर्ितशोधाची	 धंुदी	अिधक	पर्भावी	असते,	 हे	 ⡡याला	पाहनू	आिण	 ⡡याचे
⡡या	 वेळचे	पर्लाप	ऐकून	 कुणालाही	पटलं	असतं.	जरासंधाचा	 सेनापती	 ⡩हणनू	आिण
⣵ि⡘मणीचा	 िववाहपवू✒	अयश⡰वी	 वर	 ⡩हणनू	 ⡡याला	शर्ीकृ⡯णावर	 पर्ितशोध	 ⡛यायचा
होता.	 ⡡यासाठीच	 तो	 हवा	 तसा	 बोलत	 होता.	 तो	 तसाच	 बोलत	 रािहला	 तर	 ⡡या⡜या
कंठाचा	 कंुभ	 तडकेल	 की	 काय	असंच	 सवा✒नंा	 वाटू	 लागलं!	अितशय	अवा✒⡜य	 भाषेत
सुचतील	ते	अपश⡧द	योजनू	तो	म⡰तकावरचा	तोल	गे⡫यासारखा	अ⢣ात⢣ा	ओरडत	होता.
शर्ीकृ⡯णाची	 कुणी	कधी	 केली	नसेल	आिण	ऐकली	नसेल	अशी	अस⢼	अवहेलना	क⣶
लागला.	⡡याचा	पर्⡡येक	श⡧द	पेट⡡या	दी⡥ती	बाणासारखा	होता.	“गवळणीतं	नाचणा⡶या
कामुका	नत✒का,	आप⡫या	मामाची	ह⡡या	करणा⡶या	कुलघात⡘या,	जरासंधा⡜या	पौ⣵षाला
पाठ	 दाखिवणा⡶या	 भेकडा,	 ⡕ितर्यांनी	 आिण	 बर्ा⢻णांनी	 मांडले⡫या	 या	 पिवतर्
य⡖ासाठी	 मथुरे⡜या	 गवळीवाड✐ातनू	 हवीचं	 दधू	 कावडीनंी	आणनू	 देऊन	 ⡡याचं	 दाम
मोजनू	 घेऊन	चालतं	न	होता,	⡡या	पिवतर्	 सुवण✒िसंहासनावर	बसनू	एका	उ⡜च	 कुल⡰थ
⡕ितर्याकडून	⡰वत:चे	अमंगळ	पाय	धुऊन	घेताना	तुला	थोडीसु⢝ा	ल⡝जा	कशी	वाटली
नाही?’’	 क्रोधानं	अंध	झा⡫यामुळे	 चैतर्ात⡫या	पळसासारखा	तो	 फुलनू	 िनघाला	होता.
पर्⡡यंचेसार⡙या	 ⡡या⡜या	 कंठा⡜या	धम⡤या	ताठर	झा⡫या	हो⡡या!	 संतापानं	तो	 अंगभर
नुसता	थरथ⣶	लागला.

⡡या⡜या	 पर्⡡येक	 श⡧दाबरोबर	 ऐकणा⡶यां⡜या	 छातीत	 भीतीचा	 गोळा	 उठला.
शर्ीकृ⡯णाची	 मान	 हळूहळू	 भुजंगफ⡠यासारखी	 ताठ	 होऊ	लागली!	आपले	 दो⡤ही	 हात
कमरेवर	ठेवनू	िशशुपालाला	सावध	कर⡠यासाठी	िनवा✒णी⡜या	वाणीत	तो	िन⡕नू	⡩हणाला,
‘‘िशशुपाल,	तुझे	न⡭⡭या⡠णव	अपराध	आजवर	मी	सहन	केले	आहेत!	तु⡞या	मातेला	तुझे
शंभर	अपराध	मी	सहन	करीन	असं	वचन	 िदलं	आहे.	आता	मातर्	पर्⡡येक	पळ	 तु⡞या
जीवनमरणाची	 सीमारेषा	 खेचनू	 जवळ	 आणीत	 आहे!	 सावध	 हो	 आिण	 संयम	 कर!
यु⢝ाखेरीज	 अ⡤य	 िठकाणी	 संयम	 हाच	 ⡕ितर्यांचा	 धम✒	 आहे!	 माझी	 सहनशीलता



पराकोटीला	जाईपय✒ंत	ताणशील,	तर	ितचं	संहारक	सुदश✒नात	⣶पांतर	होईल!’’
‘‘त⡡⡡व⡖ान	सांगणा⡶या	भेकडा,	पु⣵षाथ✒	हाच	जर	⡕ितर्यांचा	धम✒	असेल	आिण

त	ूखरा	⡕ितर्य	असशील	तर	असा	या	य⡖मंडपा⡜या	म⡣यभागी	येऊन	या	चेिदराजाशी
⢣ं⢣	खेळ!’’	हातातील	गदा	दरू	फेकून	सरळ	⡡यानं	शर्ीकृ⡯णावर	 दृ⡯टी	रोखनू	आपले	 दंड
थोपटले!	⡡या⡜या	⡡या	दंड	थोपट⡠यानं	सवा✒ं⡜या	कानठ⡬या	बस⡫या.	⡮वास	नाकपुड✐ांत
अडखळले.

मला	 ओरडून	 सांगावसं	 वाटलं	 की,	 ‘‘िशशुपाल,	 संपलास	 त!ू	 सागरा⡜या
भरतीलाही	फुग⡠याची	सीमा	असते!’’

एकाएकी	 पवूी ✒	 कधीही	 न	 ऐकल⡫या	 अपिरिचत	 सह⡰तर्	 वा⢢ां⡜या	 कक✒ श
आवाजांनी	 मंडप	डळमळू	लागला!	तो	आवाज	 कुठून	 येत	होता	 ते	 कुणालाही	कळेना!
मा⡞या	 डो⡬यांपुढं	 तर	 तेजाची	 वलयंच	 वलयं	 गरगर	 िफ⣶	 लागली!	 सवा✒चंी	 दृ⡯टी
शर्ीकृ⡯णावर	 अचल	 िखळली.	 नील	 देठावर	 नीलकमल	 असावं	 तसं	 ⡡याचं	 िन⡬या
शरीरावरचं	नीलवणी ✒	मुख	एकदम	गंभीर	झालं.	महा⢣ाराची	भ⡭य	कवाडं	िमटली	जावीत
तसे	 ⡡यानं	आपले	 िवशाल	 नेतर्	 िमटून	 घेतले.	⡕णातच	 ⡡याचं	शरीर	अंगारावरची	लाही
फुलावी	 तसं	 फुल	ू लागलं.	 ⡕णापवूी ✒	 नीलकमलासारखं	 िदसणारं	 ⡡याचं	 मुख	 ⡕णातच
अंगारासारखं	र⡘तवणी ✒	िदस	ूलागलं.	हळूहळू	वाढत	⡡या⡜या	मुकुटाचा	मयरूपंखी	िशरपेच
हां-हां	 ⡩हणता	 मंडपा⡜या	छताला	 जाऊन	 िभडला!	 ⡡याचं	 शरीर	 जसजसं	 वाढत	 होतं
तसतसं	माझं	शरीर	अिधकािधक	 त⡥त	 होत	 होतं!	 मी	 ⡝या	आसनावर	 बसलो	 होतो	 ते
आसन	 िवतळणार	की	काय	अशीच	मला	 शंका	वाटू	लागली.	शरीरात	 केवळ	उ⡯णते⡜या
पर्चंड	लाटाच	लाटा	उफाळत	हो⡡या.	⡡या⡜या	वाढ⡡या	शरीराबरोबर	माझं	शरीर	का	त⡥त
⡭हावं	⡩हणनू	मी	⡡या	िवशाल	देहाकृतीकडे	िनरखनू	पािहलं.	⡡या	आकृतीला	चार	हात	होते!
⡕णापवूी ✒च	 ⡝या	 हातानं	 शु⡯क	का⡯ठांची	सिमधा	 उचलली	 होती	 ⡡या	 हातात	 तेवढ✐ाच
सहजतेनं	पेललेली	एक	अवजड	गदा	िदस	ूलागली!	⡡यामागील	हातात	तेवढ✐ाच	तेजाची
वलयं	 फेकीत	गरगर	 िफरणारं,	बारा	आ⡶यांचं,	वजर्नाभीचं	एक	दातेरी	चक्र	होतं!	 ⡡या
देहाकृतीचे	दीघ✒	ओठ	पणू✒पणे	िमटले	होते.	तरीही	मेघां⡜या	गडगडाटाला	लाजवील	असा
–	सह⡰तर्	 वा⢢ां⡜या	कलकलाटालाही	 भेदणारा	कणीमय	 धारदार	 ⡣वनी	 बाहेर	 पडला.
मंडपाला	िचरत	तो	आमंितर्तां⡜या	कानांतनू	सरळ	⡗दयात	घुसला!	िकतीतरी	खोल!

‘‘िशशुपाल,	 तुझे	 शंभर	अपराध	 संपले!	 िव⡮वकता✒	बर्⢻ाही	आता	 तुला	 तु⡞या
िजवाचं	दान	क⣶	शकणार	नाही!	⡕ितर्य⡡वा⡜या	खोट✐ा	अहंतेनं	उ⡤म⢘	झाले⡫या	दुब✒ल
िजवा,	िवसरलास	की	भरती⡜या	सागरालासु⢝ा	उ⡤म⢘पणे	उसळ⡠यासाठी	मया✒दा	असते!
सावर	आिण	 मृ⡡य⡜ूया	 स⡡याला	 त⤠ड	 दे⡠यासाठी	 वीरासारखा	 िस⢝	 हो!	 यापुढं	 एकशे
एकावा	अपराध	तुला	करताच	येणार	नाही!	ती	संधी	तुला	आता	कधीच	िमळणार	नाही!’’

⡡यानं	आपले	िमटलेले	दीघ✒	नेतर्	उघडले	आिण	एक	⡕णभरच	िशशुपालाचा	वेध
घेऊन	 हातातील	 तेजोवलय	 फेकणारं	 मंतर्भािरत	 सुदश✒नचक्र	 िशशुपाला⡜या	 रोखानं
पर्⡕ेिपलं!	झंझावातातील	 देवदार	 वृ⡕	 िध⡥पाड	असनूही	थरथर	कापतो	तसा	 िशशुपाल
आता	थरथर	काप	ूलागला!	⡕णापवूी ✒	 पवता✒सारखा	कणखर	आिण	 खंबीर	 वाटणारा	 तो
⡕णातच	⡡या	भ⡭याकृतीपुढं	माती⡜या	 ढेकळासारखा	⡕ुदर्	वाटू	लागला.	⡕ितर्य⡡वा⡜या
अहंतेनं	उ⡤मळून	⡕णापवूी ✒	लाल	झालेलं	⡡याचं	मुख	⡕णातच	अदय	मृ⡡य⡜ूया	जािणवेनं
काळंिठ⡘कर	 पडलं!	 सव✒	 य⡖मंडपभर	 हाहाकार	 उडाला.	 सगळीकडे	अस⢼	 दीि⡥तमान



पर्काश	दाटला	होता.	जला⡜या	सुवण✒कंुभांव⣶न	तो	परावती ✒त	होत	होता.	 ‘सऽूऽ’	असा
कक✒ श	िशळेसारखा	आवाज	काढीत	चक्र	िशशुपाला⡜या	िदशेनं	 पुढं	सरकू	लागलं.	माझं
मन	 कुतहूल,	आ⡮चय✒,	 उ⡡सुकता,	क⣵णा	यांनी	भ⣶न	 गेलं.	 पर्ाणा⡜या	भयानं	 ⡭याकूळ
झालेला	 िशशुपाल	 ⡡या	 देदी⡥यमान	 पर्काशवलयं	 फेकणा⡶या	 चक्राचा	 मारा
चुकिव⡠यासाठी	 मंडपातील	 राजां⡜या	आसनांमागं	लप⡠याचा	 केिवलवाणा	पर्य⡡न	क⣶
लागला.	 ⡡याची	ती	धडपड	 पाहताना	 िजवाला	जग⡠याची	 िकती	तीवर्	आस⡘ती	आहे
याची	 पर्िचती	 येत	 होती.	 ⡕णापवूी ✒	 शर्ीकृ⡯णाला	 पळपुटा	 ⡩हणणारा	 िशशुपाल
आप⡫यापुढं	 मृ⡡य	ू उभा	 ठाकताच	 ⡰वत:	 पळू	 लागला!	 पण	 तो	 ⡝या-⡝या	 राजा⡜या
आसनामागं	 लप⡠याचा	 य⡡न	 करीत	 होता	 ते-ते	 सव✒	 राजे	 चक्रातनू	 बाहेर	 फेक⡫या
जाणा⡶या	दाहक	तेजोवलयांपासनू	⡰वत:चं	र⡕ण	कर⡠यासाठी	िजवा⡜या	आकांतानं	आसनं
सोडून	 इत⡰तत:	आशर्यासाठी	 धाव	ू लागले.	 समरांगणात	 शादू✒लासार⡙या	 डरका⡬या
फोडणारे	 ते	 िवक्रमी	यो⢝े	 ⡡या	चक्रापुढं	⡕णभरही	थांब	ूशकत	न⡭हते!	 मंडपातील	सव✒
आसनं	पटापट	मोकळी	होऊ	लागली.	भेदरलेला	िशशुपाल	थरथरत	ती	चपळाईनं	पालटू
लागला.	 तेजाचे	 अस⢼	 ⡰तर्ोत	 मुदरे्वर	 पडताच	 ⡡यापासनू	 पोळून	 िनघ	ू नये	 ⡩हणनू
आप⡫या	 पु⡯ट	हातांनी	तो	म⡣येच	आपली	 मुदर्ा	आ⡜छादनू	 घेऊ	लागला.	पळापवूी ✒चा
⡡याचा	⡕ितर्यी	अिभिनवेश	आता	लवमातर्ही	िश⡫लक	रािहला	न⡭हता.

धावता-धावता	म⡣येच	तो	⡡यानं	⡰वत:च	फेकले⡫या	गदे⡜या	 दंडावर	पाय	पडून
तोल	 गे⡫यामुळे	 पव✒तिशखराव⣶न	 पाषाण	 कोसळावा	 तसा	 उ⡨यानंच	 धाडकन	 खाली
कोसळला!	 वेध	 घे⡠यासाठी	चक्र	⡡या⡜यावर	एकदम	झेपावलं!	चपळाईनं	झटकन	उठून
तो	 परत	 आसनां⡜या	 रांगेत	 घुसला.	 चक्रा⡜या	 अस⢼	 उ⡯णतेनं	 ⡡याची	 गदा	 मातर्
िवतळून	गेली!	ते	चक्र	य⡖मंडपाची	राख	करणार	की	काय	या	भयानं	ॠषीनंीसु⢝ा	मंडप
सोडला!	मंडपात	मी,	िशशुपाल	आिण	ती	भ⡭याकृती	यांिशवाय	कोणीच	न⡭हतं!	चक्राचा
कक✒ श	 आवाज	 ⡕णा⡕णाला	 तीवर्तेनं	 वृदि्धंगत	 होऊ	 लागला.	 मा⡞या	 शरीराचा
कण⡤कण	फुलनू	िनघाला!	आसनाव⣶नच	ते	अपवू✒	भीषण,	गढू	दृ⡮य	⡰वत:ला	िवस⣶न	मी
एकटक	 पाह	ूलागलो.	कधी	 न⡭हतो	 इतका	मी	 िदङ्मढू	झालो.	शर्ीकृ⡯ण!	 ⡡या	 एकाच
श⡧दातील	अदभु्तर⡩य	रह⡰यानं	मा⡞या	बु⢝ीला	थ⡘क	क⣶न	टाकलं.

िशशुपाल	 भांबावले⡫या	 अव⡰थेत	 आता	 हवा	 तसा	 मंडपभर	 धाव	ू लागला.
मृ⡡य⡜ूया	केवळ	जािणवेनंच	⡡या⡜या	पायांतील	श⡘ती	न⡯टपर्ाय	झाली.	मृ⡡य!ू	जण	ूमृ⡡यू
⡡या	चक्राचे	 दात	 िव⡰फा⣶न	 िवकट	 हसत	 िशशुपालाची	 उ⢘ान	जीभ	 िनखंद⡠यासाठी
उतावीळ	झाला	 होता!	धाव⡠या⡜या	 पर्य⡡नात	 ⡡या⡜या	शरीरावरचं	अधरीय	आसनात
सापडून	जागजागी	फाटलं	होतं.	उ⢘रीय	कुठं	पडलं	होतं	तेही	⡡याला	कळत	न⡭हतं.	⡡याचं
उंच	िन	िध⡥पाड	शरीर	वण⡭यात	एकाकी	पेटणा⡶या	िवशाल	वृ⡕ासारखं	भेसरू	िदस	ूलागलं!
सगळीकडं	डोळे	िदपिवणारा	पर्काशच	पर्काश	क⤠दला	होता!

एकदम	धापा	टाकीत	िशशुपाल	मा⡞याच	आसनासमोर	आला!	⡡याची	माझी	एक
⡕णभरच	दृि⡯टभेट	झाली.	दविबंदूंनी	कमल	ओथंबनू	िभजावं	तसं	⡡याचं	र⡘तवणी ✒	सतेज
मुख	 ⡰वेदिबंदूंनी	डबडबलं	 होतं.	 िकती	अपार	का⣵⡠य,	असीम	भयाकुलता	आिण	⡗दय
िपळवटणारी	 प⡮चा⢘ापद⡚धता	 ⡡या⡜या	 डो⡬यां⡜या	 बाहु⡫यांत	 एकवटली	 होती!	 एका
िवशाल	 देशाचा	अिभिष⡘त	 राजा	असनूही	तो	 मृ⡡य⡜ूया	⢣ारातील	एक	नग⡠य	 िभ⡕ुक
वाटत	होता!	पण...	पण	⡡या	तशा	अव⡰थेतही	आपण	⡕ितर्य	आहोत	हा	अहंगंड	काही



⡡या⡜या	मनाला	सोडवत	नसावा,	कारण	मला	पाहनू	पर्ाणा⡜या	आकांतानं	तो	 मुळीच
िकंचाळला	 नाही	 की,	 ‘‘कणा✒,	 मला	 वाचव!’’	 कारण	 ⡡याला	 ⡡या	 ि⡰थतीतही	 मी	 एक
सतूपुतर्	होतो	आिण	तो	एक	⡕ितर्य	होता	याचा	िवसर	पडलेला	नसावा!

चक्र	शीळ	घालत	तसंच	 ⡡याचा	पाठपुरावा	करीत	मा⡞या	आसनासमोर	आलं.
तरीही	मी	आसनावर	शांत	बसलेला	पाहनू	 ⡡या⡜यातील	मानी	⡕ितर्याचं	मन	 िबथरलं.
एका	सतूपुतर्ाला	पीडा	न	 देणारं	 हे	चक्र	 केवळ	आपणालाच	काय	करणार	या	क⡫पनेनं
गर✒कन	वळून	⡡यानं	कसलाही	 िवचार	न	करता	शेवटी	सरळ	 सुदश✒नालाच	हात	घातला!
पण	⡡याचा	हात	पोळून	िनघाला!	काळािठ⡘कर	पडला!	आता	मातर्	⡡या⡜या	धैया✒चे	बांध
तटातट	 तुटले.	⡨याले⡫या	सशासारखा	पटकन	उडी	मा⣶न	तो	मा⡞यामागं	आला	आिण
वा⣵ळात	 भुजंग	 िशरतो	 तसा	मा⡞या	आसनाखाल⡜या	 िन⣵ंद	 पोकळीत	आपलं	म⡰तक
खुपसनू	लप	ूलागला.	 सुदश✒न	भयाण	शीळ	घालत	मा⡞यासमोर	 मंडलाकृती	घ⤠गावत
िफ⣶	लागलं.	मी	कोण	आहे	हे	माझं	मलाच	कळेना!	िशशुपाला⡜या	िवतळले⡫या	गदे⡜या
रसासारखं	माझं	शरीर	मला	अस⢼	उ⡯ण	भास	ूलागलं!	⡡या	तेज⡰वी	चक्राकडे	मी	एकटक
पाह	ू लागलो.	 ⡡यातनू	 िनघणारी	 तेजोवलयं	 अ⡰ताचला⡜या	 सयू✒देवां⡜या
िकरणशलाकेसारखी	उबदार	आिण	मला	हवीहवीशी	वाटू	लागली!	ते	चक्र	न⡭हतंच,	जणू
मावळतीचे	सयू✒देव	माझं	 नेहमीचं	सयूा✒⡰ताचं	अ⡛य✒	मागायला	य⡖मंडपातच	आज	आले
होते!	आसनाव⣶न	 ताडकन	 उठून	 मी	अ⡛या✒साठी	 ⡩हणनू	 ओंजळ	 धरली!	 हातात	जल
न⡭हतं,	तरीही	ती	भावनांची	ओंजळ	मी	अप✒ण	केली.	तरीही	ते	चक्र	घ⤠गावत	पर्दि⡕णा
घालीत	तसंच	मा⡞यासमोर	 िफ⣶	लागलं.	मी	माझे	डोळे	 ⡡या⡜यावर	अचलपणे	 रोधले
होते!	मा⡞यासमोर	तेजाचे	कोट✐वधी	कण	गरगर	िफरत	होते.

‘‘कण✒,	आसन	 सोड!	 य⡖वेदीजवळ	 चल!’’	छताला	 िभडले⡫या	 भ⡭याकृती⡜ंया
मुखातनू	अिधकारवाणीत	श⡧द	आले!	मी	काय	करतो	आहे	हे	माझं	मलाच	समजलं	नाही.
भाराव⡫यासारखा	सरळ	आसनाव⣶न	 उठलो	आिण	य⡖वेदी⡜या	 िदशेनं	चाल	ूलागलो!
वेदीजवळ	 येताच	माझं	म⡰तक	 िज⡜या	 गुड⡛याला	 टेकलं	असतं	अशी	ती	 िवशालाकृती
कशाची	आहे	⡩हणनू	िनरख	ूलागलो.	गितमान	अशा	गरगर	िफरणा⡶या	िद⡭य	तेज:कणांनी
ते	सव✒	शरीर	भरलं	होतं!	केवळ	तेजाचे	रसरसणारे	गितमान	कण!

मी	आसन	सोडताच	चक्र	 िशशुपालाचा	 पु⡤हा	पाठलाग	क⣶	लागलं!	 िशळेचा
आवाज	वाढू	लागला	⡩हणनू	मी	माघारी	वळून	िशशुपालाकडे	पािहलं.	मंडपात	आपणाला
कुणाचाच	आधार	 नाही,	 याची	 खातर्ी	 होताच	 तो	 रथा⡜या	 शय✒ती⡜या	 घोड✐ासारखा
सुसाट	धावत	 मंडपाचं	पर्वेश⢣ार	ओलांडून	राजवाड✐ा⡜या	पर्ाकाराबाहेर	पडला	होता.
अंगावर⡜या	फाट⡘या	व⡰तर्ांचंही	⡡याला	भान	न⡭हतं.	म⡣येच	तो	मागं	वळून	चक्रातील
आिण	 आप⡫यातील	 अंतराचा	 भयाकुल	 मुदरे्नं	 वेध	 घेत	 होता.	 ⡡या⡜या	 मुदरे्वरील
पर्⡡येक	भाव	मानव	 मृ⡡यलूा	 िकती	घाबरतो	 हे	 िविवध	छटांनी	 दाखव	ूलागला!	कधी
राजवाड✐ा⡜या	 बांधकामापासनू	 िश⡫लक	 रािहले⡫या	 पाषाणामागं	 तर	 कधी	 िवशाल
वृ⡕ामागं	तो	आशर्यासाठी	लप⡠याचा	पर्य⡡न	क⣶	लागला,	पण	मानवापर्माणं	अवघा
िनसग✒ही	 ⡡याचं	 र⡕ण	करायला	असमथ✒	ठरला.	 दु⣶न	तो	जीवनमरणाचा	पाठिशवणीचा
अदभु्त	 खेळ	 पाहताना	 पर्⡡येका⡜या	 अंगावर	 रोमांच	 उभे	 रािहले.	 शेकडो	 डो⡬यां⡜या
उ⡡सुक	बाहु⡫या	सुदश✒नाबरोबर	गरग⣶	लाग⡫या.

आशर्याचे	सव✒च	माग✒	खंुट⡫यामुळे	गिलतगातर्	झालेला	िशशुपाल	शेवटी	सरळ



राजवाड✐ासमोर⡜या	इ⡕ुमती	नदी⡜या	पातर्ात	िशरला!	चक्राचा	मारा	चुकिव⡠यासाठी
तो	 ⡕णा⡕णाला	 अिधकािधक	 सखोल	 पा⡠यात	 उत⣶	 लागला!	 ⡡याचं	 मुख	 मातर्
मंडपाकडेच	 होतं.	 पाय,	 मांड✐ा,	 कंबर,	छाती	असा	 ⡡याचा	 एक-एक	अवयव	 हळूहळू
पा⡠याखाली	अदृ⡮य	होऊ	लागला.	शेवटी	कंठापय✒ंत	जलौघ	येईपय✒ंत	तो	िचकाटीनं	आत
िशरला,	पण	 कंठाला	पाणी	लागताच	 िन⣵पायानं	थांबला!	 ⡡यानं	 िनधा✒रानं	आपले	डोळे
िमटून	घेतले	असावेत.	पोळले⡫या	का⡬या	ओंजळीचं	आ⡜छादन	मुखावर	घेऊन	आप⡫या
मनाचे	धागे	 ⡡यानं	 मृ⡡य⡜ूया	अटळ	स⡡याला	त⤠ड	 दे⡠यासाठी	 िनधा✒रानं	एकतर्	बांधले!
⡕णातच	 चक्र	 चपळाईनं	 ⡡याचा	 कंठभेद	 क⣶न	 गेलं!	 देठ	 तुटले⡫या	 गुलाबी
कमलपु⡯पासारखं	⡡याचं	म⡰तक	⡕णात	इ⡕ुमती⡜या	उफाळणा⡶या	लाटांत	अदृ⡮य	झालं!
उभारी⡜या	 िशशुपालाचं	 जीवन	 संपलं!	 चक्रही	 गतीनं	 पातर्ात	 िशरलं.	 जण	ू ⡡या
उ⡤म⢘पणे	बोलणा⡶या	िजभेचा	⡡या	चक्राला	⡡या	पा⡠यातही	वेध	⡛यायचा	होता!

मावळती⡜या	 सयू✒िकरणांत	 इ⡕ुमतीचं	 िवशाल	 पातर्	 चमकू	 लागलं,	 पण
नेहमीसार⡙या	⡡या	पातर्ा⡜या	जललहरी	शुभर्	न⡭ह⡡या!	⡡या	पातर्ा⡜या	काही	जललहरी
लाल	िदस	ूलाग⡫या!	िव⡰मय,	क⣵णा,	संभर्म,	कुतहूल	अशा	िविवध	भावनांनी	माझं	मन
सु⡤न	झालं!	 धरतीत	 रोवले⡫या	 म⡫ल⡰तंभासारखा	 वेदीजवळ	 िन⡮चल	 उभा	 राहनू	 मी
इ⡕ुमती⡜या	 पातर्ाकडे	 पाह	ू लागलो.	 िहंदकळणा⡶या	 जललहरीिंशवाय	 ितथं	 काहीच
िदसत	 न⡭हतं!	 केवळ	 जललहरी!	 लपलपणा⡶या,	 िन:श⡧द!	 मा⡞या	 मनातही	 तशाच
पर्⡮नां⡜या	िवचारलहरी	लपलपत	हो⡡या!	शर्ीकृ⡯ण	कोण	असावा?	⡡या⡜याकडे	ते	दाहक
चक्र	कसं?	मा⡞या	शरीरावर	 ते	का	पिरणाम	क⣶	शकलं	नाही?	मी	कोण	आहे?	मनात
आणलं	असतं,	तर	मी	िशशुपालाला	आज	वाचिवलं	असतं	काय?	शर्ीकृ⡯णा⡜या	वृदि्धंगत
होणा⡶या	शरीराबरोबर	माझं	शरीर	पण	त⡥त	का	झालं?	मा⡞या	मनात	असं⡙य	पर्⡮न	उभे
रािहले.	पण	उ⢘र	मातर्	एकाही	पर्⡮नाचं	िमळेना!

⡡या	 िद⡭य	 शरीरात	 आिण	 आप⡫यात	 काय	 फरक	 आहे	 तो	 पाहावा	 ⡩हणनू
इ⡕ुमती⡜या	 पातर्ाव⣶न	 मी	 मागं	 छताकडे	 दृ⡯टी	 फेकली.	 ितथं	 कुणीच	 न⡭हतं!
युिधि⡯ठरानं	 मांडले⡫या	 सुवण✒	 िसंहासनावर	 बसनू	 कृश	 अंगलटीचा	 सावळा	 शर्ीकृ⡯ण
उज⡭या	 हाता⡜या	 बैठकीवर	 उज⡭या	 हाताचा	 कोपर	 टेकवनू	 उजवा	 तळहात	 उज⡭या
गालावर	टेकवनू	उजवीकडे	थोडंसं	कलनू	मा⡞याकडे	पाहत	मंदपणे	हसत	होता!	⡡या⡜या
अंगलटीपे⡕ा	ते	सुवण✒िसंहासन	फारच	मोठं	वाटत	होतं!

मला	स⡡य	काय	आिण	िकमया	काय	तेच	कळेना!	मंडपाबाहेरील	राजेयो⢝े	आिण
ॠिषजन	 िमळतील	 तसे	आत	 घुसनू	 ⡡या⡜या	 सुवण✒िसंहासनापुढं	 पटापट	लोळण	 घेऊ
लागले.	शर्ीकृ⡯ण	ॠिषजनांना	सौ⡩य	श⡧दांत	⡩हणाला,	‘‘सयूा✒⡰त	होतो	आहे.	मुहतू✒	टाळू
नका.	राजसयू	य⡖ाची	पिहली	सिमधा	आज	सयूा✒⡰तापवूी ✒	य⡖कंुडात	पडलीच	पािहजे.’’

य⡖मंडप	 ⡕णापवूी ✒चं	 िच⢘थरारक	 नाट✐	 िवस⣶न	 त⡡परतेनं	 हल	ू लागला.
ॠिषगण	उ⡜च	रवात	 मंतर्	घोषव	ूलागले.	 युिधि⡯ठरानं	 पु⡤हा	शर्ीकृ⡯णाचे	चरण	 धुतले.
शर्ीकृ⡯णानं	 शांतपणं	 उठून	 ब⡫वजाची	 एक	 मोळी	 य⡖कंुडात	 अप✒ण	 केली.	 ⡡यानंतर
घडाघड	मंतर्	⡩हणत	ॠिषमुनी	सिमधांवर	सिमधा	य⡖कंुडात	अपू✒	लागले.	⡡या	सिमधांचा
धरू	 मा⡞या	 डो⡬यांत	 दाटू	 लागला.	 केवळ	 धरू!	 डो⡬यांपुढं	 सिमधांचा	 धरू,	 मनापुढं
संभर्माचा	 आिण	 साशंकतेचा	 धरू!!	 शर्ीकृ⡯णाजवळ	 सुदश✒न	 होतं	 मग	 ते	 ⡡यानं
जरासंधावर	 कधीच	 का	 सोडलं	 नाही?	 जरासंधा⡜या	 सतत⡜या	 ⡰वा⡶यांचा	 तर्ास



चुकिव⡠यासाठी	तो	⢣ारकेला	का	 गेला?	जो	जरासंध	मला	शरण	आला	तो	शर्ीकृ⡯णाला
मातर्	कसा	सताव	ूशकला?	काही-काही	समजत	न⡭हतं!

धरू	डो⡬यांत	गे⡫यानं	डो⡬यांत	दाटलेलं	पाणी	िटपावं	⡩हणनू	उ⢘रीयाचा	शेव	मी
पाप⡠यां⡜या	 कडांना	 लावला.	 कुणीतरी	 मा⡞या	 खां⢢ावर	 हात	 ठेवला	 होता.	 तो
अ⡮व⡡थामन	्होता.

‘‘चल,	 तहूी	 एक	 सिमधा	 य⡖कंुडात	 अप✒ण	 कर.’’	 तो	 शांतपणे	 इ⡕ुमती⡜या
पातर्ाकडे	बघत	⡩हणाला.

⡡या⡜यासमवेत	 जाऊन	 मीही	 एक	 औदंुबराची	 सिमधा	 कंुडात	 अप✒ण	 केली.
य⡖मंडप	सोडताना	िवचारम⡚न	झालेला	उंच	अ⡮व⡡थामा	⡰वत:शीच	पुटपुटला	‘‘काहीच
कळत	नाही!’’

‘‘काय	कळत	नाही?’’	तो	काय	⡩हणत	होता	ते	मला	नीट	कळलं	नाही.
‘‘या	शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	⡩हणतोय	मी.	आज	⡡यानं	वधलेला	िशशुपाल	कोण	असावा

असं	वाटतंय	तुला?’’
‘‘कोण	होता	तो?’’
‘‘शर्ीकृ⡯णाचा	आतेबंध!ू	शर्ीकृ⡯ण-िपता	वसुदेव	याची	स⡙खी	भिगनी	 चेिदराज

दमघोषाला	 िदली	 आहे.	 ितचं	 नाव	 आहे	 श⣵्तशर्वा.	 िशशुपाल	 हा	 दमघोष	 आिण
श⣵्तशर्वा	यांचा	 पुतर्	 होता.	शर्ीकृ⡯णाचा	आतेबंध!ू	जसे	 राजमाता	 कंुतीदेवीचें	पांडव
ना⡡याने	कृ⡯णाला	आहेत	तसा.’’

‘कंुतीदेवीचें	 पुतर्!’	मी	म⡣ये	थांबलो.	काही	बोलावंसं	वाटत	न⡭हतं.	एकच	एक
पर्⡮न	सारखा	म⡰तकात	िभरिभरत	होता...	शर्ीकृ⡯ण	कोण	असावा?

**



चार

राजसयू	 य⡖	 संपला.	 आ⡩ही	 अिव⡰मरणीय	 ⡰मृतीचंी	 गाठोडी	 घेऊन
हि⡰तनापुराकडे	 परत	ू लागलो.	 मा⡞या	 मनात	 शर्ीकृ⡯णािवषयी⡜या	 िवचारांचं	 थैमान
माजलं	होतं.	रथ	हि⡰तनापुराकडे	धावत	होता.	स⡡यसेनाला	उठवनू	मी	⡰वत:	घोड✐ांचे
वेग	हाती	घेतले.	आसुडाचा	तडाखा	मारताच	आयाळ	िव⡰कटीत	ते	धाव	ूलागले.	मा⡞या
मनाची	घडीही	साफ	िव⡰कटली	होती.

पांचालां⡜या	 रा⡝यात	 ⡰वयंवरा⡜या	 िदवशी	 मी	शर्ीकृ⡯णाची	 ⡰वत:	 भेट	 घेतली
होती,	माझं	हसतमुखानं	⡰वागत	करीत	⡡यानं	मा⡞याशी	अनेक	िवषयांवर	चचा✒	केली.	⡝या
वेळी	मा⡞या	बोल⡠यात	दुया✇धनाचा	ओघानं	िनद✇श	आला	⡡या	वेळी	म⡣येच	मला	थांबवनू
⡡यानं	एक	 िवषयपालट	करणारा	 िविचतर्	पर्⡮न	 िवचारला	होता.	 ⡡यानं	 िवचारलं	होतं,
‘‘कण✒,	अर⡠यात	मु⡘त	िफरणारा	शि⡘तशाली	वनराज	म✉ढरां⡜या	कळपात	आणनू	सोडला
तर	⡡याचं	काय	होईल?’’

‘‘दुसरं	काय	होणार?	तो	⡕णातच	⡡या	म✉ढरांचा	फडशा	पाडील!’’	मी	उ⢘र	िदलं.
‘‘पण	तसं	नेहमीच	घडतं	असं	नाही!	⡡यांचा	फडशा	तर	दरूच	राहो;	पण	आपलंच

अि⡰त⡡व	िवस⣶न	कधी-कधी	तो	⡡या	म✉ढरांसारखाच	वाग	ूलागतो!’’
‘‘ते	कधीच	श⡘य	नाही!	मग	तो	वनराजच	कसला?’’	मी	⡡याला	िवरोध	केला.	तो

हसत	⡩हणाला,	 ‘‘ते	जाऊ	 दे!	त	ूआज	⡰वयंवरात	भाग	 घेऊ	नयेस	 हेच	ठीक!	 िनदान	मी
मा⡞या	उज⡭या	पायाचा	अंगठा	होकारासाठी	वर	उठवीत	नाही	तोपय✒ंत	तरी	घेऊ	नयेस!’’

मी	⡡यापर्माणं	⡡याचा	होकार	िमळेपय✒ंत	संयम	राखला	होता.	पण	शेवटी	मी	⡡या
⡰वयंवरात	भाग	 घेऊ	शकलो	नाही.	मला	होकार	 दे⡠यात	काही	चकू	 केलीस	का?	असा
⡡याला	पर्⡮न	िवचारावा	⡩हणनूच	मी	चापातनू	तो	सचूी	बाण	⡡या⡜या	अंगठ✐ावर	सोडला
होता!	 पण	 ⡡या	 बाणा⡜या	जखमेचा	 वर्णही	 ⡡या⡜या	 अंगठ✐ावर	मला	य⡖ा⡜या	 वेळी
िदसला	नाही!	इत⡘या	अ⡫पावधीत	तो	वर्ण	⡡या⡜या	अंगठ✐ाव⣶न	कसा	काय	अदृ⡮य
झाला	असेल?

⡡या⡜या	 िवषयी⡜या	 सव✒च	 ⡰मृतीतं	 अशी	 गढूता	 होती.	 संभर्मात	 गटांग⡬या
खायला	लावणारी	 रह⡰यमयता	होती.	य⡖ा⡜या	 वेळचं	 ⡡याचं	सव✒	वागणं	 ⡩हणजे	 केवळ
िवचार	आिण	िचंतन	करायला	लावणारं	एक	कोडं	होतं!	⡕णात	तो	छताएवढा	िवशालकाय
झाला	काय	आिण	⡕णात	आप⡫या	आ⢘े⡜या	 पुतर्ाला	 हो⡡याचा	 न⡭हता	क⣶न	 पु⡤हा
आसनावर	 शरीर	 आखडून	 बसला	 काय?	 सव✒च	 नवलपणू✒	 होतं.	 रथा⡜या	 चक्रानं
क⡠याभोवती	 फे⡶या	 मारा⡭यात	 तसं	 माझं	 मन	 शर्ीकृ⡯णाभोवतीच	 िफ⣶	 लागलं	 अन्
िफरता-िफरता	कृ⡯ण	अलौिकक	आहे,	या	िनण✒यावर	येऊन	ते	थांब	ूलागलं.

रथात	 शेजारी	 बसले⡫या	 दुया✇धनाला	 मी	 िवचारलं,	 ‘‘तुझं	 मत	 काय	 आहे
शर्ीकृ⡯णािवषयी?’’

‘‘कण✒,	त	ूपराक्रमी	वीर	असनूही	⡡या	का⡬या	चेट⡘या⡜या	जा⡬यात	गुरफटलास
की	काय?’’	⡡या⡜या	जाड	भुवया	वळवळ⡫या.



“चेट⡘या!’’	अंगाला	िवजेचा	लोळ	डस⡫यासारखा	मी	ओरडलो.
“चेट⡘या	 नाहीतर	 काय?	 शरीर	 बदलणं,	 िनरिनरा⡬या	 वा⢢ांचे	 कक✒ श	आवाज

काढणं,	 हे	 चेटूकिव⢢ा	अवगत	असणा⡶यांिशवाय	अ⡤य	 कुणाला	जमणार?’’	तो	काहीच
झालं	नाही	अशा	आिवभा✒वात	सहज	⡩हणाला.

मी	 ⡡या⡜या	अनपेि⡕त	 उ⢘रानं	अिधकच	 संभर्मात	 पडलो.	 संभर्म	 हेच	माझं
जीवन	आहे	की	काय	असं	मला	वाटू	लागलं.	िवचारां⡜या	सुया	म⡰तकाचे	टाके	उसवताहेत
या	क⡫पनेनं	म⡰तक	भणाणनू	 गेलं.	असाहा⡪यतेनं	मी	माझा	डावा	तळहात	म⡰तकावर
दाब⡠यासाठी	वर	नेला.	⡡या	तळहाताला	मुकुटाचा	⡰पश✒	होताच	माझं	आ⡮चय✒	उफाळून
गेलं!	माझा	 मुकुट	 तर	 दुया✇धना⡜या	म⡰तकावर	 ⡰प⡯टपणे	 िदसत	 होता.	घाईघाईनं	मी
म⡰तकावरचा	मुकुट	काढून	पािहला.	⡡याची	घडण	होती	छताला	टेकले⡫या	शर्ीकृ⡯णा⡜या
मुकुटासारखी!	मा⡞या	म⡰तकावर	तो	कसा,	हे	काही	मला	कळलं	नाही.

हातातील	 आसडू	 मी	 घोड✐ां⡜या	 पाठीवर	 सपासप	 ओढू	 लागलो.	 वायुवेगानं
⡡यांनी	हि⡰तनापरू	गाठलं.	नगरातनू	िनघताना	मी	शर्ीकृ⡯णा⡜या	ओढीनं	गेलो,	पण	येताना
मातर्	 ⡡या⡜यािवषयी⡜या	 कधीही	 न	 संपणा⡶या	 शंकांचं	 गाठोडं	 घेऊन	 परत	 आलो!
⡡यातली	 एक	 शंका	 होती,	 ते	 ⡡याचं	चक्र	मला	का	 पोळू	शकलं	 नाही?	 केवळ	अभे⢢
कवचामुळे	 काय?	 दुसरी	 शंका	 होती	 ती,	 ⡡याची	 आ⡖ा	 ऐकून	 एखा⢢ा	 आ⡖ाधारक
सेवकासारखा	मी	य⡖वेदीजवळ	कसा	गेलो?	आिण	ितसरी	शंका	होती,	शर्ीकृ⡯णाचा	मुकुट
मा⡞या	म⡰तकावर	कुणी,	कधी,	कशासाठी	ठेवला?

**



पाच

पांडवां⡜या	अमा⡡यांनी,	पांडवांनी	 राजसयू	य⡖ाची	सव✒	 रा⡝यं	 िजंक⡠याची	अट
कशी	पणू✒	 केली	याचं	रसभरीत	वण✒न	आ⡩हाला	 इंदर्पर्⡰थात	ऐकिवलंच	होतं.	 ⡡या	सव✒
रा⡝यांची	 नामावली	 मा⡞या	 कानांत	 घुमत	 होती.	 ⡡यांनी	 एक-एक	 िदशा	 िनवडून	 ⡡या
मागा✒त	 येणारी	सव✒	 रा⡝यं	 िजंकली	 होती.	 िजताकडून	 सुवण✒,	⣶पं,	चांदी,	 िहरे,	माणकं,
पर्वाल,	पाच,ू	मोती,	 वैदयू✒,	 पु⡯कराज,	नीलमणी,	गायी,	गज,	अ⡮व	आिण	 दास	यांची
खंडणी	गाड✐ांनी	िन	तांड✐ांनी	भ⣶न	आप⡫या	भांडारात	आणनू	ओतली	होती.	संप⢘ी	हे
कोण⡡याही	 सामर्ा⡝याचं	 सव✒शरे्⡯ठ	 साधन	 आहे.	 संप⢘ीिशवाय	 रा⡝यं	 चाल	ू शकत
नाहीत.	चालली	तरी	िटकू	शकत	नाहीत.	⡩हणनूच	आपणही	एक	िदि⡚वजय	करावा,	अशी
पर्बळ	 मह⡡⡡वाकां⡕ा	 मा⡞या	 मनात	 इंदर्पर्⡰थातच	 ⣵जली.	 पांडवांनी	 एक-एक	 िदशा
िनवडून	िदि⡚वजय	केला	होता.	आपण	एकटयानंच	आठ	िदशांचा	िदि⡚वजय	करायचा	असा
मी	ितथं	मनोमन	िनधा✒रही	केला!

अशा	 िदि⡚वजयासाठी	 पादाक्रांत	करावे	लागणारे	 राजे	 िकती	असावेत,	 ⡡यांचं
साम⡢य✒	काय	असावं,	कोण⡡या	ॠतूंत	हा	िदि⡚वजय	यश⡰वी	होईल	यावर	मी	एकट✐ानंच
दीघ✒	िवचार	केला	होता.

अथा✒तच	 िदि⡚वजयाची	 सु⣵वात	मी	पवू✒	 िदशेकडूनच	करणार	होतो.	हि⡰तनापरू
रा⡝या⡜या	पवू✒	 िदशेला	सवा✒ंत	बलाढ✐	दोन	 रा⡝यं	होती.	एक	द⣵्पदांचं	पांचाल	 रा⡝य
आिण	जरासंधाचं	मगधरा⡝य!	यांिशवाय	कोसल,	अयो⡣या,	काशी,	 िवदेह,	व⡡स,	 कंुतल,
मंुड,	पंुड्र,	उ⡡कल,	ओड्र,	अंग	आिण	वंग	अशी	रा⡝यं	होती.

दि⡕ण	 िदशेला	 सवा✒ंत	 साम⡢य✒शाली	 रा⡝य	 होतं	 यादवराज	 उगर्सेनाचं
मथुरारा⡝य!	 याच	 रा⡝याला	 शरूसेनरा⡝य	 असंही	 ⡩हणत	 होते.	 यािशवाय	 दि⡕णेला
शा⡫व,	 चेदी,	 कु⣵ष,	 दशाण✒,	 अवंती,	 िनषाद,	 मेकल,	 दि⡕णकोसल,	 वैिणक,	 िवदभ✒,
महारठ्ठ,	आनत✒	आिण	मालव,	म⡡⡰य	अशी	रा⡝यं	होती.	आनत✒	रा⡝याजवळ	शर्ीकृ⡯णानं
वसिवलेलं	नतून	⢣ारकेचं	रा⡝य	होतं.	पि⡮चम	सागरा⡜या	िकना⡶यावर	उभं	असलेलं.

पि⡮चम	 िदशेला	 मातर्	 बलशाली	 अशी	 दोन	 रा⡝यं	 होती.	 एक	ॠतायनपुतर्
श⡫याचं	मदर्	आिण	 दुसरं	बा⡫हीक.	यांखेरीज	वातधान,	सौभीर,	 िसंध,ू	 पंचनद,	 अंब⡯ठ,
ितर्गत✒,	 कैकेय,	 िशबी,	कांबोज	आिण	गांधार	अशी	रा⡝यं	होती.	 िदि⡚वजया⡜या	 दृ⡯टीनं
पि⡮चम	िदशा	ही	अितशय	पर्भावी	िवरोधी	ठरली	असती.

उ⢘र	िदशेला	कुिलंद,	रा⡕स,	तंगण,	खश	आिण	िकरात	ही	रा⡝यं	होती.
िकतीही	 वायुवेगानं	 धाव	 ठेवली	 असती	 तरी	 हा	 एवढा	 अफाट	 पर्देश

िजंक⡠यासाठी,	लागणारं	सै⡤य	घेऊन	जाताना	कमीत	कमी	दहा	मासांचा	कालावधी	मला
सहज	लागणार	होता.

एक	गो⡯ट	मातर्	मी	कटा⡕ानं	पाळणार	होतो.	⡰वत:चं	साम⡢य✒	 िकतीही	वाढलं
तरी	मी	मथुरेवर	िकंवा	⢣ारकेवर	कधीही	चढाई	करणार	न⡭हतो!	मग	जगानं	कोणताही	अथ✒
⡡यातनू	काढला	असता	तरी	⡡याची	मला	खंत	करायची	न⡭हती.



**



सहा

आ⡩ही	 हि⡰तनापुरात	आलो,	 पण	 दुया✇धनाची	मन:ि⡰थती	फारच	कठीण	झाली
होती.	रातर्ी	शयनगृहात	म⡣येच	दचकून	उठून	मंचकाशेजारी	उभी	केलेली	गदा	आप⡫या
खां⢢ावर	टाकून,	‘मी	या	इंदर्पर्⡰थात	आता	एक	पळभरही	थांबणार	नाही!’	असं	बडबडत
क⡕ाबाहेर	धाव⡠याचा	तो	य⡡न	क⣶	लागला!	युवरा⡖ी	भानुमती	⡡या⡜या	त⡥त	म⡰तकावर
शीतल	पा⡠याचा	 िशडकावा	क⣶न,	⡡याचे	खांदे	गदागदा	हलवनू	तो	हि⡰तनापुरात	आहे,
याची	 ⡡याला	जाणीव	क⣶न	 देऊ	लागली!	भानावर	 येताच	पाठीवर	दो⡤ही	हातांची	बोटं
गंुफून	 गुहेत	 फे⡶या	 घालणा⡶या	 वाघासारखा	 तो	क⡕ात	 िफ⣶	लागे.	 म⡣या⡤हरातर्ीही
कधी-कधी	माझी	भेट	घे⡠यासाठी	तो	मला	पर्भंजनाकडून	संदेश	धाडू	लागला.

मी	समोर	जाताच	 ⡡या⡜या	दो⡤ही	हातां⡜या	बोटांची	 गंुफण	अिधकच	आवळली
जाई.	अनेक	पर्⡮न	िवचा⣶न	तो	मला	अ⡰व⡰थ	क⣶	लागे.

‘‘कण✒,	पांडवां⡜या	य⡖ात	पशूंची	गणती	क⣶न	मी	अजनू	िजवंत	कसा	आहे	याचंच
मला	आ⡮चय✒	वाटतं.	⡕णा⡕णाला	मरणपर्ाय	यातना	 देणा⡶या	या	कटू	घटना	⡗दयात
जागव⡠यापे⡕ा	 िवष	 पर्ाशन	 क⣶न	 मी	 ⡡यांचा	 अंत	 का	 क⣶	 नये?	 मा⡞या	 पजूनीय
िप⡡या⡜या	अंध⡡वाचा	मम✒भेदक	िनद✇श	क⣶न	⡡यां⡜या	नैसिग✒क	⡭यंगावर	दात	काढते	तीही
एक	 य:कि⡮चत	 ⡰तर्ी!	 छे!	 वळवळत	 श⡧दांगार	 पेकणारी	 ितची	 जीभ	आिण	 िवचकट
हसताना	मा⡞या	⡗दयाचे	शतश:	 खंड	पाडणारे	 ते	 शुभर्	दात	मी	का	 ठेच	ूनयेत?	आिण
ठेचता	येणं	श⡘य	नसेल	तर	कु⣶	⡩हणनू	िजवंत	तरी	का	राहावं?	कशासाठी?	सांग	कणा✒,
कशासाठी?’’

मी	 ⡡या⡜या	खां⢢ावर	हात	 ठेवनू	 ⡡याला	शांत	कर⡠याचा	पर्य⡡न	करी,	पण	तो
जरी	 अंमळ	शांत	झाला	 तरी	 व⣶न	 गंभीर	 वाटणा⡶या	सागराचं	 अंतरंग	 िकती	सखोल
असतं,	 हे	कळू	शकत	नाही	 ⡡यापर्माणं	 ⡡या⡜या	अंतरंगात	काय-काय	चाललं	होतं	 हेही
काहीच	कळत	न⡭हतं!	एकाएकी	माझा	हात	हातात	 घेत	तो	मला	एकदा	शयनगृहाबाहेर
चल⡠यासाठी	आगर्ह	क⣶	लागला.	⡡याचं	मन	 दुखावलं	जाऊ	नये	⡩हणनू	म⡣या⡤हरातर्
असनूही	 मी	 ⡡या⡜यासमवेत	 गेलो.	 मला	 ⡡यानं	 सरळ	 कु⣶ं⡜या	 राजसभेत⡫या
राजिसंहासनापय✒ंत	 नेलं.	 ⡡या	 िसंहासना⡜या	 इत⡘या	 जवळ	 मी	 कधीच	 गेलो	 न⡭हतो!
पिल⡡यां⡜या	 मंद-मंद	 पर्काशात	 तळपणा⡶या,	 सोमवंशाचं	 पर्तीक	 असले⡫या	 ⡡या
िसंहासनामाग⡜या	 चंदेरी	 चंदर्पर्ितमेकडे	 बोट	 क⣶न	 तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘त	ू माझा	 समथ✒
सहचर	असशील	तर	मानिच⡤ह	असले⡫या	या	चंदर्पर्ितमेची	पर्ित⡖ा	घेऊन	सांग	की,	तू
माझी	साथ	कधीच	सोडणार	नाहीस!	कण✒,	मी	एकाकी	आहे,	असं	मला	वाटू	लागलंय.’’

‘‘आजपय✒ंत	तुला	कधी	अशा	पर्ित⡖ेची	आव⡮यकता	भासली	आहे	काय?’’
‘‘आज	 भासते	 आहे!	 मला	 उपदेश	 आिण	 त⡡⡡व⡖ान	 नको.	 तु⡞या	 अखंड

िमतर्⡡वाचं	िनखळ	वचन	हवंय!’’
‘‘⡡यानंच	 तुझं	समाधान	होणार	असेल	तर	मी	 तुला	 ते	 देत	आहे.’’	मी	⡡यानं	 पुढं

पसरले⡫या	तळहातावर	माझा	तळहात	 ठेवला!	 शेजार⡜या	 पाषाणी	 ⡰तंभात	 रोवले⡫या



पेट⡡या	पिल⡡यावरची	इंगुदी⡜या	तेलाची	एक	िठणगी	तडकली	आिण	मा⡞या	तळहातावर
पडली!	पण	कवचामुळे	माझा	हात	मातर्	पोळला	नाही!

**



सात

मी	 संधी	 िमळेल	 ते⡭हा,	 दुया✇धनाला	घडले⡫या	अिपर्य	घटना	 िवसरायला	सांगू
लागलो.	 िव⡰मरण	 हे	 एक	 मनाचं	 दु⡯पर्ा⡥य	 साम⡢य✒	आहे.	अथा✒त	 हे	 साम⡢य✒	 सवा✒नंा
सहजसा⡣य	नसतं.	मी	 ⡡याला	भतूकालात⡫या	कटू	घटना	 िवसरायला	सांगत	होतो,	पण
⡰वत:	 मीच	 ⡡या	 िवस⣶	शकलो	 न⡭हतो.	 एका	 घायाळ	 माणसानं	आपली	 दुखरी	 ⡭यथा
सावरीत	 दुस⡶या	घायाळ	माणसा⡜या	वर्णावर	 फंुकर	घाल⡠यासारखं	होतं!	पण	मला	 ते
करणंच	भाग	होतं.	कधी-कधी	तसं	वाग⡠यािशवाय	दुसरं	काहीच	श⡘य	नसतं!

‘एका	सार⡢याची	सनू	होणं	मी	कधीच	मा⡤य	करणार	नाही!’	 हे	⡡या	⣶पगिव✒तेचे
िवषारी	वा⡚बाण	मातर्	एखा⢢ा	बाणासारखे	 के⡭हाही	मा⡞या	मनाचा	अस⢼	दाह	करीत
होते.	मी	 संसारात	 रमलो	होतो.	सात	 पुतर्ांचा	 िपता	आिण	दोन	 संुदर	 ि⡰तर्यांचा	पती
असनूही	 दर्ौपदीची	 ⡰मृती	 मातर्	 मला	 के⡭हाही	 उरी	 बाण	 लागले⡫या	 मृगासारखी
ची⡡कारायला	लावत	होती!	⡰मृती!	⡰मृतीला	सुगंधी	कुपी	िकंवा	मयरूिपसं	⡩हणणा⡶यांना
काय	क⡫पना	असणार	की,	एका	⡰तर्ीकडून	अवमानले⡫या	पु⣵षयो⢝याची	⡰मृती	⡩हणजे
रखरखीत	म⣵भमूी	असते!	⡡या	भमूीतनू	केवळ	पर्ितशोधा⡜या	दाहक	⡝वालाच	लहलहत
िन⡡य	बाहेर	पडत	असतात!	⡡या	⡝वालांत	संयम,	औदाय✒,	⡕माबु⢝ी	यांचे	कोवळे	अंकुर
के⡭हाच	होरपळून	गेलेले	असतात.

काळा⡜या	उदरात	बरीच	वष✒ं	गडप	झाली	होती!	काल	ही	मनावरचे	आघात	सौ⡩य
करणारी	 िद⡭यौषधी	आहे	असं	 ⡩हटलं	जातं,	पण	मला	मातर्	तसं	कधीच	अनुभवायला
िमळालं	न⡭हतं.	⢼ा	कालावधीत	मला	 नेहमी	आपण	⡕ितर्य	झालो	असतो	तर...?	हा
एकच	िवचार	िन⡡य	सतावीत	आला	होता.	खरंच	मी	⡕ितर्य	कुलात	ज⡤म	घेतला	असता
तर	 माझं	 जीवन	 कसं	 झालं	 असतं?	 युवराज	 दुयो ✒धनासारखं,	 शकुनीमामांसारखं	 की
िशशुपालासारखं!	हे	सव✒	⡕ितर्यच	न⡭हते	काय?	⡡यां⡜यासारखं	जीवन	िमळालं	असतं	तरी
ते	मला	आवडलं	असतं	काय?	मा⡞याजवळ	 हे	आिण	असले	असं⡙य	पर्⡮न	होते.	पण
⡡यात⡫या	 एकाही	 पर्⡮नाचं	 समप✒क	 आिण	 समाधानकारक	 उ⢘र	 मातर्	 मा⡞याजवळ
न⡭हतं!

मी	आिण	दुया✇धन!	आ⡩हा	उभयतांचं	जीवन	िदवस✉ िदवस	अिधक	गंुतागंुतीचं	होऊ
लागलं	 होतं.	 कुणी	 कुणाला	 आधार	 ⢢ायचा	 हाच	 पर्⡮न	 होता!	 काही	 झालं	 तरी
दुयो ✒धनाला	सावरणं	माझं	कत✒⡭य	होतं.

⡡याला	आनंदी	 ठेव⡠यासाठी	 मृगया,	जलिवहार,	 रथां⡜या,	 कु⡘कुटां⡜या	शय✒ती,
धतू	अशा	मागा✒चंा	अवलंब	अटळ	होता.	मला	⡰वत:ला	मातर्	⢢ुताचा	भयंकर	ितटकारा
होता.	शकुनीमामा	मातर्	तो	 खेळ	 खेळ⡠यात	पर्वीण	होते.	 ⡡यां⡜या	गांधार	 देशीचा	तो
िपर्य	खेळ	होता.	ते	दोघं	मामा-भाचे	घटकान	्घटका	धतू	खेळत	होते.	मलास	⡡या	बटबटीत
कवड✐ां⡜या	नीरस	खेळातील	काहीच	समजत	न⡭हतं.	⡡यात	मनही	रमत	न⡭हतं.

⡡या⡜या	 शेजारी,	 दुया✇धना⡜या	आगर्हासाठी	 बसनू	 तो	 कंटाळवाणा	 खेळ	 मी
नीरसपणे	पाहत	असे.	⢢ुता⡜या	⡡या	पटाकडे	पाहताना	माझं	जीवनच	मला	⡡या	पटासारखं



आहे,	असं	वारंवार	वाटू	लागलं!	उभे-आडवे	 केवळ	चार	पट्टे!	 ⡡या	पट्टयांवर	 वंचनेचे,
अवमानाचे	आिण	अवहेलनेचे	असं⡙य	चौकोन!

एकदा	 खेळता-खेळता	 दुया✇धना⡜या	 बहुतेक	 सव✒	 नरदा	 मार⡫या	 गे⡫याचं	 मी
पािहलं.	 एकही	 फासा	 ⡡या	 िदवशी	 ⡡या⡜या	 मनासारखा	 पडला	 नाही.	 सगळेच	 फासे
मामांना	अनुकूल	असे	पडले!	 ⡡यामुळे	 ⡰वत:वर	 रागावनू	 दुया✇धनानं	 खेळाचा	पट	सरळ
उधळून	टाकला!

⡡या⡜याकडे	 हसनू	 पाहत	 मामा	 ⡩हणाले,	 “वेड✐ा,	 हा	 पट	असा	 उधळू	 नकोस.
मनात	आणलंस	तर	याच	पटानं	त	ूपांडवांना	भुईसपाट	करशील!’’

‘‘ते	कसं	श⡘य	आहे?	⡡या	पव✒तासार⡙या	भीमाला	हे	दोन	हातांचं	व⡰तर्	आिण	या
चार	⡕ु⡫लक	कवड✐ा	कशा	काय	भुईसपाट	करतील?’’

आपले	बारीक	डोळे	अिधकच	बारीक	क⣶न	का⡬या	दाढी⡜या	दाट	केसावळीतनू
डा⡭या	हाताची	िशडिशडीत	बोटं	िफरवीत	⡕णभर	थांबनू	मामा	⡩हणाले,	‘‘राजा,	िध⡥पाड
असणा⡶या	गजराजाला	एक	साधा	अंकुश	कसा	वठणीवर	आण	ूशकतो?	या	पाच	कवड✐ा
पाची	पांडवांना	तशाच	⡕णात	वठणीवर	आणतील!’’

‘‘मामा,	मी	आजपय✒ंत	 तु⡩हाला	 बुदि्धमान	समजत	आलो,	 पण	आज	 तुम⡜या
बु⢝ीची	मला	खरोखरच	शंका	येते	आहे!’’	दुया✇धन	⡡यां⡜या	क⡫पनेचा	अथ✒	न	समज⡫यानं
⡡यांना	⡩हणाला.

‘‘भर्िम⡯टाला	भोवतीचं	जगही	भर्िम⡯टच	 िदसतं.	 तुझंही	तसंच	झालं	आहे!	तू
भांबावला	आहेस.	दर्ौपदीनं	केले⡫या	अवमानानं	गे⡫या	अनेक	रातर्ी	तुला	िनदर्ानाशाचा
िवकार	जडला	आहे	⡩हणनूच	त	ूअसं	बोलतो	आहेस.’’	मामांचा	पर्⡡येक	श⡧द	⡗दयभेदक
होता.

‘‘मामा,	मी	अयो⡚य	काय	बोललो?	धतूा⡜या	या	चार	पट्टयां⡜या	पटात	 तु⡩ही
सलग	 पव✒तासारखे	असलेले	 पाच	 पांडव	 गंुडाळ⡠याची	अत⡘य✒	 ⡰व⡥नं	कशी	काय	 पाहू
शकता?’’

‘‘⢼ा	चार	पट्ट✐ां⡜या	पटात	 केवळ	पाच	पांडवच	नाही,	तर	⡡यांची	पर्ाणिपर्य
पांचाली	आिण	 राजमाता	 कंुतीदेवीसु⢝ा	 गंुडाळून	 दाखव	ूशकतो	मी!	 ⡝यांना	धाडसाची
⡰व⡥नं	 पाहायची	 सवय	 असते	 आिण	 जे	 आपलं	 पर्⡡येक	 ⡰व⡥न	 साकार	 कर⡠यासाठी
झटतात	तेच	वीर	असतात!’’

‘‘पण	हे	सव✒	कसं	काय	श⡘य	आहे?	⡰व⡥न	आिण	स⡡य	यांत	आकाश	अन	्धरती
इतकं	महदंतर	असतं	आिण	कोण⡡याही	वीराची	सव✒च	⡰व⡥नं	साकार	होतात	असं	नाही.’’

‘‘त	ूराजा	असनूही	राजाजवळ	आव⡮यक	असणारी	⡭यि⡘तपरी⡕णाची	दृ⡯टी	तुला
नाही.	नाहीतर	तुला	हे	न⡘कीच	पटलं	असतं	की,	कोणतंही	⡭यसन	हे	कुठ⡫याही	बुदि्धमान
माणसालासु⢝ा	अध:पतना⡜या	सखोल	दरीत	 नेऊन	पोहोचव	ूशकतं!’’	 युवराज	असनूही
मामा	नेहमीच	दुया✇धनाला	राजा	⡩हणत.

‘‘⡭यसन?	कुणाला	आहे	⡭यसन?	आिण	ते	कसलं?’’
‘‘युवराज	युिधि⡯ठराला!	⢢तू	खेळ⡠याचं!’’
‘‘मग	⡡याचा	आपणाला	काय	उपयोग?’’
‘‘राजा	एकदा...	केवळ	एकदाच	तु⡞या	युिधि⡯ठराला	शकुनीमामासमोर	⢢तूा⡜या

शय✒तीत	आणनू	सोड!	त	ूआता	 संतापलास	आिण	 तु⡞या	मनावरचा	तोल	जाऊन	त	ूपट



उधळून	िदलास	याहीपे⡕ा	अिधक	पर्माणात	⡡या⡜या	मनावरचा	तोल	घालवनू	दाखवीन
मी!’’

‘‘मामा,	 िकती	बािलश	बोलता	 तु⡩ही?	आता	परत	या	हि⡰तनापुरात	यायला	तो
मखू✒	नाही.’’

‘‘तो	होऊन	कधीच	 येणार	नाही,	 ⡡याला	आणणं	 हेच	तर	आपलं	कौश⡫य	आहे!
िबळातले	भुजंग	सुखासुखी	बाहेर	येत	नसतात.	⡡यासाठी	िबळात	धुमी	घालावी	लागते.’’

‘‘कसली	धुमी	घालणार	तु⡩ही	⡡याला	इथं	आण⡠यासाठी?’’
‘‘य⡖ाची!	 इतर	कोण⡡याही	कारणासाठी	 तो	 इथं	आला	 नाही	 तरी	 तो	 धािम✒क

िवधीसाठी	 यावयाचा	कधीच	 राहणार	 नाही.	 ⡡याचं	 उपनाम	 धम✒	आहे	 हे	 त	ू िवसरलास
काय?’’

‘‘य⡖?’’	कपाळाला	आठ✐ा	चढवीत	दुया✇धन	⡩हणाला.
‘‘होय	य⡖!	 राजसयू	य⡖ापे⡕ा	भ⡭य	य⡖!	 िव⡯णुयाग	य⡖!	अमा⡡य	 वृषवमा✒नंा

पाचारण	 क⣶न	आजच	 सवा✒नंा	 िनमंतर्णं	 धाड!’’	 हातात⡫या	 कवड✐ा	 खेळवीत	 मामा
⡩हणाले.	 मला	 ⡡यां⡜या	 हातातील	 कवड✐ा	 मृत	 माणसा⡜या	 िन⡯पर्ाण	 डो⡬यां⡜या
बु⡧बुळांसार⡙या	 भयाण	 वाट⡫या.	 ⡡यां⡜या	 कुठ⡫याच	 क⡫पनेत	 कुठंही	 पु⣵षाथ✒	 िदसत
न⡭हता.	⡡यांचा	संवाद	मी	िनमटूपणे	ऐकला	होता,	पण	मामां⡜या	क⡫पनेत	राजकारणा⡜या
नावाखाली	 कपटाचा	 दुग✒ंध	 येताच	 तीवर्	 िवरोधा⡜या	 भाषेत	 मी	 ⡩हणालो,	 ‘‘मामा,
⡰वत:ला	सुबलराज	⡩हणवून	घेता!	⡝या	हातात	खड्ग	घेऊन	शत⣶्ला	समारांगणात	खडे
चारावेत	 ⡡याच	हातात	 ⡡या	कवड✐ा	 घेऊन	 तु⡩ही	 दैवाचा	पाश	पांडवां⡜या	 कंठाभोवती
टाकू	पाहताहात!	हे	आप⡫याला	शोभादायक	नाही.’’

‘‘कण✒,	राजकारण	हा	 तुझा	 िवषयच	न⡭हे!	राजकारण	 केवळ	 दंडा⡜या	बलावर	वा
मना⡜या	 चांगुलपणावर	 कधीच	 चालत	 नसतं.	 ते	 बु⢝ी⡜या	 कसरतीवर	 चालत	असतं!
माजलेलं	अर⡠य	 न⡯ट	 करायचं	झालं,	 तर	 तु⡞यासारखा	 साधाभोळा	 वीर	 हातात	 परशू
घेऊन	जीवनभर	 ते	एकटाच	 वेड✐ासारखं	तोडीत	बसेल!	पण...	पण	मा⡞यासारखा	एका
िठणगीतच	⡡याची	वासलात	लावील!	चल,	आठ	 िदशां⡜या	नावानं	आठचं	दान	 दे,’’	असं
⡩हणत	 ⡡यांनी	 हातातील	 कवड✐ा	 खेळवनू	 पटाजवळ	 फेक⡫या.	 आठाचं	 अचकू	 दान
पडताच	बैठकीव⣶न	टण	्िदशी	उडी	मा⣶न	ते	ओरडले,	‘‘ते	बघ,	आठ	⡩हणजे	आठच!’’

⡡यां⡜या	 कक✒ श	आरोळीनं	 माझं	 म⡰तक	 सु⡤न	 झालं.	 मामा	 ⡩हणजे	 पराक्रमी
⡕ितर्य	आहेत	की	⢢तूा⡜या	अड्ड✐ातील	सराईत	जुगारी,	तेच	मला	समजेना!

मी	 ⡡यां⡜या	 बैठकीजवळून	उठून	बाहेर	पडलो.	मा⡞या	जीवनक्रमात	तशी	मी
अनेक	 माणसं	 पािहली	 होती,	 पण	 मामा	 ⡡यांपैकी	 कोण⡡याच	 पर्कारात	 बसत	 न⡭हते!
िवचार	करीत	करीतच	मी	वृषाली⡜या	क⡕ात	आलो.	आत	िशरताच	वृषसेन	आिण	सुषेण
मा⡞या	कमरेला	िबलगले.	छोटा	वृषकेतु	रांगत	ब⤠बड✐ा	श⡧दांत	‘ताऽ	त’	⡩हणत	मा⡞या
िदशेनं	दुडुदुडू	येऊ	लागला,	⡡या	ितघांना	पाहताच	मामा	आिण	⡡यांचं	राजकारण	कुठ⡜या
कुठं	पसार	झालं.

**



आठ

‘‘अंगराज,	व⢢	चतुद✒शीचा	िदवस	िव⡯णुयाग	य⡖ासाठी	िनि⡮चत	कर⡠यात	आला
आहे.’’	मा⡞या	क⡕ात	कधीही	न	येणा⡶या	अमा⡡य	वृषवमा✒नंी	⡰वत:	येऊन	मला	य⡖ाचा
िदवस	सांगावा	याचं	आ⡮चय✒	वाटलं.

‘‘व⢢	 चतुद✒शी!	 ⡩हणजे	 अमाव⡰या	 त⤠डावर	 ठेवनू	 य⡖	 करणार	 की	 काय
दुयो ✒धन?’’

‘‘होय.	 मामांनी	 िनवडलेला	 तो	 िदवस	 आहे.	 ⡡यात	 कोण⡡याही	 कारणासाठी
पिरवत✒न	होऊच	शकत	नाही.’’

‘‘मामांनी?	मग	य⡖वे⢘ा	कोण	आहे?’’
‘‘मामाच!	 य⡖ा⡜या	 िदवशी	 पार	 पाड⡠यात	 येणा⡶या	 सव✒	 िवधीनंा	 शर्⢝ेचं

अिध⡯ठान	असावं	 ⡩हणनू	महाराजांनी	आपणाला	 ⡡या	 िदवशी	भ⡫या	पहाटेपासनू	 गंगेत
उभं	राहनू	अ⡛या✒प✒णानं	सयूा✒राधना	करावी,	अशी	िवनंती	केली	आहे.	 ते	सांग⡠यासाठीच
मी	 ⡰वत:	आप⡫या	 भेटीसाठी	आलो.’’	 ते	 जा⡠यासाठी	 उठले,	 तेवढ✐ात	 ⡡यांचा	 शोध
घेणारा	एक	 सेवक	तलम	व⡰तर्ानं	आ⡜छादलेलं	एक	मोठं	 सुवण✒तबक	हाती	 घेऊन	आत
आला.	अिभवादन	क⣶न	⡡यानं	ते	तबक	आम⡜या	समोर⡜या	िशसमा⡜या	लाकडी	बैठकीवर
ठेवलं.

‘‘काय	आहे	ते?’’	अमा⡡यांनी	भुवया	उंचावीत	⡡याला	िवचारलं.
‘‘इंदर्पर्⡰थाहनू	एक	दतू	 हे	तबक	 घेऊन	आला	आहे.	तो	अितिथगृहात	बाहेर

थांबला	आहे.’’	तबकाजवळ	जात	अमा⡡यांनी	⡡यावरचं	तलम	आ⡜छादन	दरू	केलं.	तबकात
एक	सुवण✒मुकुट	आिण	एक	सुवणा✒त	मढिवलेली	गदा	होती!

⡡या	 दो⡤ही	 व⡰त	ू दुया✇धना⡜या	 हो⡡या,	 ⡡या	 पाहताच	 मा⡞या	 ⡰मृतीचंं	 वा⣶ळ
फुटलं	 घटनां⡜या	 का⡬यातांबडया	 मंु⡚या	 चटचटत	 वाव⣶	 लाग⡫या!	 तलावातला
गटांग⡬या	खाणारा	दुया✇धन!	परागकणांची	मायावी	रांगोळी!	‘अंध	िप⡡याचे	पुतर्	अंधच
असतात	⡩हणायचे!’	वगैरे	घटनांचे	तर्ोटक	तुकडे	डो⡬यांपुढं	⡕णात	उभे	रािहले.

‘‘अमा⡡य,	⡡या	तबकातनू,	दुया✇धना⡜या	व⡰तर्ागारात	पडून	असलेलं	सवा✒ंत	मोठं
असलेलं	 अधरीय	 आिण	 उ⢘रीय	 शोधनू	 काढून	 इंदर्पर्⡰थाला	 परत	 पाठवा!’’	 मी
अमा⡡यांना	यो⡚य	ती	आ⡖ा	 िदली.	भीमाची	व⡰तरं्	 ⡡याच	तबकातनू	नाही	तर	 कुठ⡫या
तबकातनू	परत	पाठवायची?

सेवकानं	तबक	उचललं.	अमा⡡यांमागनू	तो	िनघनू	गेला.
तबकातील	⡡या	मुकुटामुळे	मा⡞या	मनाचा	िच⢘रप⡕ी	मातर्	आप⡫याच	चोचीनं

घटनांची	िविवध	रंगी	िपसं	िचवडू	लागला.
िशशुपाला⡜या	 िच⢘थरारक	 अंता⡜या	 िदवशी	 मी	 माझा	 मुकुट	 दुया✇धना⡜या

म⡰तकावर	ठेवला,	पण	येताना	मा⡞याही	म⡰तकावर	मुकुट	होता.	तो	कुणी	ठेवला?	के⡭हा
ठेवला?	आिण	 ⡡याची	घडण	 नेमकी	शर्ीकृ⡯णा⡜या	 मुकुटासारखीच	कशी?	या	पर्⡮नांची
समप✒क	उ⢘रं	मला	कधीच	िमळाली	न⡭हती.



भषूणागारात	जाऊन	जपनू	ठेवलेला	तो	मुकुट	मी	हाती	घेतला.	⡡यावर	साचलेले
धुिलकण	 अंगावर⡜या	उ⢘रीयानं	हळुवार	झटकले.	 ⡡या	न⡕ीदार	 िशरोभषूणाव⣶न	हात
िफरवताना	एक	अनािमक	 संवेदनांची	 िशरिशरी	मा⡞या	सवा✒ंगातनू	तरळून	 गेली.	माझी
मती	 गंुग	करणारं	⡡या	मुकुटाचं	रह⡰य	काय	असावं?	पुन:पु⡤हा	पर्⡮नांचे	प⡡थर	मना⡜या
भृशंुडीवर	चढवनू	पािहले.	पण	एकही	अचकू	ठरेना!	तसं	पाहायला	गेलं	तर	सव✒	जीवनच
रह⡰यानं	 भरलेलं	 असतं!	 आप⡫या	 आवतीभोवती	 काय	 कमी	 रह⡰यं	 असतात?	 पण
⡡यातील	एखादंच	रह⡰य	मनाला	चुटपटू	लावनू	जातं!	अ⡰व⡰थ	क⣶न	टाकतं	आिण	मन
⡡याचा	वेध	घे⡠यासाठी	अिवरतपणं	⡡या	रह⡰या⡜याच	मागं	धाव	ूलागतं.

हळुवार	 हातानं	तो	 मुकुट	मी	भषूणागारातील	 बैठकीत	 बसिवला.	 उ⡡सुकता	 ही
शेवा⡬यासारखी	असते.	 केवळ	एकाच	घटने⡜या	खड✐ाभोवती	ती	मना⡜या	जलाशयात
साचत	असते!	 ितला	 साच	ू⢢ायचं	 नसेल	 तर	 एकच	 उपाय	असतो.	 नेमका	 तो	खडाच
उचलनू	⡡यासाठी	दरू	करावा	लागतो!	मी	⡡या	िनधा✒रानं	मुकुटाची	आकृती	डो⡬यांपुढून	दरू
सारली!	भषूणागाराचं	⢣ार	बंद	क⣶न	घेतलं!

**



नऊ

दुया✇धन	 िव⡯णुयाग	य⡖ा⡜या	तयारीला	लागला.	हि⡰तनापुराचे	 सेवक	 िनकट⡜या
रा⡝यात	जाऊन	य⡖ासाठी	आव⡮यक	असणारी	सामगर्ी	ह⡰तगत	क⣶	लागले.	दुया✇धनानं
दु:शासनाला	मगधां⡜या	रा⡝यात	कशासाठी	पाठिवलं	होतं	 ते	मातर्	 कुणालाच	समजलं
नाही.	तशी	राजवाड✐ावरची	काही	गु⡥त	खलबतं	मलाही	कळत	नसत.

पंधरा	 िदवसांतच	 दु:शासन	 राजगृह	 या	 मगधां⡜या	 राजनगरीहनू	 परत	आला.
माझी	भेट	होताच	मी	⡡याला	मगधां⡜या	रा⡝यात	कशाला	गेला	होतास	⡩हणनू	िवचारणा
केली,	पण	⡡यानं	‘य⡖ा⡜या	तयारीला!’	असं	संिद⡚ध	उ⢘र	िदलं	आिण	कौश⡫यानं	पर्⡮नच
टाळला.

दुया✇धना⡜या	य⡖ा⡜या	क⡫पनेनं	मला	वा⡰तिवक	आनंद	वाटायला	हवा	होता,	पण
तो	वाटत	न⡭हता.	या	य⡖ात	तो	आप⡫या	संप⢘ीचं	 नेतर्दीपक	पर्दश✒न	मांडणार	होता.
संप⢘ी	हे	जीवनाचं	अ⡡याव⡮यक	अंग	असेलही;	पण	मला	वाटे	ितचं	पर्दश✒न	कधीच	मांडू
नये.	मामा	⡡या	पर्दश✒नात	⢢तू	मांडणार	ही	क⡫पना	तर	अस⢼च	होती.

मामां⡜या	पर्⡡येक	क⡫पनेला	 दुया✇धन	बळी	पडत	चाललेला	पाहताना	मा⡞या
मनाची	अव⡰था	मातर्	कठीण	होऊ	लागली.	िमतर्	⡩हणनू	अखंड	साथ	दे⡠याचं	मी	⡡याला
वचन	िदलं	होतं.	वैभवा⡜या	वेळी	⡰तुती	क⣶न	धो⡘या⡜या	पर्संगी	मगू	िगळतात	ते	खरे
िमतर्	न⡭हेत.	मी	दुया✇धनाचा	जीव⡮चकंठ⡮च	िमतर्	होतो.	मामां⡜या	क⡫पनेतील	कटुता
⡡या⡜या	 वेळीच	 िनदश✒नाला	आणणं	माझं	कत✒⡭य	न⡭हतं	काय?	कारण	पांडवांना	घनदाट
अर⡠याचं	खांडववन	 रा⡝य	 ⡩हणनू	 दे⡠याची	क⡫पना	मामांचीच	 होती.	य⡖ाचा	 भुजंगही
आता	⡡यांनीच	दुया✇धना⡜या	म✉ दतू	घुसिवला	होता.	भाविववश	दुया✇धनाला	वेळीच	सावध
कर⡠यासाठी	⡩हणनू	मी	एके	िदवशी	⡡या⡜या	क⡕ात	गेलो.

ितथं	तो	एकटा	असेल	या	क⡫पनेचा	राजकुमारी	 दु:शलेमुळे	अपे⡕ाभंग	झाला.
मला	 पाहताच	ती	 उठून	 उभी	 रािहली.	चोरट✐ा	कटा⡕ानं	ती	मा⡞या	कानांकडे	 पाहत
असावी.	मला	ितचं	 हे	पाहणं	अस⢼	झालं.	खरोखरच	मला	मा⡞या	 कंुडलांचा	आता	वीट
आला	होता!	तीन	तपं	ती	मा⡞या	कानांना	िचकटली	होती,	पण	कशासाठी	तेच	मला	कळलं
न⡭हतं.	इतरांचं	ल⡕	मातर्	ती	उगाच	मा⡞याकडे	वेधनू	घेत.

माझी	मुदर्ा	 दु:शलेला	मुळीच	िदसणार	नाही,	असा	एक	भ⡭य	⡰तंभ	म⡣ये	 ठेवनू
मी	 एका	 बैठकीवर	 बसलो!	चाणा⡕	 दुया✇धनानं	 माझी	अडचण	ओळखली	आिण	 ⡡यानं
ितला,	‘‘दु:शासनाला	लागलीच	पाठवनू	दे,’’	असं	सांगनू	ितथनू	िपटाळलं.

खाली	मान	घालनू	ती	बाहेर	जाताच	मी	सरळ	 मु⡙य	 िवषयाला	हात	घातला.
‘‘युवराजा,	तुझा	पराक्रमावर	दृढ	िव⡮वास	आहे	ना?’’

‘‘कणा✒,	पराक्रम	हेच	तर	⡕ितर्याचं	जीवन	असतं!	आिण	मी	⡕ितर्यच	आहे.	या
पर्⡮नाचं	पर्योजन?’’

‘‘मग	कोणतीही	क⡫पना	साकार	कर⡠यासाठी	त	ूपराक्रमाचा	माग✒	का	⡰वीकारत
नाहीस?’’



‘‘सव✒च	क⡫पना	पराक्रमावर	सफल	होत	नाहीत	⡩हणनू	आिण	राजकारण	हाही
एक	महान	पराक्रमच	आहे.’’	मा⡞या	पर्⡮नाचा	रोख	ल⡕ात	येऊन	⡡यानं	उ⢘र	िदलं.

‘‘राजकारण	हा	पराक्रम	कसला?’’
‘‘बु⢝ीचा!’’	आप⡫या	 हातातील	कवड✐ांचा	 खुळखुळ	असा	आवाज	काढीत	तो

⡩हणाला.
‘‘आपणाला	हा	पराक्रम	शोभा	देणारा	आहे,	असं	तुला	खरोखरंच	वाटतं	काय?’’
‘‘का	 वाटू	 नये?	 िवक्रमी	जरासंधाला	शर्ीकृ⡯णानं	 केवळ	 दंडा⡜या	साम⡢या✒वर

मारलं	असं	 तुला	वाटतंय	काय?	राजकारण	⡩हणजे	नाकासमोर	जाणारा	सचूी	बाण	न⡭हे.
तो	पिरि⡰थतीपर्माणं	 वेडीवाकडी	वळणं	 घेणारा	 िजदम्	बाण	असतो!	आिण	 ⡝याला	तू
पराक्रम,	पराक्रम	⡩हणतोस	⡡याची	पतर्ास	पांडवांनी	तरी	के⡭हा	आिण	कुठं	ठेवली?’’

‘‘काय	केलं	⡡यांनी?’’
‘‘काय	केलं	नाही?	मला	आिण	दु:शासनासह	मा⡞या	सव✒	बंधूंना	⡡यांनी	लहानपणी

एक	उपेि⡕त	दासापे⡕ा	वेगळी	कोणती	वागणकू	िदली?	माझं	राह	ूदे,	पण	तुझी	⡰वत:ची
झालेली	घोर	अवहेलना	कशी	काय	िवस⣶	शकतोस	त?ू	आखाड✐ात⡫या	भीमाचा	िनद✒य
आसडू	 तु⡞या	 पाठीवर	अजनू	 वाजत	 नाही	 काय?	 दर्ौपदी⡜या	 िवषारी	श⡧दांची	 तुला
िव⡰मृती	 पडली	काय?	 अंगी	 पराक्रम	असनूही	त	ू ⡡यां⡜या	⡗दयश⡤ूय	वागणुकीचा	का
पर्ितशोध	घेऊ	शकला	नाहीस?	सांग,	पराक्रम	हेच	केवळ	जीवनाचं	सतूर्	असेल	तर	तू
⡰व⡰थ	 कसा?	 आप⡫या	 पुतर्ाचा	 वध	 ⡝यानं	 क्⣶रपणानं	 ⡰वयंवरमंडपासार⡙या	 मंगल
⡰थानावर	केला	⡡याचा	तरी	पर्ितशोध...’’

‘‘पर्ितशोध!	पर्ितशोध!	 तु⡞या	मनाची	ही	असली	भावना	का	झाली	आहे	 हेच
मला	कळत	नाही.’’

‘‘पर्ितशोध	ही	कोण⡡याही	माणसा⡜या	मनाची	मळू	भावना	कधीच	असत	नाही!
अवमािनत	मनाची	ती	केवळ	पर्ितिक्रया	असते!	कुणीही	कुणाचा	⡰वािभमान	 दुखव	ूनये
आिण	 दुखिव⡫यास	पर्ितशोधाचा	तडाखा	बसताच	कधीही	 िव⡭हळू	नये.	 गेली	दोन	तपं
मा⡞या	मनाची	 ठेवण	अशी	कशी;	याची	 कुणीतरी	कधी	 िवचारणा	 केली	आहे	काय?	या
एवढ✐ा	 सेवक-सैिनकांनी	फुलले⡫या	 वैभवी	वा⡰ततू	 दुया✇धन	हा	उपेि⡕तच	आहे!	⡝यांना
मी	 जीवनभर	 प⡝ूय	 मानत	 आलो	 ⡡या	 िपतामहांनीसु⢝ा	 पांडवां⡜या	 य⡖ातील	 पशूंची
गणती	करायला	सांगनू	मला	पशहूनू	कमी	 लेखलं	आहे.	सांग,	 राधेया,	मी	 हे	सव✒	कसं
िवस⣶?’’

‘‘िवसर⡠याचा	पर्य⡡न	केला	पािहजेस	त!ू	घडणारं	सव✒च	⡣यानात	ठेवनू	जगायचं
⡩हटलं	तर	वेड	लागेल	तुला.’’

‘‘कण✒,	 उपदेश	 सोपे	 असतात,	 कृती	 महाकठीण	 असते.	 तुला	 पर्ाणिपर्य
असले⡫या	कवच-कंुडलांची	शपथ	 घेऊन	त	ूतरी	सांग	ूशकतोस	काय	की,	सवा✒नंी	ठायी-
ठायी	‘सतूपुतर्	सतूपुतर्’	असा	केलेला	तुझा	मम✒भेदी	घोष	त	ूअजनूतरी	पणू✒पणे	िवस⣶न
गेला	आहेस?	सांग?’’

मला	 ⡡यानं	 िन⣵⢘र	 केलं.	 मा⡞या	 देहा⡜या	 गुहेत	 कुठंतरी	 सु⡥त	 झाले⡫या
पवू✒घटनां⡜या	⡰मृतीचंा	वनराज	⡡यामुळे	खडबडून	जागा	झाला.	एकटा	 दुया✇धन	सोडला,
तर	खरोखरच	 कुणी	मला	कधी	परे्माचा	 िज⡭हाळा	 िदला	न⡭हता.	सव✒	जण	 िमळेल	 ⡡या
संधीचा	 लाभ	 घेऊन	 उलट	 ितर⡰काराचे	 बि⡰तक	 बाण,	 िजभां⡜या	 चापावर	 चढवनू



मा⡞यावर	चोहोबाजूंनी	फेकत	आले	न⡭हते	काय?	मी	यो⢝ा	आहे,	धनुध✒र	आहे,	अंगराज
आहे,	 मला	कवच-कंुडलं	आहेत	 हा	 माझा	आ⡡मिव⡮वास	खोटा	 न⡭हता	काय?	 सवा✒नंी
लाथाडले⡫या	आिण	केवळ	दुया✇धनानं	जवळ	केले⡫या	एका	सार⡢यापे⡕ा	मी	अिधक	काय
होतो?	पण✒कुटीत	वाढ⡫यामुळं	 कुशल	राजकारणाचे	डाव	मला	अवगत	न⡭हते.	कदािचत
दुया✇धन	 करीत	 होता	 तेच	 बरोबर	 असेल!	 ⡡याला	 कोणताही	 उपदेश	 कर⡠याचा	 मला
अिधकार	न⡭हता.	मा⡞यासारखा	सतूपुतर्	अपमानाचे	कटू	कड	पचव	ूशकला	असता,	पण
दुया✇धनासारखा	राजपुतर्	ते	कधीच	पचव	ूशकला	नसता!	हेच	खरं	की,	सार⡢यांची	मनं	ही
घोड✐ासारखीच	असावीत,	कुणीही	⡡या⡜या	पाठीवर	आसडू	मारावेत.

‘‘येतो	मी,’’	असं	⡩हणत	मी	उठलो.	मला	काहीच	सुचत	न⡭हतं.
‘‘रागवलास	की	काय?	 बैस,’’	असं	 ⡩हणत	मा⡞या	हाताला	ध⣶न	बळेच	 ⡡यानं

मला	 पु⡤हा	 बसिवलं.	 ⡕णभर	 हातात⡫या	 फाशां⡜या	 कवड✐ांकडे	 पाहत	 तो	 गंभीरपणे
⡩हणाला,	‘‘सव✒	जण	मला	अिवचारी	आिण	क्⣶र	⡩हणतात!	तुलाही	मी	तसाच	वाटतो	की
काय?	सांग?’’

‘‘मुळीच	 नाही!	 त	ू कु⣶ं⡜या	 कुलातील	 ⡝ये⡯ठ	 आिण	 शरे्⡯ठ	 युवराज	 आहेस.
आप⡫या	िहतािहता⡜या	गो⡯टी	तुला	कळत	अस⡫याच	पािहजेत,	पण	िमतर्	⡩हणनू	मला
िन⡕नू	सांगावंसं	वाटतं	की,	शकुनीमामां⡜या	कोण⡡याही	सचूनेचा	ती	⡰वीकार⡠यापवूी ✒	तू
पु⡤हा	⡰वतंतर्पणे	दीघ✒	िवचार	करावास.’’

आप⡫या	हातातील	कवड✐ा	मा⡞या	हाती	 देत	तो	⡩हणाला,	“थोड✐ाच	िदवसांत
या	कवड✐ा	 तु⡞या-मा⡞यापे⡕ा	 िकतीतरी	पराक्रमी	आहेत	 हे	पाहशील	त!ू	मामांसारखी
जी	माणसं	मी	मा⡞या	राजसभेत	ठेवली	आहेत	ती	केवळ	आिह⡜छतर्ाची	यातर्ा	न⡭हे	हे
तुला	ते⡭हाच	पटेल.’’

‘‘काही	झालं	तरी	ही	⢢तूाची	क⡫पना	मला	मुळीच	मा⡤य	नाही!’’	मी	हातातील
कवड✐ा	समोर⡜या	मऊ	श⡪ये⡜या	बैठकीवर	फेक⡫या.	⡡या	बराच	काल	थरथर⡫या	आिण
वाकड✐ा-ितकड✐ा	होत-होत	 ि⡰थराव⡫या.	एकदा	मा⡞याकडे	आिण	एकदा	कवड✐ांकडे
डोळे	िव⡰फा⣶न	पाहत	⡡यानं	⡡या	आ⡡यंितक	काळजीपवू✒क	उचल⡫या.	⡡याचे	घारे	डोळे
रंग	पालटू	लागले.	 ते	मा⡞यावर	एकटक	रोखत	तो	⡩हणाला,	 ‘‘त	ू⢢तू	खेळत	नाहीस	 हे
मला	माहीत	आहे...	पण	केवळ	एकदाच	मा⡞यासाठी	आणखी	एकदा	कवडया	टाक.	मनात
कोणताही	अंक	ध⣶न	तो	उ⡜चार	आिण	कवड✐ा	टाक.’’

⡡यानं	 पु⡤हा	कवड✐ा	मा⡞या	हाती	 िद⡫या!	मला	⡡या⡜या	 िविचतर्	लहरी	आिण
हट्टी	⡰वभावाची	कीव	आली.	मी	⢢तूाचा	ितर⡰कार	करतो,	हे	ठाऊक	असनूही	⡡याला	ते
हट्टानं	मजकडून	 खेळवनूच	 ⡛यायचं	होतं!	कवड✐ा	हातात	 घेताच	मा⡞या	मनात,	 ⡡या
धावत	जाऊन	गवा⡕ातनू	सरळ	खाली	फेकून	⢢ा⡭यात	असा	िवचार	आला.

माझे	दो⡤ही	हात	हलवीत	तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘⡰त⡧ध	का?	 अंक	उ⡜चार	आिण	टाक
फासा.	त	ूिकती	दैवी	आहेस	ते	केवळ	एका	फाशातच	ठ⣶न	जाईल!’’

‘दैव!	 दैव!’	 हे	 फासेच	 दैव	 ठरिवणार	असतील,	 तर	 एकटा	 मी	 या	 दैवािव⣵⢝
खंबीरपणे	उभा	आहे	⡩हणनू	मी	 ‘एक’	या	अंकाचं	दान	मागतो!	 ‘‘एक’’	असं	ओरडत	मी
कवड✐ा	 फेक⡫या.	 परत	 ⡡या	 बराच	 काल	 कशातरीच	 थरथर⡫या	 आिण	 शेवटी
ि⡰थराव⡫या!	दान	पडलं!	पण	ते	एकाचं	न⡭हतं!	पाचाचं	होतं!

⡡या	 दानानं	 दुया✇धनाला	आनदं	 वाटायला	 हवा	 होता,	 पण	 तो	 वाटला	 नाही.



⡰वत:ला	 हरवनू	 तो	 एकटक	 ⡡या	 कवड✐ांकडेच	 पाह	ू लागला.	 जण	ू ⡡या	 कस⡫यातरी
हाडा⡜या	 कवड✐ांत	 तो	 कुणालातरी	 शोधत	 होता!	 ⡡या⡜या	 उब⡶या	 िन⣵ंद	 म⡰तकावर
को⡬या⡜या	जा⡬यासारखं	आठ✐ांचं	दाट	जाळं	िनमा✒ण	झालं.	नाका⡜या	धारदार	अगर्ावर
घामाचे	 चार	 तरतरीत	 िबंद	ू उभे	 रािहले.	 बैठकीजवळून	 उठत	 हात	 पाठीवर	 बांधनू	 तो
गवा⡕ाजवळ	 गेला	आिण	दरूवर	 ि⡕ितजाकडे	पाहत	 रािहला.	 ⡡याला	काहीतरी	सांगावं
⡩हणनू	मी	उठू	लागलो,	पण	तोच	माघारी	वळला.	आपले	बारीक	डोळे	अिधकच	बारीक
करीत	 ⡡यानं	मला	एक	असंब⢝	 पर्⡮न	 िवचारला,	 ‘‘कणा✒,	 तुझं	आिण	जरासंधाचं	कधी
⢣ं⢣यु⢝	झालं	होतं	काय?’’

‘‘होय!’’	 मी	 उ⢘र	 िदलं.	 ⡕णापवूी ✒	 फाशाव⣶न	 दैव	 ठरिवणारा	 तो	 ⡕णात
⢣ं⢣यु⢝ाची	का	िवचारणा	करीत	होता,	ते	मला	कळलं	नाही.	अनेक	वेळा	तो	असे	िवसंगत
पर्⡮न	िवचारीत	असे	हे	सहवासानंतर	मला	अवगत	झालं	होतं.

‘‘⡡या	 ⢣ं⢣यु⢝ात	 त	ू जरासंधाला	 कधी	 जीवदान	 िदलं	 होतंस	 काय?	 तु⡞या
बाहुकंटकातनू	सोडलं	होतंस	काय?’’

‘‘होय!	किलंगा⡜या	रा⡝यात	आपण	महाराणी	भानुमती⡜ंया	⡰वयंवरासाठी	 गेलो
होतो	ते⡭हा	त	ूवधचंू	हरण	केलंस.	तुला	नंतर	काय	झालं	कळलंच	नाही.	जरासंध	क्रोधानं
भडकून	 मा⡞यावर	 ⢣ं⢣ासाठी	 चालनू	 आला.	 पर्⡡य⡕	 ⢣ं⢣ात	 ⡡याचे	 पर्ाण	 मा⡞या
बाहुकंटकानं	 कासावीस	 झाले	 ते⡭हा	 ⡡यानं	 मजजवळ	 जीवदान	 मािगतलं,	 ⡩हणनू	 मी
⡡याला	िजवंत	सोडलं	होतं.’’

‘‘कणा✒,	मीही	काहीतरी	आज	मािगतलं	तर	मला	⢢ायला	त	ू संकोचणार	नाहीस
ना?’’	⡡यानं	डोळे	बारीक	क⣶न	मला	िवचारलं.

‘‘⢢तू	खेळ⡠यािशवाय	अ⡤य	काहीही	माग.	माझं	जीवनसव✒⡰व	तुझंच	आहे!’’
‘‘त	ू⢢तू	 खेळू	नयेस	 हेच	मी	मागणार	आहे!	इतकंच	न⡭हे	तर	य⡖ा⡜या	 िदवशी

राजसभेत	असेपय✒ंत	त	ूकाहीच	बोल	ूनयेस!’’
‘‘एवढंच!	तुला	समाधान	होणार	असेल	तर	तुझं	⢢तू	चाल	ूअसेपय✒ंत	मी	काहीच

बोलणार	 नाही!’’	 मी	 जा⡠यासाठी	 उठलो	 तेवढ✐ात	 दु:शासन	 बाहे⣶न	 आत	 आला.
आम⡜या	 समोर⡜या	 बैठकीवर⡜या	 कवड✐ा,	 ⡡या	 सुवण✒मुदर्ा	 अस⡫यासार⡙या	 ⡡यानं
त⡡परतेनं	उचल⡫या!	दुया✇धना⡜या	हाती	⡡या	देत	तो	⡩हणा⡫या,	‘‘या	मौ⡫यवान	कवड✐ा
अशा	कुणी	टाक⡫या?	मला	मगधां⡜या	रा⡝यात	परत	 हेलपाटा	 दे⡠याचा	िवचार	आहे	की
काय	तुमचा?’’

एकूण	 दु:शासन	 ⡡या	कवड✐ा	आण⡠यासाठीच	 मगधां⡜या	 रा⡝यात	 गेला	 होता
तर!!	एवढ✐ा	लांब	जाऊन	⡡याच	कवड✐ा	आण⡠यासारखं	असं	⡡यात	काय	िवशेष	होतं?	ते
केवळ	 ⡡या	 दोघांनाच	 माहीत	 असावं.	 मला	 ते	 जाणनू	 घे⡠याची	 फारशी	 उ⡡सुकताही
न⡭हती.

**



दहा

दुया✇धना⡜या	िव⡯णुयाग	य⡖ा⡜या	क⡫पनेत	तसं	अयो⡚य	काहीच	न⡭हतं.	धािम✒क
िवधीला	कुणाचा	पािठंबा	असणार	नाही?	पण	य⡖वे⢘ा	⡩हणनू	शकुनीमामांचं	नाव	मातर्
मला	 मुळीच	यो⡚य	वाटलं	नाही.	मी	तर	 ⡡यासाठी	शर्ीकृ⡯णाला	पाचारण	करायचं	असं
योजलं	होतं.	महा⡡मा	 िवदुरांना	जर	⢣ारकेला	पाठिवलं	असतं,	तर	शर्ीकृ⡯णानं	कोणतेच
आढेवेढे	 न	 घेता	 वे⢘ेपण	 ⡰वीकारलंही	असतं!	 पण	 मामांना	 वे⢘ेपण	 देऊन	 दुया✇धनानं
कु⣶ं⡜या	 राजनौकेचं	 सुकाण	ूजण	ूमामां⡜याच	 हाती	सोपवनू	टाकलं!	आता	 ते	 िनि⡮चत
करतील	 तीच	 कु⣶ंची	 िदशा	 होती!	 माझं	 जीवन	 ⡩हणजे	 ⡡या	 नौकेतील	 केवळ	 एक
डोलकाठी	 ठरली	 होती!	 म⡣ये	 उभी	 असलेली,	 तरीही	 ⡰वयंभ	ू ⡰थान	 नसलेली!
पिरि⡰थती⡜या	 वायुझोताबरोबर	 डोलणारी!	 नकाराची	 मान	 हलवीत	 नौकेबरोबरच
चालणारी!	मी	दुया✇धनाला	सोडू	शकत	न⡭हतो,	पण	⡡या⡜या	पर्⡡येक	क⡫पनेला	साथही
देऊ	शकत	न⡭हतो.

पांडवां⡜या	वाढ⡡या	साम⡢या✒नं	दुया✇धन	केवळ	िदपनूच	गेला	होता	असं	नाही,	तर
मनातनू	⡨यालाही	होता.	अनेक	वेळा	राजसभा	बोलावनू	⡡यानं	महाराज	धृतरा⡯ट्रांसमोर
कोण⡡या	 एका	 पर्⡮नावर	 िवचारिवमश✒	 केला	 असेल,	 तर	 तो	 पांडवां⡜या	 वाढ⡡या
साम⡢या✒ला	आळा	कसा	घालावा	यावरच!	 िवचाराचा	हा	धागा	ध⣶न	वावरताना	कधी-
कधी	तो	⡡यां⡜या	नाशाची	हा⡰या⡰पद	⡰व⡥नं	रंगव	ूलागला.

एकदा	राजसभेत	⡡यानं	दर्ौपदीला	वश	कर⡠याची	क⡫पना	मांडली	ते⡭हा	⡡या⡜या
राजकीय	 नेतृ⡡वाची	मला	खरोखरच	कीव	आली!	 ⡡याचं	 ⡩हणणं	असं	होतं	की,	पाच	पती
असले⡫या	 दर्ौपदी⡜या	 मनात	 पाचांब⢜ल	 पर⡰परिवरोधी	 मतभेद	 िनमा✒ण	 करावेत!
⡡यासाठी	एक	कुशल	दासी	 इंदर्पर्⡰थात	धाडावी!	ित⡜या	कुिटल	कारवाईनं	ते	पाच	जण
दर्ौपदीसाठी	आपसांत	 झगडून	 कदािचत	 मरतील!	 मला	 शेवटी	 ⡡याला	 असं	 सांगावं
लागलं	की,	कोरा⡤न	खाऊन	जगणा⡶या	 िभ⡕ूंसमवेत	जी	⡰तर्ी	पर्ामािणकपणानं	 संसार
क⣶	शकते	 ती	 वैभवी	 राजांशी	कशी	 पर्तारणा	करेल!	शकुनीमामा	 तर	अत⡘य✒	अशा
कपटी	 क⡫पना	 राजकारणा⡜या	 ग⤠डस	 नावाखाली	 ⡡याला	 सुचव	ू लागले.	 राजसभेचा
समारोप	करताना	महाराज	 धृतरा⡯ट्रांनी	मला	 िवचारलं,	 ‘‘काय	कण✒,	पांडवांिवषयी	 तुझं
काय	मत	आहे?’’	सभेत⡫या	अनेकांची	अपे⡕ा	होती	की,	मीही	मामां⡜यासारखी	 बु⢝ीची
चतुराई	करणारी	एखादी	आ⡮चय✒कारक	योजना	सांगनू	सवा✒नंा	िदपवनू	टाकीन.	पण	⡡यांनी
कणा✒ला	 नीट	 ओळखलं	 नसावं.	 कुिटल	 कार⡰थानांचं	 कपटी	 राजकारण	 हा	 कणा✒चा
⡰थाियभाव	न⡭हे,	हे	⡡या	सभेत⡫या	सव✒	यो⢝यांना	कळलं	नसावं	याचा	मला	अथा✒तच	खेद
झाला.	पांडवां⡜या	पर्⡮नाचा	कायमचा	सो⡕मो⡕	लागावा	⡩हणनू	मी	सभेला	सांिगतलं,
‘‘पांडवांशी	 वैर	 वाढवनू	 कु⣶ंचं	 क⡫याण	 होणार	 नाही	 या	 िपतामहां⡜या	 क⡫पनेशी	 मी
सहमत	आहे.	 वैर	 ही	 जीवनाचा	 मंतर्	 होऊच	 शकत	 नाही,	 पण	 पांडवां⡜या	 वाढ⡡या
साम⡢या✒चा	कु⣶ं⡜या	रा⡝याला	िनि⡮चत	धोका	आहे	असंच	सवा✒नंा	खरोखरच	वाटत	असेल,
तर	जोपय✒ंत	पांचालराज	द⣵्पद	आप⡫या	सेनेसह	पांडवांना	िमळाला	नाही	तोपय✒ंत	उघड-



उघड	 यु⢝ाचा	 िवडा	पांडवांना	पाठवनू	 ⡡यां⡜याशी	पर्कट	 यु⢝	घोिषत	करावं!	समरांगण
ठरवील	 की,	 जगायला	 कोण	अिधक	 यो⡚य	आहे!’’	 पण	 मा⡞या	 क⡫पनेला	 सभेत⡫या
एकाही	यो⢝यानं	पािठंबा	िदला	नाही!	खरं	⡩हटलं	तर	एकटे	िपतामह	सोडले,	तर	कु⣶ं⡜या
सव✒	यो⢝यांना	पांडवांची	भयंकर	धा⡰ती	वाटत	होती!	⡡यां⡜या	खुरटले⡫या	पराक्रमातनू
केिवलवाणी	कार⡰थानं	ज⡤म	 घेत	होती!	माझं	मन	ती	ऐकताना	 िवदीण✒	होई.	कधी-कधी
सभा	अध✒वट	 सोडूनच	 मी	 परते	आिण	 शोणाला	 समवेत	 घेऊन	 दरू	 गंगे⡜या	 काठावर
जाऊन	िनवा⡤त	बसे.	पातर्ात	मासे	पकड⡠यासाठी	अिवचल	उभे	रािहलेले	⡮वेत	बकप⡕ी
पाहताना	मला	 कु⣶ंची	सभाही	बकप⡕यांनीच	भरली	आहे	असं	वाटू	लागे!	 ⡡या	सभेत
भी⡯मांचा	अपवाद	सोडला,	तर	एकही	ग⣵ड	प⡕ी	नसावा	याची	जाणीव	मला	अ⡰व⡰थ
क⣶न	टाकी.

मा⡞याभोवती	घडणारं	सव✒	मला	⡰प⡯ट	िदसत	होतं.	पण	ते	कधीच	पटत	न⡭हतं.
परंतु	कु⣶ं⡜या	राजसभेत	⡝या⡜याजवळ	मी	माझं	मन	मोकळं	करावं	असं	कोण	होतं?	एकटा
दुया✇धन	सोडला	तर	 इतर	सव✒	जण	मा⡞याकडे	मनापासनू	 अंगराज	 ⡩हणनू	पाहत	होते
काय?	दुया✇धनािवषयी	मा⡞या	मनात	आदरभाव	होता.	तरीही	िक⡡येक	वेळा	मला	⡡या⡜या
योजना	आिण	क⡫पना	मुळीच	पटत	नसत.

सवा✒ंत	 अिधक	 असं	 माझं	 दुद✈ वं	 कोणतं	 असेल	 तर	 हेच	 की,	 हि⡰तनापुरातील
एकजात	 सवा✒चंं	 असं	 ठाम	 मत	 होतं	 की,	 दुया✇धन	 जे-जे	 करतो	 ते-ते	 सव✒	 कणा✒⡜याच
स⡫⡫यानं!	कुणीही,	कधीही	हे	ल⡕ात	घे⡠याचा	य⡡न	केला	नाही	की	कण✒	सामा⡤यातनू	वर
आलेला	आहे!	अ⡤याय	कसे	अस⢼	असतात,	 हे	⡰वत:	⡡यानं	 मुकाटपणे	अनुभवलं	आहे!
⡝याला	अ⡤यायाची	अनुभतूी	असते	 तो	 कधीच	 कुणावरही	अ⡤यायाचं	अ⡰तर्	 उचलत
नाही!	⡩हणनूच	दुया✇धना⡜या	आिण	मामां⡜या	क⡫पना	मला	कधीच	पट⡫या	नाहीत	आिण
⡡याबरोबरच	हेही	स⡡य	होतं	की,	मला	मा⡞या	क⡫पना	⡡यांना	पटवनू	देता	आ⡫या	नाहीत!
वा⡰तिवक	 मा⡞या	 ⡩हण⡠यात	 न	 पट⡠यासारखं	 गंुतागंुतीचं	असं	काहीच	 न⡭हतं.	सरळ-
सरळ	 ⡰प⡯ट	 यु⢝!	 वीराला	 शोभणारं,	 कीती ✒ला	 नेणारं.	 पण	 ऐकून	 ⡡यावर	 िचंतन
कर⡠याइतकं	 दुया✇धनाचं	 मन:⡰वा⡰⡢य	 ठीक	 न⡭हतं.	 शरीरानं	 सि⡤नध	 असलेली	 माणसं
मनानं	पण	सि⡤नध	असतातच	असं	नाही!	पर्⡡येक	⡭य⡘ती	⡩हणजे	वेगवेग⡬या	िवचारांचं,
क⡫पनांचं	आिण	भावभावनांचं	अितशय	गढू	असं	⡰वतंतर्	िव⡮वच	असतं.

मा⡞या	दृ⡯टीनं	माझं	एकच	कत✒⡭य	होतं.	⡡या⡜या	य⡖ाला	श⡘य	ते	सव✒	साहा⡪य
करणं!	इ⡜छा	असो	वा	नसो,	कत✒⡭य	हे	करावंच	लागतं.

एकाच	 कुलात	 दोन	 वेळा	 तोच	 य⡖	करता	 येत	 नाही	 ⡩हणनू	सवा✒नंी	आम⡜या
य⡖ाला	िव⡯णुयाग	नाव	िदलं!	⡡यां⡜या	मते	राजसयू	य⡖ापे⡕ा	हा	मोठा	होता.	महायाग
होता!

**



अकरा

य⡖िवधी⡜या	सािह⡡यानं	राजवाडा	भ⣶न	गेला.	दुया✇धनाचे	साहा⡪यक	कुठ⡫याही
काया✒ला	 लागले	 की	 थांबत	 नसत.	 राजवाड✐ासमोर	 पांडवांपे⡕ाही	 भ⡭य	 य⡖मंडप
उभार⡠यात	 आला.	 शौनक,	 भृगु,	 ⡜यवन,	 अिसत	 अशा	 मा⡤यवर	 ॠषीनंा	 आमंतर्णं
पोहोचली	होती.	भोवती⡜या	सव✒	नरेशांना	पाचारण	कर⡠यात	आलं	होतं.

व⢢	 चतुद✒शीचा	 य⡖ाचा	 िदवस	 उजाडला!	 उजाडला	 कसला	 क⤠दटला!	 कारण
पहाटेपासनूच	आकाशाचं	नेहमी	नयनर⡩य	िनळं	िदसणारं	छत	⡡या	िदवशी	पांढरट	भुर⡘या
ढगांनी	झाकाळून	गेलं	होतं.	माझं	मन	⡡यामुळे	िख⡤न	होतं.	कुठंच	पर्काश	न⡭हता!	सगळं
कसं	क⤠दटलेलं,	अ⡰व⡰थ	होतं!

दुया✇धना⡜या	 य⡖ासाठी	 शुभाकां⡕ा	 ⡭य⡘त	 कर⡠याकिरता	 ⡩हणनू	 मी	 गंगे⡜या
पातर्ात	उभं	 राहनू	सयू✒देवांना	अ⡛य✒	 देणार	होतो.	य⡖ात	पिहली	सिमधा	पडेपय✒ंत	मी
पातर्ातच	उभं	राहायचं	ठरिवलं	होतं.

⡩हणनू	 गंगेकडे	जा⡠यासाठी	मी	मा⡞या	क⡕ातनू	बाहेर	पडू	लागलो.	क⡕ातील
िव⡯ण⡜ूया	गाभा⡶यासमोर	रोज	पहाटे	मी	उठ⡠यापवूी ✒च	शोणाची	प⡡नी	मेघमाला	रांगोळी
रेखनू	जात	असे,	 पण	 ⡡या	 िदवशी	 नेहमी⡜या	 िनयिमतपणानं	 ती	 रांगोळी	 रेखनू	 गेली
न⡭हती.	 खाली	 मान	 घालनू	 गुणगुणत	 घाईघाईनं	 रांगोळी	 रेखताना	 ती	 मला
गाभा⡶यासमोर	 िदसली.	 मा⡞या	 पद⡕ेपांची	 चाहलू	 लागताच	आ⡡यंितक	 त⡡परतेनं	 ती
⡰वत:ला	सावरीत	झटकन	उठली,	पण	लगबगीनं	उठताना	 ित⡜या	हातातील	रांगोळीचं
पंचपातर्	खाली	पडलं!	⡡या	पातर्ातील	धवल	रांगोळी,	र⡘तवणी ✒	 कंुकुम	आिण	पीतवणी ✒
हळद	एकमेकांत	 िमसळून	 गेली!	 ितला	आप⡫या	हातातनू	 पंचपातर्	पडलं	हा	काहीतरी
अपशकुनच	 वाटला.	 िकती	 झालं	 तरी	 ि⡰तर्यांची	 मनं	 शर्⢝ाळू	 असतात.	 मेघमाला
ओशाळून	अवगंुठून	⡕णभर	उभी	 रािहली	आिण	 दुस⡶याच	⡕णी	झटकन	खाली	वाकून
ितनं	 रांगोळी	सावर⡠यासाठी	 हात	सरसावला.	 ितची	 ⣵ख⣵ख	जाणनू	मी	 हसत-हसतच
ितला	 ⡩हणालो,	 ‘‘अस	ू दे	ती	रांगोळी	तशीच!	 ⡡या	धवल	 रंगा⡜या	रांगोळीला	तांबड✐ा
आिण	 िपव⡬या	छटा	फारच	 संुदर	 िदसताहेत!’’	काहीच	न	बोलता	पडलेली	रांगोळी	मी
सांिगत⡫यामुळे	तशीच	सोडून	िर⡘त	पातर्	घेऊन	ती	तशीच	िनघनू	गेली.	िकतीतरी	वेळ
मी	⡡या	िवखुरले⡫या	िविवध	रंग⡜छटा	असणा⡶या	िनब✒ंध	रांगोळीकडे	पाहत	होतो!

⡮वेत,	पीत	आिण	र⡘तवणी ✒	छटा	मनात	तशाच	घोळवीत	राजवाड✐ाचे	सोपान	मी
उत⣶	लागलो.	पर्⡡येक	⡭य⡘ती⡜या	जीवनालाही	असेच	सोपान	असतात!	हे	सोपान	मातर्
घटनां⡜या	 पायदंड✐ांचे	 असतात!	 कधी-कधी	 या	 पायदंड✐ा	 एकासमोर	 एक	 ठेवनू
⡣येया⡜या	 उंच	 िशखरापय✒ंत	 िनयती	मानवाला	⡕णात	पोहोचिवते,	तर	कधी-	कधी	याच
घटनां⡜या	 पायदंड✐ा	 एकासमोर	 एक	 रचनू	 ⡡याला	 अंधकारा⡜या	 दरीपय✒ंतही	 खोल
पोहोचिवते!	मी	सव✒	सोपान	उत⣶न	खाली	आलो.

राजवाड✐ासमोरचा	 चौक	 आला.	 चौकात⡫या	 तलावात	 नेहमीसारखं	 िन⡬या
आकाशा⡜या	 पा⡮व✒भमूीवर	 तळपणारं	 सयू✒िबंबाचं	 पर्ितिबंब	 मला	 िदसलं	 नाही.	 ⡡यात



पर्ितिबंब	 िदसलं	 ते	 य⡖मंडपा⡜या	 भुरकट	 व⡰तर्ा⡜या	 छताचं!	 काही	 राजहंस	 मातर्
आप⡫या	 माना	 ताठ	 ठेवनू	 ⡡या	 तलावा⡜या	 जलात	 डौलदार	 पर्दि⡕णा	 घेत	 होते.	 ते
शुभर्वणी ✒	 प⡕ी	 पाहताच	 मला	 शकुनीमामांची	आठवण	 झाली.	 जलिमिशर्त	 दुधातनू
राजहंस	⡰वत:ला	हवं	असलेलं	केवळ	दधूच	घेतात,	हे	⡡यांनी	मला	आिण	अ⡮व⡡था⡩याला
पर्⡡य⡕	दाखवनू	 िदलं!	आिण	 ते	आठवनू	मला	वाटलं	की,	मानवाचंही	राजहंसासारखंच
असावं,	कारण	मानवही	जीवनातलं	⡰वत:ला	हवं	ते	बरंवाईट,	शुभाशुभ	िनवडीत	असतो!

⡡या	प⡕याकडे	कौतुकाचा	एक	कटा⡕	टाकून	मी	रथशालेकडे	वळलो.	स⡡यसेन
रथशालेतील	 कु⣶ंचे	 रथ	हलवनू	अ⡨यागतां⡜या	 रथांसाठी	जागा	मोकळी	करीत	होता.
महायागासाठी	⡩हणनू	पु⡯कळ	आमंितर्त	येणार	होते.

मला	 पाहताच	 तो	 सामोरा	 आला.	 मी	 ⡡याला	 मा⡞या	 िन⡡याचा	 ⡮वेतवणी ✒
घोड✐ांचा	जैतर्रथ	जोडायला	सांिगतलं.	काही	पळांतच	रथ	घेऊन	तो	स⡝ज	झाला.	मी
रथात	चढताच	हातातील	आसडू	घोड✐ां⡜या	पाठीवर	ओढत	⡡यानं	 िवचारलं,	 ‘‘कुठं	 घेऊ
रथ?’’

‘‘गंगेवर!’’	 य⡖मंडपा⡜या	 सजावटीत	 शेवटची	 भर	 टाक⡠यासाठी	 खपणा⡶या
सेवकांकडे	पाहत	मी	उ⢘रलो.

वा⡰तिवक	 नेहमीपर्माणं	मी	 एकट✐ानंच	 गंगेकडे	जायला	 पािहजे	 होतं,	कारण
नसताना	स⡡यसेनाला	आज	समवेत	 घेत⡫याची	मला	जाणीव	झाली.	पण	 ⡡याला	आता
माघारी	पाठिवणं	ठीक	न⡭हतं!	कधी-कधी	कारण	नसतानाही	माणसू	 चुकतो!	मी	 ⡡याला
घे⡠यात	तशीच	चकू	केली	होती.

हि⡰तनापुरातील	 माग✒	 नगरजनांनी	 फुलले	 होते,	 पण	 कुणा⡜याही	 हालचालीत
चैत⡤य	 िदसत	न⡭हतं.	आकाश	क⤠दट⡫यामुळे	कदािचत	मलाच	तसं	वाटलं	असेल!	जसं
मन	असतं;	तसंच	जग	िदसतं.

रथ	 नगरा⡜या	 सीमेपाशी	 आला.	 सीमेपासनू	 थोड✐ाच	 अंतरावर	 गंगा	 होती.
स⡡यसेन	 सीमेचं	 पर्वेश⢣ार	 ओलांडून	 गंगेकडचं	 वळण	 घेऊ	 लागला	 इत⡘यात
पि⡮चमेकडून	 दौडणारा	 राकट	 वणा✒⡜या	 घोड✐ांचा	 एक	 रथ	 आम⡜या	 रथाजवळून
पर्वेश⢣ारात	 घुसताना	आ⡩हाला	 िदसला.	 ⡡या⡜या	 रथनीडावर	महामंतर्ी	 िवदुर	 बसले
होते.	 इंदर्पर्⡰थाला	 पांडवांना	 आण⡠यासाठी	 दुयो ✒धनानं	 ⡡यांनाच	 पाठिवलं	 होतं!
पांडवांसह	 पांचालीला	 घेऊन	 ते	 परतले	 असावेत,	 कारण	 ⡝याअथी ✒	 ते	 रथनीडावर
सार⡢याशेजारी	बसले	होते	⡡याअथी ✒	रथात	⡰तर्ी	न⡘कीच	असणार!

पांचाली⡜या	केवळ	िवचारानंच	क⤠दटले⡫या	आकाशासारखं	माझं	मनही	क⤠दटून
गेलं.	⡰वयंवरात	िनद✒य	घाव	घालनू	ितनं	घायाळ	केलेला	मा⡞या	मनाचा	वैनतेय	सडूा⡜या
नखागर्ांनी	 मा⡞या	 ⡰वािभमानाला	 बोचका⣶	लागला.	 छे!	 एका	 ⡰तर्ीकडून	अवहेलना
झाली	असताना	मी	ती	सहनच	कशी	क⣶	शकलो?	कण✒	हा	वीर	आहे,	धनुध✒र	आहे	हा
जगानं	 िपटलेला	नगारा	 ⡭यथ✒	होता?	कणा✒ला	सारथी	क⣶न	कालानं	 ⡡या⡜या	जीवनाचं
सार⡢य	आप⡫याच	हाती	 घेतलं	नाही	काय?	माझी	सहनश⡘ती	ही	सवा✒नंा	 संयमासारखी
वाटली	असेल	काय?	की	–	की	सवा✒नंी	कण✒	हा	भेकड	आिण	मुखदुब✒ल	लाचार	आहे,	असा
डंका	 िपटला	असेल?	अिनवाय✒	घटना	आिण	सहनश⡘तीचं	जीवघेणं	पर्दश✒न	 हेच	माझं
जीवन	आहे	की	काय?	एकाच	 वेळी	पाच	पांडवांची	प⡡नी	होणा⡶या	एका	 ⡰तर्ीला	कण✒
उ⡜च	की	नीच	हे	ठरिव⡠याचा	अिधकार	कुणी	िदला?



स⡡यसेन	घोड✐ावर	तर	माझं	मन	 ⡰वािभमानावर	आसडू	ओढत	होतं!	 रथा⡜या
चक्रापर्माणे	 मा⡞या	 म✉ दचेू	आरेही	 गरगरत	 होते!	 केवळ	 पर्ितशोधा⡜या	 –	 सडूा⡜या
क⡠याभोवती!

गंगाकाठ	आला.	माझं	िन⡡याचं	पातर्ात	उभं	राह⡠याचं	⡰थानही	दृि⡯टपथात	आलं.
गंगेव⣶न	सयू✒दश✒न	होताच	मी	पर⡰पर	तसाच	य⡖मंडपात	जाणार	होतो.	⡡यासाठी	माझी
राजव⡰तरं्	आिण	भषूणं	 गंगेवर	आण⡠यासाठी	मी	शोणाला	रातर्ीच	सचूना	 िदली	होती.
इंदर्पर्⡰थाहनू	 परतताना	 मा⡞या	 म⡰तकावर	 आढळलेला	 भषूणागारातील	 मुकुटही
आण⡠याब⢜ल	मी	 ⡡याला	बजावलं	होतं.	 गंगे⡜या	 ⡰व⡜छ	पातर्ात	उभं	 राहनू	मी	डोळे
िमटले.	 िन⡡यासारखी	 तेजाची	 वलयं	 डो⡬यांपुढं	 काही	 के⡫या	 उभीच	 राहीनात!	 डोळे
उघडून	 सामोर	 पािहलं,	 कारंडव	 प⡕यांचे	 थवे⡜या	 थवे	 गंगे⡜या	 असं⡙य	 जललहरीवंर
झेपावत	 होते.	 िवचारां⡜या	 आिण	 शंकां⡜या	 काहुरानं	 म⡰तक	 भणाणनू	 गेलं.	 गंगे⡜या
लहरीइंतकेच	माझे	िवचार	अगिणत	होते!	आखाड✐ा⡜या	िदवशीही	पवूी ✒	असंच	ढगाळून
आलं	होतं!	तसंच	काहीतरी	अघिटत	घडणार	की	काय	आज?

ओंजळीत	पाणी	घेऊन	ि⡰थर	मनानं	मी	तेजाची	माग✒पर्ती⡕ा	क⣶	लागलो.	तीन
घटका	तशाच	िनघनू	गे⡫या	तरी	तेजोदश✒न	होईना!	शंकांचे	कारंडव	प⡕ी	मा⡞या	मना⡜या
गंगेवर	झेपाव	ूलागले!	पंख	फडफडू	लागले!

स⡡यसेन	मा⡞यासाठी	िकना⡶यावर⡜या	वाळूत	ित⡯ठत	के⡭हाचा	उभा	होता.	शेवटी
मला	 परतणंच	 भाग	 झालं.	 पातर्ाबाहेर	 येऊन	 मी	 खाली	 मान	 घालनू	 वाळू	 तुडवीत
स⡡यसेना⡜या	 िदशेनं	चाल	ूलागलो.	मा⡞या	ओले⡡या	अधरीयाचं	टोक	वाळूत	फरफटत
चाललं!

‘‘शोण	 अ⢢ािप	 राजव⡰तरं्	 घेऊन	 आला	 नाही	 वाटतं?”	 मी	 स⡡यसेनाला
⡡या⡜याजवळ	येताच	िवचारलं.

‘‘नाही.	 पण	 महाराज	 आपली...	 ’’	 तो	 म⡣येच	 थांबला.	 मी	 मान	 उंचावीत
⡡या⡜याकडे	पािहलं.	⡡याची	मुदर्ा	कळंजनू	गेली	होती!	डोळे	भयाकुल	झाले	होते.

‘‘काय	झालं	स⡡यसेन?’’
काहीच	 न	 बोलता	 खाली	 मान	 घालनू	 उगाच	 आसुडा⡜या	 दंडानं	 तो

पायांजवळ⡜या	वाळूत	रेघोट✐ा	ओढू	लागला.	⡡याला	खिचतच	काहीतरी	सांगायचं	होतं,
पण	तो	संकोचला	होता.	बोलला	न⡭हता.

आ⡩ही	शोणाची	माग✒पर्ती⡕ा	क⣶	लागलो.	दरूवर	एक	िटटवी	कक✒ शपणे	ओरडत
िकना⡶याव⣶न	 झेपावत	एका	 िनवडंुगा⡜या	गचपणात	 िशरली.	 ित⡜या	आत✒	 िकंकाळीचे
⡰वर	मातर्	आसमंतात	तसेच	काही	⡕ण	भ⣶न	र✉ गाळत	रािहले!

एवढ✐ात	धळू	उडवीत	शोणाचा	रथ	िकना⡶यावर	येऊन	थांबला.	हातांत	एक	मोठं
तबक	 घेऊन	 वाळू	 तुडवीत	 तो	 गतीनं	 आम⡜या	 िदशेनं	 येऊ	 लागला.	 जवळ	 येताच
स⡡यसेनानं	पुढं	होत	⡡या⡜या	हातांतील	तबक	आप⡫या	हाती	घेतलं.

‘‘य⡖ाची	पिहली	सिमधा	य⡖कंुडात	पडली	असेल	ना?’’	मी	शोणाला	उ⡡सुकतेनं
िवचारलं.	राजवाड✐ावर	महायागाचे	कोणकोणते	िवधी	पार	पडले	होते	ते	जाण⡠याची	मला
ओढ	होती.

‘‘य⡖मंडप	आहे	तसाच	आहे!	य⡖कंुडात	सिमधा	पड⡠याऐवजी	राजसभेत	⢢तूाचे
फासे	 पडताहेत!	 य⡖ाचा	 मुहतू✒	 के⡭हाच	 टळून	 गेला	 आहे!’’	 शोण	 तबकातील	 एक



बाहुभषूण	उचलीत	⡩हणाला.
‘‘कोण	 कोण	 आहेत	 सभेत?’’	 तबकातील	 नीलवणा✒चं	 अधरीय	 उचलनू	 ते

कमरेभोवती	लपेटीत	मी	िवचारलं.
‘‘सव✒	जण!	 मंुगीचासु⢝ा	 िशरकाव	अश⡘य	आहे	 इतके	मानकरी	सभेत	दाटलेले

आहेत.	’’
‘‘⢢तू	कोण	कोण	खेळत	आहेत?’’	अधरीयाची	टोकं	दातांत	ध⣶न	ओलेतं	अधरीय

बदलीत	मी	िवचारलं.
‘‘शकुनीमामा	आिण	युिधि⡯ठर!	युिधि⡯ठराला	एकही	फासा	अनुकूल	पडत	नाही!

पिह⡫या	 पणासाठी	 दहा	ल⡕	 गायी	 ⡡यानं	लाव⡫या,	 दुस⡶या	 पणासाठी	 इंदर्पर्⡰थाची
रा⡝यसंप⢘ी	 आिण	 ितस⡶या	 पणासाठी	 सेवक-सेिवकांसह	 सगळं	 रा⡝य!’’	 मा⡞या
मनगटावर,	 दंडावर,	 कंठात	 एक-एक	 भषूण	 चढिवत	 तो	 उ⡡सुकतेनं	 सांग	ू लागला.
युिधि⡯ठर!	संयम,	िनगर्ह	आिण	धमा✒धम✒	सांगणारा	िववेकी	युिधि⡯ठर	⢢तू	खेळतो	आहे,
यावर	माझा	िव⡮वासच	बसेना.

‘‘मग	काय-काय	झालं	आहे	आतापय✒ंत?’’	मी	 गंगे⡜या	लपलपणा⡶या	लाटांकडे
पाहत	िवचारलं.

‘‘युिधि⡯ठर	सव✒	हरला	आहे!	भीम	⡡याला	रोध⡠यासाठी	म⡣येच	ओरडतो	आहे.	तो
ओरडताच	मामा	फासे	टाकताहेत!	भीमा⡜या	ओरड⡠यामुळे	फाशा⡜या	कवड✐ा	कशातरीच
थरथरताहेत!	 पण	 ते	 कुणा⡜याच	 ल⡕ात	 आलेलं	 नाही!’’	 मा⡞या	 खां⢢ावर	 ⡡यानं
तबकातील	पीतवणी ✒	उ⢘रीयही	चढिवलं.	मी	सांिगतलेला	इंदर्पर्⡰थाचा	रह⡰यमय	मुकुट
मातर्	⡡यानं	आणला	न⡭हता.

‘‘मी	सांिगतलेला	भषूणागारातील	मुकुट	का	नाही	आणलास?’’
‘‘खपू	शोधाशोध	 केली,	 पण	 त	ू वण✒न	 केलेला	 मुकुट	 भषूणागारात	 सापडलाच

नाही!’’	आणलेला	दुसराच	मुकुट	मा⡞या	म⡰तकावर	चढवनू,	खाली	बसत	मा⡞या	पायात
चढाव	चढवनू	⡡यांचे	सोनेरी	वणा✒चे	बळकट	बंध	⡡यानं	करकचनू	आवळले.	‘‘दादा,	त	ूआता
लवकर	राजसभेत	चल.	मी	इथं	यायला	िनघालो	⡡या	वेळी	युिधि⡯ठरानं	⡰वत:सह	आप⡫या
चार	बंधूंना	बारा	वषा✒चंा	वनवास	व	एक	वषा✒चा	अ⡖ातवास	या	घोर	पणावर	लावलं	होतं!
तो	पण	 िजंक⡫यास	⡡याला	मामांनी	⡡याची	⢢तूात	 िजंकलेली	सव✒	 संप⢘ी	व	रा⡝य	परत
⢢ायचं	 मा⡤य	 केलं	आहे!	 एवढ✐ा	 क⡯टानं,	 िदि⡚वजय	 क⣶न	 िमळवलेलं	 रा⡝य	 ⡡यानं
⢢तूा⡜या	कवड✐ांवर	कसं	काय	उधळलं	रे	दादा?”

‘‘चल!”	मी	⡡या⡜या	 दंडाला	धरलं.	मा⡞या	डो⡬यांपुढं	राजसभेचं	 दृ⡮य	उभं	राहू
लागलं.	 एकूण	 चार	 पट्ट✐ां⡜या	 पटानं	 खरोखरच	 मामांनी	 पांडवांना	 बोल⡫यापर्माणं
गंुडाळलं	होतं	तर?	नेहमीच	वळवळत	बोलणा⡶या	िजभे⡜या	हातांत	हात	घालनू	हसणारे
भीमाचे	 ⣵ंदट	दात	मामांनी	फाशां⡜या	कवड✐ांनी	⡡या⡜याच	घशात	घातले	होते	तर!	पण
⡡या⡜या	 बोल⡠याबरोबरच	 फाशां⡜या	 कवड✐ा	 का	 थरथरा⡭यात?	 मा⡞या	 हातातनू
सुट⡫यावरही	 ⡡या	 तशाच	 थरथर⡫या	 हो⡡या!	 का?	 माझं	 मन	 –	 मळणीचे	 वृषभ
म⡣यदंडाभोवतीच	िफरतात	तसं	–	⡡या	पर्⡮नाभोवती	िफ⣶	लागलं.

आप⡫या	कमेर⡜या	शे⡫यात	खोचनू	 ठेवलेली	माझी	कण✒भषूणं	काढून	ती	मा⡞या
कानांवर	चढिव⡠यासाठी	शोण	चालता-चालताच	थांबला.	मा⡞या	कानांजवळ	हात	नेऊन
तो	ती	चढिवणार	होता,	पण	झटकन	हात	खाली	घेऊन	तो	म⡣येच	थांबला.	⡡याची	मुदर्ा



एकदम	भाव	पालटू	लागली!	तोच	भाव!	मघा	स⡡यसेना⡜या	मुदरे्वर	िदसलेला.
‘‘का?	काय	झालं	शोण?’’
‘‘दादा...!!’’	 तो	 थांबला.	 ⡡याचा	 सावळा	 चेहरा	 िठ⡘कर	 काळा	 होऊ	 लागला.

डो⡬यां⡜या	बाहु⡫या	िभरिभ⣶	लाग⡫या.
‘‘का...	चाचरतोस	का?’’
‘‘दादा,	त	ूआज	राजसभेत	जाऊच	नकोस!’’
‘‘मी	 ितथं	जाऊन	बोलताच	भीमाला	घाबरतात	तशा	कवड✐ा	मलाही	घाब⣶न

कौरवां⡜या	उलटं	दान	देतील	⡩हणनू!”	कवड✐ा	मला	घाबरत	असलेलं	मला	आठवलं.
‘‘नाही...	पण...	’’	तो	पु⡤हा	थांबला.
‘‘पण	काय	ते	बोल!	का	जाऊ	नये	मी	राजसभेत!”	⡡याचे	खांदे	गदागदा	हलवनू	मी

ओरडलो.
‘‘तुझी	 कंुडलं	आज	 –	आज	 परत	 िन⡰तेज	 पडली	आहेत.’’	 ⡡यानं	आपली	मान

खाली	घातली!	तो	पुढं	⡩हणाला,	‘‘देठ	तुटले⡫या	फुलासारखी!’’
⡡याचे	 श⡧द	 रसरशीत	 लोहरसासारखे	 पु⡤हा	 एकदा	 मा⡞या	 कानांत	 घुसले.	 मी

स⡡यसेनाकडे	पािहलं.	तो	खाली	मान	घालनू	आसुडा⡜या	 दंडानं	तसाच	वाळूत	 रेघोट✐ा
ओढत	होता.	जे	⡡याला	सांगायचं	होतं	ते	शोणानं	सांिगतलं	होतं.

‘‘शोण,	आज	कंुडलं	िन⡰तेज	पडोत	वा	तुटून	पडोत	मी	राजसभेत	जाणारच!”
‘‘नको	दादा,	जाऊ	नकोस.	⢢तू	हे	कुणालाही	पटणारं	स⡡य	नाही.”	⡡याचा	िवरोध

पर्खर	होऊ	लागला.	 ⡡या⡜या	पाणीदार	डो⡬यांत	भीती⡜या	वलयांिशवाय	 दुसरं	काहीच
न⡭हतं.

‘‘स⡡य	 हे	 कुणालाही	पटणारं	⢢तू	आहे	शोण.	आज	स⡡या⡜या	⢢तूात	पांडवांचे
फासे	उलटे	पडेलत!	आजपय✒ंत	 ते	 नेहमीच	कणा✒⡜या	उलटे	पडले	होते!	चल.”	मी	⡡याचा
हात	धरला.

‘‘नको.	दादा,	मा⡞यासाठी	तरी	आज	त	ूजाऊ	नकोस.’’	 ⡡यानं	माझा	हात	मला
थांबिव⡠यासाठी	घट्ट	पकडून	ठेवला.	िकती	आत✒ता	होती	⡡या⡜या	पकडीत!

‘‘शोण,	उपदेश	नको.”	मी	⡡याचा	हात	िझडकारला.
स⡡यसेना⡜या	हातातील	आसडू	िहसकावनू	घेऊन	रथाकडे	चालताना	मी	⡡याला

िन⡕नू	सांिगतलं,	 ‘‘स⡡यसेन,	शोणाला	⡡या⡜या	रथातनू	 घेऊन	परत	जा	आिण	शोण,	तू
कणा✒चा	भर्ाता	आहेस	हे	कधीच	िवस⣶	नकोस!’’	मी	शोणाकडे	न	पाहताच	⡩हणालो.

जैतर्रथावर	 चढताच	 मी	 आवेगानं	 वेग	 ओढले.	 घोडे	 उधळले!!	 चौफेर!
िकना⡶यावर⡜या	त⡥त	वाळू⡜या	पोटातनू	वर	धावणा⡶या	जळजळीत	अि⡚न⡝वाला	मा⡞या
उघडया	 दंडांना	 पर्कषा✒नं	जाणव	ूलाग⡫या!	 माझं	 कातडं	अभे⢢	असलं	 तरी	 ते	 काही
⡰पश✒हीन	न⡭हतं!

**



बारा

ढगाळलेलं	 आकाश	 मा⡢यावर	 घेऊन	 भराभर	 राजमाग✒	 मागं	 टाकीत	 माझा
वायुिजत,	िहमांग,	अनंतपु⡯प,	शशांक,	गजदंत,	हंसवण✒	या	सहा	शुभर्	घोड✐ांचा	जैतर्रथ
राजवाड✐ा⡜या	 पर्ाकारातनू	आत	 घुसला.	 ⡡या	 घोड✐ांतील	 वायुिजत	 मला	 सवा✒िधक
िपर्य	होता.	पर्⡡य⡕	मला	सार⡢य	करताना	पाहनू	⢣ारपाल	ि⡰तिमत	झाले	असावेत.	मला
अिभवादन	कर⡠याचं	भानही	⡡यांना	रािहलं	न⡭हतं.	पुत⡬यासारखे	ते	तसेच	उभे	होते.	वेग
आखडून	मी	 रथ	आवरला.	तो	 रथशालेत	 नेऊन	सोडावा,	असंसु⢝ा	मला	वाटलं	नाही.
हातातले	 वेग	घोड✐ां⡜या	पाठीवर	 फेकून	 रथदंडाव⣶न	मी	धरतीवर	सरळ	 झेप	 घेतली.
कंठबंध	 तुटले⡫या	 वासरासारखं	 माझं	 मन	 राजसभेत	 जायला	 उधळू	 लागलं!	 मंडपात
पर्वेश	कर⡠यापवूी ✒	एकदा	 वेध	घे⡠यासाठी	आकाशा⡜या	छतावर	 दृ⡯टी	िफरिवली.	गंगेचं
पातर्	भुर⡘या	धु⡘यानं	झाकलं	जावं	तसा	चोहोबाजूंनी	ि⡕ितजापय✒ंत	र्ं 	तो	पांढरट	भुर⡘या
ढगांनी	झाकाळलेलाच	होता!	जटांनी	झाकाळले⡫या	घु⡩या	ॠषीसारखा	िदसत	होता	तो!

राजवाड✐ात	 जायचं	 ⡩हणजे	 तयारीनं	 सुस⡝ज	 झाले⡫या	 य⡖मंडपातनू	 जावं
लागत	 होतं.	 ⡡या	 एवढ✐ा	 भ⡭य	 य⡖मंडपात	 अजनू	 कुणीही	 उपि⡰थत	 न⡭हतं!	 दरूवर
य⡖कंुडावर	एक	धीट	काकप⡕ी	मातर्	कृिमकीडा	शोध⡠या⡜या	⡭यथ✒	पर्य⡡नात	असलेला
िदसला!	का⡬या	वणा✒चा!	मान	मागंपुढं	करणारा!	म⡣येच	काव-काव	करीत	ची⡡कारणारा!
मंडप	 ⡕णात	ओलांडून	 राजवाड✐ा⡜या	 चार-चार	 पायदंडया	 एकएका	 झेपेतच	 मी	 चढू
लागलो.	िकतीतरी	वषा✒पंवूी ✒	बाबांचा	हात	ध⣶न	चंपानगरीहनू	आ⡫यानंतर	याच	पायदंड✐ा
िकती	 असा⡭यात	 ⡩हणनू	 कुतहूलानं	 ⡡यांची	 गणती	 करणारा	 बालपणीचा	 कण✒	 ⡕णात
मा⡞या	 डो⡬यांसमोर	 उभा	 रािहला!	 आता	 ⡡याच	 कणा✒ला	 पणू✒	 पिरिचत	 होतं	 की,
पायदंड✐ांची	सं⡙या	िनि⡮चतच	एकशे	एक	आहे!	कारण	अनेक	वेळा	तो	⡡या	चढला	होता,
अनेक	वेळा	उतरला	होता!

छे,	िकती	झपाट✐ानं	घटनांची	िविवधरंगी	फुलं	काला⡜या	अखंड	धा⡚यात	गंुफीत
िनयतीनं	मा⡞या	जीवनाची	पु⡯पमाला	तयार	केली	होती!	बालपणी⡜या	संुदर	संुदर	क⡬या
तीत	हो⡡या,	िश⡯याव⡰थेतील	िव⢢े⡜या	िन⡯ठे⡜या	अध✇⡤मीिलत	पाक⡬याही	तीत	हो⡡या,
ता⣵⡠यातील	श⡰तर्,	⡭यायाम,	सयूा✒राधना	यांची	झळाळणारी	कलाबतू	⡡या	मालेत	होती
आिण...	आिण	 मा⡞या	 अवमािनत,	 उपेि⡕त	 जीवनाची	 िहरवट,	 ताठर	 पानंही	 होती!!
कलाहीन	आिण	िवद⣶्प!

माझं	मन	शरीरातील	 र⡘तापे⡕ा	अिधक	गतीनं	धाव	ूलागलं.	एकच	एक	 ⡣यास
⡡याला	लागला	होता.	राजसभा!	राजसभा!	राजसभा!

सभे⡜या	 भ⡭य	 पर्वेश⢣ाराजवळ	 आलो.	 आत	 चालले⡫या	 ⢢तूा⡜या	 फाशांचा
िनण✒य	पाहायला	 वेडावले⡫या	परे्⡕कगणांनी	 ते	आ⡜छादनू	टाकलं	होतं.	डो⡬यांचे	जीव
क⣶न	ते	सवा✒नंी	मामां⡜या	हातातील	फाशांवर	िखळिवले	असावेत.	⡡या	सेवक-सेिवकां⡜या
समुदायातच	 एखा⢢ा	सामा⡤यासारखा	 दु:शासन	 पाठमोरा	 उभा	असलेला	 पाहनू	मातर्
मला	आ⡮चय✒	वाटलं!	तो	सभागृहात	न	बसता	पर्वेश⢣ारावरच	का	थांबला	असावा?	आज



सगळंच	उलटं	झालं	होतं.
मागनू	पर्वेश⢣ाराजवळ	जात	⡡या⡜या	खां⢢ावर	एकदम	हात	ठेवनू	मी	⡩हणालो,

‘‘दु:शासन,	त	ूआज	असा	इथं	उभा	का?”	शय✒तीत⡫या	चपळ	घोड✐ासारखा	तो	गर✒कन
परतला.

‘‘कोण	कण✒!	थांब...	केवळ	एक	⡕णभरच.	तहूी	या	पर्वेश⢣ारातच	थांब!	⢢तू	चालू
असेपय✒ंत	 तुला	आत	सोडू	नये,	⡩हणनूच	दादानं	माझी	 िनयु⡘ती	इथं	सकाळपासनू	 केली
आहे!”

‘‘का?	मी	आत	 गे⡫यामुळे	असा	कोणता	अनथ✒	होणार	आहे?”	⡡याचा	पर्ितरोध
मला	अस⢼	 वाटला.	 कु⣶ं⡜या	 राजवाड✐ात	 इतका	 उघड	 िवरोध	आजवर	 मला	 कुणीच
आिण	कधीही	केला	न⡭हता.

‘‘ते	मला	काहीच	माहीत	नाही,	पण	मी	तुला	सभागृहात	आता	सोडू	शकत	नाही
अंगराज!	मामा	आता	शेवटचा	फासा	टाकताहेत!	केवळ	 िनवा✒णीचा	एकच	एक	फासा!!”
मला	थोपिव⡠यासाठी	पर्वेश⢣ार	घेरावं	⡩हणनू	⡡यानं	आपले	दो⡤ही	हात	िव⡰तारले.	सगळं
⢣ार	⡡यानं	वेढून	टाकलं!

मी	अंगराज	आहे	हे	दु:शासन	आज	का	िवसरला?	आप⡫या	परमिपर्य	िमतर्ाला
सभागृहात	पर्वेश	नाकारणारी	आ⡖ा	दुया✇धनानं	आज	⡡याला	कशी	िदली?

‘‘या	फाशा⡜या	पणावर	काय-काय	लाव⡠यात	आलं	आहे	 दुःशासन?”	पायतळ
उंचावनू	सभागृहात	डोकावनू	मी	⡡याला	िवचारलं.

“पांचाली!’’	⡡यानं	⢣ारां⡜या	भेगेत	आप⡫या	दो⡤ही	हातांची	बोटं	खंबीरपणे	⣵तवनू
मा⡞यासमोर	आप⡫या	हातांचा	अडसरच	तयार	केला!

पांचाली!	एक	अहंकारी	⡕तर्ाणी!	कणा✒नं	आप⡫या	जीवनाचं	राजव⡰तर्	नमर्तेनं
चरणांवर	अप✒ण	केलं	असता	ती	एक	मिलन	पायघडी	माननू	उ⡤म⢘पणे	⡡याव⣶न	चालत
जाऊन	 नेम⡘या	अजु✒ना⡜या	 कंठात	 वरमाला	 चढिवणारा	 ⣶पगिव✒ता...!	 पाच	 पती⡜ंया
प⡡नी⡡वानं	चढेल	 होऊन	 दुया✇धना⡜या	 मनाचं	 पळसपु⡯प	 पायदळी	 रगडणारी	अहंम⡤य
आया✒!	एका	य⡖कंुडातनू	आपण	ज⡤मलो	हे	स⡡य	िवस⣶न	कुलाची	सदैव	 दंुदुभी	िपटणारी
अिवचारी	⡰तर्ी!	भरघाव	रथातनू	जाताना	भोवती⡜या	वृ⡕,	वेली,	पव✒तांची	िचतर्	अ⡰प⡯ट
होत	भराभर	मागे	पडतात	तशी	घटनांची	असं⡙य	िचतरं्	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	उभी	राहनू
⡕णात	अ⡰प⡯ट	होऊ	लागली!

‘‘दु:शासन,	दरू	हो!”	⡡याचे	हात	उचकटून	एका	झट⡘यात	मी	दरू	केले.	सभागृहात
िशरताना	एकच	एक	घणाघात	म⡰तकावर	बस	ूलागला.	⢢तू!	⢢तू!	⢢तू	यो⡚य	असेल	वा
अयो⡚य	असेल,	पण	मा⡞या	िझडकारले⡫या	त⡥त	मनाला	तेच	शांती	देणारं	असेल	तर	ते
मी	अयो⡚य	तरी	का	 ⡩हणावं?	तसा	यो⡚य	की	अयो⡚य	याचा	 िनभ✇ळ	 िनकष	मा⡞याशी
वागताना	जगानं	तरी	के⡭हा	लावला	होता?	⡩हणनूच	पर्वेश⢣ारातनू	मोठ✐ानं	ओरडावंसं
वाटलं	की,	 ‘‘मामाऽऽ	 हा	फासा	 तु⡩ही	आज	 िजंकलाच	 पािहजे!!”	जनसमुदाय	फोडत
तरातरा	 आसना⡜या	 िदशेनं	 मी	 पुढं	 सरकलो.	 ‘‘थांब,	 थांब,”	 ⡩हणत	 दु:शासनही	 हात
उंचावीत	मा⡞यामागनू	येऊ	लागला.

सभे⡜या	 पि⡮चम	 िदशे⡜या	 पाषाणा⡜या	 चौथ⡶यावर	 अंथरले⡫या	 मऊ	श⡪येवर
⢢तूाचा	पट	म⡣ये	ठेवनू	दोहो	बाजूंस	शकुनीमामा	आिण	युिधि⡯ठर	बसले	होते!	उलटी	मांड
घालनू	मामा	हात	कानाजवळ	 नेत	फाशां⡜या	कवड✐ा	हाता⡜या	पोकळीत	एकसार⡙या



घोळव	ूलागले.	 ⡡यां⡜या	माघारी	 उभे	असले⡫या	 दुमु✒ख,	 दुज✒य,	 िनषंगी,	 क्राथ,	अलंब,ू
वातवेन	या	कु⣶	यो⢝यांचे	डोळे	⡡यां⡜या	हातावर	िखळले	होते.	⡡यां⡜या	उज⡭या	हाताला
दुया✇धन	 भीमाकडे	 एकटक	 पाहत	 होता.	 युिधि⡯ठरामागं	 बसलेले,	 भीम,	अजु✒न,	 नकुल
आिण	 सहदेव	 कधी	 न⡭हेत	 तसे	 लाचारपणे	 खाली	 माना	 घालनू	 आप⡫या	 वडील
भर्ा⡡या⡜या	 बुदि्धभरं्शाचं	 कारण	 शोधीत	 असावेत.	 केवळ	 आज	 –	 आिण	 आजच
पिह⡫यानं	 ⡡यांना	कळत	होतं	की,	कोण⡡याही	यो⢝याला	जनसमुदायासमोर	मान	खाली
घालताना	 कशा	 मरणपर्ाय	 यातना	 होतात!	 अशा	 वेळी	 िव⡰कटले⡫या	 मना⡜या
पु⡯पपाक⡬या	एकतर्	करणं	िकती	कठीण	असतं!

‘‘चल...	चल...	चल	साताचं	दान	 दे!”	हातातील	कवड✐ा	घोळवीत	कानाजवळ
नेऊन	मामांनी	मोठ✐ानं	ओरडत	फासा	टाकला.	कसलेला	कोळी	हात	 उंचावीत	माशांचं
जाळं	चौफेर	टाकतो	तसा!

‘‘हा	सव✒नाशी	खेळ	आता	तरी	थांबवणार	आहेस	की	नाही	त?ू”	फासा	पडतानाच
भीम	 िवजेसारखा	 युिधि⡯ठरावर	 कडकडला.	 कवड✐ा,	 िवजे⡜या	 कडकडाटात	 तृणपाती
थरथरावीत	 तशा	 थरथर⡫या!	 दान	 पडलं!	 जनवंृदातनू	 माग✒	 काढीत	 आसनाकडे
जा⡠यासाठी	मी	धडपडू	लागलो.	⢢तू	पाहताना	सव✒⡰व	हरवलेले	परे्⡕क	कुणाकडेही	ल⡕
⢢ायला	तयार	न⡭हते!	सवा✒ची	दृ⡯टी	पटाजवळ⡜या	केवळ	कवड✐ांवरच	िखळली.	तळपाय
उंचावनू	 पर्⡡येक	 जण	 फाशांचा	 वेध	 घेऊ	 लागला.	 िकतीचं	 दान	 पडलं	 असावं?
आखाड✐ातील	 आवाजाचा	 ल⡕यभेद	 पाहताना	 जेवढी	 न⡭हती,	 कांिप⡫यनगरात
िशवधनु⡯यानं	 म⡡⡰यभेद	 पाहताना	 जेवढी	 न⡭हती,	 तेवढी	 उ⡡सुकता	 डो⡬याडो⡬यांतनू
ओसंडून	 वाहत	 चालली	 होती!	 मृगात⡫या	 मुसळधार	 पज✒⡤यासारखी!	 ⡕ुदर्
कवड✐ांभोवती	सह⡰तर्	डोळे!	र✉ गाळणारी	सह⡰तर्	जीवनं!	एक	⡕णभरच	मला	वाटलं,
य⡖कंुडावर	 कृमी	शोध⡠याचा	 ⡭यथ✒	य⡡न	करणा⡶या	काव⡬यासारखंच	जीवनही	असं⡙य
नग⡠य	आिण	⡕ु⡫लक	गो⡯टीतंनू	भिवत⡭य	शोध⡠याचा	य⡡न	करीत	असावं!

‘‘बघ	दुयो ✒धनाऽऽऽ	सात	⡩हणजे	सातच!!”	राजा	दुया✇धना⡜या	हातावर	टाळी	देत
मामांनी	आनंदाितशयानं	बैठकी⡜या	श⡪येवरच	पटकन	केवढीतरी	उंच	उसळी	घेतली.	सव✒
कु⣶	 युवराजांनी	 टा⡬यांचा	 पर्चंड	कडकडाट	 केला.	खाड!	 ऽऽखाड!	 ऽऽखाड!!	 मा⡞या
मनाचेही	दोन	हात	होऊन	एकमेकांवर	आदळू	लागले!	नुस⡡या	िवचारां⡜या	टा⡬या!	उलट-
सुलट!	⡡या	टा⡬यांचा	⡣वनी	मातर्	एकसारखा	न⡭हता.	कधी	दुया✇धना⡜या	आवाजासारखा
िनगर्ही,	कधी	मामांसारखा	बोचक	खोचक,	कधी	अ⡮व⡡था⡩यासारखा	मधुर-अवीट,	तर
कधी	 िपतामहांसारखा	कठोर;	 पण	समजावणीचा!	 टा⡬या	 –	 िवचारां⡜या	अतटू,	अखंड
टा⡬या!	 ⡡या	टा⡬यांत	मी	जण	ू बुडतच	चाललो!	माझा	 ⡣वनी	मला	 कुठंच	ऐकू	 येईना!
चोहोबाजूंनी	अिवरत	खडखडणा⡶या	टा⡬या!

कसातरी	आसनावर	येऊन	पोहोचलो.	सभागृहावर	दृ⡯टी	िफरिवताना	कु⣶ंची	सभा
यापवूी ✒	कोण⡡याच	पर्संगी	एवढी	 फुलली	न⡭हती,	याची	मला	पर्कषा✒नं	जाणीव	झाली.
िसंहासनावर	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र	 बसले	 होते.	 ⡡यां⡜या	 िमटले⡫या	 डो⡬यां⡜या	 तांबसर,
ओ⡫या	कडा	वळवळत	हो⡡या.	⢢तूाचे	फासे	पाहायला	तर	 ⡡या	अधीर	झा⡫या	न⡭ह⡡या
ना?	 ⡡यां⡜या	 डा⡭या	 हाताशी	 बसले⡫या	 राजमाता	 गांधारीदेवीचंा	 हात	 वारंवार
डो⡬यांवर⡜या	पट्टीकडे	जाऊ	लागला!	सभेत	काय	चाललं	आहे,	 हे	 ⡡या	राजा-राणीनंा
समजत	 नसावं!	 एक	 ⡕णभरच	 मला	 वाटलं,	 अंध	 राजाला	 अंधारात	 चाचपडायला



लावणारी	 ही	 डोळसांची	 राजसभा	आहे	 की	 वषा✒नुंवष✒ं	 क⤠दटले⡫या	 भावनांचा	 हा	 ⡰वैर
िव⡰फोट	आहे!

िपतामह	भी⡯म,	गु⣵देव	दर्ोण,	महामंतर्ी	िवदुर,	अ⡮व⡡थामा,	अमा⡡य	 वृषवमा✒,
सेनापती	 यां⡜या	 उपि⡰थतीत	 य⡖िवधीसाठी	 दाही	 िदशांकडून	 आलेले	 शौनक,	 भृग,ू
⡜यवन,	अिसत,	 पैल,	 या⡖व⡫⡘य,	 सुसाम,	 वालिख⡫य,	 सह⡰तर्पात,	 शंपाक	 यांसारखे
⡝ये⡯ठ	ॠिषजन	बसलेले	मला	 िदसले.	 ⡡यांपैकी	एकालाही	⢢तूा⡜या	कवड✐ा	थोपिवता
आ⡫या	नाहीत!	य⡖ाचा	मुहतू✒	के⡭हाच	टळून	गेला	तरी!	एकूण	मामांचं	राजकारणच	सवा✒नंा
घेरणारं	ठरलं	तर!	कवड✐ांची	करणी,	कु⣶ंचा	कायापालट	करणारा	कोणताही	माग✒	⡡यांना
दाखव	ू शकते	 हे	 मामांनी	 ॠिषमुनीनंा	 सा⡕ी	 ठेवनू	 सवा✒नंा	 पटिवलं!	 मामा!	 गांधार
देशात⡫या	 उंटासारखी	 ⡡यांची	चाल!	मला	तर	ती	कधीच	सरळ	 िदसली	न⡭हती,	वाटली
न⡭हती.	पण	⡡यांनी	हाती	कवड✐ा	घेऊन	पटवनू	िदलं	होतं	की,	राजकारणा⡜या	म⣵भमूीत
यां⡜यासारखे	 उंटच	 शरे्⡯ठ	 असतात!	 माग✒दश✒क	 ठरतात!	 वक्र	 चालीचे!	 केवळ	 उंट!
अ⡯टांगी	वक्र	उंट!

पट	 गंुडाळताना	 ⡰वत:वर	 खशू	 झालेले	 मामा	 िवजया⡜या	 उ⡤मेषानं	 बडबडू
लागले,	‘‘युिधि⡯ठरा,	गायी,	संप⢘ी	आिण	सेवक-सेिवकांसह	इंदर्पर्⡰थाचं	रा⡝य	हरलास.
⡰वत:सह	 चौघा	 बंधूंना	 बारा	 वषा✒ं⡜या	 वनवासावर	आिण	 एक	 वषा✒⡜या	अ⡖ातवासावर
लावनू	 तो	 पणही	 हरलास	आिण	आ⢘ा⡜या	 या	 साता⡜या	 दानामुळे	 ⡰वप⡡नी	 पांचाली
कु⣶ंची	 दासी	 करणारा	 पणसु⢝ा	 त	ू हरलास!	 सव✒	 जण	 तुला	 धम✒	 ⡩हणतात.	 धमा✒नं
वागणा⡶या	युिधि⡯ठरा,	फासे	िजंकणारा	कोणताच	धम✒	तुला	कुणी	आिण	कसा	िशकिवला
नाही?	आता	तरी	तुला	पटलं	काय	की,	या	सुबलराज	शकुनीचा	⢢तूात	हात	धरणारा	एकही
⢢तूपटू	या	आया✒वता✒त	नाही!	की,	िश⡫लक	रािहले⡫या	आप⡫या	वृ⢝	मातेलाही	पणाला
लावनू	आज	या	शकुनी⡜या	कुशल	हातांची	आणखी	एक	अंितम	परी⡕ा	घेणार	आहेस	त?ू”
भुवया	 उडवीत	 मामांनी	 काव⡬यासारखी	 मान	 वाकडी	 केली!	 मा⡞या	 सवा✒ंगातनू	 एक
अस⢼	 वेदना	 देणारी	 िविचतर्	 कळ	 उमटून	 गेली!	 गंगे⡜या	 पातर्ात	 तीन	 घटका
ित⡯ठ⡫यामुळे	ती	आली	असावी!

‘‘शकुनी!!”	गदा	सरसावनू	भीम	मामांवर	िसंहासारखा	धावला.	आप⡫या	मातेचा
इतका	नीचपणे	केलेला	िनद✇श	⡡याला	आवडला	नाही.

‘‘भीम,	 मागं	 िफर.”	 युिधि⡯ठरानं	 पर्थमच	 त⤠ड	 उघडलं.	 ⡡या⡜या	 पाया⡜या
अंगठ✐ाकडे	पाहत	भीम	क्रोधानं	तसाच	मागं	परतला.

‘‘दासांनी	⡰वामीनंा	एकेरी	नावानं	संबोधायचं	नसतं!	भीम,	त	ूकु⣶ंचा	दास	आहेस,
दास!	 तु⡞या	 हातातील	 गदा	 ही	आता	 तुझी	 नाही.	 तुझी	 प⡡नी	 पांचाली	 कौरवां⡜या
चरणांची	आज	एक	बटीक	आहे!”	मामांनी	हाती	कवड✐ा	खेळवीत	भीमाला	िन⣵⢘र	केलं.
खाली	मान	घालनू,	तो	जेवढ✐ा	⡡वेषानं	मामांवर	उसळला	तेवढ✐ाच	शांतपणानं	आप⡫या
⡰थानावर	 बसला.	 ⡡यानं	 चावले⡫या	 ⡰वत:⡜या	ओठातनू	 र⡘त	 िठबकत	 होतं!	 ‘कुलाला
शोभणारा	आसडू	घेऊन	घोड✐ांना	खरारा	कर!’	⡩हणत	आखाड✐ात	मला	दात	िवचकणारा
तो	 भीम!	आिण	 िनयती⡜या	 एका	 थपडेतच	 कोलमडलेला	 हा	 भीम!	 ⡡या⡜या	शरीराची
माजलेली	रग	कुठं	गेली?	कुठं	गेला	⡡याचा	पव✒तपर्ाय	पराक्रम?

‘‘बटीक!	 पांचाली	 कु⣶ं⡜या	 चरणांची	 बटीकऽऽऽ!”	 आपण	 युवराज	 आहोत	 हे
िवस⣶न	 दुया✇धन	खदखदनू	 हसला!	 ⡡याचं	 हा⡰य	मला	अितशय	 भेसरू	 वाटलं.	 ⡡या⡜या



क⤠दटले⡫या	मनाचा	⡝वालामुखी	शरीराचे	बांध	फोडून	हवा	तसा	 िव⡰फोटत	बाहेर	पडू
लागला!	आप⡫या	आसनावर	बसताना	सभागृहात	य⡜चयावत	सव✒	व⡰तुमातर्ांवर	आपली
दृ⡯टी	 िफरवीत	अिधकारवाणीत	 तो	आप⡫या	खास	 यु⢝ासाठी	 ठेवले⡫या	 सार⡢याला	 –
पर्ाितका⡩याला	 –	 ⡩हणाला,	 ‘‘पर्ाितका⡩या,	 ⡡या	 कु⣶ं⡜या	 दासीला	 या	 सभागृहात
आता⡜या	आता	सादर	कर	–	जशी	असेल	तशी!’’	पव✒ताव⣶न	गडगडणा⡶या	िवशालकाय
पाषाणांसारखे	⡡याचे	श⡧द	होते!	आ⡖ा	घेऊन	पर्ाितकामा	सभागृहातनू	गेला.

आसनाव⣶नच	 मी	 युिधि⡯ठराकडे	 पािहलं.	 नेहमीच	 माझे	 पाय	 बारकाईनं
िनरखणारी	 ⡡याची	 दृ⡯टी	 ⡡या	 वेळी	 ⡰वत:⡜याच	 पायांव⣶न	 ढळत	 न⡭हती!	 नेहमी
कुणालाही	 केवळ	 िचरड⡠याचीच	 दप✒यु⡘त	 घोषणा	 करणारी	 भीमाची	 आडदांड	 जीभ
⡡या⡜याच	 दाढेखाली	 रगडली	जाऊ	लागली.	अजु✒न!	 तो	 ⡰वत:ला	अिजं⡘य	 मानणारा
धनुध✒र!	 असेलही	 अिजं⡘य!	 पण	 मनाचा	 िवशालपणा,	 दुस⡶या⡜या	 कौश⡫याची
गुणगर्ाहकता	आिण	 खेळाडू	 वृ⢘ी	 या	 मना⡜या	आ⡡यंितक	 उ⡜च	 भावांचा	 सा⡕ा⡡कार
⡡यानं	कणा✒ला	कधी	दाखिवला	होता	काय?	⡝याचा	उ⡫लेख	करता	 येईल	अशा	एखा⢢ा
पर्संगी	तरी?	 ⡰वत:चं	कोडकौतुक	करवनू	 घेऊन	कीती ✒चं	वलय	 ⡰वत:भोवती	 गंुफताना,
आप⡫या	 ⡰वत:सारखंच	 केवळ	 धुनिव✒⢢ेवर	परे्म	करणारा	अ⡤य	 कुणी	या	हि⡰तनापुरात
आहे	याची	जाणीव	कधीतरी	 ⡡यानं	 राखली	 होती	काय?	 उलट	आप⡫यापे⡕ा	 कंकणभर
वरचढ	ठरणा⡶या	िनषादपुतर्	एकल⡭याचा	अंगठा	गु⣵दि⡕णे⡜या	ग⤠डस	नावाखाली	मागत
असताना	 गु⣶	दर्ोणांना	 िवरोध	कर⡠याऐवजी	 ⡡यानं	सरळ	साथच	 िदली	न⡭हती	काय?
कशाला	 माजिवलं	 आहे	 हि⡰तनापुरानं	 या	 अजु✒नाचं	 एवढं	 अवडंबर?	 केवळ	 एकाच
यो⡚यतेसाठी!	तो	शरे्⡯ठ	 कुलातील	 राजपुतर्	आहे!	⡕ितर्य	आहे	यासाठीच	ना?	आज
⡡याचं	⡕ितर्य⡡व	कुठं	गेलं	होतं?

मा⡞या	 िठकाणी	तो	असता	तर!	असा⢼ता	आिण	सवा✒नंी	पदोपदी	हीन	 ⡩हणनू
छेडताना	िनमा✒ण	होणारी	अगितकतेची	भयाण	मानिसक	दरी	तो	िकती	काल	साह	ूशकला
असता?	 अंगी	 कौश⡫य,	 गुणव⢘ा	 आिण	 तळमळ	 असतानाही	 उपेि⡕त	 झाले⡫या
जीवना⡜या	क⡯टमय	क✉ दर्िबंदभूोवती	तो	मा⡞याइतका	िकती	काल	िफ⣶	शकला	असता?
तगला	असता?

माझे	जीवनातील	सव✒	अनुभव	सहन	करायला	िकती	कठीण	आहेत,	हे	⡡या	पापी
आ⡡मक✉ दर्ी,	गवा✇ ⡤नत	 राजपुतर्ांना	पटिव⡠यासाठीच	 िनयतीनं	 हे	अशा	घटनांचं	आजचं
अदभु्त	⢢तू	मांडलं	 होतं!	आ⢘ाच	 ⡡यांना	समजणार	 होतं	की,	अपमान	 ⡩हणजे	मनाचं
राजव⡰तर्	अखंडपणे	 कुरतडणारा	काळा	 उंदीर!	उपे⡕ा	 ⡩हणजे	 गुणी	माणसा⡜या	मनाचं
शांत	 सरोवर	 खळबळून	 टाकणारा	 झंझावात!	 अवहेलना	 ⡩हणजे	 वीरा⡜या	 सवा✒ंगावर
पडणारा	 त⡥त	लोहरस!	 ितर⡰काराचे	श⡧द	 ⡩हणजे	कानां⡜या	 वा⣵ळात	 घुसणारे	 िवषारी
भुजंग!!	जीवनाचं	 हे	अस⢼	 ⡰व⣶प	 –	 जे	 कणा✒नं	जीवनभर	 सहन	 केलं	 होतं,	 ते	आज
पांडवांना	⡰वत:⡜या	अनुभवानं	कळणार	होतं.

आखाड✐ात	 ‘सतूपुतर्,	 सतूपुतर्’	 ⡩हणनू	 हेटाळलेला	 अगितक	 कण✒	 सग⡬या
हि⡰तनापुरानं	चवीनं	डोळाभर	⡰व⡰थपणे	पािहला	न⡭हता	काय?	⡰वयंवरात	‘सारिथपुतर्’
⡩हणनू	लाथाडलेला	कण✒	पाहताना	कु⡠या	एकाचं	तरी	मन	दर्वलं	होतं	काय?	घृणेनं	पेटून
िनघालं	होतं	काय?	मग	आज	युिधि⡯ठरा⡜या	अिवचारानं	लाचार	झालेले	⡡याचे	बंध	ूआिण
प⡡नी	पाहताना	कुणालाही	धाय	मोकलनू	रडायचं	काय	कारण	होतं?	⡕तर्ाणीपणाचा	ट✉ भा



िमरिवणारी	 पांचाली	 दासी	 झालेली	 पाहताना	 कौरवांनी	 नरकाचा	 ⡭यापार	 मांडून
जगात⡫या	 य⡜चयावत	 पािव⣅या⡜या	 कंठालाच	 नख	 लावलंय	 असं	 उरी	 फाटेपय✒ंत
कक✒ शपणानं	ओरडून	सांगायचं	तरी	काय	कारण	होतं?	स⡡य	 ते	स⡡य	मानणा⡶या	 िकमान
डोळस	सडेतोडांना	तरी	न⡭हतंच	न⡭हतं!

दर्ौपदी!	एक	दासी!	सुगंधी	दासी!	दासी	⡩हणजे	सतूक⡤येपे⡕ाही	⡕ुदर्!!	मा⡞या
मना⡜या	 दंुदुभीवर	 िवचारां⡜या	 िटप⡶या	 ह⡭या	 तशा	 तडतडू	 लाग⡫या.	 दासी!	 हातात
वरमाला	 घेतलेली	 दासी!	 अंध	 पतीचंी	 डोळस	 दासी!!	 दासांची	 प⡡नी	 दासी!!	 मा⡞या
डो⡬यांपुढ⡜या	का⡬या	वलयात	⡡या	का⡬या	दासीचा	लि⡝जत	मुखडा	नाच	ूलागला.

‘‘महाराज,	 युवरा⡖ी	सभागृहात	 येऊ	शकत	नाहीत!”	पर्ाितकामा	 ि⡰तर्यां⡜या
दालनातनू	फेरा	घालनू	परत	आला.	पंख	तुटले⡫या	प⡕यासारखा	रखडत-अडखळत!	हात
हलवीत!

‘‘शकत	 नाही?	 दासी	 ⡰वामीसाठी	 काहीही	 क⣶	 शकते!	 शकलीच	 पािहजे!”
आसनाव⣶न	 दुया✇धन	पाषाणफेकी⡜या	 भृशंुडी⡜या	 दंडासारखा	ताडकन	उठला!	 ⡡या⡜या
डो⡬यांत	काय	होतं!	अंगार!	य⡖कंुड?	छे!	धगधगीत	⡝वालामुखी!!

‘‘नाही	महाराज,	 ⡡या	 रज:⡰वला	असनू	 नुक⡡याच	ॠतु⡰नात	झाले⡫या	आहेत!
⡰नानागारातनू	 ⡰नान	क⣶न	बाहेर	पड⡫यानंतर	 केश	 उदवनू	आपली	 वेशभषूाही	 ⡡यांनी
अजनू	केलेली	नाही!”	खाली	मान	घालनू	पर्ाितका⡩यानं	िनवेदनं	केलं.

‘‘पर्ाितका⡩या,	 सारथी	 ⡩हणनू	 रथाचे	 घोडे	 िजत⡘या	 काळजीपवू✒क	 हाकतोस
ितत⡘याच	काटेकोरपणे	तुला	दुया✇धना⡜या	आ⡖ा	पाळता	येत	नाहीत.	दु:शासन,	ऊठ,	⡡या
पर्ाितका⡩याला	दाखवनू	 दे	की,	सार⡢यात	आिण	⡕ितर्यात	काय	फरक	असतो	 ते!	जा
आिण	ितला	असेल	तशी	फरफटत	इथं	घेऊन	ये!”	िवजेसारखी	⡡याची	िनम✒म,	कडकडीत
आ⡖ा	सुटली.

चापातनू	बाण	सुटतो	तसा	 दु:शासन	सभागृहातनू	सुटला!	⡡या	तशा	ि⡰थतीतही
दुया✇धनानं	पर्ाितका⡩याची	सारथी	⡩हणनू	केलेली	हेटाळणी	मला	मुळीच	आवडली	नाही.
धंुदपणानं	 बोलताना	आपला	 िमतर्	 कण✒ही	 सारथी	आहे,	 याचं	 ⡡याला	 िव⡰मरण	झालं
असावं.	 ⡡या⡜या	 ⡡या	 उदग्ारांनी	मला	मातर्	सभागृहातनू	 उठून	 िमळेल	 ⡡या	 रथात	 –
माता-िप⡡यासह	बसनू	तडक	चंपानगरी	गाठावी,	असंच	⡕णभर	वाटलं.	मी	मनानं	मा⡞या
आसनाव⣶न	 उठलोही.	 एका	अशा	 िठकाणी	जा⡠यासाठी	की,	 िजथं	सार⡢यांची	 कुणीही
आिण	कधीही	एवढी	घोर	हेटाळणी	करणार	नाही.

“सोडऽऽऽ	सोडऽऽऽ!	चांडाळा	मा⡞या	शरीराला	⡰पश✒ही	क⣶	नकोस.’’
हंुद⡘यापाठोपाठ	 आत✒	 िकंका⡬या	 समवेत	 घेऊन	 दु:शासन	 –	 ⡝या	 ⢣ारातनू

िदि⡚वजयी	 पवू✒ज	 पर्वेशले	 होते	 –	 ⡡याच	 ⢣ारातनू,	सभागृहात	 पर्वेश⡠यासाठी	धडपडू
लागला.	दासीला	घेऊन	राजकुमार	येऊ	लागला.

िवरोधासाठी	 पर्वेश⢣ारा⡜या	 भेगेत	 आपली	 िनमुळती	 बोटं	 घट्ट	 ⣵तवनू,
उंबरठ✐ाला	पाय	तटवनू	दासी	िनकरानं	⡡या⡜याशी	झंुज	ूलागली.	गंजीतनू	प✉ िढका	ओढून
काढावी	तशी	 ितला	 ⢣ारातनू	 बलात	ओढून	काढ⡠यासाठी	 दु:शासन	 ित⡜याशी	झटापट
खेळू	 लागला!	 पण	 घोरपडीसारखी	 भेगेत	 ⣵तलेली	 ितची	 बोटं	 हललीच	 नाहीत!	 तसं
दु:शासनानं	 सरळ	 ित⡜या	 कमरेला	आप⡫या	 भ⡘कम	 बाहूंचा	 िवळखा	 घातला!	 मा⡞या
सवा✒ंगातनू	िशसारीची	एक	चम⡡कािरक	िशरिशरी	तरळून	गेली!	⡡या	िशरिशरीत	सतूपुतर्



कण✒,	धनुध✒र	कण✒,	 अंगराज	कण✒,	मानी	कण✒	सव✒-सव✒	⡕णाधा✒त	 िवतळून	 गेले!	 िश⡫लक
रािहला	तो	केवळ	गंगेत	उभा	राहनू	अ⡛य✒दान	करणारा	कण✒!

‘‘दु:शासना,	 ⡝या	 बाहूंनी	 त	ू पांचाली⡜या	 पिवतर्	 देहाला	आज	 या	 कु⣵सभेत
वडीलधा⡶या,	 ॠिषमुनीसंम⡕	 कवटाळलं	 आहेस	 ते	 तुझे	 बाह	ू मुळातनू	 उखडून	 मी
अवकाशात	 फेकून	 देईन	आिण	 जी	 छाती	 उ⡤म⢘पणानं	 फुगवनू	 त	ू मा⡞या	 प⡡नीला
एकव⡰तर्ा,	 रज:⡰वला	 ि⡰थतीतही	 इथं	 खेचनू	आणलंस	ती	 तुझी	 उ⡤म⢘	छाती	फोडून
ित⡜यातील	उ⡯ण	र⡘त	मी	सोमरसासारखं	या	सवा✒संम⡕	घटाघट	पर्ाशन	करीन!	⡡या	उ⡯ण
र⡘तानंच	 ितचे	 मु⡘त	 केश	 उदवनू	 सावरेन!”	 हातातील	 गदा	 पायघडी⡜या	 पाषाणावर
दाणकन	आदळून	ित⡜या	टण⡡कारात	भीमानं	दु:शासनवधाची	घोर	पर्ित⡖ा	केली.

असंच	काहीतरी	मा⡞या	देहा⡜या	गाभा⡶यातनू	कुणीतरी	गजू✒न	सांगत	होतं.	कोण
होतं	ते?	दररोज	गंगाकाठी	उभा	राहणारा	तो	सयू✒िश⡯य	कण✒	होता.	हात	उंचावनू	तो	मला
सांगत	 होता	 –	 ‘कणा✒,	 ऊठ,	 हा	 अ⡤याय	 आहे!	 ऊठ	 आिण	 थोपव	 या	 अ⡤यायाला!
पर्काशाचं	 िद⡭य	सामर्ा⡝य	सोडून	तहूी	 अंधकारा⡜या	भयाण	गत✇कडे	 कुठं	चाललास?
सडू,	पर्ितशोध	ही	हल⡘या	मनाची	⡕ुदर्	ल⡘तरं!	फेकून	दे	ती!	फेकून	दे!	ऊठ!’

‘खाडऽऽ!	खाडऽऽ!	खाडऽ!’	आसुडाचे	फटकारे	मारत,	 वेग	आखडत	एक	 संत⡥त
सारथी	 ⡡या	 सयू✒िश⡯यासमोर	 ⡕णातच	 ताठपणे	 उभा	 रािहला!	 आप⡫या	 हातातील
आसुडाचे	 दोन-तीन	 िनद✒य	 फटकारे	 काहीही	 िवचार	 न	 करता	 ⡡यानं	 पर्थम	 ⡡या
सयू✒िश⡯यावर	ओढले.	 गंगेचं	पाणी	 घेतले⡫या	 ⡡या⡜या	भावओंजळीवर	लाथ	मा⣶न	तो
सारथी	कडाडला	–	‘िवसरलास	काय	इत⡘यातच	आपली	पण✒कुटी?	तो	घोड✐ांचा	खरारा?
⡰वयंवरातील	ती	िवषारी	वा⡚बाणांची	काळीज	िचरणारी	फेक?	कळू	दे	आज	ितलाही	एकदा
कळू	दे	की,	दासी	ही	सतूापे⡕ाही	हीन	असते!’

आसुडाचे	 फटकारे	 आिण	 अ⡛य✒दाना⡜या	 ओंजळीतनू	 पडणारी	 पा⡠याची
पर्पातासारखी	पर्चंड	धारा	या	दोह⤠त	माझं	मन	⡕ण⡕णाला	दोलायमान	होऊ	लागलं!
मढूता,	 बिधरता	आिण	 िकंकत✒⡭यता	 या	 मना⡜या	 दाटले⡫या	 धु⡘यात	 समोरचं	 काहीच
िदसेना.	िदसलं	तरी	कळेना!	कळलं	तरी	काहीच	बोलवेना!	मी	कोण	होतो?	ते	माझं	मलाच
समजेना!

अध✒मेली,	 मरगळलेली	 गाय	 पाठीवर	 टाकून	 वाघानं	 जशी	 फरफटत	आप⡫या
गुहेत	आणावी,	 तशी	 ती	 घायाळ	झालेली	 शामवणी ✒,	 सुगंधी	 दासी,	 कमरेला	 िवळखा
घालनू	दुःशासनानं	सभागृहा⡜या	म⡣यभागी	जा⡬यात	आणली!	जा⡬यातनू	सुट⡠यासाठी
अिवरत	 उस⡬या	 घेणा⡶या	 पा⡠याबाहेर⡜या	 एखा⢢ा	 मासोळीसारखी,	 ती	 ⡡या⡜या
िवळ⡙यातनू	सुट⡠यासाठी	एकसारखी	तडफडून,	अनावर	उमाळे	घेऊ	लागली!

दु:शासनाचा	 तो	 िवळखा	 ित⡜या	 कमरेभोवती	 न⡭हता...	 तो	 मा⡞यात⡫या
सयू✒िश⡯या⡜या	 कंठाभोवती	होता!	⡕णा⡕णाला	तो	आवळला	जात	होता.	पातर्ात	उभं
राहनू	अ⡛या✒साठी	ओंजळीत	 घेतलेलं	पाणी	⡡या	 िवळ⡙यामुळे	⡡या	 िश⡯या⡜या	हातातनू
कसंतरीच	भिवत⡭या⡜या	पातर्ात	परत	पडू	लागलं!

“िपताऽमह!’’	ितची	एकच	िकंकाळी	थेट	छताला	भेदनू	गेली!
‘‘दु:शासन,	⡡या	कौरवां⡜या	चरणदासीला,	ती	सुगंधी	आहे	⡩हणनू,	आ⡩ही	थोडंसं

उ⡜च	 ⡰थान	 देतो!	चरणांपासनू	थोडंसं	वर...	या	मांडीवर	आणनू	बसव	 ितला!”	अधरीय
मांडीव⣶न	थोडं	दरू	सा⣶न	दुया✇धनानं	उघडी	मांड	थोपटली!	िपतामहांनी	शुभर्केशांिकत



मान	डावी	उजवी	िझडकारत	खाली	घातली!
‘‘दुया✇धना,	उ⡤म⢘पणानं	जी	मांड	भर⡫या	सभागृहात	त	ूउघडी	क⣶न	दाखिवलीस

तीच	 मांड	 वेळ	 येताच	 या	 गदे⡜या	 एकाच	 पर्हारात	च✉दनूम✉ दनू	 टाकीन!”	 भीमानं	 गदा
उचलनू	पर्ित⡖ा	 केली.	नागफड✐ा⡜या	ब⤠डासारखं	 ⡡याचं	 मुख	लालीलाल	 िदसत	होतं,
दहा	हाती	नागा⡜या	नुक⡡याच	खांडो⡬या	केले⡫या	नकुलासारखं!

‘‘भीमा,	 दासां⡜या	 पर्ित⡖ेला	 व⡫गनेपे⡕ा	 अिधक	 काहीच	 मोल	 नसतं!”
दुया✇धनाला	काय	झालं	होतं	तेच	मला	समजेना.	तो	पेट⡡या	पिल⡡यासारखा	िदसत	होता!
सारखी	आग	ओकत	होता!

मा⡞या	शरीरात	सार⡢याचं	आिण	सयू✒िश⡯याचं	भयानक	 ⢣ं⢣	 सु⣶	झालं!	दोघांनी
एकमेकांना	 िनद✒यपणे	 बुकलायला	 सु⣵वात	 केली!	कोण	 कुणावर	 िवजय	 िमळिवणार	होतं;
काहीच	समजत	न⡭हतं!

‘अ⡤याय!	एका	रज:⡰वलेवर	भर	सभागृहात	 गु⣵जन	आिण	 वृ⢝ांसम⡕	अ⡤याय!
िवटंबना!	 ⡰तर्ीची	 िवटंबना	 ⡩हणजे	पािव⣅याची	 िवटंबना!	 िवनाश!	 ⡰तर्ी⡜या	शीलाचा
िवनाश	 ⡩हणजे	 समगर्	 मांग⡫याचा,	 शुिचतेचा	 िवनाश!	 ⡰तर्ी⡜या	 शीलावर	 आघात
⡩हणजे	मानवते⡜या	ममा✒वर	आघात!	यातनूच	 संघष✒!	जगातील	सव✒	कोमल	भावभावना
द⡚ध	करणारा	संघष✒!	वैराचं	सव✒भ⡕क	य⡖कंुड!!	कणा✒,	सयू✒िश⡯या,	ऊठ,	दु:शासनाचे	हात
उचकटून	टाक	आिण	 दुया✇धनासह	सवा✒नंा	गजू✒न	सांग	की,	हा	अ⡤याय	आहे,	अ⡡याचार
आहे,	 हे	अध:पतन	आहे!	 िवनाशकारी	आहे	 हे	 सारं!’	 मा⡞यातील	 सयू✒िन⡯ठ	 कंठा⡜या
धम⡤या	ताणीत	सार⡢यावर	तावनू	तुटून	पडला.	हातातील	िकरणांची	खड्गं	⡡या⡜या	उरात
खुपस	ूलागला,	पण	⡡या	सार⡢याला	काहीच	होत	न⡭हतं!	⡡याचं	कातडं	अभे⢢	होतं!!

‘सडू!	पर्ितशोध!	अवमान,	अवहेलना,	ितर⡰कार,	उपे⡕ा,	वंचना,	अिध⡕ेप!	कणा✒,
हे	आिण	हेच	तुझं	जीवन	आहे!	जीवन	कसलं	ते	िजवंत	मरण!	एका	⡰तर्ीकडून	वा⡚बाणांनी
पवूी ✒	तचू	 मृत	झाला	असताना	आता	त	ू कुणाचं	आिण	कसलं	र⡕ण	करणार?	कणा✒,	उठू
नको!	जे	घडत	आहे	ते	सव✒	⡤या⡪य	आहे!	िन⡯ठुर	काळानं	दु:शासन	आिण	दुया✇धनाची	युती
योजनू	 तु⡞यावर⡜या	अ⡤यायाचा	 ⡡या	उ⡤म⢘	⡰तर्ीवर	 घेतलेला	हा	 िततकाच	उगर्	अन्
क्⣶र	सडू	आहे!	कणा✒,	 ⡡यालाच	साथ	 दे!	पािठंबा	 दे!’	सारथी	आसुडाचे	फटकारे	मा⣶
लागला.	सयू✒िश⡯य	लप⡠यासाठी	आशर्य⡰थान	शोध	ूलागला!	⡰वैर	धाव	ूलागला!

‘सडू!	 पर्ितशोध!	 एका	 वीराला	 ⡰तर्ीचा	 सडू	 घेणं	 कधीतरी	शोभा	 देतं	 काय?
ि⡰तर्यां⡜या	शीलाचं	र⡕ण	हेच	तर	िवक्रमी	पु⣵षाचं	पौ⣵ष!	कणा✒,	एक	पळही	वाया	दवडू
नकोस.	आजचं	तुझं	मौन	तु⡞या	धवल	चािर⣅याला	कायमची	काळोखी	फाशील!	ऊठ,	पुढं
हो,	धाव	आिण	दु:शासनाचे	हात	उचकटून	टाक!	अरे	आप⢘ीतही	त⡡⡡विन⡯ठ	राहतो	तोच
तर	खरा	माणसू!’	सयू✒िश⡯यानं	िनकराचा	अंितम	ह⡫ला	केला.

‘नाही!	 या	 सभागृहात	 िपतामह	 भी⡯म,	 दर्ोण,	 िवदुर,	 अ⡮व⡡थामा,	 कृपाचाय✒
सगळे-सगळे	असताना	आज	तचू	उठ⡠याचं	काय	कारण	आहे?	पु⡤हा	िवषाची	परी⡕ा	घेणार
आहेस	 की	 काय	 त?ू	 भडकले⡫या	 दुया✇धनानं	 भर	 सभेत,	 ‘सतूपुतर्ा,	 त	ू कशाला	 म⡣ये
धडपडलास?’	 ⡩हणनू	 पर्ाितका⡩यासारखीच	 तुझीही	 वासलात	लावली	 तर?	 िकंवा	 ⡝या
⡰तर्ीचा	 तुला	इतका	कळवळा	 येतोय	ती	 ⡰तर्ीच	 ‘सतूपुतर्ापासनू	मला	 संर⡕ण	नको’
⡩हणाली	तर?	तर	मग	शंभर	बाण	काळजात	घुसले	तरी	होणार	नाही	अशी	एकाच	श⡧दानं
वेदनेची	कळ	 तुला	 होत	 राहील!	 ते⡭हा	कणा✒,	 उठू	नकोस,	एक	सतूभरही	 हल	ूनकोस!’



शेवटी	सार⡢यानंच	 िवजय	 िमळिवला!	 हातातले	 वेग	 उ⡤म⢘पणे	अवकाशात	 फेकून	 तो
आनंदानं	आसुडाचे	 पर्हारावर	 पर्हार	अ⡛य✒दानी	सयू✒िश⡯यावर	ओढू	लागला.	खाडऽऽ
खाडऽऽ	खाड!

उफाळलेला	 जलौघ	 नौका	 लोटत	 नेतो	 तसा	 दु:शासन	 ितला	 दुया✇धना⡜या
आसनाकडे	लोटत	नेऊन	लागला!	⡡या⡜या	अनावृ⢘	मांडीवर	बसिव⡠यासाठी!

‘‘थांब	 दु:शासना,	 अंध	 िप⡡याचे	 पुतर्	 अंध	 नसतात	 तर	 जगानं	 जे	 कधीही
पािहलेलं	नसतं	ते	पाह⡠याइतकेसु⢝ा	ते	समथ✒	डोळस	असतात,	हे	⡡या	दासीला	आ⢘ाच
दाखवनू	 दे!	 ित⡜या	सवा✒ंगावरची	व⡰तरं्	 उतर	आिण	 ितला	 िवव⡰तर्	क⣶न	या	मा⡞या
मांडीवर	बसव!’’	लोहकारानं	घण	घालताच	त⡥त	लोह	धावेव⣶न	चोहोबाजूंना	िठण⡚याच
िठण⡚या	 उडतात	 तशा	 दुया✇धना⡜या	 मुखातनू	 श⡧दां⡜या	 केवळ	 िठण⡚याच	 िठण⡚या
उडा⡫या!	सव✒	ॠषीनंी	कानांवर	हात	ठेवले.	नेतर्	िमटले.

“दुयो ✒धनाऽऽ!”	राजमाता	गांधारीदेवी	िकंचाळ⡫या.
‘‘दुया✇धना,	नीचा!”	गदा	पेलनू	भीम	दातओठ	खात	⡡या⡜या	आसनाकडे	धावला.

उसळले⡫या	शादु✒लासारखा!
‘‘मागं	फीर	भीमा!”	मान	वर	न	उठिवता,	आप⡫या	जागेव⣶न	एक	अंगुळभरही	न

हलता	 युिधि⡯ठरानं	 ⡡याला	 पु⡤हा	 मागं	 घेतलं.	 केवळ	श⡧दांनी!	 पाया⡜या	 अंगठ✐ाकडे
पाहत.

आता	मातर्	अस⢼	क⤠डीपोटी	भीम	 युिधि⡯ठराकडे	बघत	कडाडला,	 ‘‘सहदेवा!
थोडा	अ⡚नी	आण.	⢢तू	खेळणारे	याचेच	हात	जाळून	टाकतो!’’	अजु✒नानं	िनकरानं	⡡याला
आवरलं.

भडकलेला	 वणवा	 िहरवळीकडे	 सरकतो	 तसा	 ⡕णात	 दु:शासन	 दर्ौपदीकडे
सरकला!	ित⡜या	उज⡭या	हाताचं	मनगट,	खड्गाची	मठू	पकडावी	तसं	⡡यानं	डा⡭या	हातानं
घट्ट	पकडलं.	हात	सोडवनू	घे⡠यासाठी	पाय	आदळून	मोठ✐ानं	िकंचाळत	ती	धडपडली.
िकतीतरी	असाहा⡪य!	अित	अगितक!	 ⡡या	धडपडीत	 केवळ	एकाच	 पु⡯ममालेनं	एकतर्
बांधलेले	 ितचे	 िवपुल	 भंृगवणी ✒	 कुरल	 केस,	माला	 तुट⡫यामुळे	 सुटले	आिण	 िवखुरले!	 ते
पाहताचा	 मा⡞या	 डो⡬यांपुढं	 का⡬याकुट्ट	 घनदाट	 अंधकाराची	 अगिणत	 वलयं	 उभी
रािहली!	मी	कुठं	आहे?	सभोवती	काय	चाललं	आहे?	िवटंबना!	अ⡡याचार!	अ⡤याय!	ही
कु⣶ंची	 राजसभा	आहे,	की	कामुकांची,	मदो⡤म⢘ांची,	 बु⢝ी	हरपले⡫या	 धंुदांची	 अंत:पुरी
आहे?	छे,	या	हि⡰तनापुरात	कशाला	आलो	मी?	चंपानगरीतच	एक	सारथी	⡩हणनू	जगलो,
वाढलो	 असतो	 तर	 काय	 िबघडलं	 असतं?	 कुठं	 चाललो	 आहे	 मी?	 अंधकारा⡜या,
अध:पतना⡜या	भयाण	दरीकडे!	कुणी	मला	राजा	केलं?	दुया✇धनानं?	हि⡰तनापरूकरांनी?	की
अ⡖ात	 िनयतीनं?	 ‘कणा✒,	 फेकून	 दे	 तो	 मुकुट	 आिण	 चालता	 हो	 हि⡰तनापुरातनू...
चंपानगरीकडे!’	कोणीतरी	कंठशोष	होईपय✒ंत	मा⡞यातनू	आक्रोशत	होतं.	पण...	पण	मी
मुकुट	 फेकू	शकलो	नाही!	 िकतीही	तीवर्	इ⡜छा	असली	तरी	जीवन	 कुणालाही	कधीच
मागं	उलट	 नेता	 येत	नाही!	 ⡡यापासनू	पळूनही	जाता	 येत	नाही!	 ते	 िदसेल	तसं	बघावं
लागतं!	असेल	तसं	जगावं	लागतं!

दु:शासनानं	सरळ	 पांचाली⡜या	 अंशुका⡜या	 िनरीला	 हात	घातला!	खवळले⡫या
नािगणीसारखं	परतनू	 ितनं	 ⡡या⡜या	भ⡘कम	हाताचा	कडकडून	चावा	 घेतला!	कळवळत
⡡यानं	दो⡤ही	हात	िझडकारले!	आकाशातनू	वीज	सुटते	तशी	ती	⡡या⡜या	हातांतनू	कडाडत



सुटली!	सभागृहात	गरगर	िफ⣶	लागली.	तडतडू	लागली!	छातीवर	हात	िपटून	िकंचाळू
लागली.

पेटले⡫या	 पिल⡡यासारखी	 िदसणारी	 ती	 शामल	 मंडलं	 घेऊ	 लागली.
झंझावातासारखा	दु:शासन	⡡या	पिल⡡यापाठोपाठ	सतत	गरगर	धाव	ूलागला.	पिल⡡याची
झोत	भडकली!	धावनू-धावनू	थकलेली	पांचाली	 शेवटी	 िपतामहां⡜या	आसनासमोर⡜या
पायदंडीवर,	 वादळात⡫या	 असाहा⡪य	 कद✒ळीसारखी	 उ⡨यानंच	 उ⡤मळून	 धाडकन
कोसळली.	 गवा⡕ाचं	 कवाड	 घ⤠गावणा⡶या	 वादळी	 वा⡶याबरोबर	 िभ⢘ीवर	 थडाथड
आपटतं,	तसं	आपलं	म⡰तक	पायदंडी⡜या	पाषाणावर	अखंडपणे	थडथड	आदळू	लागली!
ित⡜या	म⡰तकावरचं	सौभा⡚यले⡠याचं	कंुकुम	पुसटलं	गेलं.	⡡यातच	म⡰तकातनू	उडाले⡫या
र⡘ता⡜या	िचळकांडीतील	थ✉ब	िमसळले!	⡰नाना⡜या	वेळी	ित⡜या	िवपुल	केसात	साचलेले
दविबंद	ूित⡜या	समोर⡜या	पाषाणावरील	पर्⡡येक	आघाताबरोबर	वर	उडून	पायदंडीवरील
र⡘तात	िमसळले.

अस⢼पणे	मी	डोळे	 िमटून	 घेतले.	 पण	डोळे	 िमट⡫यानं	स⡡यं	का	कधी	 िमटत
असतात?	मा⡞या	 िमट⡫या-जा⡚या	डो⡬यांपुढंसु⢝ा	दोन	र⡘तिबंद	ूआिण	दोन	अश⣵्िबंदू
उभे	रािहले!	⡕णभर	ते	थरथरले	आिण	 दुस⡶याच	⡕णी	⡡यांतनू	र⡘ताचा	आिण	अश⣶ं्चा
ओघ	सर्व	ूलागला!	कणाकणांनी	फुगणा⡶या	⡡या	ओघां⡜या	दोन	पर्चंड	महान⢢ा	तयार
झा⡫या!	 गंगेपे⡕ा	 िकतीतरी	 िवशाल!	यमुनेपे⡕ा	 िकतीतरी	 िव⡰तीण✒!	घ⤠गावत	 ⡡यां⡜या
उफाळणा⡶या	 लाटा	 एकमेकीतं	 िमसळ⡫या!	 र⡘ता⡜या	 आिण	 अश⣶ं्⡜या	 लाटा!
िमसळले⡫या,	 उपाळले⡫या,	 घ⤠गावणा⡶या!	 ⡡या	 भयाण	 िमशर्णा⡜या	 भेसरू	ओघातनू
अनेक	यो⢝यांची	 िशरकमलं	 तृणपा⡡यासारखी	वाहत	जाताना	पाहनू	माझं	मन	 िवष⡠ण
झालं!	िवष⡠ण	झालं;	पण	भीतीनं	थरकलं	नाही!!

“िपतामहऽऽऽ!’’
हंबरड✐ा⡜या	आत✒तेनं	दचकून	मी	डोळे	उघडले.
ला⢼ासारखे	 श⡧द	 फुलत	 होते.	 ‘‘मी	 महाराज	 पांडंूची	 ⡰नुषा	 ⡩हणजे	 आपली

क⡤याच	आहे!	 िपतामह	उठा.	या	चांडाळाचे	हात	उखडून	टाका.	पदर	पस⣶न	मी	 िभ⡕ा
मागते.	मा⡞या	शीलाचा	या	कु⣶ं⡜या	पर्ाचीन	राजसभेत	⡭यापार	मांडू	नका!	उठा,	कु⣶ं⡜या
कुलाची	ि⡰तर्यां⡜या	ल⡝जा	र⡕णाची	परंपरा	या	मदांध	नीचाला	खड्गानं	दाखवनू	⢢ा.’’

पण...
पण	 िपतामह	 भी⡯मांचं	 म⡰तक	 देठ	 मोडले⡫या	 कमळासारखं	 खालीच	 होतं.

आखाड✐ात	मा⡞यासाठी	घुमलेला	बाणा⡜या	टण⡡कारासारखा	⡡यांचा	तो	कणीदार	आवाज
पु⡤हा	राजसभेत	घुमेल	असं	मला	वाटलं,	पण	तो	घुमला	नाही.

िपतामह	 भी⡯म!	 कु⣵कुलाचा	 ⡣वजदंड!	 ॠिषवय✒	 विश⡯ठांचा	 वेदांचा	 िश⡯य!
बृह⡰पती	 आिण	 शुक्राचाय✒	 यां⡜याकडून	 शा⡰तर्ा⡣ययन	 झालेला	 िवक्रमी	 ⡕ितर्य!
⡜यवन,	भाग✒व	आिण	माक✒ं डेय	यां⡜याकडून	धमा✒चं	सखोल	⡖ान	 घेतलेला	धम✒⡖!	 शंतनू
महाराजांचा	 सा⡕ात	 गंगापुतर्!	 काशीराज	आिण	 उगर्ायुध	 यांना	 धळू	 चारणारा	 वीर!
⡝यां⡜यापासनू	धनुव✇द	 िशकला	 ⡡या	जमदि⡚नपुतर्	परशुरामांचा	धनुयु✒⢝ात	सरळ-सरळ
पराभव	क⣶न	सत	्िश⡯य	गु⣶पे⡕ा	काकणभर	शरे्⡯ठच	असतो,	 हे	िस⢝	करणारा	िव⡙यात
धनुधा✒री!	आज⡤म	बर्⢻चय✒	पाळलेला	तेजाचा	धगधगीत	िनधी!	पण...

पण	तो	भी⡯मही	खाली	मान	घालनू	⡰त⡧ध	होता.



जीवनचिरतर्ातला	बहुधा	पिहलाच	असलेला	हा	पराभव	 ⡡या	⡝ये⡯ठ	 वृ⢝ानं	का
⡰वीकारला?	 की	 काही-काही	 पर्संगच	 मी-मी	 ⡩हणिवणा⡶या	 समथा✒चंीही	 ल⡝जा
लुट⡠यासाठीच	कुशल	िनयतीनं	योजलेले	असतात?

िपतामहांना	 ⡰त⡧धच	 पाहनू	 ितनं	 डोळे	 िव⡰फारले.	 हातांनी	 छाती	 िपटत	 ती
ओरडली,	 ‘‘महाराजऽऽऽ!”	 ितचा	आक्रोश	 सभागृहा⡜या	छताला	 भेदनू	आकाशा⡜या
िवतानाला	गदागदा	हलवतो	आहे	की	काय	असंच	मला	वाटलं!	कानां⡜या	 रंधर्ारंधर्ांत
िवजा	 कडकडू	 लाग⡫या,	 ‘कणा✒	 ऊठ!	 ऊठ	 कणा✒!	 घटकान	्घटका	 अ⡛य✒दान	 करणा⡶या
सयू✒िश⡯या	ऊठ!	अंधकाराचं	 हे	सामर्ा⡝य	उजळून	टाक!	अरे	सडू	आिण	पर्ितशोध	⢼ा
हल⡘या	मना⡜या	⡕ुदर्	क⡫पना	आहेत!	क⤠दटले⡫या	भावनांची	रटरटणारी	दलदल	असते
ती!	दलदलीत	सापडले⡫या	ह⢘ीसारखा	तहूी	आज	तसाच	⡰व⡰थ	बसणार	आहेस	की	काय?
डो⡬यां⡜या	 मुखांनी	 तेजाचा	 रस	 घटकान	्घटका	 रोज	 पर्ाशन	 करणा⡶या	 सयू✒भ⡘ता,
आजचा	⡕ण	–	पर्⡡येक	⡕ण	तु⡞या	आिण	सवा✒ं⡜या	भिवत⡭या⡜या	दृ⡯टीनं	सुवण✒मोलाचा
आहे!	ऊठ.	तु⡞या	एकाच	श⡧दानं	सभागृहाचं	⡰व⣶प	त	ू⡩हणशील	तसं	पालटणार	आहे!’

“महाराजऽऽऽ	आप⡫या	अिवचारी,	 अ⡡याचारी	 पुतर्ाला	आवरा!	 राजमाताऽऽ
माझी	ल⡝जा	राखा!	मी	दासी	⡩हणनू,	ही	कु⣶ंची	राजसभा	दररोज	झाडायला	तयार	आहे,
आपली	 राजव⡰तरं्	 धुवायला	 तयार	 आहे,	 केशभुषा	 करायला	 आहे!”	 आपले	 हात
महाराजांसमोर	पायदंडीवर	आदळून	 “महाराजऽऽ	महाराणीऽऽ!”	 ⡩हणनू	ती	टाहो	फोडू
लागली.	 ित⡜या	हातातील	सुवण✒कंकणं	आघातामुळे	चेपनू	 गेली,	पण	–	पण	तो	राजदंड
उचलला	गेला	नाही.

बिहरी	ससा⡠यासारखी	झेप	घालनू	दु:शासनानं	ित⡜या	मु⡘त	केसां⡜या	बटा	मुठीत
पकड⡫या.	घ⤠गावत	कोसळणा⡶या	पर्पातासारखा	खदखदनू	हसत	तो	⡩हणाला,	‘‘ए	दासी,
कुणाला	 चांडाळ	आिण	 नीच	 ⡩हणतेस?	 मला?”	 हातात⡫या	 केसांना	 ⡡यानं	 एक	 तीवर्
झटका	िदला.	वेलीला	झटका	बसताच	ित⡜यावरचं	फूल	लडलडतं	तशी	ितची	कोमल	मान
लडलडली.	 ित⡜या	मानेचा	झटका	सणक	होऊन	सरळ	मा⡞या	पाठीत	 कुठंतरी	खोलवर
उमटला.	‘‘तु⡞या	या	षंढ	पतीनंा	चांडाळ	⡩हण!’’	दु:शासन	खदखदनू	हसतच	होता.

तो	सव✒	पर्कार	पाहताना	मा⡞या	सवा✒ंगावर	िशसारीचा	घृणामय	रोमांच	उमटला.
पण	तो	⡕णभरच.	हीच	ती	गवा✇ ⡤नत	मान	होती!	वारंवार	 ितर⡰कारानं	झटकलेली!	नको
ितथं	नको	⡡या	 वेळी	खुपसलेली!	अनेकांना	पदोपदी	खाली	पाहायला	लावणारी!	हीच	 –
हीच	ती	आ⡡मािभमानी	उ⢝ट	⡰तर्ी	होती,	पांचाली!

⡰तर्ी	⡩हणजे	महान	मांग⡫याचं	मनोहर	पर्कटन,	असं	⡩हणणा⡶या	सव✒	भावुकांना
याची	क⡫पनाही	 नसेल	की,	 हीच	 ⡰तर्ी	 पर्संगी	 िवराट	 िवनाशाचं,	 िव⣶प	 िव⡣वंसनाचं
केवळ	एकमेव	कारण	ठ⣶	शकते!	एकमेव	कारण!

दु:शासनानं	केस	धरताच	⡡याला	तसाच	आप⡫या	मागनू	फरफटत	ओढून	घेत	ती
सभागृहात⡫या	 सव✒	 सभासदांना	 मोठ✐ामोठ✐ानं	 आक्रोशत	 हाका⣶	 लागली,
“आचाय✒ऽऽऽ,	 गु⣵देव	 दर्ोणऽऽऽ	 कृपाचाय✒ऽऽऽ,	 गु⣵पुतर्ा	 अ⡮व⡡थामनऽ्ऽऽ,
अमा⡡यऽऽऽ	तु⡩ही	सव✒	⡰त⡧ध	का?	कुणीतरी	उठा!	कुणीतरी	उठा!”

ित⡜या	⡰वरा⡰वरांत	⡗दय	 भेदणारी	आत✒ता	होती,	पण	मला	ती	 मुळीच	जाणवत
न⡭हती!	 का	 जाणवावी?	 माझं	 ⡗दयच	 लोखंडासारखं	 कठीण	 झालं	 होतं!	 अंगावर⡜या
कवचापे⡕ाही	अभे⢢!	कुणा⡜याही	आक्रोशानं	आता	िवरघळ⡠यासारखं	⡡या⡜यात	काहीच



न⡭हतं!	का	असावं?	कसं	असावं?
छाती	 िपटीत,	 हात	 पसरीत	 ती	 पर्⡡येका⡜या	आसनासमो⣶न	आक्रोशत	 पुढं

सरकू	 लागली,	 ‘‘हि⡰तनापुरातील	 पु⣵षशरे्⡯ठांनो,	 समरांगणात	 तळपणा⡶या	 वीर
यो⢝✐ांनो,	कु⣶ं⡜या	मानिबंदूंनो	–	मी	असाहा⡪य,	अबला	पांचाली	आज	पदर	पसरते,	मला
आप⡫या	 समथ✒	 बाहूंचं	अभय	⢢ा!	 उठा,	 या	अभागी	 भिगनीला	 या	 दु⡯टां⡜या	 हातनू
वाचवा!	⡰तर्ी⡜या	 कुशीत	ज⡤म	 घेणा⡶या	शि⡘तशाली	 पु⣵षांनो,	एका	⡰तर्ीचा	हा	टाहो
तुम⡜या	पु⣵षाथा✒ला	जागृत	करीत	नाही	काय?’’

आसनामागनू	आसनं	 मागं	 टाकीत	 ती	 मा⡞या	 िदशेनं	 येऊ	 लागली.	अश⣶ं्चे
ओघळ,	 बोलताना	 हलणा⡶या	 ित⡜या	 मुखाव⣶न	 घरंगळत	 कंचुकीत	 िवरत	 होते.	 एका
⡕णात	 –	 आता	 एका	 ⡕णातच	 ती	 मा⡞या	 आसनासमोर	 उभी	 राहणार	 होती.	 हात
िव⡰फा⣶न	कळवळून	⡩हणणार	होती,	‘‘अंगराज,	या	अभागी	अबलेला	तुम⡜या	अंिज⡘य,
अभे⢢	 कवचामागं	 तरी	 मुख	 लपिव⡠यासाठी	 ⡰थान	 आहे	 काय?	 अ⡡याचारा⡜या	 या
लोहनीतीला	 तुमचं	अभे⢢	कवच	तरी	आज	 भेद	ूशकेल	काय?	 अंगराज-कण✒	पांचालीचं
पािव⣅य	तु⡩ही	तरी	र⡕	ूशकाल	काय?’’

ब⡰स!	िमतर्दर्ोह	ठरो	वा	पर्ाण	जावोत;	पण	आप⡫यासमोर	हात	पस⣶न	उ⡨या
रािहले⡫या	पांचाली⡜या	पिवतर्	पर्ावरणाला	⡰पश✒णारा	 िनद✒य,	 िन⡯ठुर	हात	खड्गा⡜या
एकाच	 फटका⡶यात	 िनखंदनू	 टाकायचा!	 केवळ	 एकाच	 ⡕णानंतर	 कण✒	 कु⣶ं⡜या
सभागृहातील	एक	सभासद	राहणार	न⡭हता!	दुया✇धनाचा	पर्ाणाला	पर्ाण	देणारा	िमतर्,
⡡याचा	िमतर्	राहणार	न⡭हता!	खाली	म⡰तक	घालनू	मकूपणे	अ⡤यायाला	संमती	देणारा
िववश	आिशर्त	 राहणार	न⡭हता.	अपमाना⡜या	अि⡚नकंुडात	एकाकीपणानं	होरपळणारा
क⤠दट	सारथी	राहणार	न⡭हता.	सडूासाठी	तळमळणारा	सामा⡤य	कीटक	राहणार	न⡭हता!
केवळ	एकाच	⡕णानंतर	आप⡫या	आशर्यासाठी	आले⡫या	एका	⡰तर्ीचं	र⡕ण	करणारा	तो
एक	सयू✒िश⡯य	राहणार	होता!	एक	स⡡य	पु⣵ष	ठरणार	होता.

मी	मा⡞या	मनाचे	सव✒	धागे	हळुवारपणे	एकतर्	बांधले.	धा⡚यात	सतूपुतर्	कण✒,
कु⣶ंचा	यो⢝ा	कण✒,	अवमािनत	कण✒,	सडूांध	कण✒	सग⡬या	सग⡬यांना	करकचनू	एकतर्
आवळून	 मी	 ⡡यांना	 शरीरा⡜या	 एका	 कोनाड✐ात	 फेकून	 िदलं!	 िकरणांचे	 असं⡙य	 घोडे
उधळीत	मा⡞यातील	सयू✒िश⡯य	कण✒	उभा	ठाकला;	येईल	⡡या	पर्संगाला	त⤠ड	⢢ायला!
एका	⡕णानंतर	 जे	नाट✐	घडणार	होतं	 ते	खरोखरच	सवा✒नंा	पर्चंड	ध⡘का	 देणारं	ठरणार
होतं.	िवरोधासाठी	कु⣶ंची	सव✒	सभा	जरी	आता	उभी	ठाकली	असती	तरी	कुणाचाही	हात
कणा✒पाठी	 उ⡨या	 रािहले⡫या	 पांचालीवर	 पडला	 नसता!	 ⡰तर्ीदाि⡕⡠याचा	 भ⤠गळ	 टेच
⡡यात	 असणार	 न⡭हता!	 पांडवांवर⡜या	 दयेची	 जाणीव	 ⡡यात	 आता	 राहणार	 न⡭हती!
⡰वत:⡜या	पौ⣵षाचं	पर्दश✒न	तर	⡡यात	मुळीच	असणार	न⡭हतं!

आशर्याथी ✒ला	 िदलेलं	 ते	 केवळ	एक	अभयदान	ठरणार	होतं!	 केवळ	अभयदान!
‘‘कणा✒,	माझी	ल⡝जा	राख!’’	⡩हणनू	हि⡰तनापुरात⡫या	कोण⡡याही	सामा⡤य	⡰तर्ीनं	जरी
आकांतानं	मा⡞याकडे	धाव	 घेतली	असती,	तरी	कधीही	आिण	कोण⡡याही	 पर्संगी	मी
ितला	हे	आिण	हेच	दान	िदलं	असतं!	ही	तर	पांचाली	होती!	⡰वत:चं	जीवनदान	देऊनसु⢝ा
मी	ितचं	संर⡕ण	केलं	असतं.

एक	हात	पस⣶न	दुस⡶या	हातानं	दु:शासनाला	ढकलनू	देत-देत	ती	आसनामागनू
आसनासमोर	आक्रोशात	 पुढं	सरकू	लागली.	पर्लया⡜या	महानदीत	एखादा	 देवदार	 वृ⡕



फरफटत	 ओढला	 जावा	 तसा	 दु:शासन	 ितला	 िवपुल	 केसां⡜या	 पोटरीपय✒ंत⡜या	 दीघ✒
बटांबरोबर	ओढला	जात	होता!	एक	⡰तर्ी	असनूही	दु:शासनासार⡙या	⢣ं⢣	यो⢝यालाही	ती
मुळीच	 आवरत	 न⡭हती!	 आप⡫या	 पौ⣵षाला	 एका	 ⡰तर्ीचं	 हे	 जळजळीत	 आ⡭हान
दु:शासनाला	अस⢼	झालं	होतं.	 िचघळून	 चेतावलेला	 दु:शासन	 ित⡜या	बटांचा	आप⡫या
मनगटाभोवती	 िवळखा	 घालनू	 ित⡜या	 मानेला	 वारंवार	 झटके	 देत	 ितला	 घायाळ
कर⡠याचा	क्⣶र	पर्य⡡न	करीत	होता.	⡡याला	सभागृहात	दर्ौपदीिशवाय	काहीच	 िदसत
नसावं!	ऐकू	येत	नसावं!

उण✒नाभ,	 िचतर्चाप,	 दृढवम✒न,	 िनषंिगन,	 महाबाह,ू	 िवशाला⡕,	 िचतर्वम✒न,
सोमकीती ✒	–	पर्⡡येकासमोर	टाहो	फोडून	ती	⡡यां⡜यातील	वीर⡡वाला	आ⡭हान	 देत	होती.
दीनवाणी	 –	अितशय	दीनवाणी	 मुदर्ा	क⣶न	 हंबरडा	फोडत	होती.	वादळात	 –	घनदाट
अर⡠यात	वाट	चुकले⡫या	एकाकी	गायीसारखी!	कुणीही	वर	उठत	न⡭हतं.

मा⡞या	 उज⡭या	 हाता⡜या	 आसनावर	 बसले⡫या	 युवराज	 पदम्नाभाला	 ितनं
कवळवळून	साद	घातली,	 “युवराजऽऽऽ	पदम्नाभन!्’’	आखाड✐ात⡫या	सह⡰तर्	 मुखांनी
केलेला	अजु✒नाचा	आिण	मा⡞या	जयजयकार	जेवढा	तीवर्	न⡭हता	तेवढा	ितचा	एकटीचा
आक्रोश	तीवर्	होता!	पण...	पदम्नाभानं	म⡰तक	उंचावलं	नाही!

पुढ⡜याच	 ⡕णी	 ती	 मा⡞या	 आसनासमोर	 डबडब⡫या	 नेतर्ांनी	 उभी	 रािहली!
मा⡞या	जीवनक्रमात	असे	 िकतीतरी	आमलूागर्	वळण	 देणारे	अिव⡰मरणीय	⡕ण	होते!
⡡या	⡕णा⡕णांनीच	माझं	सारं	जीवन	 िचतारलं	होतं!	 ⡡या	सव✒	⡕णांत	हा	⡕णच	अ⡡यंत
मह⡡⡡वाचा	होता.	कळसाचा	होता.	माझी	कंुडलं	एकाएकी	सरस⣶	लागली.	ती	मा⡞यापुढं
दीनवाणी	 उभी	 रािहली	 ⡩हणनू	न⡭हे!	एका	आवेगातच	ती	मला	आ⡭हान	करणार	 होती
आिण	 काय	 घडणार	 होतं	 ते	 माझं	 मलाच	 सांगता	 येणार	 न⡭हतं!	आसन	 सोडून	 सरळ
म⡣यभागावर	मी	झेप	घेणार	होतो.

एक	⡕णभरच	ितनं	मा⡞याकडे	पािहलं.	िन⡡याची	आ⡡मो⡤नत	⡕तर्ाणीची	एखादी
साधीशी	 छटाही	 ित⡜या	 डो⡬यात	 न⡭हती	 असं	 मला	 वाटलं...	 पण	 ते	 ⡕णभरच.
आसनाव⣶न	उठत	कमरे⡜या	खड्गाची	मठू	पकडून	मी	ताठ	उभा	रािहलो.	 ितचा	 केवळ
एकच	श⡧द	ित⡜या	ओठाबाहेर	आता	उमटणार	होता	‘अंगराजऽऽ!’	आिण	दुस⡶याच	⡕णी
जरासंधाशी	 जंुपली	 तशी	 माझी	 दु:शासनाशी	 जंुपणार	 होती.	 मी	 उठलेला	 पाहताच
िपतामह,	अमा⡡य,	अ⡮व⡡थामा,	 कृपाचाय✒,	 गु⣵दर्ोण	सवा✒नंी	आपली	म⡰तकं	आ⡮चया✒नं
उंचावली.	सारंग	प⡕यां⡜या	थ⡭यासारखे	मा⡞या	शरीरातले	 र⡘ताचे	कण	 उधळले	 होते.
गंगेकाठी	 गर्ी⡯मात	 तापणा⡶या	 पाषाणासारखं	 शरीर	 रसरसनू	 तापलं	 होतं!	 कानांत
शंखनादासारखी	 अबोध	 शीळ	 घुमत	 होती.	 मी	 आपले	 कान	 ⡡या	 एका	 श⡧दासाठी
टवकारले!

पण...	पण	एक	श⡧दही	न	उ⡜चारता	ती	खाली	मान	घालनू	तशीच	 पुढं	सरकली!
मकूपणे!	आत⡫या	आत	⡰फंुदत!	का	 कुणास	ठाऊक?	मा⡞या	म⡰तकावर	सह⡰तर्	 िवजा
कोसळ⡫याचाच	मला	भास	झाला!	तशीच	का	 पुढं	सरकली	ती?	कोण⡡या	भावनेनं?	एका
सतूपुतर्ापुढं	एका	⡕तर्ाणीनं	आपला	हात	दीनवाणेपणे	का	पसरावा,	⡩हणनूच	की	काय?
परत	 म⡰तका⡜या	 वा⣵ळात	 असं⡙य	 पर्⡮नां⡜या	 भुजंगांनी	 फणा	 उभार⡫या!	 अनावर
घोड✐ांसारखे	िवचार	उधळले!	⡡यां⡜या	टापांखाली	संयम,	िववेक,	औदाय✒,	स⡗दयता	या
जगातील	सव✒शरे्⡯ठ	सदगु्णांची	 र⡘ताळलेली	शरीरं	पर्ाण	जाईपय✒ंत	तडफडू	लागली!



दो⡤ही	कानांवर	हात	ठेवनू	ितला	कंठरवानं	ओरडून	सांगावसं	वाटलं,	इत⡘या	कंठरवानं	की,
⡡या	नादानं	 अंगावर⡜या	अभे⢢	कवचालाही	तडे	पडावेत!	की,	 ‘मी	सतूपुतर्	नाही!	मी
अंगराज	आहे!’	हातातील	खड्गाची	मठू	थरथ⣶	लागली.	उभं	राहणं	अश⡘य	झा⡫यानं
तसाच	 आसनावर	 कोसळलो!	 मन,	 शरीर,	 जाणीव	 सव✒-सव✒	 बिधर,	 सु⡤न	 झालं	 होतं!
अंगावर	अभे⢢	कवच	 देणा⡶या	यो⢝याला	मनावरही	अभे⢢	कवच	⢢ायला	 िनयती	का
िवसरते?

⡰वत:⡜या	⡰वयंवरात	वाटेल	ते	बोलनू	घेऊन	ितनं	मा⡞या	मानी	मना⡜या	शतश:
िचंधड✐ा	के⡫या	हो⡡या	आिण	आज...	आिण	आज	काही	न	बोलता	ितनं	ल⢘े⡜या	एकाच
पर्हारात	⡡या	धुळीत	फेक⡫या	हो⡡या!	अंगावरची	तलम	राजव⡰तरं्	आिण	म⡰तकावरचा
मुकुट	यांत	सजवलेला,	सभागृहात	बसलेला	एक	केवळ	वृषभ	यापे⡕ा	कण✒	ितला	अिधक
असा	काहीच	वाटला	नाही	की	काय?	सामा⡤यांत⡫या	सामा⡤य	 राजपुतर्ापुढं	पसरलेला
हात	ितला	अंगराज	कणा✒पुढं	मातर्	पसरावा	असं	वाटलं	नाही!	की,	ितला	हेच	सुचवायचं
होतं	काय	की	पर्ाितकामा	आिण	कण✒	यांत	कसलाच	भेद	नाही!	वण⡭यात⡫या	अर⡠यातनू
ह⢘ीचें	कळप	 िचंऽऽ	 िचंऽऽ	करीत	एकमेकांना	 अंगं	घासनू	 नुसते	धावतच	 सुटतात	तसे
असं⡙य	िवचार	मा⡞या	म⡰तकात	धाव	ूलागले.	िवचार	आिण	शंका	यां⡜या	अखंड	मा⡶यानं
म⡰तकाचा	कंुभ	तडकणार	की	काय	⡩हणनू	मी	तो	हातांनी	आवळून	धरला.

सव✒	 आसनांसमो⣶न	 लाथाडलेली,	 धापावणारी,	 केश	 िवखुरलेली	 ती	 दासी
दु:शासनानं	िनवा✒णी⡜या	बलानं	सभागृहा⡜या	म⡣यभागी	आणली.	दासी!	होय	दासीच!	सव✒
कु⣶	राजपुतर्ांसाठी	ती	दासी	होती!	⢢तूानं	ठरिवलेली!	पण	मा⡞यासाठी	ती	दासीपे⡕ाही
हीन	होती!	जीवनात⡫या	स⡡यांनी	ठरिवलेली!

सव✒	 सभागृहाला	आिण	आप⡫या	 पतीनंा	 ती	 िनवडक	श⡧दांनी,	 धाय	 मोकलनू
दषूणं	 देत	होती.	कटीत	वाकून	 दु:शासना⡜या	हाती	 िनरी	 येणार	नाही	यासाठी	शरीराची
मोळी	करीत	होती!	ित⡜या	मम✒भेदक	श⡧दांनी	कुणाकुणाला	काय-काय	वाटत	होतं	ते	मला
माहीत	नाही,	पण	माझं	मन	यि⡡कंिचतही	दर्वलं	नाही.	का	दर्वावं?	सतूांना	कान	नसतात
आिण	मनं	तर	नसतातच	नसतात!	असलीच	तर	पाषाणांची	असतात!	 धुळीत	पडलेली!
आिण	कुणीही	⡡यांना	ठोकर⡠यासाठी!

एका	जागीच	मंडलं	घेत	िनवा✒णीचं	⡩हणनू	आकांडतांडव	करीत	ही	हवं	तसं	बोलत
होती.	कडकडणा⡶या	िवजेसारखी	–	‘‘सांगा,	या	कु⣶ं⡜या	पर्ाचीन	राजसभेत	आज	एकतरी
िसंहा⡜या	छाती⡜या	स⡡यिपर्य	वीर	 पु⣵ष	उरला	आहे	काय?	⡝या	सभेत	 वृ⢝	नाहीत	ती
सभा	न⡭हे,	 ⡝या	 वृ⢝ांत	अधमा✒ची	 ितडीक	 येणारा	धम✒	नाही	 ते	 वृ⢝	न⡭हेत	आिण	 ⡝या
धमा✒त	स⡡यास⡡याची	चाड	रािहली	नाही	तो	धम✒	न⡭हे!	सांगा,	कुणीही	सांगा.	⡝या	पतीनं
⡰वत:ला	पणाला	लावनू	 ⡰वत:चं	जीिवत	गमावलं	आहे	 ⡡याला	आप⡫यानंतर	प⡡नीला
पणाला	लाव⡠याचा	कोणता	अिधकार	उरला	होता?	धम✒राज,	धम✒राज	 ⡩हणनू	 घेणा⡶या
मा⡞या	 पतीनंही	धमा✒ला	अनुस⣶न	सवा✒नंा	 पटवनू	⢢ावं	की,	 ⡰वत:नंतर	मला	 पणावर
लाव⡠याचा	अिधकार	कोण⡡या	धमा✒नं	⡡यांना	िदला?

“ि⡰तर्यांना	 मानिबंद	ू माननू	 ⡡यां⡜या	 शीलर⡕णासाठी	 र⡘ता⡜या	 न⢢ा
वाहवणा⡶या	 कोण⡡या	 ना	 कोण⡡यातरी	 एका	 नरशादू✒लानं	 एकेकाली	 भषूिवले⡫या
आसनावर	तु⡩ही	पर्⡡येक	जण	बसला	आहात.	⡡या	िनजी ✒व	आसनांचा	कण	आिण	कणसु⢝ा
आज	िजवंत	होऊन	तु⡩हाला	गजू✒न	हेच	सांगेल	की,	ि⡰तर्यांचं	शील	⡩हणजे	एखा⢢ाला



⢢तूा⡜या	पटात	गंुडाळता	येणारी	नरद	नसते!	के⡭हाही	हाती	घेऊन	कशीही	फेकावी	अशी
फाशांची	कवडी	नसते!	 ⡰तर्ीची	 िवटंबना	करणारा	 हात,	समाज	 वा	 रा⡝य	 िवनाशा⡜या
गत✇तच	लोट⡠यास	कारणीभतू	 होईल!	 तु⡩हा	 पर्⡡येकाचा	ज⡤म	 एका	 ⡰तर्ी⡜या	 व⡡सल
कुशीतच	 झाला	 आहे,	 याची	 जाणीव	 तरी	 तु⡩हाला	 आज	 उरली	 आहे	 काय?	 सांगा,
आप⡫या	 माते⡜या	 ⡰त⡤याचे,	ओठावरचे	 तुषार	 ⡝याला	अजनूही	 ⡰प⡯ट	 ⡰मरतात	असा
एकतरी	सुपुतर्	आज	या	सभेत	िजवंत	आहे	काय?’’

⡕णभर	सगळीकडे	शांतताच	शांतता	पसरली.	दु:शासनाची	मठू	िढली	पडली.
शांत	जलाशयातनू	एखा⢢ाच	खवल	माशानं	कळपातनू	फुटून	जलपृ⡯ठावर	उसळी

⡛यावी	तसा	 दुया✇धनाचा	केवळ	एकच	भर्ाता	 िवकण✒	उठला!	हात	 उंचावनू	आप⡫यापे⡕ा
वडील	 असले⡫या	 दु:शासनाला	 अिधकारवाणीनं	 ⡩हणाला,	 ‘‘दु:शासना,	 पांचाली⡜या
शरीराला	 ⡰पश✒ही	 क⣶	 नकोस!	 सव✒	 जण	 ल⡕ात	 ठेवा	 की,	 महाराणी	 तपती,	 निलनी,
भिूमनी,	 सुदि⡕णा,	वीरजा,	 देवयानी,	 गंगा	आिण	स⡡यवती	यांनी	भषूिवलेली	 राजसभा
आहे	ही!	इथं	राज⡰तर्ीवर	अ⡤याय	करणं	⡩हणजे	मंिदरात	पर्⡡य⡕	आरा⡣य	देवतेची	मतूी ✒
पायदळी	 तुडिव⡠यासारखं	आहे!	 जो	 पती	 ⡰वत:	 ⢢तूात	 हरला	 ⡡याला	आपली	 प⡡नी
पणावर	 लाव⡠याचा	 मुळीच	अिधकार	 नाही.	 ⡝या	 ⡕णी	 तो	 हरला	 ⡡या	 ⡕णी	 ⡡या⡜या
पित⡡वाचा	 अंत	 झाला.	 अ⡤यायाला	 पाठीशी	 घालणारी	 राजयंतर्णा,	 समाज	 वा	 धम✒
िव⡮वा⡜या	पर्लयात	 िटकूच	शकत	नाही!	 धंुद	आिण	मढू	सभासदांनो,	एका	रज:⡰वला,
एकव⡰तर्ा	 ⡰तर्ीवर	 वीरां⡜या	 सभेत	 चाललेला	 हा	 धडधडीत	 अ⡤याय	 आहे!	 आपण
महाराज	आय,ू	नहुष,	ययाती,	 पु⣶,	ह⡰ती,	अजमीढ,	 संवरण,	 कु⣶,	ज⡤ह,ू	पर्तीप	आिण
शंतन	ूयांचे	 वंशज	आहोत	याची	एकाला	तरी	आज	जाणीव	 उरली	आहे	काय?	सांगा,
आप⡫या	 कोण⡡याही	 पवू✒जां⡜या	 कारिकदी ✒त	 कधी	 एवढा	 काळा	 िदवस	 या	 सभागृहानं
पािहला	होता	काय?	⡝या	सभागृहात	िदि⡚वजयाचे	आिण	अ⡮वमेधाचे	घोडे	पाठिव⡠याचे,
िहमालयाला	गवसणी	घालणारे	िवचारिवमश✒	झाले	⡡याच	सभागृहात	आज	एका	अबलेचे
ल⡝जार⡕णासाठी	 फोडलेले	 टाहो	 घुमनू	 िवरताहेत!	 आिण	 तेही	 कु⣵कुला⡜याच	 एका
⡰नुषेचे!	ध⡤य	आहे	⡡या	कु⣶ं⡜या	राजिसंहासनाची	आिण	या	यो⢝यांची!

‘‘लहान	 असनूही	 मी	 वृ⢝	 ⡩हणिवणा⡶या	 ⡝ये⡯ठांना	 ⡰प⡯ट	 िवचारतो	 की,
समारांगणात	 तळपणारी	 ⡡यांची	खड्गं	आज	 गंजली	आहेत	काय?	 िपतामह,	 महाराज,
आचाय✒,	गु⣵देव,	अमा⡡य,	कृपाचाय✒	आिण	सवा✒नंा	धम✒दान	करणारे	इथले	तप⡰वी,	बर्⢻⡖,
ॠिषजन	 अंगावर	 वीज	 पड⡫यासारखे	आज	 परे्तवत	का	 बसले	आहेत?	 मी	 राजकुमार
िवकण✒	सांगतो	 –	 एका	 पितवर्तेचे	आक्रोश,	 िकंका⡬या	आिण	 टाहो	 यांचं	 रौदर्भैरव
संगीत	 घेऊन	वाहणारे	 हे	जळजळीत	अश⣶्	महापुरात⡫या	 गंगेचं	 ⡰व⣶प	 घेऊन	 जे⡭हा
घ⤠घावत	धावतील	 ते⡭हा	यांत⡫या	⡝या	आसनां⡜या	अिभलाषेनं	 तु⡩ही	सव✒	जण	अबोल
आहात	 ⡡यांतील	एकही	आसन	 िठकाणावर	असणार	नाही!	पितवर्तेवर	अ⡤याय	 ⡩हणजे
पािव⣅यावर	अ⡤याय!	पितवर्तेची	िवटंबना	⡩हणजे	पु⣵षाथा✒चा	अंत!”	सभासदांवर	गरगर
डोळे	 तो	 अखंड	 वष✒णा⡶या	 मृगा⡜या	 मुसळधार	 पज✒⡤यासारखा	 श⡧दां⡜या	 धारा	 वष✒वू
लागला.

सग⡬या	 राजसभेत	 तो	 एकटाच	 उठला	 ⡩हणनू	 ⡡या⡜याब⢜ल	 मला	 अितशय
अिभमान	वाटला,	पण	तो	⡕णभरच.	⡡याची	िश⡯टाई	स⡡यावर	आधारलेली	होती	काय?	तो
कुणाला	 पितवर्ता	 ⡩हणत	 होता?	समाजा⡜या	 संर⡕णाचे	सव✒	 संकेत	 धा⡧यावर	 बसवनू



एकाच	 देही	 पाच	 पतीशंी	 रममाण	 होणा⡶या	 एका	 ⡰वैराचािरणीला	 ⡡यानं	सांिगतले⡫या
तपती,	िवरजा,	सुदि⡕णा,	देवयानी	या	िव⡙यात	महाराणी⡜ंया	पायाशी	बस⡠याची	तरी	या
पांचालीची	 पातर्ता	 होती	 काय?	 यांत⡫या	 कुठ⡫या	 महाराणीनं	 एकापे⡕ा	 अनेक	 पती
िनवडून	 पाितवर्⡡याचा	 महान	 आदश✒	 हि⡰तनापुराला	 घालनू	 िदला	 होता?	 आप⡫या
आ⡥ते⡯टां⡜या	शारीिरक	⡭यंगाचा	दात	िवचकून	⡡यांनी	िनद✒य	िनद✇श	केला	होता?	कोण⡡या
वीराला	⡡यांनी	कुलाचा	⡣वज	हाती	 उंचावनू	िह⡜यासारखं	हीन-हीन	⡩हणनू	िमळेल	ते⡭हा
ठोकरलं	होतं?	पांचाली	पितवर्ता	नाही!	ती	वारांगना	आहे	 –	 कुलटा	आहे	 –	कलंिकनी
आहे!	 िवषारी	 भुजंग	उसळ⡫यासारखा	मा⡞यातील	सारथी	खवळून	उठला!	 ‘कणा✒,	थांब!
कणा✒,	थांब!’	⡩हणणा⡶या	सयू✒िश⡯या⡜या	म⡰तकावर	पाय	ठेवनू	तो	ताडकन	उभा	रािहला!
फू⡡कारत	बोल	ूलागला.	धंुदपणे	मुखाला	येईल	ते.

“िवकण✒ऽऽ,	त	ूमखू✒	आहेस!	सभागृहात	िपतामह,	महाराज,	आचाय✒,	अमा⡡य	सव✒
उपि⡰थत	असताना	 ते	काहीच	बोलत	नाहीत	 हे	जाणनूही	धमा✒ची	 धुरा	 केवळ	आप⡫या
एकट✐ा⡜याच	⡰कंधावर	पड⡫या⡜या	आवेशानं	त	ूकंठा⡜या	धम⡤या	⡭यथ✒	ताणतो	आहेस!
पितवर्ता,	 पितवर्ता	 ⡩हणनू	 वारंवार	 िजचा	 त	ू कंठरवानं	 उदघ्ोष	 करतो	 आहेस	 ती
पितवर्ता	 मुळीच	 नाही!	 एकाच	 देही	 पाच	 पतीशंी	 रमणारी	 पांचाली	 िवलािसनी	आहे!
कलंिकनी	आहे!	वारांगना	आहे!	कुलटा	आहे!!	अशा	⡰तर्ीला	पाचापे⡕ा	एकशे	पाच	पतीच
पसंत	 असतात!	 दासीला	 व⡰तरं्	 पांघर⡠याइतकी	 तरी	 ल⡝जा	 असते,	 िवनय	 असतो.
कुलटेला	तो	कधीच	नसतो!	दु:शासन,	ती	सव⡰तर्	सभागृहात	आली	काय	आिण	िवव⡰तर्
आली	काय	सारखीच	आहे!	ल⡝जा	नसले⡫या	 कुलटे⡜या	ल⡝जाहरणा⡜या	मखू✒	क⡫पनेनं
फाटून	 जा⡠याइतकं	 कुठ⡫याही	 सभासदाचं	 काळीज	 नवनीतासारखं	 नाही.	 िवकण✒,	 जे
माहीत	 नाही	 ⡡यात	 त⤠ड	 खुपस	ू नकोस.	 खाली	 बैस!	 दु:शासन,	आजपय✒ंत	 पांडवां⡜या
असमथ✒	कमरेला	लटकलेलं	हे	सावळं	खड्ग	व⡰तर्ा⡜या	मा⡤यातनू	बाहेर	खेच!’’

नागसप✒	 िशरताच	 ढोलीतनू	 केकाटत	 बाहेर	 पडणा⡶या	 पोपटां⡜या	 थ⡭यासारखे
श⡧द	बाहेर	पडले!	िमळेल	⡡या	िदशेनं	धावणारे,	िहरवट,	िवषारी!	मी	बोललो.	यथे⡜छ	म⢢
⡥याले⡫या	 धंुद	म⢢⡥यासारखा!	वषा✒नुवष✒ं	अवहेलनेत	झाले⡫या	मना⡜या	थाळीत	सडूाचे
धगधगीत	 अंगार	 घेऊन	 ती	थाळी	मी	 ित⡜या	 उ⡤नत	म⡰तकावर	 पालथी	 केली	 होती!
सवा✒संम⡕.	केवळ	सडू	भावनेनं.

सडू	ही	मनाची	अंगभतू	िक्रया	नाही.	ती	केवळ	पर्ितिक्रयाच	आहे!	जे⡭हा	दोन
मनां⡜या	⡰वािभमानाची	वलयं	एकमेकांना	छेद	ूलागतात	 ते⡭हाच	पर्ितिक्रये⡜या	 िवकष✒
रेषा	िनमा✒ण	होतात!	जग	⡡यांनाच	सडू	⡩हणतं,	क्रौय✒	⡩हणतं.

मा⡞या	श⡧दांची	वाटच	पाहणा⡶या	 दु:शासनानं	 केळी⡜या	गा⡨यावरचा	पापुदर्ा
फोडावा	तसा	 ित⡜या	 अंशुकाला	हात	घालनू	 ितचा	पदर	 फेडला!	उरावर⡜या	 कंचुकीवर
हात	घेऊन	ितनं	जीवघेणा	हंबरडा	फोडला,	‘‘अ⡜युता,	िमिलंदा,	माधवा,	केशवा,	गोपाळा,
घननीळाऽऽ	धाव!’’

‘‘शर्ीकृ⡯णाऽऽ,	मधुसदूनाऽऽ	धरती	होऊन	दुभंगनू	या	अभागी	पांचालीला	आता
पोटात	 घे!	 य⡖कंुडातला	अ⡚नी	 हो	आिण	 या	 या⡖सेनेला	 ⡡यात	 द⡚ध	 क⣶न	 ित⡜या
जीवनय⡖ा⡜या	सांगतेची	भगभगीत	र⡕ा	क⣶न	या	अंध,	अधमां⡜या	कपाळाला	फास!
मा⡞या	या	असाहा⡪य	अश⣶ं्⡜या	यमुने⡜या	महापुरात	या	कामुकांची	मदांध	म⡰तकं	पर्ाण
जाईपय✒ंत	घुसमटवनू	टाक!	मा⡞या	या	उ⡯ण	⡮वासांनी	कु⣶	कुला⡜या	माजले⡫या	अर⡠यात



लपले⡫या	या	िवषारी	भुजंगांना	होरपळून	टाक!	कंसाला	वधणा⡶या	केशवा,	िशशुपालाचा
कंठनाळ	 छेदणा⡶या	शर्ीकृ⡯णा,	 गोवध✒न	 उचणा⡶या	 गोपाला,	शतध⡤⡭याचा	 िशर⡜छेद
करणा⡶या	 शामसंुदरा,	 िवदरूरथाचा	 िवकोश	 करणा⡶या	 वासुदेवा,	 दंतवक्राला	 द⡚ध
करणा⡶या	 ⢣ारकाधीशा,	 नरकासुराला	 न⡯ट	 करणा⡶या	 नंदिकशोरा,	 बाणासुराचे	 बाहू
तोडणा⡶या	बर्⢻ांडनायका,	प⤡ड्रकाला	पाणी	पाजणा⡶या	 पु⣵षो⢘मा,	 शृगालाचा	 शेवट
करणा⡶या	शिशिकशोरा,	धावऽऽऽ!	तरै्लो⡘याला	सामावनू	 घेणा⡶या	 तु⡞या	 मुरली⡜या
पोकळीत	 या	 दीन,	 एकाकी,	 असाहा⡪य,	 अबला,	 अनाथ	 पांचालीलाही	 सामावनू	 घे!
सुदश✒ना⡜या	सव✒संहारक	शि⡘तमान	शलाकांनी	सभेत⡫या	या	⡰त⡧ध	पौ⣵षहीन	िश⡯टांची
िशरं	आज	शाकटून	टाक!	 कृ⡯णाऽऽ	अरे	 तुला	तरी	 तु⡞या	यशोदा-देवकी⡜ंया	मातृ⡡वाची
चाड	 उरली	 आहे	 काय?	 मातृ⡡वा⡜या	 मह⡤मंगल	 मंिदरा⡜या	 महा⢣ारात	 म⡰तक
नमिवणा⡶या	तु⡞या	तेज⡰वी	वृि⡯णकुलाची	चाड	तुला	तरी	आज	उरली	आहे	काय?	जगाचा
अंत	घनदाट	का⡬या	अंधकारातच	करणार	असशील	तर	आजच	सयूा✒चा	महादीप	 फंुकून
या	कौरवां⡜या	का⡬या	दासीला	या	अंधकारात	 पु⣶न	टाक!	नाही	तर	धावऽऽ	यमुने⡜या
गज✒णा⡶या	लाटांव⣶न	धाव!	कक✒ श	घ⤠गावणा⡶या	 झंझावाताबरोबर	धाव!	आकाशा⡜या
िन⡬या	 छतांव⣶न,	 पाताळा⡜या	 पोकळीतनू,	 दाही	 िदशांतनू	 धाव!	 धावऽऽऽ!
धावऽऽऽ!!’’

आक्रोशत	ती	थडाथड	छाती	िपटू	लागली.
ित⡜या	आक्रोशानं	मा⡞या	कानांतील	 कंुडलं	⡕णभर	थरथरली!	कधी	न⡭हतं	 ते

मा⡞या	 सुवण✒कंुभासार⡙या	 िनतळ	कवचांवर	टपटपीत	रोमांच	उभे	रािहले!	डो⡬यांसमोर
का⡬या	 लाटांचा	 खवळलेला	 पर्चंड	 सागर	 िहंदकळत	 उभा	 रािहला!	 ⡡या	 पव✒तपर्ाय
लाटां⡜या	मा⡶यात	एखा⢢ा	तृणपा⡡यासारखं	माझं	म⡰तक	थडाथड	थपडा	खाऊ	लागलेलं
पाहनू	माझे	पाय	थरथ⣶	लागले!	थपडा	थांबत	न⡭ह⡡या.	⡡यां⡜या	अखंड	मा⡶यांनी	मा⡞या
कानांतील	 कंुडलं	 िनखळून	लाटांबरोबर	 िकना⡶यावर⡜या	दलदलीत	पडलेली	मला	 ⡰प⡯ट
िदसली!

समुदर्वा⡶यासार⡙या	 दु:शासनाला	 ितचा	 आक्रोश	 पि⡕णी⡜या	 िचविचवाटा-
सारखा	नग⡠य	वाटला	आिण	ऐकू	आला	नाही.	 केळीला	 मुळातनू	उखडायला	उतावीळ
झाले⡫या	 झंझावातासारखा	 हातांतील	 पदर	 तो	 एकलग	 सरासर	 ओढू	 लागला.	 मुख
ओंजळीत	लपवनू	 घेतलेली	ती	शामल	 ⡰तर्ी	 ⡡या	व⡰तर्ांबरोबर	भोव⡶यासारखी	गरगर
िफ⣶	लागली.	 ित⡜या	अंगावर⡜या	अंशुकाचे	दोनच	 पेड	 िश⡫लक	रािहले.	केवळ	दोनच!
आिण	 िहमालया⡜या	 अ⡡यु⡜च	 िशखराव⣶न	 िशखरलोट	 झा⡫यासारखं	 माझं	 मन
⡰वत:⡜याच	अगितकतेनं	कळवळून	उठलं!	ितर्शुलानं	सवा✒ंगाला	कुणीतरी	भोसकत	होतं!
पांचाली⡜या	 जागी	 सभागृहात	 वृषाली	 उभी	 आहे	 या	 नुस⡡या	 क⡫पनेनंच	 मा⡞या
सवा✒ंगाला	 रसरशीत	 इंग⡬या	 डस⡫या!	 मुसळधार	 पज✒⡤यात	 कोसळणा⡶या	 जीण✒
पण✒कुटीसारखा	मी	आसनावर	कसातरी	कोसळलो!	 पायांतली	श⡘तीच	 िनघनू	 गे⡫याचा
⡕णभर	भास	झाला.	⡕णापवूी ✒ची	क्रोध,	ितर⡰कार,	पर्ितशोध	यांची	उभारी	⡕णात	न⡯ट
झाली.	काय	बोललो	मी?	कशाला?	कुणासाठी?	कुणाला?

मना⡜या	 गुहेत	खोलवर	लप⡠यासाठी	डोळे	 िमटून	मी	 ⡰वैर	धाव	ूलागलो!	पण
वृषाली	माझी	 पाठ	सोडेना!	 वृषाली!	 होय	 वृषालीच.	मा⡞यामागनू	धावणारी	 वृषाली!
एकाकी,	रज:⡰वला,	सु⡰नात	वृषाली!	केस	िवखुरलेली!	आक्रोश	करणारी,	मुख	ओंजळीनं



आ⡜छादनू	 घेणारी	 वृषाली!	 ‘अंगराज,	 अंगराज’	 ⡩हणनू	 टाहो	 फोडणारी	 िवव⡰तर्
वृषाली!!	पांचाली⡜या	जागी	 वृषाली	पाहनू	मी	खाडकन	डोळे	उघडले!	उघडया-जा⡚या
डो⡬यांपुढंही	 ⡕णात	 पांचाली	 तर	 ⡕णात	 वृषाली	 िदस	ू लागली!	 पांचाली!	 वृषाली!
िवव⡰तर्	पांचाली!!	 छे,	 छे,	 िवव⡰तर्	 वृषाली!!	 वृषाली!!!	 छे,	 ित⡜या	शरीरावर	व⡰तर्
घातलंच	पािहजे!

खां⢢ावरचं	उ⢘रीय	हाती	घेऊन	मी	पु⡤हा	आसनाव⣶न	खाडकन	उठलो.	एवढ✐ात
िवजयी	 सेना	 पराभतू	 शत⣶्⡜या	 उर⡫यासुर⡫या	 िशिबरांचाही	 िन:पात	 कर⡠यासाठी
जयघोष	करीत	पुढं	घुसते	तसे	मुरलीचे	रौदर्	–	भयानक	⡰वर	कुठूनतरी	सभागृहात	घुसले!
पाठोपाठ	सह⡰तर्	वा⢢ांचे	⡗दयभेदी	संिमशर्	⡣वनी	घुमले!	मला	राजसयू	य⡖ाची	आठवण
झाली.	काय	होत	होतं	 हे	मला	समजत	न⡭हतं.	जण	ूमाझी	सारी	शु⢝बु⢝	हरपली	होती.
वा⢢ां⡜या	नादांनी	सवा✒चंी	मनं	थरकली.	 ते	कुठून	 येत	होते?	आकाशातनू?	पाताळातनू?
की	 दाही	 िदशांतनू?	 कुणालाही	 काही	 समजेना!	 पर्काशासाठी	 ठेवले⡫या	छतावर⡜या
थाळीसार⡙या	गोल	िछदर्ातनू	एक	पर्काशझोत	तडक	आत	घुसला	आिण	पांचाली⡜या
सवा✒ंगावर	पसरला!	तो	पाहताच	मला	 सुदश✒नाची	⡰मृती	झाली.	शर्ीकृ⡯णाची	नीलवणी ✒
आकृती	डो⡬यांसमोर	उभी	रािहली.	काय	होणार	आता?	दु:शासनाचा	िशशुपाल?	आिण	–
आिण	माझाही?	वा⢢ां⡜या	कलकलाटांनी	सवा✒चंी	मनं	भीतीनं	थरकली,	पण	 दु:शासनाचं
मातर्	उ⡤मादानं	 िबथरलं!	हातातील	व⡰तर्,	 कुणाकडेही	ल⡕	न	 देता	तो	घोड✐ांचे	 वेग
ओढावेत	तसं	ओढू	लागला.	पा⡠यातील	भोव⡶यात	सापडले⡫या	वाळले⡫या	काडीसारखी
ती	 व⡰तर्ाबरोबर	 मंडलाकृती	 िपरली	 –	आिण	सव✒	सभागृहाला	 पर्चंड	 ध⡘का	 बसला!
ित⡜या	 अंगावर⡜या	 मळू	 नीलवणी ✒	 अंशुकात	 ⡝याची	 वीण	 गंुफली	 आहे	 असं	 संुदर
र⡘तवणी ✒	अंशुक	 ित⡜या	शरीरावर	होतं!	 दु:शासनाचे	डोळे	पराजया⡜या	भावनेनं	आर⡘त
झाले!	वा⢢ांचा	आवाज	⡕णा⡕णाला	वाढत	असतानाही	⡡यानं	⡡या	र⡘तवणी ✒	अंशुकाला
हात	घातला!

मी	कोण	आहे?	पांचाली	कोण	आहे,	ही	कु⣶ंची	सभा	आहे,	हे	िवस⣶न	मी	ते	अपवू✒,
अदभु्त,	गढू	दृ⡮य	भाराव⡫यासारखा	एकटक	पाहतच	रािहलो.	हातांतील	उ⢘रीय	थरथ⣶
लागलं.	काय	केलं	मी	आज?	कुठं	गेलो	मी?	काय	बोललो	मी?

सरसर!	 सरसर!	 खड्गापे⡕ाही	 चपळाईनं	 हात	 िफरवीत	 दु:शासन	 अंशुकं	ओढू
लागला,	पण	–	गोठ✐ातनू	अर⡠याकडे	जाणा⡶या	गायी	एकमेकी⡜ंया	अंगाला	अंग	घासनू
कवाडाबाहेर	पडतात	तशी	िनळी,	िहरवी,	जांभळी,	शुभर्,	र⡘तवणी ✒	व⡰तरं्	एकापाठोपाठ
एक	 बाहेर	 पडू	 लागली.	 वा⢢ांची	 गती	 वाढ⡫यानं	 अनेकांनी	 कानांवर	 हात	 ठेवले.
िपसाळले⡫या	ह⢘ीसारखा	दु:शासन	खवळला	होता.	िवकण✒	आनंदानं	टा⡬या	िपटतो	आहे,
हे	 पाहनू	 तर	 तो	 अिधकच	 खवळला.	 ⡡या	 वेळी	 दु:शासनाला	 पर्ितकार	 कर⡠यासाठी
कोणीही	 पुढं	सरसावलं	असतं	तर?	 ते	ऐक⡠या⡜या	अव⡰थेत	तरी	तो	होता	काय?	 ⡡यानं
पर्ितकार	 करणा⡶या⡜याच	 व⡰तर्ांना	 हात	 घातला	असता!	 दु:शासना⡜या	अिववेकाचा
अंगार	 फंुकर	घालनू	दुया✇धनानं	फुलिवला	होता.	मा⡞या	अवा✒⡜य	श⡧दां⡜या	झंझावातानं
⡡याचा	भडकून	वणवा	झाला	होता!	दुया✇धनाला,	मला,	कु⣶ं⡜या	राजदंडाला	कुणालाच	न
िवझवता	येणारा	अनावर	वणवा!

अंशुकांचा	ढीग	सभागृहात	पडू	लागला.	मा⡞या	मनात	असं⡙य	 िवचारांचा	ढीग
पडू	लागला!	काय	केलं	मी!	बालपणापासनू	कडक	िनयमांनी	आिण	क⡯टसा⡣य	पर्य⡡नांनी



ह⡰तगत	केलेली	चािर⣅याची	धवल	साधना	एका	⡕णात	सडूा⡜या	का⡬या	कंुडात	आज	मी
बुडवनू	 टाकली!	 कण✒!	 यो⢝यांनी	 गौरिवलेला	 कण✒!	 महान	आप⢘ीचं	 धैया✒नं	 कतृ✒⡡वात
⣶पांतर	करणारा	कण✒!	परे्मा⡜या	धा⡚यांनी	सग⡬या	नगरजनां⡜या	⡗दयावर	अिधरा⡝य
करणारा	कण✒!	एकाच	⡕णात	भावनां⡜या	रा⡝यातील	दुद✈वी	कण✒	परािजत	ठरला!	िशशुपाल
आिण	मी,	दु:शासन	आिण	मी,	इतकंच	काय	पण	कंस	आिण	मी	यात	कसलाच	फरक	नाही
की	काय?	या	िवचारानं	कधी	न⡭हते	 ते	मा⡞या	डो⡬यांत	टचकन	अश⣵्िबंद	ूउभे	रािहले!
राजसभेतील	मा⡞या	जीवनातले	पिहलेच	अश⣵्िबंद!ू	⡡यात	का⣵⡠य	न⡭हतं,	भीती	न⡭हती,
याचना	 न⡭हती,	 पिरणामा⡜या	 भयानं	 थरथरणारी	 प⡮चा⢘ापद⡚धताही	 न⡭हती!	आदश✒
⡩हणनू	 पर्ाणपणानं	 जीवनभर	 उराशी	 कवटाळले⡫या	 नीितत⡡⡡वांना	 उरावर	 घेऊन
अंशुकां⡜या	 िढगा⡶यात	सयू✒िश⡯य	कणा✒चं	कलेवर	 पाहताना	 खंबीर	 मनाचे	 बांध	फोडून
आलेली	 ती	 वेदनेची	आिण	 यातनेची	 तीवर्	सणक	 होती!	अश⣵्िबंदूं⡜या	 ⡰व⣶पात	 ती
सणक	 उभी	 रािहली	 होती	 –	 तीही	 सतूपुतर्	 कणा✒⡜या	 नेतर्ांत!	 सयू✒िश⡯यासाठी
सतूपुतर्ा⡜या	डो⡬यांत	अश⣶्!	एक	⡕णभरच	मला	वाटलं,	मी	सतूपुतर्	झालो	नसतो	तर!
कसं	झालं	असतं	माझं	जीवन!	शर्ीकृ⡯णासारखं?	का	नाही?	झालंही	असतं?	सं⡰कारा⡜या
संघातांनी	सामा⡤याचा	असामा⡤य	 होतो.	 उलट	 कुसं⡰कारां⡜या	कद✒मात	कमलपु⡯पा⡜या
पाक⡬यांचंही	 घृणामय	 शेवाळ	 होतं!	 कुणीही	 कसं	 िदसावं	 यापे⡕ा	 कसं	असावं	 याला
मह⡡⡡व	आहे.	ते	श⡘य	नसेल	तर	जा⡰तीत	जा⡰त	कसं	नसावं	याला	तरी	न⡘कीच	मह⡡⡡व
आहे!	मी	एका	⡕णात	⢼ा	सव✒	मया✒दा	आज	ओलांड⡫या	हो⡡या!

मा⡞या	डो⡬यांतले	ते	पिहलेच	अश⣵्िबंद	ूकु⣶ं⡜या	राजसभेत	घरंगळून	हातांत⡫या
उ⢘रीयावर	 पडून	 असेच	 िवरले!	 ⡝यांचा	 अ⡤वय	 सभागृहात⡫या	 कुणालाही	 लागला
नसता.	 िनवळले⡫या	 डो⡬यांसमोर	 पांचाली	 उभी	 होती.	 घामानं	 डवरलेला,	 थकलेला
दु:शासन	⡕णभर	थांबला.	 शेकडो	योजनांचा	पर्वास	क⣶न	आले⡫या	घोड✐ासारखा	तो
धापावत	 होता!	 अंशुकांचा	 िढगारा	 ⡡या	 दोघांपे⡕ाही	 उंच	 िदसत	 होता!	 सव✒	 वा⢢ांचा
आवाज	एकाएकी	थांबला	आिण	केवळ	मुरलीचेच	⡰वर	भयाण	भेदक	शीळ	घाल	ूलागले.
पांचाली⡜या	 अंगावर	 पीतवणी ✒	 अंशुक	 झळाळत	 होतं!	 सुवण✒धा⡚यांनी	 गंुफले⡫या
व⡰तर्ासारखं!	मला	 ते	पवूी ✒ही	 कुठंतरी	पािह⡫यासारखं	वाटलं!	सव✒	श⡘ती	एकवटून	⡡या
पीतांबरालाही	हात	घाल⡠यासाठी	 दु:शासनानं	हात	उचलला!	 पुढचे	खरू	उचलनू	म⡣येच
उसळणा⡶या	शुभर्	घोड✐ासारखे	दो⡤ही	हात	उंचावनू	िपतामह	खाडकन	उठून	गरजले,

‘‘दु:शासन,	एक	सतूभरही	आता	पुढं	सरकू	नको!	िशशुपालासारखा	एका	⡕णातच
द⡚ध	होशील!	ल⡕ात	ठेव	ते	पीतांबर	आहे!’’

अंगी	तर्ाण	नस⡫यामुळे	हात	खाली	सोडून	 दु:शासन	 रखडत-रखडत	कसातरी
आप⡫या	आसनाजवळ	आला.	⡕णभर	आसना⡜या	ह⡰तदंडीवर	हात	टेकवनू	कमरेत	खाली
वाकला.	⡡या⡜या	⡰वेदानं	डवरले⡫या	म⡰तकावरचे	दोन	थ✉ब	टपकन	⡡या⡜याच	आसनावर
ओघळले.	⡡या	⡰वेदिबंदवूर	तो	उ⡨यानंच	शि⡘तपात	झा⡫यासारखा	कोसळला!	आसनावर
⡰वेदिबंद,ू	⡰वेदिबंदवूर	दु:शासन!	िशसारीनं	मी	मान	िफरिवली.	मा⡞या	हातातील	उ⢘रीय
के⡭हाच	गळून	 पडलं	 होतं.	 पीतांबरा⡜या	 तेज⡰वी	वणा✒पुढं	 ⡡या	 उ⢘रीयाचा	वण✒	काहीच
न⡭हता!	िख⡤न	मनानं	मी	खाली	बसलो.	कायमचा!

मंडलं	 घेऊन-घेऊन	 भोवळ	 आलेली	 पांचाली	 को⡶हांटीची	 कळी	 वा⡶याबरोबर
इकडे-ितकडे	लडलडते	तशी	⡕णभरच	लडबडली	आिण	कद✒ळीसारखी	उ⡨यानंच	उ⡤मळून



समोर⡜या	व⡰तर्ां⡜या	िढगा⡶यातच	कोसळली!	⡡या	िविवधरंगी	व⡰तर्ां⡜या	इंदर्धनु⡯यात
पीतांबर	धारण	केलेली	ती	िव⢢ु⡫लताच	होती!

ित⡜या	अनावृत	चरणांवरची	धलू	म⡰तकी	धर⡠यासाठी	सभासदांतील	काही	जण
पुढं	 झेपावले,	पण	 ितत⡘यात	सव✒	शांत	झालं	आहे	याचा	 वेध	 घेऊन	पव✒तिशखर	सोडून
खाली	उतरणा⡶या	ग⣵डासारखे	 िपतामह	पायदंड✐ा	उत⣶न	खाली	 ित⡜याकडेच	 येताना
पाहनू	सव✒	जण	जागचे	जागीच	थबकले!	 ित⡜याजवळ	 येताच	 िपतामह	सवा✒नंा	उ⢜ेशनू
गंभीर	⡰वरात	⡩हणाले,	‘‘सभासदहो,	⢢तू	संपलं	आहे!	फाशांचं!	तु⡩ही	जाऊ	शकता	–	पण
ल⡕ात	ठेवा,	आता	कायमचं	⢢तू	सु⣶	झालं	आहे!	घटनांचं!’’	खाली	माना	घालनू	सव✒	जण
सभागृह	सोडू	लागले.

आपाप⡫या	 क⡕ाकडे	 परतणा⡶या	 राजपुतर्ांपैकी	 नेम⡘या	 िवकणा✒⡜याच
पायांखाली	मा⡞या	हातातनू	सुटून	खाली	पडलेलं	उ⢘रीय	सापडलं!	पीतांबर	पांचाली⡜या
अंगावर,	माझं	 उ⢘रीय	मातर्	 िवकणा✒⡜या	 पायांखाली!	माझं	मन	 िवष⡠ण	झालं.	माझं
उ⢘रीय	 तुडवीत	जाऊन	 िवकणा✒नं	 िपतामहांचीसु⢝ा	 पव✒	न	करता	 पुढं	 होत	 िढगा⡶यात
अिवचल	पडले⡫या	मिू⡜छ✒त	पांचालीची	चरणधलूी	म⡰तकी	धारण	केली!	केवळ	एकट✐ा
िवकणा✒नं!

सव✒	 सभासद	 सभागृहाबाहेर	 िनघनू	 जाताच	 िपतामहांनी	 कमरेचं	 खड्ग
⡩यानाबाहेर	काढलं!	पाषाणा⡜या	 िन⡮चल	मतूी ✒सारखा	आसनावर	बसनू	मी	ढगाळले⡫या
आकाशाची	संिद⡚ध	सकाळ	घेऊन	आले⡫या	िदवसाचा	अथ✒	लावीत	होतो.	सगळा	िदवस
⡩हणजे	आ⡮चय✒,	संभर्म,	रह⡰य,	अवा⡰तवता,	अध:पतन,	मढूता,	क्रौय✒	आिण	अिववेक
यांिशवाय	 दुसरं	 काय	 होतं?	 पण	 िपतामहां⡜या	 हातात	 धारदार	 खड्ग	 पाहनू	 मातर्
िव⡰मया⡜या	आणखी	 एका	 पर्चंड	 ध⡘⡘यानं	 माझं	 मन	 ⡕णभर	 थरारलं.	 काय	 असावं
⡡यां⡜या	मनात?	⡕णापवूी ✒⡜या	डोळे	िदपिवणा⡶या	नाट✐ानं	जेवढा	⡰त⡧ध	झालो	न⡭हतो
तेवढा	 ते	तळपणारं	खड्ग	 ⡡या	सागवृ⡕ासार⡙या	 उंच	 वृ⢝ा⡜या	हाती	पाहनू	मी	 ⡰त⡧ध
झालो.	काय	असावं	⡡यां⡜या	मनात?	आता	आणखी	काय	पाहावं	लागणार?

उजवा	पाय	मुडपनू	वीरासना⡜या	पिव⣅यात	ते	व⡰तर्ां⡜या	िढगा⡶याजवळ	खाली
बसले.	पाठीवर	हळुवारपणे	हात	 ठेवनू	 ‘‘पांचाली!’’	⡩हणनू	गदगद	हलवीत	⡡यांनी	 ितला
हाक	मारली.	अंशुकांचा	िढगारा	हलला;	पण	ती	तशीच	िन⡮चे⡯ट	पडली	होती!	िपतामहांनी
पीतांबराचा	शेव	उचलला	आिण	हातात⡫या	खड्गानं,	⡡याला	जोडून	असलेलं	आकाशवणी ✒
अंशुक	सर✒कन	कापलं!	⡝या	पीतांबराला	हातही	लाव	ूनको	 ⡩हणनू	 दु:शासनाला	 ⡡यांनी
िनवा✒णीचं	िन⡕नू	सांिगतलं	होतं	तेच	पीतांबर	⡡यांनी	मातर्	सहजपणे	हाती	घेऊन	खड्गानं
अलग	केलं!	कसं	श⡘य	झालं	⡡यांना	ते?

⡡यांनी	 उठून	 संकेत	करताच	 दासीनंी	 पुढं	 होऊन	 ितचा	 मिू⡜छ✒त	 देह	 उचलला.
खाली	 माना	 घालनू	 उ⡨या	 असले⡫या	 पांडवांपैकी	 भीमा⡜या	 पाठीवर	 एक	 आिण
अजु✒ना⡜या	 पाठीवर	 एक	 हात	 ठेवनू	 िपतामहांनी	 तो	 ⡕णभर	 थोपटला.	 माने⡜या
संकेताबरोबर	ते	पाचही	जण	⡡यां⡜याबरोबर	चाल	ूलागले.	िपतामहांचे	हात	भीमाजु✒नां⡜या
पाठीवरच	होते!

आसनाव⣶न	 उठावंसंसु⢝ा	 मला	 वाटत	 न⡭हतं.	 समोर	 पडले⡫या	 व⡰तर्ां⡜या
िढगा⡶यांचा	पर्चंड	पाषाणांचा	एक	पव✒त	क⣶न	तो	मा⡞या	छातीवर	कुणीतरी	ठेवीत	आहे
या	जािणवेनं	⡮वास	क⤠दटत	होते!	िकती	काल	मी	आसनावर	तसाच	बसनू	होतो,	हे	माझं



मलाच	 समजलं	 नाही.	 सं⡣याकाळ⡜या	 भेसरू,	 धसूर	छटांत	 भ⡭य	 सभागृहातील	 िर⡘त
आसनं	भयानक	 िदस	ूलागताच	मी	खडबडून	उठलो!	 नेहमी⡜या	 िनयिमतपणानं	सभागृह
समयांनी	 उजळून	 टाकायचं	 सेवकांना	 भान	 रािहलं	 न⡭हतं!	 पण	 ⡡या	 िमणिमणणा⡶या
समयांनी	मा⡞याभोवतीचा	अंधकार	तरी	आता	िकतीसा	उजळणार	होता!

काही	काळ	आले⡫या	िनदरे्तनू	मी	जण	ूजागा	होत	होतो.	िवष⡠णपणे	उठून	मंद-
मंद	पावलं	टाकीत	सभागृहाबाहेर	चाललो.	अंशुकां⡜या	िढगा⡶यातील	िविवधरंगी	व⡰तरं्
धसूर	 सं⡣यापर्काशात	 पाहताना	 मलाही	 माझं	जीवन	 ⡡या	 व⡰तर्ां⡜या	 िढगा⡶यासारखं
वाटलं!	िविवध	रंगां⡜या	घटनांनी	भरलेलं!	खरोखरच	⡡या	व⡰तर्ां⡜या	िढगा⡶यासारखं!	पण
पीतांबरासारखं	झळाळणारं	तेज⡰वी	असं	एकही	व⡰तर्	नेमकं	⡡यात	न⡭हतं!

सभागृहा⡜या	 महा⢣ारात	 जाताच	 आप⡫या	 िनिम✒तीपासनू	 आजपय✒ंत	 वैभवाचे
तेज⡰वी,	 अिभमाना⡰पद	 गौरवाचे	 अनेक	 पर्संग	 पाहणा⡶या	 ⡡या	 वा⡰तवूर	 आज⡜या
घटनां⡜या	 ⡰मृतीचें	 ठसे	 कसे	 काय	 उमटले	 असतील	 ⡩हणनू	 मी	 मागं	 वळून	 पािहलं.
सुवणा✒चं	पु⣵षभर	उंचीचं	िसंहासन	पर्काश	नस⡫यामुळे	झळाळत	न⡭हतं!	सगळी	मोकळी
आसनं	नदीिकनारी	अ⡰ता⡭य⡰त	पडले⡫या	का⡬या	पाषाणासारखी	कळाहीन	वाटत	होती.
केवळ	एका	दरूवर⡜या	आसनावर	ह⡰तदंडीवर	मान	टेकवनू	मा⡞यामागंही	कोणीतरी	तर्ाण
नस⡫यासारखं	सभागृहात	बसनू	होतं!	आसना⡜या	क्रमांकाव⣶न	तो	 दु:शासनच	होता	 हे
िनि⡮चत!	नाहीतरी	 दुसरं	कोण	र✉ गाळणार	होतं	इतका	काल?	तो	इतका	अचेतन	बसला
होता	की,	⡡या⡜यात	आिण	लगत⡜या	अंशुकां⡜या	िन⡮चल	िढगा⡶यात	कुणालाही	काहीच
फरक	वाटला	नसता!	एक	 िन:⡮वास	सोडून	मी	महा⢣ार	सोडलं.	 गंगेवर	जाऊन	 िन⡡याचं
सं⡣याकालचं	अ⡛य✒दान	करावं,	असंही	मला	 वाटलं	 नाही!	आकाशाची	सगळी	 पि⡮चम
िदशाच	का⡬याकुट्ट	ढगांनी	झाकाळली	होती.

अवजड	 साखळदंड	 बांध⡫यासारखे	 जड	 पद⡕ेप	 उचलीत	 क⡕ाकडे	 जाणा⡶या
सोपाना⡜या	 पायदंड✐ा	 चढून	 क⡕ा⡜या	 ⢣ारात	 आलो.	 िव⡯णुमतूी ✒⡜या	 गाभा⡶यासमोर
ओणवी	वाकून	मेघमाला	हातातील	इंगुदी⡜या	चंचुपातर्ातील	इंगुदी	समईत	ओतत	होती.
समई	 भरताच	 पिल⡡यानं	 ितनं	 ितची	 वात	सरशीनं	 पुढं	ओढून	 पर्⡝विलत	 केली.	 ितचं
केतकीवणी ✒	 मुखमंडल	समई⡜या	 पर्काशिकरणांनी	 उजळून	 गेलं.	 ितला	 पाहताच	मातर्
मला	सकाळी	ित⡜या	हातातनू	अनवधानानं	पडले⡫या	रांगोळी⡜या	पातर्ाचं	⡰मरण	झालं!
झपाझप	पावलं	उचलीत	तडक	गाभा⡶यासमोर	 गेलो.	मला	पाहताच	 मेघमाला	साव⣶न
दरू	झाली.	गाभा⡶यासमोरची	 दगडी	समई	 उचलनू	खाल⡜या	 संगघडीवर	 ⡝या	 िठकाणी
सकाळी	रांगोळी	सांडली	होती	ते	िठकाण	मी	पािहलं!	ितथली	धवलवणी ✒	रांगोळी	उडून
गेली	होती!	पीतवणी ✒	हळद	उडून	गेली	होती!	उर⡫या	हो⡡या	केवळ	र⡘तवणी ✒	कंुकुमा⡜या
भडक	छटा!	 इत⡰तत:	 िवखुरले⡫या!	 िख⡤नपणे	 हसत	 मी	 ⡡या	 िवखुरले⡫या	 कंुकुमाला
बोटांनी	 ⡰पश✒	 केला.	कसातरीच	 वाटला	 तो	 मला!	 उठून	समई	 मेघमाले⡜या	 हाती	 देत
तसाच	शयनागाराकडे	चाललो.

कुठूनतरी	शोण	 मला	सामोरा	आला.	 ⡡याला	 पाहताच	 ⡡याला	कडकडून	 िमठी
मा⣶न	लहानपणी⡜या	वससूारखं,	 ‘मी	कोण	आहे	शोणा?’	असं	 िवचारावंसं	मला	वाटलं,
पण	सकाळी	गंगािकनारी	⡡याचा	आगर्ही	हात	मी	िकती	िनद✒यपणानं	िझडकारला	होता!
⡡या⡜याशी	काहीच	 न	 बोलता	शयनागाराकडे	 वळलो,	 पण	 तोच	 पुढं	 होऊन	 ⡩हणाला,
‘‘दादा,	थांब!’’	 िकतीही	झालं	तरी	तो	माझा	स⡙खा	भर्ाता	होता!	⡝ये⡯ठ	असनूही	मला



⡡याचे	उपदेशाचे	सव✒	घोट	आता	 िनमटू	ऐकावे	लागणार	होते.	मी	थांबलो.	 ‘‘दादा,	 तुला
सवा✒नंी	आज	सकाळी	 गंगािकनारी	पातर्ात	उभं	राहनू	अ⡛य✒दान	कर⡠याचा	आगर्ह	का
केला	हे	अजनूही	कळलेलं	नाही!’’

‘‘शोणा,	आता	ते	कळूनही	⡡याचा	काही	उपयोग	नाही.’’
‘‘पण	 ⡝यां⡜यासाठी	 त	ू जीवनाचे	 सव✒	 आदश✒	 पणाला	 लावलेस	 ⡡यां⡜या

तु⡞याब⢜ल⡜या	क⡫पना	तरी	तुला	कळायला	पािहजेत!’’
‘‘का	 पाठिवलं	 होतं	सवा✒नंी	आज	सकाळी	आगर्हानं	मला	 गंगािकनारी?	काय

माहीत	आहे	तुला?’’
‘‘आज⡜या	 ⢢तूा⡜या	 फाशा⡜या	 कवड✐ा	 भीमविधत	 जरासंधा⡜या	 हाडां⡜या

हो⡡या!!	⡝याला	त	ू⢣ं⢣ात	जीवदान	िदलं	होतंस!’’
‘‘काय,	 ⡩हणतोस	 काय	 शोणा?	 जरासंधाची	 हाडं	 आण⡠यासाठीच	 दु:शासन

मगधां⡜या	 राजगृहाला	 गेला	 होता	 काय?’’	 मी	 ⡡याचे	 खांदे	 पकडून	 ⡡याला	 गदागदा
हलिवलं.

‘‘होय!	 तु⡞या	श⡧दाघाताबरोबर	कवड✐ा	थरथरतात,	 हे	अचकूपणे	 हे⣶न	सवा✒नंी
तुला	⢢तू	 होईपय✒ंत	 प⢝तशीररी⡡या	सभागृहाबाहेर	 ठेवला	 होता	आज!	कवड✐ा	 तुला
आिण	भीमालाच	काय	ते	थरथरत	हो⡡या!’’

‘‘तुला	कसं	समजलं	ते?’’
‘‘स⡡यसेनाकडून!	दुया✇धन	तुला	गंगेवर	अडखळत	ठेवणार	हे	स⡡यसेनाला	पवूी ✒च

माहीत	 होतं.	 गंगािकनारी	 तो	 तुला	 सभागृहात	 स⡡वर	 पाठिव⡠यासाठी	 काहीतरी
बोलणारही	होता...	पण	 तुझी	 कंुडलं	 िन⡯पर्भ	झालेली	पाहनू	त	ूसभागृहात	जाऊ	नये,
असंच	⡡याला	वाटलं	⡩हणनू	तो	अडखळला!	महा⢣ारात	दु:शासनानं	तुला	पर्ितरोध	केला
तोही	त	ूआत	असलास	तर	फासा	आप⡫यासारखा	पडणार	नाही	⡩हणनूच!’’

आजचा	सगळा	िदवसच	आ⡮चया✒चं	कूट	जाळं	िवणणारा	होता.
‘‘शोणा,	जा	त!ू	पण...	पण	ल⡕ात	ठेव	शोणा,	सकाळी	मी	तुला	िझडकारलं	⡩हणनू

अपसमजानं	तहूी	मला	िझडका⣶	नकोस!	सगळं	जग	उलटं	उभं	ठाकलं	तरी	चालेल,	पण
बंधो,	आपण	दोघं	एकाच	माते⡜या	र⡘तामांसाचे	िपंड	आहोत,	हे	िवस⣶	नकोस!“

‘‘दादा,	 तु⡞या	चरणांवर	मरण	आलं	 तरीही	मी	 ते	 गंगेकाठ⡜या	 िशप⡫यासारखं
ओंजळीत	घेऊन	उराशी	कवटाळीन.’’	पुढं	होऊन	⡡यानं	मा⡞या	चरणांना	ह⡰त⡰पश✒	केला.

गाभा⡶याजवळ	अवगंुठून	उ⡨या	असले⡫या	मेघमालेकडे	बोट	उंचावनू	मी	⡡याला
सांिगतलं,	 ‘‘जा	शोणा,	 ितला	सांग	की,	 रांगोळी	 पुसटली	 गेली	आहे.	 पुसट⡠यासाठीच
असते	ती!’’	तो	मंदपणे	िनघनू	गेला.

शयनागारा⡜या	 पर्वेश⢣ारातनू	 मंचावर	 बसलेली	 वृषाली	 पाहताच	मातर्	मला
कधी	न⡭हे	ती	⡰वत:चीच	लाज	वाटली!	सभागृहात⡫या	अिपर्य	पर्काराची	आठवण	देऊन
ती	आता	मला	पर्⡮नां⡜या	मा⡶यानं	घायाळ	करणार	होती.	काय	उ⢘रं	 देणार	होतो	मी
ितला?	काय	वाटलं	असेल	आप⡫या	पतीिवषयी	ितला	आज?

आत	 पर्वेशनू	 ितला	 पािहलंच	 नाही,	असं	 भासवनू	 मी	 गवा⡕ातनू	 बाहेर⡜या
अंधकारात	न	िदसणारं	गंगेचं	पातर्	पाह	ूलागलो!

िन⡡यासारखी	 मागनू	 येत	 पाठीशी	 उभी	 राहत	 ती	आ⡮चया✒नं	 ⡩हणाली,	 ‘‘अं!
आपलं	उ⢘रीय	कुठं	आहे	आज?	की	कुणाला	देऊन	टाकलंत?’’



‘‘हं?	 देणार	होतो.	पण	 देता	आलं	नाही!	पण	सा⡣या	उ⢘रीयासाठी	त	ूआप⡫या
पतीला	ते	कुठंय	⡩हणनू	पर्⡮न	िवचारते	आहेस	आज?’’

‘‘साधं?	अहो,	आप⡫या	अनेक	⡰मृती	जपणारं,	गंगेकाठी	मी	व✉धळेपणानं	आणलेलं
ते	तुमचं	आिण	माझंही	अ⡡यंत	िपर्य	असं	उ⢘रीय	होतं!	कुठं	गेलं	ते?’’

‘‘ते	 गेलं,	 कायमचं	 गेलं!	 ⡡या	 व⡰तर्ापे⡕ा	 अनेक	 मौ⡫यवान	 व⡰तरं्	 जगात
असतात,	हे	मला	पटवनू	देऊन	ते	आज	कायमचं	गेलं	आहे!’’

“जाईना	 गेलं	तर!	पती	 हेच	⡰तर्ीचं	मोठं	व⡰तर्	असतं!’’	मा⡞या	पाठीवर	गाल
टेकवीत	ती	िन⡡या⡜या	परे्मादरानं	⡩हणाली.

सभागृहातील	एकही	घटना	 ितला	समजली	न⡭हती	तर!	मी	 सुटकेचा	 िन:⡮वास
सोडला.

‘‘आपलं	 उ⢘रीयं	 गेलं	 ही	 आ⡮चय✒कारक	 वाता✒	 तु⡩ही	 मला	 सांिगतलीत,	 मी
⡡याहीपे⡕ा	आ⡮चय✒कारक	वाता✒	सांगनू	 तु⡩हाला	आज	चिकत	करणार	आहे!’’	ती	बोलत
होती	आिण	मा⡞यासमोर	तर	एकसारखं	सभागृह	 िफरत	होतं!	 िनळे,	 िपवळे,	 िहरवे	अिण
तांबडे	रंग	होते.

‘‘कोणती?’’	ित⡜यापासनू	दरू	होत	दुस⡶या	एका	गवा⡕ा⡜या	कवाडात	उभा	राहत
मी	िवचारलं.

‘‘तु⡩ही	नेहमी	⡩हणता	की,	पांचाली	आपला	ितर⡰कार	करते!	पण	–	’’
‘‘वृषाली!	या	 िवषयावर	काही	एक	ऐक⡠याची	मला	आता	 मुळीच	आव⡮यकता

नाही.	मी	 केलं	 ⡡याची,	काठावर⡜या	परे्⡕कांनी	पोहणा⡶याची	करावी	तशी	परी⡕ा	मला
नको	आहे.”

‘‘ऐका	तर	खरं!	पांचालीनं	तुमचा	मनापासनू	कधीच	ितर⡰कार	केला	नाही!”	मला
म⡣ये	अडवनू	वृषाली	⡩हणाली.

‘‘कशाव⣶न	⡩हणतेस	त	ूहे?”
‘‘आज	मला	⡰वत:ला	ते	समजलं	⡩हणनू!”
‘‘काय	समजलं	तुला?’’
‘‘एकदा	 ितस⡶या	 पर्हरी	 अंत:पुरात	आ⡩ही	 सव✒	 जण	 बसलो	 होतो	 तेवढ✐ात

दर्ौपदी	 सु⡰नात	 होऊन	 अंत:पुरात	 आली.	 आपली	 प⡡नी	 ⡩हणनू	 ितनं	 माझी	 फारच
िज⡭हा⡬यानं	 िवचारपसू	 केली.	 वृषसेना⡜या	 कानाला	 हात	 लावनू	 तर	 ⡩हणालीदेखील,
‘खरंच,	 तुम⡜या	या	 पुतर्ाला	 कंुडलं	 हवी	 होती!’	मी	तरी	काय	 उ⢘र	 देणार	 होते?	 ‘का
नाहीत	 ते	⡡या⡜या	 िपतृदेवांनाच	माहीत!’	असं	⡩हणनू	मी	 वेळ	मा⣶न	 नेली!	पण	 तुमचा
िनद✇श	करताच	मातर्	ितनं	झटकन	आपली	मान	खाली	घातली!”

‘‘का	 खाली	 घातली	 वृषाली?	 तुला	 ते	 कधीच	 समजायचं	 नाही!”	 बाहेर⡜या
अंधकारा⡜या	सागरात	नेतर्ांचे	बाण	दरूवर	फेकीत	मी	⡩हणालो.

‘‘मलाही	तीच	 शंका	आली	की,	 ितला	 तुमचा	मा⡞यासमोरही	उपहास	करायचा
असावा!	⡩हणनूच	ती	केशभषेू⡜या	दप✒णाकडे	वळलेली	पाहनू	स⡡यास⡡य	पारख⡠यासाठी
मी	ित⡜या	िहर⡠मयी	नावा⡜या	सखीला	जवळ	बोलावनू	घेतलं.	ितनं	जे-जे	मला	सांिगतलं
ते-ते	ऐकताच	तु⡩हाला	सवा✒ंआधी	ते	सांगनू	तुम⡜या	मनातील	िकंत	ूके⡭हा	दरू	करीन	असं
मला	झालं.	मृणालला	पाठवनू	मी	तुमचा	शोधही	केला,	पण	तु⡩ही	⡡या	वेळी	सभागृहात
दंग	होतात!’’



‘‘असं	काय	आ⡮चय✒कारक	सांिगतलं	ितनं	तुला?”
‘‘सवा✒संमवेत	राजसयू	य⡖ासाठी	तु⡩ही	एकदा	इंदर्पर्⡰थाला	गेला	होतात	ते⡭हा

मायावी	व⡰तूं⡜या	दालनातील	सोपानाव⣶न	 तुम⡜या	 कंुडलमंिडत	 मुखाचं	तलावात⡫या
पा⡠या⡜या	एका	कोप⡶यात	पडलेलं	पर्ितिबंब	पाहनू	पांचाली	 ित⡜या	कानात	 पुटपुटली
होती	की...!’’

‘‘काय	 पुटपुटली	 ती?	 सांग,	 वृषाली	 ⡡याही	 वेळी	 मी	 संभर्मात	 होतो	आिण
आजही	आहे!’’

‘‘ती	पुटपुटली	की	–	‘िहर⡠मयी,	या	कवच-कंुडलांचं	प⡡नी⡡व	दैवी	आलं	असतं,	तर
िकती	कारंजी	 फुलली	असती	मा⡞या	जीवना⡜या	उ⢢ानात!	 अंगराज	कण✒	पती	 ⡩हणनू
लाभले	 असते	 तर	 पाच	 पती⡜ंया	 सहवासात	 िवषमपणे	 िवभागलेलं	 वष✒...	 दोन-दोन
मासां⡜या	सम-सहवासात	िवभागलं	नसतं	का?”	मागनू	येत	ितनं	मा⡞या	पाठीवर	म⡰तक
टेकिवलं.	मागं	वळून	‘पांचाली’	⡩हणत	वृषालीचं	मुख	ओंजळीत	घेत	मी	भान	न	राहवनू
कळवळलो.

‘‘पांचाली	न⡭हे	वृषाली!’’	मा⡞या	हातांवर	आपले	हात	ठेवीत	वृषाली	⡩हणाली.
‘‘आता	तरी	पांचाली⡜या	अपसमजानं	संत⡥त	होणारं	तुमचं	मन	शांत	राहील	ना?”

समई⡜या	अंधकू	पर्काशात	मा⡞या	डो⡬यांत	खोलवर	पाहत	ती	काहीतरी	धंुडू	लागली.
अनेकिवध	 संिमशर्	 भावनांनी	 मन	 गलबलनू	 गेलं.	 सकाळपासनू⡜या

स⡡यास⡡या⡜या	 ⢣ं⢣ात	 केवळ	आिण	 केवळ	 दैवयोगानंच	मी	स⡡यापासनू	 वंिचत	 होऊन
अस⡡याकडे	 फेकला	 गेलो	 न⡭हतो	 काय!	 काय	 उपयोग	 होता	 आता	 स⡡य	 समजनू?
पांचाली⡜या	भावना	समजनू?

‘‘वृषाली!’’	ितला	कवेत	घेऊन	मी	अ⡰फुट	पुटपुटलो.
‘‘िकती	मोठे	आहात	 तु⡩ही!	 पांचालीलाही	माझा	 हेवा	 वाटत	असेल!”	मा⡞या

छातीवर	म⡰तक	घुसळीत	ती	⡩हणाली.
‘‘मी	–	आिण	मोठा?	वृषाली,	मी	मोठा	होतो,	पण	आज	नाही.’’
‘‘मला	तर	तु⡩ही	सदा	सव✒काल	मोठेच	आहात.’’	कवेतनू	⡰वत:ला	सोडवनू	घेत	ती

शयनगृहाबाहेर	झुळुकेसारखी	गेली.	मा⡞याकिरता	काहीतरी	आण⡠यासाठीच	ती	चालली
होती	 हे	 ओळखनू	 मी	 ितला	 जाता-जाताच	 ⡩हणालो,	 ‘‘वृषाली,	 काही	 आण	ू नकोस
मा⡞यासाठी.	मला	भकू	नाही.’’

ती	बाहेर	जाताच	आवेगानं	 पुढं	 होऊन	मी	शयनगृहाचं	 दार	आतनू	 बंद	क⣶न
घेतलं	आिण	 मंचकावर	पहुडलो.	मनाची,	शरीराची	सव✒	उभारी	ढासळली	होती.	 अंत	न
लागणा⡶या	ि⡕ितजाचा	वेध	घेत	समुदर्प⡕ी	पा⡠याव⣶न	झेपावत	िनकरानं	पुढं	जातो	तसं
माझं	मन	भिवत⡭याचा	 वेध	 घेत	 िनकरानं	धावत	होतं.	 अंत	न	लाग⡫यानं	परतनू	 पु⡤हा
देहा⡜या	 पंजरात	 येत	होतं.	चोच	वासनू	धापावत	 िन⡮च॓⡯ट	पडूनच	 राहत	होतं!	क⡠हत
होतं,	‘‘पांचाली	⡕मा	कर!	पांचाली	⡕मा	कर!’’

मऊ	श⡪ये⡜या	मृद	ू⡰पशा✒नं	अशा	वेळी	मन	अिधकच	अशांत	िन	अ⡰व⡰थच	होतं.
⡩हणनूच	थंडगार	संगघडीवर	गुडघे	टेकवनू	मी	माझं	म⡰तक	मंचका⡜या	लाकडी	बैठकीवर
िवसावलं,	 पण	 ⡕णभरातच	 सगळा	 िदवस	 सयू✒िकरणांसारखा	 टळटळीतपणे	 मा⡞या
डो⡬यापुढं	 उभा	 रािहला.	शरीराचे	 डोळे	 िमटता	 येतात,	 पण	 मनाचे	 डोळे	कधीच	 िमटू
शकत	नाही!	घटनांचे	 िच⢘रप⡕ी	 िविवधरंगी	 पंख	फडफडवीत	डो⡬यांपुढं	नाच	ूलागले.



मधनू-मधनू	 ची⡡का⣶	 लागलो.	 ढगाळलेलं	 आकाश!	 रांगोळीचं	 पंचपातर्!	 केकाटत
धावलेली	 िटटवी!	 िन⡰तेज	 कंुडलं!	 य⡖कंुडावरचा	 कावळा!	 काळा	 अगदी	 काळाकुट्ट
िदवस!	पांचालीचे	िवखुरलेले	काळे	केस,	अश⣶्	आिण	र⡘तिबंद	ूछे,	र⡘ताश⣶ं्⡜या	न⢢ा!
थरथरणा⡶या	 कवड✐ा!	 मदो⡤म⢘	 ह⢘ीसारखा	 दु:शासन!	 आिण...	 आिण	 अिववेकी,
माग✒⡜युत,	अध:पितत	कण✒!!	भोवतीचा	टाहो,	आक्रोश,	अ⡤याय!	िवटंबना!	 दुस⡶यासह
⡰वत:ची!	झळाळणारं	पीतांबर!	आिण	–	आिण	पायदळी	तुडिवलेलं	उ⢘रीय!	उधळले⡫या
रांगोळी⡜या	शुभर्-धवल	छटा!	उरलेलं	 कंुकुम!	केवळ	र⡘तवणी ✒	भडक	 कंुकुम!!	चरणांवर
म⡰तक	 ठेवणारा	 शोण!	 पाठीवर	 म⡰तक	 टेकवणारी	 वृषाली!	 वषा✒चं	 दोन-दोन	 मासांत
िवभाजन	क⣶	पाहणारी	पांचाली!	पांचाली!!	पांचाली!!!

अस⢼पणे	मी	म⡰तक	 उंचावलं.	सभोवती	समईचा	 िमणिमणणारा	पर्काश	होता
बुभुि⡕ताला	 कदा⡤न	 िमळालं	 तरी	 तो	 वेडावनू	 जातो.	 ⡡याच	आत✒तेनं	 मनाचा	 अंधार
उजळ⡠यासाठी	 मी	 समई⡜या	 ⡝योतीकडे	 पाह	ूलागलो.	 ⡡या	 ⡝योतीतही	 पांचाली	 उभी
होती!	अितशय	सौ⡩य	मुदरे्नं	ती	मला	आवजू✒न	सांगत	होती,	‘अंगराज,	मी	आज	सभेत
तुम⡜यापुढं	 हात	 पसरला	 नाही	 याचं	 तु⡩हाला	 मन⡰वी	 दु:ख	 झालं	 असेल!	 पांचालीनं
आप⡫याला	 परत	 ठोकरलं,	असं	 वाटून	 तुम⡜या	मना⡜या	आज	शतश:	 िचं⡣या	झा⡫या
असतील!	पण...	पण	खरं	सांगायचं,	तर	कुठ⡫या	त⤠डानं	मी	तुमचं	अभय	आज	मागणार
होते?	कोणता	अिधकार	होता	मला?	तुम⡜या	झळाळणा⡶या	कंुडलांना	एकेकाळी	मी	–	मी
मा⡞या	सुगंधा⡜या	धंुदीत	लाथाडलं	न⡭हतं	काय?	मा⡞या	अंगभतू	सुगंधाइतकीच	तुमची
अंगभतू	कवच-कंुडलं	 मौ⡫यवान	आहेत,	 हे	कळायला	 मला	फारच	कालावधी	लागला
आिण	 जे⡭हा	कळलं	 ते⡭हा	 उपाय	न⡭हता.	 तु⡩हाला	 िध⡘कार⡫याची	 उरी	सलणारी	कळ
अस⢼	असताना	–	मी	सभागृहात	हात	पसर⡫यावर	तु⡩ही	मला	लाथाडलं	असतंत	तर!	तर
ती	यातनेची	कळ	मी	कशी	काय	सहन	करणार	होते?	⡩हणनू	आिण	⡩हणनूच	⡰वत:⡜याच
ल⡝जेनं	मी	तुम⡜यापुढं	हात	िव⡰तारले	नाहीत.	तुम⡜या	ितर⡰कारानं	न⡭हे!	तुमचा	अवमान
कर⡠यासाठी	न⡭हे	हो!	खरंच	न⡭हे!	पण	 –	पण	 तु⡩ही	मातर्	मला	 िवलािसनी,	वारांगना
आिण	 कुलटा	 ⡩हटलंत!	 पाच	 पतीशंी	 रमणारी	 ⡰वैराचािरणी	 ⡩हटलंत!	सांगा,	 माते⡜या
आ⡖ेचं	पालन	करणारा	पती	 जे⡭हा	आप⡫या	प⡡नीला	आप⡫या	 बंधूंचीही	प⡡नी	करतो
ते⡭हा	 ⡡या	⡝ये⡯ठ	पतीला	साथ	करणारी	 ⡰तर्ी	 कुलटा	कशी	ठरते?	सांगा,	मी	वारांगना
आहे	काय?	िवलािसनी	आहे	काय?	कुलटा	आहे	काय?	⡰वत:ला	मनोमन	िवचा⣶न	मला
उ⢘र	⢢ा.’

⡝योत	⡕णा⡕णाला	वाढते	आहे	या	भासानं	डो⡬यांवर	हात	घेऊन	मी	िकंचाळलो,.
‘‘नाही	पांचाली,	त	ूकुलटा	नाहीस!	त	ूपितवर्ता	आहेस!!	 वृषाली	इतकीच	तहूी	पिवतर्
आहेस!”

बाहेर	घनदाट	अंधकार	असतानाही	मी	तसाच	उठलो!	शयनगृह,	क⡕	मागं	टाकून
सोपान	उत⣶न	राजवाड✐ा⡜या	पर्ाकारा⡜या	महा⢣ारात	आलो.	प✉ गुळले⡫या	⢣ारपालांना
न	उठिवताच	महा⢣ाराचा	आडदंड	दरू	सा⣶न	⢣ार	उघडलं.	चाल	ूलागलो.	गंगेकडे!	सगळं
हि⡰तनापरू	अंधकारानं	िगळलं	होतं!	माग✒	पिरिचत	अस⡫यानं	चुकत	न⡭हतो	एवढंच!

गंगाकाठ⡜या	 िन⡡या⡜या	 पाषाणावर	 बसलो.	 ⡡या	 शांत	 जलवािहनी⡜या	 काठी
दाटीवाटीनं	 वाढले⡫या	 वृ⡕ांपैकी	 कुठ⡫यातरी	कदंब	 वृ⡕ावर	 चुकारमुकार	कारंडव	 प⡕ी
म⡣येच	 पंख	 फडफडवीत	 भेदक	 ची⡡कारत	 होता,	 पण	 ⡕णातच	 ⡡याचा	 आवाज



िकना⡶यावर⡜या	नीरव	िनःश⡧द	शांतते⡜या	घुमटात	कुठ⡫याकुठं	िवरत	होता.	आकाशा⡜या
िन⡬या	 पर्ाज⡘त	 वृ⡕ाला	 इव⡫या-इव⡫या	 तारकापु⡯पांचा	 नुसता	 बहर	 आला	 होता.
⡡यांतीलच	काही	पु⡯पांचा	सडा	पर्ितिबंबा⡜या	⣶पानं	गंगे⡜या	पातर्ात	पडला	होता!	बराच
काल	 ⡡या	 पाषाणावर	 तसाच	 बसलो.	 पण	 अंतरंगातला	 संभर्म	 आिण	 ग⤠धळ	 के⡭हा
थांबणार	यावर	मातर्	मला	 उ⢘र	सापडत	न⡭हतं!	लपलपणा⡶या	लाटा	 ते	कधीच	 देऊ
शकणार	 न⡭ह⡡या!!	 िवष⡠णपणानं	 शेवटी	 गंगातीर	 सोडून	 क⡕ाकडे	 परतलो.	 तळमळत
असाच	 के⡭हातरी	 िनदर्ावश	झालो.	 िनदर्ा	 ही	सवा✒ंत	अिधक	 उदार⡗दयी	 माता	आहे!
⡭यि⡘त⡭य⡘तीचंी	िविभ⡤न	दु:खं	ती	एकाच	ममतेनं	काही	काल	का	होईना;	पण	िनि⡮चतच
आप⡫या	िवशाल	उदरात	घेते!

**



तेरा

कस⡫यातरी	 खडखडाटानं	 जे⡭हा	 जागृत	 झालो	 ते⡭हा	 गवा⡕ातनू	 शयनगृहात
िशरले⡫या	अ⣵णोदया⡜या	लोभस	 िकरणशलाका	पाहनू	मी	 िव⡰मयचिकत	झालो.	कधीच
मी	 इतका	काल	 िनदर्ाधीन	झा⡫याचं	मला	आठवत	नाही!	काल⡜या	पर्संगानं	मा⡞या
िदनचय✇तही	 बदल	 घडिवला	 की	 काय?	 अशा	 शंकेनं	 मंचकाव⣶न	 लगबगीनं	 उठून
गवा⡕ा⡜या	झरो⡘यातनू	सयू✒िबंब	पवू✒ि⡕ितजावर	 िकतपत	आलं	आहे	 हे	बाहेर	डोकावनू
पािहलं.	⢣ार	बाहे⣶न	पु⡤हा	खडखडलं.	बाहे⣶न	⢣ार	ठोठाव⡠याचं	धाडस	कोण	करणार	या
शंकेनं	 लगबगीनं	 ⢣ाराजवळ	 आलो.	 मला	 माहीत	 होतं	 ती	 वृषाली	 न⡭हती,	 सुिपर्या
न⡭हती,	 मेघमालाही	 न⡭हती.	 स⡡यसेन	आिण	 शोण	 तर	 कधीच	 मा⡞या	 शयनगृहाकडे
िफरकले	 नसते!	 श⡘यता	 होती	 राधामातेचीच!	 ‘कोण	असावं?’	असा	 पर्⡮न	 ⡰वत:ला
िवचारीतच	⢣ाराचा	आडदंड	दरू	सरकािवला.	⢣ारात	अ⡮व⡡था⡩याला	पाहनू	हसत-हसत
⡩हणालो,	‘‘त	ूआज	येणार	हे	समजनू	आ⡫यामुळे	आज	हा	एवढ✐ा	उिशरा	उठलो!	नाहीतर
ए⡭हाना	गंगेवर	असायचा	मी!’’

‘‘एवढा	 अंत⡖ा✒नी	 के⡭हापासनू	 झालास?	 उगाच	 काहीतरी	 सांगनू	 मला	 खुलवू
नकोस!	आ⢘ाच	विहनीकंडून	कळलंय	की,	 रातर्ी	त	ूम⡣या⡤हरातर्ीनंतर	कधीतरी	परत
आलास	⡩हणनू!	अरे,	दु:खं	लपवावीत;	पण	ती	तरी	जरा	कौश⡫यानं!”

‘‘गु⣵पुतर्	⡩हणनू	तुला	कुठंही	आिण	कधीही	पर्वेश	आहे	अ⡮व⡡थामा,	⡩हणनू	तू
कुणाकडूनही	 कसलीही	 मािहती	 काढू	 शकतोस!	 कधी	 नाही	 तो	 भ⡫या	 पर्भातकाली
मा⡞याकडे	का	आला	आहेस	ते	तर	मला	सांग!’’

‘‘आज	पर्भातकालीच	तु⡞याकडे	आलो	तेही	न	राहव⡫यामुळे.’’
‘‘का?	काय	झालं?’’	मी	⡡याला	आसनावर	बस⡠याचा	संकेत	क⣶न	िवचारलं.
‘‘पांडव	पांचालीसह	का⡩यक	अर⡠याकडे	वनवासासाठी	आज	िनघनू	गेले!	आजच

सयूो ✒दयापवूी ✒!”
ते	ऐकताच	वेदनेची	आणखी	एक	नवी	कळ	मा⡞या	काळजात	उमटली.	‘‘काल⡜या

पर्कारानंतरही	मामांनी	 ⡡यांना	वनवासावर	पाठिव⡠यासाठी	हट्ट	धरला	की	काय?”	मी
पोटितडकीनं	⡡याला	िवचारलं.

‘‘नाही!	 ⡰वत:	 युिधि⡯ठरानंच	तो	 िनण✒य	 घेतला	आहे!	वचनपतूी ✒साठी!	 वृषवमा✒,
महामंतर्ी	िवदुर,	िपतामह	आिण	संजय	यांनी	⡡याला	परावृ⢘	कर⡠यासाठी	अनेक	पर्कारे
सांगनू	पािहलं,	पण	⡡यानं	कुणाचंच	ऐकलं	नाही.	‘आपलं	इंदर्पर्⡰थाचं	रा⡝य	आता	तुमचं
आहे,’	 असं	 दुया✇धनाला	 सांगनू	 ⡡यानं	 अंगावरची	 राजव⡰तरं्	 महाराजां⡜या	 चरणांवर
ठेवली!’’

‘‘अ⡮व⡡थामा,	आपण	सव✒	जण	कुठं	जाणार	आहोत	तेच	मला	समजत	नाही!’’
‘‘ते	 समजलं	 असतं	 तर	 जीवनाला	 कसलाही	 अथ✒	 उरला	 नसता!	 भिव⡯यात

काहीतरी	ग⤠डस	आहे	या	आशे⡜या	 गंुगीवरच	सव✒	चराचर	 सृ⡯टीचा	 दैनंिदन	काय✒क्रम
अ⡭याहतपणे	 चाल	ू आहे.	 युिधि⡯ठर	 गेला!	 तो	 जाणारच!	 तोच	 ⡡याचा	 ज⡤मजात



⡰वभाविवशेष	आहे!’’
‘‘कसला	⡰वभाविवशेष?’’
“स⡡यिपर्यतेचा	आिण	संयमनाचा!”
‘‘संयमन?	 हे	असलं	कसलं	 संयमन	अ⡮व⡡थामन?्	 िदि⡚वजय	क⣶न	 िमळिवलेलं

रा⡝य,	दंुदुभी⡜या	िटपरीसारखं	एका	⡕णात	फेकून	िनघनू	जायचं?’’
‘‘होय!	 ते	एकटा	 युिधि⡯ठरच	क⣶	शकतो!	 ⡡या⡜या	अगाध	 संयमनाचा	आणखी

एक	नमुना	 पाहायचा	असे,	तर	अजनूही	काल	सभेत	तो	 ⡝या	आसनावर	 बसला	 होता
⡡या⡜यासमोरचं	चरण	ठेवायचं	लोहमय	चरणासन	पाहनू	ये!’’

‘‘काय	आहे	⡡या	चरणासनावर?”
‘‘⡡यानं	भीमाला	रोध⡠यासाठी	मना⡜या	िनधा✒रानं	⡡या	चरणासनावर	⣵तिवले⡫या

उज⡭या	पाया⡜या	अंगठ✐ाचा	सखोल	ठसा!”
“अंगठ✐ाचा	ठसा?”
‘‘होय.	 राजमाता	 कंुतीदेवीनंी	 युिधि⡯ठराचा	 शांत	 ⡰वभाव	 पाहनू	 ⡡या⡜यापे⡕ा

लहान	असले⡫या	चारी	पांडवांना	⡡या⡜या	पाया⡜या	अंगठ✐ाकडे	पाहनूच	िनण✒य	घे⡠याची
आ⡖ा	 िदली	आहे!	जे⡭हा	 युिधि⡯ठरा⡜या	पायाचा	अंगठा	वर	 उंचावलेला	असेल	 ते⡭हा	 ते
चौघेही	कुणावरही	एकाच	वेळी	िवजे⡜या	लोळासारखे	कोसळून	पडतील!”

‘‘मग	काल	⡡यानं	का	उंचावला	नाही	आप⡫या	पायाचा	अंगठा?’’	एक-एक	रह⡰य
ऐकताना	मी	आता	पुरता	क⡯टावनू	गेलो	होतो.

‘‘काल	 ⡡यानं	 अंगठा	उचलला	असता	तर	कदािचत	तो	⡰वत:च	कायमचा	खोल
घसरला	असता!	काय	घडलं	असतं	⡡याचं	अनुमान	कुणालाही	करता	आलं	नसतं!	आिण
वर	युिधि⡯ठर	मातेलेखी	िव⡮वासघातकी	ठरला	असता!’’

‘‘तुला	काय	 ⡩हणायचं	आहे?	 ⡡या	चौघांनी	काल	 तेथील	सवा✒नंाच	पाणी	पाजलं
असतं?’’

‘‘तसंच	 काही	 नाही!	 पण	 भीमानं	 दु:शासनाला	 तर	 काल	 िनि⡮चतच	 वधला
असता!	 कारण	 तो	 ⡝या	 आसनावर	 बसला	 होता	 ⡡या⡜या	 लोहमय	 ह⡰तदंड✐ा	 ⡡यानं
क्रोधानं	वाकवनू	ठेवले⡫या	आजही	तुला	सभागृहात	तशाच	िदसतील!”

‘‘अ⡮व⡡थामन,्	काल⡜या	अघिटत	पर्कारानंतरही	तुला	मा⡞यािवषयी	थोडीसु⢝ा
घृणा	वाटत	नाही?”

‘‘मुळीच	नाही!	मातर्	एका	गो⡯टीचा	आ⡡यंितक	खेद	होतो	मला.”
‘‘कोण⡡या?	मी	दर्ौपदीची	कुलटा	⡩हणनू	अवलेहलना	केली	⡡याचाच	काय?’’
‘‘नाही!	त	ूतसं	⡩हटलं	नसतंस	तर	दर्ौपदी	ही	 िकती	असामा⡤य	⡰तर्ी	आहे,	 हे

हि⡰तनापरूला	 एवढ✐ा	 पर्कषा✒नं	कधीच	कळलं	 नसतं!	आज	 तर	 दर्ौपदी	 ही	 िवकणा✒नं
वण✒न	केले⡫या	देवयानी,	तपती,	िगिरजा,	सुदि⡕णा	या	महारा⡠यांपे⡕ाही	नगरात	वंदनीय
झाली	आहे!	माझा	खेद	दर्ौपदीसाठी	नाही!	तु⡞यासाठी	आहे!”

‘‘मा⡞यासाठी?	 आपला	 एक	 पर्ाणिपर्य	 सखा	 िज⡭हेवरचं	 समतोल⡡व	 हरवनू
बसला	⡩हणनू?”

‘‘नाही!	 ⡡यासाठीही	 नाही!	 पण	 तु⡞यािवषयी	आज	सव✒च	 नगरजन	 िज⡭हेवरचं
समतोल⡡व	हरवनू	बसलेत	 ⡩हणनू!	 हे	 तुझं	फार	मोठं	 दुभा✒⡚य	आहे	की,	हि⡰तनापुरातले
अ⡣या✒हनू	 अिधक	 नगरजन	 तहूी	 घतूा⡜या	 कपट	 कटात	 होतास,	 िकंबहुना	 तचू	 ⡡या



क⡫पनेचा	क✉ दर्िबंद	ूआहेस	असं	आज	िनधा✇कपणे	मानतात	⡩हणनू!’’
‘‘छे!	अगदीच	अस⡡य	आहे	हे	अ⡮व⡡थामा!	वा⡰तिवक	माझंच	चुकलं.	⢣ं⢣ात	मी

जरासंधाला	जीवनदानच	⢢ायला	नको	होतं!	 हे	सव✒	पर्संगच	आले	नसते!	⡡या	कवड✐ा
आ⡫या	नस⡡या,	ते	फासे	आले	नसते!”

‘‘ते	 तुला	श⡘य	न⡭हतं	आिण	 पुढंही	होणार	नाही!	शत⣶्वर	दया	दाखिवणं	हा
तुझा	ज⡤मजात	⡰वभाविवशेषच	आहे!	आजवर	त	ूतेच	करीत	आलास.”

‘‘आता	त	ूसांगतोस	तो	पांडवांचा	वनवास	तर	अकि⡫पत	आहे.	काल⡜या	⢢तूावर
पीतांबरानं	पट	पडला	गेला	असं	पांडवांनी	मानायला	नको	होतं	काय?”

‘‘मानायला	पािहजे	होतं,	पण	मानलेलं	नाही.	⡡यां⡜या	मनाची	घडण	कशी	आहे	हे
समजायला	 कठीण	 आहे.	 कारण	 ⡡यांनी	 वनवासाला	 जा⡠यापवूी ✒	 आप⡫या	 माते⡜या
दश✒नासाठीसु⢝ा	 इंदर्पर्⡰थाला	जा⡠याचं	योजलं	नाही!	अजु✒नानं	तर	आप⡫या	मातेला,
सुभदरे्सह	अिभम⡤यलूा	 घेऊन	शर्ीकृ⡯णाकडे	 ⢣ारकेला	जा⡠याचा	सरळ	 संदेश	धाडला
आहे!	दर्ौपदीनं	आप⡫या	पाच	पुतर्ांना	पांचालदेशी	घेऊन	जा⡠यासाठी	आप⡫या	बंधलूा	-
धृ⡯ट⢢ु⡩नाला	 संदेश	 िदला	आहे!	⡕णापवूी ✒	एकतर्	असले⡫या	पांडुकुलाची	आता	कशी
वाताहत	झाली	आहे!”

‘‘अ⡮व⡡थामा,	 कुणालाही	 िवचारला	 नसता	 असा	 एक	 अ⡡यंत	 िज⡭हा⡬याचा
पर्⡮न	तुला	िवचा⣶	का?’’

‘‘अव⡮य	िवचार.”	माझा	पर्⡮न	कोणता	असावा	याचा	कयास	करताना	⡡या⡜या
कपाळावर	स⢿ूम	आठी	उमटली.

‘‘रथ	 घेऊन	 वायुगतीनं	असंच	 धावत	जाऊन	 मी	 पांचालीची	 मनापासनू	⡕मा
मािगतली	तर	पांडव	पु⡤हा	परततील	काय?’’

“श⡘य	नाही!	वीरांचे	 िनण✒य	 हे	चापातनू	 सुटले⡫या	बाणासारखे	असतात!	आता
तचू	 काय;	 पण	 िपतामह	 भी⡯मांनी	जरी	 चरणांवर	 नाक	 घासलं	 तरीही	 पांडव	 परतणार
नाहीत!	⡭याधी	हो⡠यापवूी ✒	औषधी	⡛यावी	असं	⡩हटलं	जातं.	पांडवांिवषयी	वागताना	तर
ती	कुणीच	कधीही	 घेतलेली	नाही!	 िपतामह	भी⡯म,	महाराज,	आचाय✒,	इतकंच	काय	पण
मा⡞या...	 मा⡞या	 िप⡡यानंही!	 आता	 प⡕ी	 ⡰वैर	 चोहोिदशांना	 उधळलेले	 आहेत!
घरकुलाकडे	लवकर	परत	न	वळ⡠या⡜या	कटू	िनधा✒रानं!”

‘‘याला	 उपाय	 काय?”	 ⡡याची	 उधळले⡫या	 प⡕यांची	 क⡫पना	 मला	 भयानक
वाटली.

‘‘काहीच	नाही!	पर्ा⡥त	पर्संगाला	ठामपणे	त⤠ड	 देणं!	 केवळ	हाच	एक	 ⡡याला
उपाय	 आहे!”	 आपली	 हनुवटी	 वर	 उंचावीत	 ⡡यानं	 िशरावर⡜या	 व⡰तर्ा⡜या	 पट्टीची
सैलसर	झालेली	गाठ	आवळली!

‘‘त	ू िशरावर	ही	पट्टी	 नेहमी	का	बांधतोस?”	असं	 ⡡याला	 िवचारावं	असं	मला
⡕णभर	वाटलं,	पण	मी	ती	गो⡯ट	⡕ु⡫लक	माननू	ते	टाळलं!

‘‘आज	आणखी	एका	आ⡮चया✒चा	अनुभव	आला	मला.”	गाठ	बांधनू	होताच	तो
⡩हणाला.

‘‘कोण⡡या?’’
‘‘पांडव	 इंदर्पर्⡰थाचे	 राजे	 असनूही	 या	 कु⣶ं⡜या	 हि⡰तनापुरातील	 अनेक

पर्जाजन	 आज	 ⡡यां⡜या	 समवेत	 वनवासाला	 जायला	 िनघाले	 हे	 पाहनू!	 अथा✒त



युिधि⡯ठरानं	अशा	सवा✒नंा	परोपरीनं	िवनवनू	सीमेव⣶न	मागं	परतिवलं.	एकटे	धौ⡩यॠषी
मातर्	⡡या	सहाजणांसमवेत	जाऊ	शकले.”

‘‘जाताना	युिधि⡯ठर	तु⡞याशी	काही	बोलला	काय?”
‘‘तो	नाही	बोलला,	पण	मीच	⡡या⡜या	अनावृत	पायांकडे	पाहनू	⡩हणालो	-	’’
‘‘काय	⡩हणालास	त?ू”
‘‘मी	⡩हणालो	–	युिधि⡯ठरा,	तुझे	पाय	पाहनू	मला	आता	कणा✒ची	आठवण	होतेय!

खरोखरच	 ⡡या⡜यासारखं	अभे⢢	 कातडं	 तु⡞या	 पायांना	असतं	 तर	 या	 वनवासात	 तुला
काट✐ाकुट✐ांपासनू	होणारा	तर्ास	झाला	नसता!’’	अ⡮व⡡थामा	मा⡞या	पायांकडे	िनरखनू
पाहत	⡩हणाला.

काट✐ाकुट✐ां⡜या	 संदभा✒त	 मा⡞या	 अभे⢢	 कवचाचा	 उ⡫लेख	 ही	 क⡫पना
अ⡮व⡡था⡩यािशवाय	अ⡤य	कुणालाही	सुचली	नसती.	मीही	मा⡞या	पायांकडे	पािहलं.	ते
अगर्ाकडे	बाणा⡜या	पा⡡यासारखे	िनमुळते	आहेत	याचं	मला	वरचेवर	आ⡮चय✒	वाटत	आलं
होतं!

एका	हाती	 मंद	 तेवणारी	 िनरांजनं,	 फुलं,	 कंुकुम	व	अ⡕ता	असलेलं	तबक	आिण
दुस⡶या	 हाती,	गायी⡜या	धारो⡯ण	 दुधाचा	 उभट	चषक	 घेऊन	 वृषाली	 हळुवारपणे	आत
आली.	पर्भातकाली	 गु⣵पुतर्ाचं	दश✒न	⡩हणजे	 ित⡜या	 लेखी	⡰तर्ी-मनाची	पव✒णी	होती!
ि⡰तर्या	नेहमीच	शर्⢝ाळू	असतात!

िनरांजनानं	 ओवाळून	 अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 कपाळावर	 कंुकुमितलक	 लावनू	 ितनं
⡡या⡜या	 िशरावर	 चार	 अ⡕ता	 टाक⡫या.	 ⡡या⡜या	 चरणांवर	 दोन	 चंपकपु⡯पं	 भ⡘तीनं
चढिवली.	अ⡮व⡡था⡩यानं	ती	त⡡परतेनं	वाकून	हाती	घेतली.	अंशुकाचा	शेव	उज⡭या	हाती
घेऊन	 वृषाली	 ⡡याला	 वंदन	कर⡠यासाठी	ओणवी	झाली	 ते⡭हा	मातर्	 ⡡यानं	आपले	पाय
झटकन	आसनावर	आखडून	घेतले!

‘‘विहनी,	माझं	आयु⡯य	कमी	करणार	आहात	की	काय	 तु⡩ही?	मी	 तुम⡜यापे⡕ा
लहान	आहे!”	नकारदश✒क	हात	हलवनू	तो	⡩हणाला.

‘‘त	ू वयानं	 लहान	 असलास	 तरी	 गु⣵पुतर्	 आहेस!	 ॠिषकुमार	 आहेस!	 ितची
तु⡞यावर	⡡यासाठीच	शर्⢝ा	आहे.”	मी	वृषालीलाच	साथ	िदली!

‘‘नाही!	 काही	 असलं	 तरी	 मी	 हे	 वंदन	 कधीच	 ⡰वीका⣶	 शकत	 नाही.”	 तोही
िनगर्हानं	⡩हणाला.

‘‘वंदन	 नाही	 तर	 नाही,	 तो	 दुधाचा	चषक	 तरी	 ⡰वीकारशील	की	 नाही?”	मला
⡡याचा	 ⡰वभाव	 पणू✒पणे	 पिरिचत	 होता.	 मा⡞या	 प⡡नीचं	 वंदन	 ⡡यानं	 कधीच	 ⡰वीकारलं
नसतं!

वृषालीनं	चषक	उचलनू	⡡या⡜या	हाती	िदला.	हनुवटीखाल⡜या	व⡰तर्ा⡜या	गाठीचे
िवखुरलेले	 शेव	 डा⡭या	 हातानं	 मागं	 सा⣶न	 तो	 दधू	 िपऊ	 लागला.	 म⡣येच	 ⡡या⡜या
िशरावर⡜या	व⡰तर्ा⡜या	सुरकुतीत	अडकलेला	एक	अ⡕तेचा	दाणा	घरंगळून	हातात⡫या
दुधा⡜या	 फेसात	 पडला.	चषक	डा⡭या	 हाती	 घेऊन	 उज⡭या	 हाता⡜या	 बोटानं	 ⡡यानं	तो
काढून	टाक⡠यासाठी	दोन-तीन	वेळा	चषकात	बोट	घालनू	ते	वर	झटकलं.	शेवटी	फेसाचा
एक	थ✉ब	 ⡡या⡜या	 बोटाव⣶न	 उडून	अ⡕ते⡜या	 दा⡠यासह	खाल⡜या	 संगघडीवर	 टपकन
पडला!

दुधाचा	 तो	 थ✉ब	 पाहताच	 मला	 एकदम	 राधामातेची	 आठवण	 झाली!	 ित⡜या



दुधावरच	माझं	शरीर,	 वैभव	आिण	 धैय✒	सव✒	काही	पोसलं	होतं!	मी	मातर्	काल	 रातर्ी
िविचतर्	 मन:ि⡰थतीत	 गंगािकनारी	 जा⡠यात	 ित⡜या	 तळपायांना	 चंदनिमिशर्त	 तेल
चोळायचं	 िवस⣶नच	 गेलो	होतो!	सवा✒ंत	पर्थम	 ितचं	दश✒न	 घेणं	आव⡮यक	होतं!	माता
⡩हणजे	ममते⡜या	मह⡤मंगल	मंिदरांनी	गजबजलेलं	तीथ✒⡰थान!

‘‘मी	येतो	अ⡮व⡡थामन.्	त	ूबैस.”	मी	⢣ाराकडे	वळत	⡩हणालो.
‘‘मलाही	गेलंच	पािहजे.	आज	अमाव⡰या	आहे!	महामृ⡡यंुजय	मंतर्ाचं	पुर⡮चरण

मला	य⡖कंुडाजवळ	बसनू	िदवसभर	करायचं	आहे	आज!”	तोही	उठला.
आ⡩ही	दोघंही	एकदमच	बाहेर	पडलो.

**



चौदा

पांडव	वनवासासाठी	िनघनू	गेले	ही	घटनाच	मला	स⡡य	वाटत	न⡭हती,	पण	स⡡य
हे	नेहमीच	वाटतं	तसं	नसतं.	ते	गेले	होते.	इंदर्पर्⡰थाचं	िदि⡚वजयानं	समृ⢝	केलेलं	रा⡝य	-
एखा⢢ा	 सपा✒नं	झळाळणारी	 कात	 टाकून	 सहजपणे	 सळसळत	 दरू	 िनघनू	जावं	 तसं	 -
सोडून!	कात	जशी	सव✒⡜या	सव✒	टाकली	जाते	तसंच	 ⡡यांनी	अखंड	 रा⡝य	सोडलं	होतं!
र⡡नं,	माणकं,	मोती,	 पर्वाल,	 पाच,ू	 पु⡯कराज,	 िहरे,	 नीलमणी,	गोमेद,	लस⡠या,	 वैदयू✒,
सुवण✒,	गायी	वा	 सेवकसेिवका	यांपैकी	⡡यांनी	काहीच	समवेत	 घेतलं	नाही.	इतकंच	काय
पण	अंगावरची	राजव⡰तरं्ही	उतरवनू	ते	िनघनू	गेले.	अ⡮व⡡थामा	⡩हणाला	⡡याव⣶न	तर
ते	अनवाणी	िनघनू	गेले	होते!

मला	जीवनभरा⡜या	अनुभवानं	माहीत	झालं	होतं	की,	काही-काही	घटना	अटळ
असतात!	पण	 हेही	खरंच	होतं	की,	काही	घटनांचे	पिरणाम	टाळता	येणं	 हे	श⡘य	असतं.
मातर्	 ⡡यासाठी	 कुणीतरी	 तळमळीनं	 य⡡न	 करावे	 लागतात!	 आखाड✐ात	 अजु✒ना⡜या
कंठात	पडणारी	माला	कुणालातरी	पुढाकार	घेऊन	थोपिवता	आली	असती.	⡰वयंवरातील
माझी	अवहेलना	धैया✒नं	पुढं	होऊन	कुणालातरी	रोधता	आली	असती.	पांचालीची	सभेत
अकारण	झालेली,	सवा✒चंी	िनदर्ा	न⡯ट	करणारी	घोर	िवटंबना	कुणालातरी	टाळता	आली
असती	आिण	पांडवांचा	वनवास	हाही	 िनधा✒रानं	 कुणालातरी	थांबिवता	आला	असता...
पण...	पण	⡡यासाठी	कुणीही	 पुढाकार	घेतला	न⡭हता!	सगळं	कसं	एका	िविश⡯ट	मागा✒नं,
िविश⡯ट	िठकाणीच	जायचं	आहे	या	क⡫पनेनंच	घडत	आलं	होतं.	आता	तो	िविश⡯ट	माग✒
कुणालाच	 टाळता	 येणार	 न⡭हता!	 कधीही!	 अ⡮व⡡थामा	 ⡩हणाला	 ⡡यापर्माणं	 ⡡याला
एकमेवच	 उपाय	 होता;	 येईल	 ⡡या	 पर्संगाला	 त⤠ड	 दे⡠यासाठी	 धैया✒नं	 उभं	 ठाकणं!
⡡यासाठीच	मी	मनाचे	धागे	एकतर्	क⣶	पाहत	होतो.	पण...	पण	तेही	िव⡰कटले	होते!	माझं
दु:ख	एक	न⡭हतं.	मृगा⡜या	एकाच	सरीनंतर	िजकडे-ितकडे	नुसते	क⤠बच	क⤠ब	उभे	राहतात
तशी	 माझी	 दु:खं	अनंत,	अगिणत	 होती!	 घटनेची	 एक-एक	 नवी	 सर	 कोसळत	 होती.
पर्⡮नांचे	 नवे-नवे	 क⤠ब	 धुमारत	 होते!	 तरीही	 मी	 शांत	 राहणं	आव⡮यक	 होतं.	अचकू
िनण✒याला	पुरेसा	अवसरही	नाही	अशी	मा⡞या	भोवतीची	पिरि⡰थती	आणीबाणीची	होती!
दुया✇धना⡜या	मजवर⡜या	⡰नेहाचं	गोड	 िव⡮वासात	⣶पांतर	झालं	होतं.	मला	पणू✒	माहीत
होतं	की,	िव⡮वा⡜या	पर्लयात	तो	एकटाच	मला	सोबत	करणार	आहे!	आिण	मीही	⡡याला!
अ⡤य	 कुणालाही	मी	सोडू	शकत	 होतो,	 पण	 ⡡याला	सोड⡠याची	क⡫पनाही	मला	सहन
करवत	 न⡭हती.	 मातर्	 मला	 वारंवार	 वाटत	 होतं	 की,	 दुया✇धनानं	 आप⡫या	 िवचारात,
⡰वभावात,	हालचालीत	वेळीच	बदल	करावा.	नाहीतर	-!

पण	⡰वभाव	⡩हणजे	काही	कुणालाही	आिण	के⡭हाही	बदलता	येईल	असा	रथाचा
घोडा	थोडाच	आहे!

मी	सु⡤न	झालो	होतो.	मा⡞या	भिवत⡭याचं	जे	िचतर्	मा⡞यासमोर	उभं	राहत	होतं
ते	मला	वेडं	तर	करणार	नाही	ना?	या	जािणवेनं	साचलेला	मनाचा	कंुभ	चणू✒	क⣶न	टाकावा
असं	कधी-कधी	वाटत	होतं.	कधी	न⡭हे	 ते	 नैरा⡮याचे	काळे	प⡕ी	मना⡜या	पर्ांगणावर



उतरत	होते.	अस⡫या	क⤠दटले⡫या	मनाला	एकाच	िठकाणी	शांती	िमळू	शकते.	नित✒कां⡜या
पद⡤यासांत	िकंवा	म⢢ा⡜या	चषकात!	कणा✒साठी	आता	तोच	माग✒	अटळ	आहे	असं	िस⢝
होऊ	घातलं	होतं.	कण✒!	एकेकाळी	राजहंस	आिण	ग⣵डासारखा	 ढंगदार	 िदसणारा	आिण
असणारा	 कण✒!	 काव⡬यासारखा	आता	 म⢢ा⡜या	 का⡬या	 ढोलीत	 खाली	 मान	 घालनू
पर्वेशणार	होता!	 तेजाचा	रस	डो⡬यांनी	पर्ाशन	करणारा	कण✒,	सोमव⡫लीचा	रस	डोळे
िमटून	 पर्ाशन	 करणार	 होता!	 मनाची	 आग	 िवझिव⡠यासाठी	 म⢢ाची	 आग	 उदरात
लोटणार	 होता!	 जा⡚या	 डो⡬यांपुढचा	 अंधकार	 पाह⡠यापे⡕ा	 मना⡜या	 अंधकारात	 धंुद
होऊन	 पडणार	 होता!	 ⡡या	 अंधकारात	 ⡡याला	 कोणीही	 सतूपुतर्	 ⡩हणणार	 न⡭हतं,	 तू
चुकलास,	त	ूनीच	आहेस	असा	ह⡫ला	⡡या⡜यावर	कुणीही	करणार	न⡭हतं!

⡩हणनूच	 एका	 दासीकरवी	 मी	 पर्भंजनाला	 भेट	 घे⡠याचा	 संदेश	 धाडला.
दुयो ✒धनामुळे	तो	मा⡞याशी	िनि⡮चतच	िव⡮वासानं	वागणार	होता.

काही	⡕णांतच	पर्भंजन	मा⡞यासमोर	उभा	रािहला.	आ⡮चया✒ची	एक	स⢿ूम	आठी
⡡या⡜या	उचलले⡫या	उथळ	म⡰तकावर	उभी	रािहली	होती.	मी	⡡याला	पर्थमच	बोलावनू
घेत	होतो.

‘‘पर्भंजन,	मला	स⡡वर	सोमरस	आिण	मैरेयक	पािहजे!	जा.”	मी	⡡या⡜याकडे	पाठ
क⣶न	 ⡡याला	आ⡖ा	 केली.	 ⡡या⡜या	जाड	 भुवया	पर्⡮नांिकत	होऊन	 दृ⡯टीलासु⢝ा	पडू
नयेत	असं	मला	वाटत	होतं.

आ⡖ापालनाथ✒	तो	गेला	असेल	या	क⡫पनेनं	मी	वळलो,	पण	खाली	मान	घालनू
म⡙खपणे	 ⡡याला	 तसाच	 सामोर	 उभा	 असलेला	 पाहनू	 मा⡞या	 म⡰तकावरची	 धमनी
थडाथड	उडू	लागली.

‘‘पर्भंजन,	ऐकलंस	की	नाही?”	⡡या⡜या	जवळ	जात	मी	ओरडलो.
‘‘अंगराज...	आपणही!”	⡡याची	मान	खालीच	होती.
‘‘पर्भंजन,	मला	सोमरसाचे	घोट	पािहजेत,	उपदेशाचे	न⡭हे!	दास	आ⡖ा	पाळतात

हे	िवसरलास	काय?”
तसं	कटी	वाकवनू	अिभवादन	क⣶न	तो	िनघनू	गेला.	पायांत	अवजड	साखळदंड

बांधले⡫या	ह⢘ीसारखा!
काही	कालानं	एक	दासी	सोमरस	आिण	मैरेयकाची	उभट	चंचुपातरं्	घेऊन	क⡕ात

आली.	मध⡫या	बैठकीवर	ती	ठेवनू	अवगंुठून	उभी	रािहली.	मला	पर्भंजनाची	टाळाटाळ
अपमाना⡰पद	वाटली!	एक	य:कि⡮चत	दासही	आज	मला	टाळू	पाहत	आहे	की	काय?

‘‘जा!	⡡यालाच	पाठवनू	दे!”	मी	दासीवरही	ओरडलो.
िन⣵पायानं	पर्भंजन	परत	क⡕ात	आला.
‘‘पर्भंजन,	सोमरसानं	चषक	भर!	 तु⡞या	नावापे⡕ाही	भयानक	पर्भंजन	मा⡞या

म⡰तकात	आहे!	तचू...	⡡याला	चषक	दे⡠यासाठी	तचू	यो⡚य	आहेस!’’
⡡यानं	खाली	मान	घालनू	एक	चषक	भ⣶न	आणनू	मा⡞यासमोर	धरला!	मी	तो

िनधा✒रानं	हाती	 घेतला!	 ⡡या	रापट	रसात	डोकावनू	पाहताना	मातर्	राधामाता,	 वृषाली,
शोण,	 सुिपर्या,	स⡡यसेन,	 मेघमाला,	 पु⡯पावती,	अ⡮व⡡थामा	आिण	 -	आिण	 पांचाली,
यां⡜या	मुदर्ाच	मुदर्ा	मला	िदस	ूलाग⡫या!	ती	⡕णिचतरं्	पाहतानाही	माझं	मन	िवचिलत
झालं	नाही!	िवचिलत	हो⡠यासाठीसु⢝ा	मन	थोडंसं	शु⢝ीत	असावं	लागतं!

चषक	ओठाजवळ	 घेताच	 ⡡यातील	 रसा⡜या	 उगर्	 दपा✒नं	 नाकाची	 रंधरं्	 बिधर



झाली.	 ⡕णमातर्च	 ⡡या	 रसात	 सयू✒िबंबाची	 पर्ितमा	 अस⡫याचा	 भास	 मला	 झाला–
तरीही...	तरीही	तो	चषक	ओठांजवळ	नेऊन	मी	डोळे	िमटले!

‘‘अंगराज!’’	कुणीतरी	⢣ारातनू	पर्वेशताना	हाक	घातली!
⡡या	आवाजातील	जविळकीनं	दचकताना	मा⡞या	हातातील	चषक	 सुटून	खाली

आदळला!	आतील	दर्व	इत⡰तत:	िवखुरलं.
‘‘कोण	 ते?”	 मी	 एकदम	झरकन	 वळलो.	 माझं	सवा✒ंग	 वृषभा⡜या	कातडीसारखं

थरथरत	होतं!
‘‘मी	 आहे!”	 ते	 संजयकाका	 होते!	 मला	 एकदम	 ⡡यांनी	 कधीतरी	 लहानपणी

ऐकिवलेलं	जाितवंत	 घोड✐ाचं	 ल⡕ण	आठवलं.	 ‘जाितवंत	 घोडा	 कधीही	खाली	 बसत
नसतो!!’

‘‘तु⡩ही	 काका?”	 मी	 आ⡮चय✒चिकत	 झालो.	 काय	 बोलावं	 ते	 सुचेना.
पर्संगावधानी	पर्भंजनानं	चटकन	सोमरसाचा	दप✒	घालिव⡠यासाठी	सुरंगी⡜या	पु⡯पां⡜या
अका✒ची	एक	सुगंधी	कुपी	दप✒णाजवळ	पालथी	केली!	सोमरसाचा	उगर्	दप✒	कुठ⡫या	कुठं
उडून	 गेला!	 सुरंगीचा	रोमहष✒क	 सुगंध	मातर्	क⡕भर	दरवळू	लागला!	मा⡞या	कानां⡜या
गुहेत	तो	एकच	एक	श⡧द	पुन:पु⡤हा	िननाद	ूलागला.	‘जाितवंत	घोडा	कधीच	खाली	बसत
नसतो!	जाितवंत	घोडा	कधीच	खाली	बसत	नसतो!!’

‘‘का?	 मला	 पाहनू	 आ⡮चय✒	 वाटलं?	 जगासाठी	 अंगराज	 असलेला	 कण✒
मा⡞यासाठी	अिधरथाचा	 पुतर्	कण✒	आहे,	याचं	एवढ✐ातच	 िव⡰मरण	झालं	का	काय?”
आसनावर	बसनू	मा⡞या	डो⡬यांत	सखोल	पाहत	⡡यांनी	मला	िवचारलं.

‘‘नाही.	ते	कधीच	श⡘य	नाही.”	पुढं	होऊन	⡡यांची	चरणधलूी	मी	म⡰तकी	घेतली.
‘‘मा⡞या	 इथ⡫या	 आकि⡰मक	 आगमनापे⡕ा	 आणखी	 एका	 अदभु्त	 ⡭य⡘तीचं

आ⡮चय✒जनक	आगमन	आज	 हि⡰तनापुरात	झालं	आहे.	 ⡡यासाठीच	 एक	सावधानतेचा
संकेत	कर⡠यासाठी	मी	इथं	आलो	आहे.”

‘‘कुणाचं	आगमन?”	पांडव	वनवासाला	 गेले	ही	वाता✒	⢣ारकेत	 गे⡫यानं	शर्ीकृ⡯ण
तर	आला	नसेल?	अशा	समजुतीनं	मी	उ⡡सुकतेनं	िवचारलं.

“ॠिषवय✒	 दुवा✒सांचं!”	शांतपणे	 संजयकाका	 ⡩हणाले.	 ⡡या	वात✇ नं	मला	कसलाच
ध⡘का	 बसला	 नाही!	 का	 बसावा?	 ॠिषमुनीचंी	 अशी	 अनेक	 आगमनं	 मी	 आजवर
हि⡰तनापुरात	पािहली	न⡭हती	काय?	⡡यांपैकीच	एक	दुवा✒स!

‘‘अंगराज,	 या	 दुवा✒सां⡜या	 सहवासात	 राहणा⡶याचं	 एकतर	 ज⡤माचं	 क⡫याण
होईल;	नाहीतर	 संपणू✒	 िव⡣वंसन!	 ते⡭हा	 ⡡यांना	टाळणंच	बरं	 हे	 सुचवावं	 ⡩हणनू	मी	इथं
आलो.”

‘‘खरं	 ⡩हणाल	 तर	 मला	आता	 कुणाकडेच	जावंसं	 वाटत	 नाही!	 मग	 दुवा✒सांचा
पर्⡮नच	कशाला?	 तरी	 पण	काका	 तुम⡜या	 एका	क⡫पनेची	 स⡡यास⡡यता	 मला	 एकदा
पडताळून	पाहायची	आहे!’’

‘‘कोण⡡या?’’	आपलं	सतेज	भाल	िकंिचतसं	उंचावनू	⡡यांनी	िवचारलं.
‘‘एक	 पाय	 मुडपनू	 िनदर्ा	 घेणारा	 घोडा	 दीघ✒काल⡜या	 पर्वासाला	 खरोखरच

िनकामी	झालेला	असतो	काय?’’
‘‘होय!	 पण	आप⡫या	 हि⡰तनापुरात⡫या	अ⡮वशाळेत	आज	असा	 एकही	 घोडा

नाही!	अस⡫यास	मला	तरी	तो	माहीत	नाही!’’



मी	उगाच	मा⡞या	पायांकडे	पािहलं.	ते	अगर्ाकडे	िनमुळेत	का	होत	गेले	असावेत
याचं	उ⢘र	काही	मला	कधीच	िमळालेलं	न⡭हतं!

**



पंधरा

सभागृहात⡫या	⡡या	एकाच	पर्संगानं	माझा	जीवनात⡫या	स⡡यावरचा	िव⡮वासच
उडाला.	वृषालीनं	सांिगतले⡫या	पांचाली⡜या	मजिवषयी⡜या	क⡫पनेनं	तर	⡡यात	अिधकच
भर	 पडली.	 अपसमजा⡜या	 वलयांत	 सापड⡫यामुळे	 असो	 िकंवा	 धुमस⡡या	 मना⡜या
उदरे्कामुळे	असो,	अधमाहनू	अधम	गतीला	जाऊन	मी	 पांचालीला	अपश⡧द	 बोललो
होतो.	माझं	 ते	सवा✒ंत	पिहलं	अध:पतन	होतं!	⡡यातनू	 िनमा✒ण	झालेली	एक	गो⡯ट	मातर्
आता	 कुणालाच	सावरता	 येणार	न⡭हती.	ती	 ⡩हणजे	पांडवांशी	 वैर!	कधीही	न	 िमटणारं
अखंड	 वैर!	अ⡮व⡡थामा	⡩हणाला,	 ते	सव✒⡰वी	स⡡य	होतं.	प⡕ी	घरट✐ांतनू	चोहोिदशांना
उधळले	होते.	⡡यांचे	पंख	नेतील	ती	⡡यां⡜यासाठी	आता	िदशा	होती!

आिण	 ⡡या	 स⡡याचा	 दोष	 कुणीही	 आिण	 िकतीही	 कंठरवानं	 गजू✒न	 मा⡞या
एकट✐ा⡜याच	माथी	मार⡠याचा	पर्य⡡न	केला	असता	तरी	मला	माझं	मन	िन⡕नू	सांगत
होतं	की,	 हे	आपसातील	 वैर	जरी	आता	 पेटलं	असलं	तरी	एकट✐ा	कणा✒मुळे	 ते	 मुळीच
िनमा✒ण	 झालेलं	 न⡭हतं.	 मला	 माझं	 समथ✒न	 मुळीच	 करायचं	 न⡭हतं;	 कारण	 स⡡याला
वा⡰तिवक	समथ✒नाची	आव⡮यकता	नसते.	स⡡य	काय	होतं?

अगदी	 लहानपणापासनू	 कौरव–पांडव	 आिण	 मी	 ⡡यां⡜या	 मनोरेखा	 नीटपणे
पारख⡠यात	 अयश⡰वी	 ठरलेले	 गु⣶	 दर्ोण	 ⡡याला	 काय	 कमी	 कारणीभतू	 होते?
⡰वत:भोवती	रमलेला	अजु✒न	काय	 ⡡याला	 मुळीच	कारणीभतू	न⡭हता?	आप⡫या	 िजभेचे
वेग	कधीही	आव⣶	न	शकले⡫या	भीमाचा	⡡यात	काहीच	संबंध	न⡭हता	की	काय?	भारद⡰त
⡭यि⡘त⡡व	असनूही	⡡याचा	इतरांचे	दोष	कमी	कर⡠यासाठी	दंडासारखा	कधीही	वापर	क⣶
न	शकलेले	िपतामह	भी⡯म	काय	कमी	कारण	होते?	 वेदिव⢢ेचं	अ⡣ययन	क⣶न	जीवनाचं
त⡡⡡व⡖ान	 नेहमीच	 दरू	 उभं	 क⣶न	 ग⤠डस	 श⡧दांत	 मांडणारे	 महा⡡मा	 िवदुर	 ⡡यापासनू
कुणाला	कसे	काय	वगळता	आले	असते?	 कुशल	राजकारणा⡜या	नावाखाली	कवड✐ांचा
कपटी	कावा	 खेळणा⡶या	शकुनीमामांचा	 ⡡यात	काहीच	हात	न⡭हता	की	काय?	आिण...
आिण	शर्ीकृ⡯णासार⡙या	महान	पर्⡖ावंता⡜या	सहवासात	राहनू	धम✒,	स⡡य,	नीती,	संयम
अशा	 सव✒च	 िनवडक	 सदगु्णांचा	 वारसा	 घेतलेला,	 ‘⡝ये⡯ठ...	 ⡝ये⡯ठ’	 ⡩हणनू	 ⡝या⡜या
कीती ✒चा	डंका	ॠषीमुनीनंीसु⢝ा	वेळोवेळी	िपटला	होता	तो	युिधि⡯ठर,	जे⡭हा	⢢तूासार⡙या
जुगाराला	 बळी	 पडला	 ते⡭हाही	 काय	 तो	 िनदा✇षच	 होता?	 ⡝या	 सामािजक	 संकेतांनी
घेर⡫यामुळे	पांचालीनं,	‘मी	सतूाची	⡰नुषा	कधीच	होणार	नाही,	कण✒	⡰वयंवरात	भाग	घेऊ
शकणार	 नाही’	 असा	 मा⡞या	 उभारी⡜या	 त⣵ण	 म⡰तकावर	 जळता	 अंगार	 ठेवला	 ते
लोहिभ⢘ीसारखे	सामािजक	संकेत	काय	मुळीच	कारणीभतू	न⡭हते?	अंध	असलेले	महाराज
धृतरा⡯ट्र	आिण	महाराणी	गांधारीदेवी	यांना	तरी	या	वलयांतनू	बाहेर	काढता	आलं	असतं
काय?	 ⡰वत:⡜या	 पुतर्ांना	 यो⡚य	 माग✒दश✒न	 क⣶	 न	 शकले⡫या	 राजमाता	 कंुतीदेवीनंा
वगळ⡠याचं	धाडस	तरी	कुठ⡫या	शहा⡠यानं	केलं	असतं?	यांिशवाय	मला	माहीत	नसलेली
अ⡤य	िकती	कारणं	या	महाभयानक	स⡡यामागं	उभी	असतील	 हे	कुणालाच	सांगता	आलं
नसतं!



पण...	पण	सवा✒नंा	िदसला	होता	तो	एकटा	कण✒!	दृ⡮य	⡰व⣶पात	बोलणारा!	मला
पणू✒	माहीत	होतं	की,	मी	 मुळीच	 िनदा✇ष	न⡭हतो!	पण	मा⡞या	सदोषपणाला	कोणतं	ना
कोणतंतरी	कारण	होतं!	पर्⡡येक	घटनेतील	माझं	वागणं	⡩हणजे	एक	तीवर्	पर्ितिक्रया
होती.	राजनगरात⡫या	इतर	एका	तरी	⡭य⡘तीला	⡡या⡜या	वत✒णुकी⡜या	समथ✒नाथ✒	सांगता
ये⡠यासारखं	कारण	 ⡡या⡜याजवळ	 होतं	काय?	 मुळीच	नाही!	कौरव–पांडवांचं	 वैर	 केवळ
कणा✒मुळे	 ज⡤मलं,	 वाढलं,	 पोसलं	आिण	 फोफावलं	 असं	 ⡩हणणा⡶या	 वाहवत	 गेले⡫या
लोकांना	 ‘मी	 िनदा✇ष	आहे!’	 ‘मी	 िनदा✇ष	आहे!’	असं	कंठरवानं	ओरडून	सांगावं	असं	मला
वाटतही	न⡭हतं!	या	वैराबाबत	कुणीच	िनदा✇ष	न⡭हतं	हे	मला	पणू✒पणे	माहीत	होतं.

आता	 कौरव	 आिण	 पांडव	 कु⣵कुलातील	 एकमेकांचे	 आ⡥ते⡯ट	 रािहले	 न⡭हते.
मगधां⡜या	 जरासंधाचं	 आिण	 मथुरे⡜या	 शर्ीकृ⡯णाचं	 जेवढं	 न⡭हतं	 तेवढं	 वैमन⡰य
सभागृहात⡫या	 ⡡या	एकाच	पर्संगानं	कौरव–पांडवांत	 िनमा✒ण	 केलं	होतं.	मी	 ⡡यात	कोण
आहे?	⡩हणनू	िवचार	करताना	‘एकशे	एकावा	कौरव’	हा	राजा	दुया✇धनानं	घोिषत	केलेला
एकच	माग✒	मा⡞यासाठी	िनि⡮चत	होता!	जीवनात⡫या	कोण⡡याही	महाभयानक	स⡡याला
घाब⣶न	 मला	 ⡡या	 मागा✒पासनू	 धावनू	 दरू	 जायचं	 न⡭हतं!	 सा⡕ात	 मृ⡡यपूासनूसु⢝ा!
दर्ौपदी⡜या	ल⡝जाहरणा⡜या	कटू	क⡫पनेतनू	ज⡤माला	 येणारे	सव✒	पिरणाम	मी	भोगणार
होतो!	एकटा!	⡡यासाठी	मी	माझी	मनोभमूी	तयारी	करीत	होतो	आिण	ती	करताना	आदश✒
⡩हणनू	मला	 िपतामह,	महामंतर्ी	 िवदुर,	 गु⣶	दर्ोण,	अ⡮व⡡थामा,	 वृषवमा✒	इतकंच	काय
पण	 राजा	 दुया✇धनसु⢝ा	 यो⡚य	 वाटत	 न⡭हता!	 ⡡यासाठी	 मा⡞या	 मनाचा	 कल	 एकाच
⡭य⡘तीकडे	नकळत	झुकत	होता.	शकुनीमामां⡜याकडे!!	राजकारणा⡜या	 िनिबड	अर⡠यात
शकुनीमामांसारखे	 माग✒दश✒कच	असावे	लागतात.	 पवूी ✒	 मला	 मामां⡜या	क⡫पना	कपटी
वाटत	हो⡡या,	 क्⣶र	वाटत	हो⡡या.	जीवनात	काही	आदश✒	असतात.	 ते	 र⡘तामासां⡜या
खतानं	जोपासायचे	असतात,	 या	 क⡫पनेनं	 ⡡यां⡜या	 कोण⡡याही	 राजकीय	 डावाला	 मी
िवरोध	करीत	होतो...	पण	दीघ✒काल⡜या	अनुभवानं	मला	आता	पटलं	होतं	की,	जो	बु⢝ीचा
हुकमी	 वाप⣶	 क⣶	शकतो,	 तो	 मनु⡯यच	जगाची	 सतूरं्	 हलव	ूशकतो!	आता	आपणही
मामांपे⡕ा	 भयानक	 क⡫पना	 क⡫प	ू शकतो,	 हे	 मला	 मामांना	 दाखवनू	 ⢢ायचं	 होतं!
आजपय✒ंत	दुया✇धन	मामां⡜या	संकेतांवर	हलला	होता,	आता	मीच	⡡याला	हलवणार	होतो.

आदश✒	–	आदश✒	⡩हणनू	अनेक	क⡫पना	उराशी	बाळगणा⡶या	कणा✒चं	परे्त	क⣶न
ते	 सभागृहात⡫या	 व⡰तर्ां⡜या	 िढगा⡶यात	 िनयतीनं	 के⡭हाच	 करकचनू	 गंुडाळलं	 होतं!
अध:पतन!	मग	ते	एकदा	घडलं	काय	आिण	शंभरदा	–	सारखंच!

**



सोळा

ॠिषवय✒	 दुवा✒सांचं	आगमन	 हि⡰तनापुरात	 झालं	 होतं.	अ⡡यंत	 कोिप⡯ट	आिण
लहरी	⡩हणनू	 ⡡यां⡜याजवळ	जा⡠याचं	धाडस	 कुणीच	करीत	न⡭हतं.	⡰वत:	राजा	 दुया✇धन
मातर्	आप⡫या	 मातािप⡡यांची	 केली	 नसेल	 इत⡘या	 भि⡘तभावानं	 ⡡यांची	 सेवा	 करीत
होता.	 मलाही	 दुवा✒सांना	 भेट⡠याची	 इ⡜छा	 होती.	 इंदर्पर्⡰थातील	 राजवाड✐ा⡜या
िभ⢘ीवर	मला	न	समजले⡫या	 िचतर्ाचं	रह⡰य	कळलं	तर	मला	हवं	होतं,	पण	आपणहनू
⡡यांना	 भेटायला	 जाणं	 मला	 पर्श⡰त	 वाटलं	 नाही.	 एकट✐ा	 दुया✇धनािशवाय	 अ⡤य
कुणालाही	भेटावं,	असं	आता	मला	वाटतच	न⡭हतं.

शेवटी	एकदा	दुवा✒सांना	भेटायचा	योग	आला.	तोही	दुया✇धना⡜याच	आगर्हामुळे!
आप⡫या	त⡡पर	सेवाभावानं	⡡यानं	दुवा✒सासार⡙या	⡝वालामुखीचं	मंद	तेवणा⡶या	⡝योतीत
⣶पांतर	 केलं	होतं!	 कुणा⡜याही	 अंगावर	लहानसहान	कारणांव⣶न	उसळणारे	 दुवा✒सॠषी
दुया✇धनाशी	 बोलताना	 मातर्	 िज⡭हा⡬यानं	 वागत	 होते!	 दुया✇धनानं	 कोण⡡या	 िकमयेनं
⡡यांना	अ⡫पावधीत	आपलंसं	 केलं	 होतं,	 हे	 एक	आ⡮चय✒चं	 होतं.	 एके	 िदवशी	 ⡡या⡜या
आगर्हानं	मी	⡡या⡜यासमवेत	ॠिषवया✒⡜या	गंगेकाठ⡜या	पण✒कुटीत	गेलो.	आपण	होऊन
काहीच	बोलायचं	नाही,	हे	मातर्	मी	ठरवनू	टाकलं	होतं.

आ⡩ही	गेलो	ते⡭हा	ते	पदम्ासन	घालनू	एका	⡭याघर्चमा✒वर	⡣यान⡰थ	बसले	होते.
एखा⢢ा	लाकडा⡜या	ओंड⡘यासार⡙या	असले⡫या	⡡या	कृश	शरीराला	सव✒	जण	इतके	का
घाबरतात	 तेच	मला	कळलं	न⡭हतं!	अ⡣या✒	एक	घटकेनंतर	 ⡡यांनी	आपले	डोळे	उघडले.
त⡡परतेनं	 पुढं	 होऊन	 दुया✇धनानं	 ⡡यां⡜या	 चरणांवर	आपलं	 म⡰तक	 टेकिवलं.	 दुया✇धन
कुणापुढंतरी	म⡰तक	नमिवतो,	हे	आ⡮चय✒कारक	स⡡य	मी	जीवनात	पर्थमच	पािहलं!

दुया✇धनानं	 जरी	 ⡡यां⡜यापुढं	 म⡰तक	 नमिवलं	 तरी	 ⡡यांनी	 मातर्	आपले	 डोळे
एकटकपणे	मा⡞यावरच	रोधले	होते!	⡡या	कृश	शरीरात	िकती	साम⡢य✒	असावं,	हे	⡡यां⡜या
डो⡬यांकडे	पाहनूच	कळलं.	सयू✒िकरणांत	तळपणा⡶या	पु⡯कराज	खड✐ासारखे	⡡यांचे	डोळे
तळपत	होते.

‘‘कण✒!’’	धनु⡯या⡜या	टंकारासारखा	एकच	श⡧द	⡡यां⡜या	ओठाबाहेर	आला.
‘‘होय	कण✒च!	माझा	परमिमतर्	अंगराज	कण✒!’’	वर	उठत	दुया✇धनानं	उ⢘र	िदलं.
‘‘तुझा	िमतर्?	अंगराज?	राजा,	हा	कुणाचाही	िमतर्	नाही!	अंगराजही	नाही!	हा

केवळ	कण✒	आहे!	सारं	जग	⡡याला	कण✒	⡩हणनू	ओळखतंय	आिण	पर्दीघ✒	काल	ते	⡡याला
कण✒	 ⡩हणनूच	 ओळखत	 राहील!’’	 ते	 तर्ोटक	 आिण	 असंब⢝	 असं	 काहीतरी	 बोलले.
⡡यां⡜या	लहरी	⡰वभावाला	ध⣶नच	ते	होतं!	⡡यांना	वंदन	करावंसं	मला	एकदा	वाटलं,	पण
अशा	लहरी	माणसापुढं	नम⡠यासाठी	कणा✒चं	म⡰तक	नाही,	या	 िवचारानं	मी	तसाच	उभा
रािहलो!

दुया✇धनानं	 ⡡यांना	 काय	 हवं–नको	 ⡡याची	 सचूना	 राजवाड✐ावर	 पाठिव⡠याची
िवनंती	केली.	आ⡩ही	 पु⡤हा	पण✒कुटीबाहेर	पडलो.	 दुया✇धन	िवचारम⡚न	झाला.	बहुधा	तो
दुवा✒सां⡜या	 मा⡞यािवषयी⡜या	 उदग्ारांचं	 िचंतन	 करताना	 मा⡞या	 िमतर्⡡वािवषयी



ग⤠धळला	असावा!	 ⡡या⡜या	खां⢢ावर	हात	 टेकवनू	जाता–जाताच	मी	 ⡡याला	⡩हणालो,
‘‘या	 भ⡰म	 फासले⡫या	 िवि⡕⡥त	 ॠषीनं	 ठरवावी	 अशी	 आपली	 मैतर्ी	 कमंडलतू⡫या
पा⡠यासारखी	 तुला	 चंचल	 वाटते	 की	 काय?	 पर्संग	 पड⡫यास	 एक	 वेळ	 मी	 कवच–
कंुडलांचाही	⡡याग	करीन,	पण	चंदर्पर्ितमेसम⡕	तुला	िदलेलं	आमरण	⡰नेहाचं	वचन	मी
कधीच	भंग	ूदेणार	नाही.’’

‘‘नाही	 राधेया,	 तु⡞या	 वचनिपर्यतेब⢜ल	 मला	 ितळमातर्ही	 शंका	 नाही.	 मी
⡡याचा	 िवचारही	 केलेला	नाही,	 पण	 दर्ौपदी⡜या	 व⡰तर्हरणानं	 िबथरलेले	 पांडव	चौदा
वषा✒नंी	झाले	तरी	िनि⡮चत	परत	येणारच!’’

‘‘परतेनात	का!	पु⡤हा	⢢तूा⡜या	क⡫पनेनं	तुला	युिधि⡯ठराला	घेरता	येईल	की!’’
‘‘मला	क⡫पना	 सुचली	आहे!	 तुला	 ती	 पटली	 तरच	मी	 ती	अमलात	आणणार

आहे.’’
‘‘कसली	क⡫पना?’’
“दुवा✒सऋषीचंा	हा	वणवा	मी	पांडवां⡜या	 अंगावर	सोडणार	आहे!	उगाच	 ⡡यांची

सेवा	इत⡘या	त⡡परतेनं	करायला	मी	काही	मखू✒	नाही!’’
‘‘काय	करणार	दुवा✒स	पांडवांचं?	पाच	पव✒तांसार⡙या	सलग	यो⢝यांना	ब⡫वजा⡜या

शु⡯क	का⡯ठानं	उखड⡠याची	तुझी	क⡫पना	मला	अजनू	नीट	समजली	नाही.	उलट	ती	थोडी
हा⡰या⡰पदच	वाटते	मला.’’

‘‘नाही.	ती	हा⡰या⡰पद	नाही.	दुवा✒स	आप⡫या	सोळा	सहसर्	िश⡯यांसह	⢣ैतवनात
पांडवां⡜या	पण✒कुटीकडे	जातील.	⡡यांनी	⡡या	पण✒कुटीसमोर	तळ	ठोकताच	आित⡢यासाठी
⡩हणनू	पांडवांना	⡡या	सा⡶यां⡜या	भोजनाची	⡭यव⡰था	करावीच	लागेल!	कशी	करणार	ते	ती
⡡या	 िनज✒न	 अर⡠यात?	 हा	 कोिप⡯ट	ॠषी	 क्रोधानं	 ⡡यांना	 ⡡यासाठी	 शापद⡚ध	 क⣶न
टाकील!	तुला	काय	वाटतं?’’

‘‘दुया✇धन,	 तु⡞या	 समजुतीपर्माणं	 त	ू काहीही	 क⣶	 शकतोस.	 मी	 मातर्	 तुला
एवढंच	 िन⡕नू	सांगतो	की,	जर	 तुला	खरोखरच	 पांडवांचा	 नाश	करावयाचा	असेल	 तर
पांडवांचं	साम⡢य✒	जोपय✒ंत	वाढलं	नाही	तोपय✒ंतच	 ⡡यां⡜यावर	सरळ	चढाई	ध⣶न	 ⡡यांना
कायमचं	न⡯ट	क⣶न	टाकावं!’’

‘‘तो	 सवा✒ंत	 शेवटचा	 माग✒	 आहे!	 चल.	 आज	 दुवा✒स	 आनंदी	 िदसले.	 आजच
⡡यां⡜याकडून	तसं	वचन	घेता	येणं	श⡘य	आहे.’’	माझा	हात	ध⣶न	⡡यानं	मला	⡡या	लहरी
ॠषी⡜ंया	पण✒कुटीकडे	पु⡤हा	वळिवलं!

कवाडातनू	आत	 िशरताच	 पु⡤हा	 वंदन	क⣶न	तो	हात	जोडून	 दुवा✒सांसमोर	उभा
रािहला.

‘‘बोल!	 का	 परतलास?	 काय	 पािहजे?’’	 भुवया	 उंचावीत	 ⡡या	 ॠषीनं	 ⡡याला
िवचारलं.

‘‘गु⣵देव,	एक	िवनंती	आहे!.’’
‘‘िवनंती	कसली	करतोस?	वर	माग!’’
‘‘आपण	मजवर	 संतु⡯ट	झालाच	असाल	तर	माझी	एकच	 इ⡜छा	आहे	की,	 इथं

पािहजे	 िततके	 िदवस	 वा⡰त⡭य	 क⣶न	 िहमालयाकडे	 जाताना	 आपण	 आप⡫या
िश⡯यगणांसह	⢣ैतवनात	पांडवांकडेही	एक	स⡥ताह	राह⡠याची	कृपा	मजवर	करावी!’’

‘‘एवढंच!	अरे,	एक	स⡥ताहच	का	एक	प⡕	आ⡩ही	⡡यां⡜याकडे	वा⡰त⡭य	क⣶!’’



दुया✇धन	 ⡕णभर	 हसला!	 कटीत	 वाकूनच	 तो	 पण✒कुटीबाहेर	 पडू	 लागला.	 मी
कवाडातनू	 दरू	 होत	 जा⡠यासाठी	 माग✒	 क⣶न	 िदला.	 मा⡞या	 हालचालीमुळे	 दुवा✒सांनी
मलाही	पािहलं.

‘‘बोल	कण✒,	तुला	काय	पािहजे?’’	परत	भुवया	उंचाव⡫या	गे⡫या!
‘‘मला	काहीच	नको!’’	 दुया✇धनामागोमाग	सरळ	पण✒कुटी⡜या	ठ✉ ग⡠या	कवाडाला

चुकिव⡠यासाठी	वाकून	बाहेर	पडताना	मी	पुटपुटलो.	तरीही	आतनू	आ⡖ाथाी ✒	श⡧द	आले,
‘‘कण✒!’’	दुया✇धनानं	हातानंच	मला	परत	आत	जा⡠यासाठी	खुणावलं!	अिन⡜छेनं	मी	केवळ
⡡या⡜यासाठी	⡩हणनू	परत	आत	गेलो!

‘‘कण✒,	मी	काय	सांगतो	 ते	नीटपणे	ऐक.	अलीकडे	सयूा✒ला	अ⡛य✒दान	कर⡠यात
तुझी	 हेळसांड	होते	आहे!	ती	सावर!	आिण	रोज	रातर्ी	एका	चषकात	जल	घेऊन	⡡यात
सव✒	वणा✒चंी	कमलपु⡯पं	 ठेवनू	सकाळी	 ⡡या	कमलजलात	 सुवण✒प⢘ीचं	भ⡰म	 िमसळून	 ते
सुवण✒जल	िनयमानं	पर्ाशन	करीत	जा!’’

मी	भाराव⡫यासारखा	पण✒कुटीबाहेर	आलो.	माझी	अ⡛य✒दानातील	 हेळसांड	⢼ा
तप⡰⡭याला	कशी	समजली?	मी	अ⡛य✒दान	करतो	 हे	तरी	नेमकं	⡡याला	कसं	समजलं?	ही
रह⡰य	एकमेकां⡜या	हातांत	हात	घालनू	एकट✐ा	मा⡞याभोवतीच	फेर	ध⣶न	िकती	काल
नाचणार	होती?	नगरात	अ⡤य	कुठलाच	यो⢝ा	⡡यासाठी	⡡यांना	सापडत	न⡭हता	की	काय?
या	दाढीधारी	ॠषीला	सुवण✒जलाचं	हे	एवढं	मह⡡⡡वाचं	रह⡰य	मलाच	सांगावंसं	का	वाटलं?
⡡यानं	ते	दुया✇धनाला	का	नाही	सांिगतलं?

**



सतरा

चांगले	दोन	मास	हि⡰तनापुरात	वा⡰त⡭य	क⣶न	ॠिषवय✒	दुवा✒सांनी	नगर	सोडलं.
⡡यां⡜या	वा⡰त⡭यात	ते	केवळ	दोघांशीच	मनमोकळेपणानं	बोलले	होते.	दुया✇धनाशी	आिण
अ⡮व⡡था⡩याशी!	मी	पु⡤हा	कधीही	⡡या	िविचतर्	ॠषी⡜ंया	पण✒कुटीकडे	गेलो	नाही.	मातर्
⡡यानं	सांिगतलेलं	सुवण✒जल	न	चुकता	िन⡡य	सकाळी	सयूो ✒दयापवूी ✒	पर्ाशन	क⣶	लागलो.
अ⡛य✒दानाचा	थोडासा	अिनयिमत	झालेला	काय✒क्रमही	मी	साव⣶न	घेतला.

दुया✇धना⡜या	सचूनेव⣶न	पर्भंजनही	 दुवा✒सामागोमाग	 ⢣ैतवनाकडे	 िनघनू	 गेला
होता.	 ॠ⡕,	 का⡩यक,	 िहमालय	 अशा	 सव✒	 पव✒तांवरील	 अप⡫या	 आशर्मातील
सहसर्ावधी	 िश⡯य	 बरोबर	 घेऊन	 शेवटी	 दुवा✒सॠषी	 पांडवां⡜या	 पण✒कुटीसमोर	 उभे
ठाकणार	 होते!	 ⡡यां⡜या	 भोजनाची	 थोडीसु⢝ा	 अना⡰था	 होताच	 ⡰वभावधमा✒पर्माणं
क्रोधानं	जटा	 िपंजा⣶न	तो	तप⡰वी	 पांडवांना	शाप	 देणार	 होता	आिण	या	सव✒	कथेचं
सिव⡰तर	िनवेदन	⡡यां⡜या	पाठोपाठ	मागोवा	घेत	िफरणारा	पर्भंजन	घोड✐ाव⣶न	दौडत
येऊन	दुया✇धनाला	सांगणार	होता!	मला	मातर्	दुया✇धना⡜या	या	क⡫पनेत	काहीच	⡰वार⡰य
वाटत	न⡭हतं.

पांडव!	 ही	 तीनच	अ⡕रं	शीळ	 घालत	 मा⡞या	 म⡰तकात	 भर्मण	करीत	 होती.
पांडवां⡜या	अि⡰त⡡वानं	 धैय✒	 सुटले⡫या	 दुया✇धनाची	 केिवलवाणी	अव⡰था	मला	 पाहवत
न⡭हती.	 ⡡या⡜या	 कंठाभोवती	लपेटलेला	 हा	तीन	अ⡕रांचा	फास	मला	 मु⡘त	करायचा
होता.	 दुया✇धन	आिण	 कण✒	⢼ा	आता	 एकाच	 राजमुदरे्⡜या	 दोन	 बाज	ूझा⡫या	 हो⡡या!
पृ⡢वीतलावर	एक	पांडव	तरी	अि⡰त⡡वात	राहतील;	नाहीतर	कण✒	तरी	राहील,	या	भावनेनं
मी	दुया✇धनाला	साहा⡪य	करणार	होतो.

एक	मासानंतर	पर्भंजन	 ⢣ैतवनातनू	राजनगराकडे	परतला.	 दुवा✒स	आिण	⡡यांचा
पर्चंड	िश⡯यगण	यां⡜या	मागोमाग	सावधपणे	पर्वास	क⣶न	⡡यानं	सव✒	वृ⢘ा⡤त	ह⡰तगत
केला	होता.

आया✒वता✒तील	 आप⡫या	 सव✒	 िश⡯यांसमवेत	 हि⡰तनापुराहनू	 िनघा⡫यापासनू
िविवध	 आशर्मांचा	 पर्वास	 क⣶न	 पंधरा	 िदवसांतच	 ॠिषवय✒	 दुवा✒स	 ⢣ैतवनातील
पांडवां⡜या	 पण✒कुटीसमोर	 उभे	 ठाकले!	 ⡡या	 िविचतर्	 ॠषीनं	 दररोज	 िनरिनरा⡬या
प⡘वा⡤नांची	 मागणी	 क⣶न,	 पांडवांना	 तर्⡰त	 कर⡠याचा	 आटािपटा	 केला,	 पण	 एका
अदभु्त	 थाळीनं	 तो	 उधळून	लावला	 गेला.	 पांचालीजवळ	अशी	 एक	 थाळी	 होती	की,
िज⡜यातनू	कोणतंही	 प⡘वा⡤न	आपोआप	 उ⡡प⡤न	 होत	 होतं.	 िकतीही	 बुभुि⡕तांची	भकू
शमवनूही	परत	ती	थाळी	पणू✒	भरलेलीच	राहत	होती!	सवा✒ंत	शेवटी	पर्भंजनानं	सांिगतलं
की,	पांचालीला	ती	थाळी	सयू✒देवांकडून	िमळाली	होती!	⢣ैतवन	सोडताना	⡰वत:	दुवा✒सांनी
⡡या	रह⡰यमय	थाळीला	वंदन	केलं	आिण	शापाऐवजी	पांडवांना	तृ⡥त	मनानं	वरदान	देऊन
ते	िहमालयाकडे	िनघनू	गेले!	दुवा✒स	दुया✇धनाला	संतु⡯ट	क⣶	शकले	न⡭हते.

पाठीवर	 हातांची	 गंुफण	 क⣶न	 तो	 सव✒	 वृ⢘ा⡤त	 ऐकताना	 पंजरात	 क⤠डले⡫या
शादू✒लासारखा	दुया✇धन	क⡕ात	फे⡶या	घाल	ूलागला.	भुवया	ताणनू	एकदम	आप⡫या	⡡या



िव⡮वास	ूआिण	 िपर्य	 सेवका⡜या	 अंगावर	 धावनू	जात	 तो	 वसकन	ओरडला,	 ‘‘मखूा✒!
असली	 अिपर्य	 वाता✒	 आप⡫या	 समर्ाटाला	 ऐकिव⡠यापे⡕ा	 पुरोचनासारखा	 ितकडेच
जळून	का	मेला	नाहीस	त?ू’’	युवराज	असनू	⡰वत:ला	तो	समर्ाट	⡩हणवनू	घेत	होता.

पर्भंजन	 ⡕णभर	 थरथरला.	 पण	 ⡡याचा	 तरी	 काय	 दोष	 होता?	 आपलं
आ⡖ापालनाचं	कत✒⡭य	⡡यानं	केलं	न⡭हतं	काय?

‘‘त	ूजा!’’	मी	⡡याला	आ⡖ा	केली.	मान	नमवनू	तो	िख⡤नपणानं	िनघनू	गेला.
अ⡰व⡰थपणे	 फेरे	 घेणा⡶या	 दुया✇धनाकडे	 ⡕णभर	 एकटक	 पाहनू	 मी	 ⡡याला

⡩हणालो,	 ‘‘युवराजा,	पांडव	 तुला	खरोखरच	इतके	अ⡰व⡰थ	क⣶न	सोडताहेत	काय?	मग
सरळ–सरळ	राजसभा	भरवनू	यु⢝ाचाच	िनण✒य	त	ूका	घेत	नाहीस?	कुणी	नाही	िदली	तरी
मी	िदलेली	साथ	तुला	पुरेशी	वाटेल	की	नाही?’’

‘‘अंगराज,	मला	पणू✒	माहीत	आहे	की,	पांडवांशी	 गैिरक	पव✒ता⡜या	 खंबीरपणानं
त⤠ड	देणारा	िसंहा⡜या	छातीचा	एकच	यो⢝ा	हि⡰तनापुरात	आज	अि⡰त⡡वात	आहे	आिण
तो	⡩हणजे	कण✒च!’’

‘‘मग	कधीही	स⡡य	न	ठरणा⡶या	सावरी⡜या	कापसासार⡙या	इतर	हल⡘या	योजना
का	आखतोस?’’

‘‘ते	तुला	कधीच	कळणार	नाही.	तरी	पण	तु⡞या	⡩हण⡠यापर्माणं	एकदा	राजसभा
भरवनू	कु⣵यो⢝यांचा	कानोसा	घेऊन	पाहायला	काहीच	हरकत	नाही.’’

माझी	क⡫पना	पटवनू	घेऊन	ती	लगेच	अमलात	आण⡠याचं	ठरिव⡫याचा	⡡याचा
हा	 पिहलाच	 पर्संग	 होता!	 ⡡याचा	 िनरोप	 घेऊन	 मी	 परतताना	 दुया✇धनाबाबतचा	 एक
िवचार	य⡡न	क⣶नही	मा⡞या	मना⡜या	पर्ांगणातनू	⡕णकालही	दरू	होत	न⡭हता.	अशा
कोण⡡या	िद⡭य	भ⡘ती⡜या	साधनेनं	पांचालीनं	सयू✒देवांकडून	ती	अदभु्त	थाळी	िमळिवली
होती!	 मला	 ित⡜या	 भ⡘तीचा	 माग✒	 जर	 खरोखरच	 कळला	 असता,	 तर	 मी	 ⡡याचा
काटेकोरपणे	अवलंब	केला	असता.	कुठलीतरी	थाळी	िमळिव⡠यासाठी	न⡭हे!	श⡰तर्ा⡰तरं्
िमळिव⡠यासाठी	 न⡭हे!	 केवळ	 मला	 माग✒	 दाखिवणा⡶या	 ⡡या	 गु⣶⡜या	अिधक	 सि⡤नध
जा⡠यासाठी!	जीवन	अिधक	पर्काशमय	क⣶न	घे⡠यासाठी!

**



अठरा

ठर⡫यापर्माणं	 दुया✇धनानं	 राजसभा	बोलावली.	या	सभेत	सव✒	सभासदांचा	खरा
कस	लागणार	होता.	पांडवांशी	िकती	काल	पाठिशवणीचा	न	संपणारा	खेळ	खेळायचा	 हे
ठरणार	होतं.

सभागृह	 भरताच	 वृषवमा✒	 अमा⡡यांनी	 सभेचं	 पर्योजन	 सांिगतलं.
अमा⡡यांमागोमाग	 दुया✇धन	उठला.	आप⡫या	 पु⡯ट,	आखडू	बोटांची	भ⡘कम	मठू	वळवनू
⡡यानं	सव✒	सभासदांना	ऐकिवलं	की	–	‘‘काही	झालं	तरी	पांडव	कु⣶ं⡜या	िसंहासनाला	⡰पशू✒
शकणार	नाहीत.	एका	महान	रह⡰याचा	भेद	आज	मी	या	कु⣶ं⡜या	पर्ाचीन	आिण	पिवतर्
िसंहासनाला	सा⡕ी	ठेवनू	करणार	आहे.	िपतामह,	महामंतर्ी,	िवदुरकाका,	महाराज	आिण
महाराणी,	 गु⣶	 दर्ोण,	 कृप	 आिण	 अ⡮व⡡थामन,्	 अंगराज	 कण✒	 आिण	 महावीर	 शोण,
शकुनीमामा	आिण	राजनीितकुशल	कणक	वगैरे	सवा✒ं⡜या	सा⡕ीनं	मी	हे	करीत	आहे.	पांडव
महाराज	पांडंूचे	औरस	पुतर्	नाहीत!	⡝या	भयानक	शापा⡜या	भीतीनं	िदि⡚वजयी	महाराज
पांडू	 हि⡰तनापरू	सोडून	अर⡠यात	 िनघनू	 गेले	तो	शाप	काय	 होता	 ते	मी	सांगतो.	सव✒
सभासदांनी	 तो	सावधपणं	 पु⡤हा	 ऐकावा	 –	 तो	शाप	असा	 होता	 –	 ‘राजा,	 पर्णया⡜या
इ⡜छेनं	 ⡝या	 वेळी	 त	ू आप⡫या	 ⡰तर्ीला	 कवेत	 घेशील	 ते⡭हा	 असाच	 मा⡞यासारखा
तडफडून–तडफडून	 मरशील!’	 मग	 राजामाता	 कंुती	 आिण	 मादर्ी	 यांना	 पुतर्पर्ा⡥ती
झालीच	 कशी?	 या	 सभागृहातील	 एकतरी	 सभासद	 या	 धडधडीत	 अस⡡याचं	 समथ✒न
करायला	समथ✒	आहे	काय?	 कंुती	आिण	मादर्ी	यांचे	पांडव	 हे	कलंिकत	 पुतर्	असताना
⡡यांनी	या	महाराज	कु⣶ं⡜या	पिवतर्	िसंहासनावर	ह⡘क	सांिगतला,	तर	आपण	सव✒	जण	तो
मा⡤य	करणार	आहोत	काय?	⢢तूात	 पांडव	 हरले	 याची	 ⡝यांना–⡝यांना	 हळहळ	 वाटत
असेल,	⡡यांनी	हे	कधीच	िवस⣶	नये	की,	खांडववनात	इंदर्पर्⡰थाचं	रा⡝य	⡰थाप⡠याचीही
पांडवांची	पातर्ता	नाही!	या	सभागृहा⡜या	पर्वेश⢣ावर	 सेवक	 ⡩हणनूही	पांडवांना	उभं
करणं	 ⡩हणजे	 आप⡫या	 िपढ✐ान	्िपढ✐ा	 र⡘ताचं	 िसंचन	 क⣶न	 पिवतर्	 ठेवले⡫या
राजिसंहासनाला	कािळमा	फासणारं	आहे!	सांगा,	केवळ	 ते	साम⡢य✒शाली	आहेत	⡩हणनू
पांडवांपुढं	नतम⡰तक	होऊन	मी	या	रा⡝याचा	अधा✒	भाग	वा	खांडववनाचं	 –	 इंदर्पर्⡰थ
⡡यांना	⢢ावं	काय?	आकाशाचं	छत	फाटून	म⡰तकावर	कोसळलं	तरी	⡡याची	हसतमुखानं
पायदंडी	क⣶न	 ⡡यावर	उभे	राहणारे	 अंगराज	कणा✒सारखे	महारथी	 कु⣶ं⡜या	पाठीशी	उभे
असताना	 पांडवांना	 िभ⡠याचं	 कु⣶ंना	 काय	 कारण	 आहे?	 मी	 तर	 ⡡यांना	 पांडवसु⢝ा
⡩हणावयास	तयार	नाही,	कारण	⡡यांना	पांडव	⡩हणणं	⡩हणजे	महाराज	पांडंूची	अवहेलना
कर⡠यासारखं	आहे!	मी	 ⡡यांचा	 ‘क⤡तेय	आिण	मादरे्य’	असा	 उ⡫लेख	करणार.	 ⡡यां⡜या
माजले⡫या	अरेरावीला	 वेळीच	उखड⡠यासाठी	आज	या	सभागृहात⡫या	सव✒	सभासदांना
आवाहन	करीत	आहे.	कु⣶ं⡜या	शरू	यो⢝यांनो!	क⤡तेय	एकाकी	आिण	साहा⡪यहीन	आहेत
तोपय✒ंतच	 ⡡यांना	 तु⡩ही	 िनखंदनू	 टाकावयास	 नको	 आहे	 काय?	 सांगा!’’	 दो⡤ही	 हात
अवकाशात	उडवीत	⡡यानं	सव✒	सभासदांना	पर्⡮न	िवचारला.

सभागृहातले	सव✒	यो⢝े,	गदे⡜या	पर्हारासार⡙या	 ⡡या⡜या	श⡧दफेकीनं	उठून	उभे



रािहले.	काही	जण	तर	हात	उंचावनू	ओरडले,	‘‘राजा,	⢣ैतवनाकडे	जाणारा	माग✒	आ⢘ाच
आ⡩हाला	दाखवा!	क⤡तेय	न⡯ट	झालेच	पािहजेत!	महाराज	पांडंू⡜या	पिवतर्	नावाचा	नीच
वापर	 करणारा	 कोणीही	 पर्ाणी	 या	 हि⡰तनापरू	 रा⡝यात	 िजवंत	 राहणार	 नाही!’’
भारावले⡫या	सव✒	यो⢝यां⡜या	कलकलाटानं	सभागृह	क⤠दटून	 गेलं!	 दुयो ✒धनाची	क⡫पना
सव✒	 यो⢝यांनी	 उचलनू	 धरली.	 सव✒	 यो⢝यांचा	 इतका	 भरघोस	 पािठंबा	 आजच	 राजा
दुया✇धनाला	िमळत	होता.

‘‘थांबा!’’	तोच	तो	पाषाणावर	बाणांचं	पातं	आदळताच	होतो	तसा	कणखर	आवाज
झाला!	 थरथरणा⡶या	 िपतामहांनी	 महाराज	 धृतरा⡯ट्रां⡜या	 हातातनू	 राजदंड	आप⡫या
हाती	घेतला!	मागे	एकदा	आखाड✐ात	मा⡞यासाठी	बोलताना	⡡यांनी	असाच	तो	राजदंड
आप⡫या	हाती	 घेतला	होता!	तोच	आवेश	आिण	उ⡤मेष	⡡या	 वृ⢝	शरीरा⡜या	थरथरीतनू
उफाळून	वाहत	होता.	िनि⡮चतच	काहीतरी	ध⡘का	 देणारं	स⡡य	आता	ऐकायला	िमळणार
होतं!	पांडवांसाठी	परे्मभावना	जोपासणारा	हा	⡝ये⡯ठ	कु⣶	आता	जमनू	आले⡫या	खेळाला
खो	घालणार	होता	–	हातातील	राजदंडं	उंचावीत	⡡या	वृ⢝ानं	श⡧दांचे	िजदम्	बाण	सोडले!

‘‘कु⣶ं⡜या	 यो⢝यांनो,	 युवराज	 दुया✇धन	 गेली	 अधा✒	 घटका	 या	 सभागृहात	 जे
बोलला	ते	या	वा⡰त⡜ूया	िनिम✒तीपासनू	आजपय✒ंत	एखादा	दास	िकंवा	दासीसु⢝ा	बोलली
नसेल!	महाराणी	कंुती	कलंिकत	नाही!	िवकणा✒नं	याच	सभागृहात	सांिगतले⡫या	िगिरजा,
सुदि⡕णा,	तपती,	निलनी	िकंवा	िजला	अदभु्तपणे	व⡰तर्ांचा	पुरवठा	झाला	ती	पांचाली
या	सव✒च	राजि⡰तर्यांपे⡕ा	महाराणी	कंुती	िकतीतरी	शरे्⡯ठ	आहे!	इतकंच	काय;	पण	आज
कुणीही	मला	 िवचारलं	की,	 ‘कु⣶ंचा	सव✒शरे्⡯ठ	यो⢝ा	कोण?’	तर	मी	अिभमानानं	उ⢘र
देईन	की,	 ‘कंुती!’	कारण	 एक	 ⡰तर्ी	असनूसु⢝ा	 ⡝या	 िहमालया⡜या	 उ⢘ंुग	 धैया✒नं	 ितनं
अनेक	आप⢘ीनंा	त⤠ड	िदलं	आहे	ते	धैय✒	तुम⡜यापैकी	एकाही	यो⢝यात	मला	कधीच	िदसलं
नाही!	 ⡩हणनूच	 जे	 स⡡य	 जीवनभर	 मी	 ⡰वत:शीच	 जागवीत	 आलो	 ते	 कु⣶ं⡜या
वंशवृ⢘ा⡤ताचं	 रह⡰यमय	 स⡡य	आज	 िन⣵पायानं	 मलाच	 कथन	 करावं	 लागणार	आहे!
तुम⡜या	 उफाळले⡫या	 क्रोधावर	 ⡡या	स⡡याचं	शीतल	जल	 िशंपताना	मातर्	माझं	मन
संत⡥त	 होत	आहे!	 ⡝या	 रा⡝यर⡕णा⡜या	क⡫पनेनं	 दुया✇धनानं	 तु⡩हाला	 पेटवनू	 िदलं	 ते
रा⡝य	कुणाचं	आहे?	कोण	आहेत	⡡याचे	खरे	 वंशज?	 धृतरा⡯ट्राचे	शंभर	 पुतर्	कौरव?	की
पांडूचे	पाच	 पुतर्	पांडव?	 कुणाला	⢢ावं	 हे	 रा⡝य?	या	 राजिसंहासनावर	बस⡠याचा	खरा
मान	 कुणाचा?	 हा	 राजदंड	 कुणी	 हाती	 धरावा?	 संपणू✒	आया✒वता✒ला	आप⡫या	 शौया✒नं
थरकाप	भरिवणा⡶या	कु⣶	यो⢝✐ांनो,	हे	स⡡य	ऐकताना	तुमचे	ऊर	आज	आ⡮चया✒नं	फाटून
जातील	की	⡝या	अनादी	कु⣵वंशाची	तुम⡜या	िपतरांनी	सेवा	केली	⡡याचे	वंशज	–	’’	आपलं
शुभर्केशांिकत	म⡰तक	⡡यांनी	सभागृहावर	िफरवलं.

⡕णभर	सगळीकडे	 उ⡡सुकतेनं	भरलेली	शांतताच	शांतता	पसरली.	 कुणाचं	नाव
ऐकायला	िमळणार?	कौरवांचं	की	पांडवाचं?

‘‘⡡याचे	वंशज	–	कौरवही	नाहीत!	आिण	पांडवही	नाहीत!’’
सवा✒नंी	 ⡮वास	 रोखले.	 पाठीचा	कणा	 ताठ	क⣶न	मीही	कान	 टवकारले.	मा⡞या

सवा✒ंगाभोवती	 अभे⢢	 कवच	 का	 आहे	 याचं	 मला	 जेवढं	 आ⡮चय✒	 वाटलं	 नाही	 तेवढं
आ⡮चय✒,	सवा✒नंीच	जीवनभर	 उराशी	कवटाळले⡫या	क⡫पना	एका	⡕णात	 उधळणारं	 ते
महान	स⡡य	ऐकताना	मला	वाटलं.	आ⡩ही	 हे	काय	ऐकत	होतो?	कसा	 िव⡮वास	बसला
असता	⡡या	कथनावर?	पण	बोलणारे	िपतामह	होते!	अथा✒त	ते	स⡡यच	होतं.



‘‘मग	 कोण	 आहे	 कु⣵कुलाचा	 खरा	 वंशज?’’	 कुणीतरी	 धैया✒नं	 सभागृहात⡫या
शांततेचा	भंग	केला.

‘‘मी!!’’	हातातील	थरथरणारा	राजदंड	सावरीत	िपतामह	भी⡯मां⡜या	⡰व⣶पातला
तो	िहमालयाचा	उंच	कडा	बोल	ूलागला.	⡡यांचं	एक-एक	वा⡘य	⡩हणजे	⡡या	कड✐ाव⣶न
कोसळणारा	भीितदायक	पर्पातच	होता	 –	 ‘‘या	अव⡰थेतही	आशेचे	 िकरण	शोधीत	उभा
असलेला	 तुम⡜या	समोरचा	भी⡯म	 हा	 शेवटचा	 कु⣶	आहे!	कौरव–पांडव	 कु⣵कुलो⡡प⡤न
नाहीत.	तरीही	आज	 ते	आपली	म⡰तकं	 कुठ⡫या	क⡫पनेनं	हाडवै⡶यांसारखी	एकमेकांशी
िभडिवताहेत,	याचं	कारण	शोधताना	माझं	मन	 िवष⡠ण	होत	आहे.	⡩हणनूच	 कु⣵कुलाचा
स⡡य	वंशवृ⢘ा⡤त	सांग⡠यासाठीच	मा⡞या	मनावर	अवजड	पाषाणांचा	भार	ठेवनू	मी	आज
उभा	आहे.	ल⡕	देऊन	ऐका.	धृतरा⡯ट्र,	पांडू	आिण	िवदुर	हे	एकमेकांचे	बंध	ूआहेत.	⡡यांचा
िपता	एकच	आहे.	पराशरपुतर्	 ⡭यास!	माता	मातर्	 वेगवेग⡬या	हो⡡या.	 धृतरा⡯ट्राचे	या
सभागृहातील	शंभर	पुतर्	हे	⡭यासांचे	वंशज	आहेत!	युवराज	दुया✇धनसु⢝ा!	आिण	पांडव	हे
पांडूचे	पुतर्	नाहीत	हे	जेवढं	स⡡य	आहेत	तेवढंच	ते	पापाचे	पुतर्	नाहीत	हेही	स⡡य	आहे!
महाराणी	 कंुती	आिण	मादर्ी	यांना	ॠिषवय✒	 दुवा✒सां⡜या	शि⡘तमान	 देवहतूी	 मंतर्ापासनू
झालेले	पांडव	पापातनू	झाले	आहेत	असं	कोण	⡩हणणार	आहे?	आिण	याहीपे⡕ा	भयानक
स⡡य	आहे	 ते	 हे	की,	 तु⡩ही	सव✒	समजता	तसे	पांडव	पाचच	नाही!	आणखी	एक	 ‘सहावा
पांडव’	 जगाला	 कधीच	 िदसला	 नाही...	 कारण	 –	 कारण	 आप⡫या	 ज⡤मापासनूच	 तो
दुद✈वा⡜या	 फे⡶यात	 घेरलेला	 मी	 पािहला	 आहे!	 ⡡या⡜यासाठीच	 मा⡞या	 मनाचे	 धागे
ितळितळ	तुटलेले	आहेत.’’

‘‘⡩हणनूच	 िनवा✒णीचं	 मी	 सांगतो	 आहे...	 तु⡩हा	 कु⣶ंचा	 शेवटचा	 कु⣶	 ⡩हणनू
सांगतो	की,	जे	रा⡝य	िदि⡚वजयी	पांडूनं	वृदि्धंगत	केलं	आिण	या	धृतरा⡯ट्रानं	जोपासलं
ते	कौरव–पांडवांनी	अध✒ं–अध✒ं	 िवभागनू	⡛यावं.	कौरवांचं	 नेतृ⡡व	करणा⡶या	आिण	 कुशल
गदावीर	 ⡩हणनू	 िव⡙यात	असले⡫या	 दुया✇धनानं	 िनदान	आप⡫या	गदे⡜या	 गु⣶चा	आदश✒
तरी	डो⡬यांसमोर	सदैव	जागता	ठेवावा!	⡡याचा	गु⣶	बलराम	आपला	बंध	ूशर्ीकृ⡯ण	याचा
परामश✒	घेत⡫यािशवाय	काहीच	करीत	नाही.	कौरव–पांडवांनी	बलराम–शर्ीकृ⡯णाचं	नातं
डोळसपणे	 पाहावं!	आिण	आकाशाचं	छत	कोसळलं	 तरी	 ⡡याची	 पायदंडी	क⣶न	 उभा
ठाकणारा,	⡩हणनू	⡝या	कणा✒चा	दुया✇धनानं	गौरव	केला	⡡या	वीर	कणा✒नंही	या	एकशे	पाच
पायदंड✐ा	 उ⡨या	 क⣶न	 ⡡यांवर	 आपला	 पाय	 ठेव⡠याचं	 कतृ✒⡡व	 दाखवावं!	 या
सभागृहात⡫या	कुठ⡫याही	सभासद	यो⢝यानं	िवस⣶	नये	की,	राजमाता	कंुती	पिवतर्	आहे
आिण	ितचे	पुतर्	तेज⡰वी	महावीर	आहेत.’’	थरथरतच	िपतामह	खाली	बसले.

सभेचं	 पुढचं	 काम	 कसं	 चाललं	 यात	 कुणाचंच	 िच⢘	 न⡭हतं.	 नंतर	 बोलले⡫या
महामंतर्ी	िवदुर,	अमा⡡य,	महाराज	यांचे	श⡧द	ऐक⡠याइतकं	कुणाचंही	मन	नीटपणे	⡰व⡰थ
न⡭हतं.	नाही	 ⡩हणायला	आकि⡰मकपणे	महाराणी	गांधारीदेवी	 उ⡨या	 रािहले⡫या	पाहनू
सवा✒नंा	आणखी	एक	िव⡰मयाचा	ध⡘का	बसला.	⡡या	कसंबसं	एकच	वा⡘य	उ⡜चा⣶	शक⡫या
–	‘‘दुया✇धन,	आता	तरी	शहाणा	हो	–	पांडवांना	वनातनू	परत	आण!’’	डोळे	झाकलेलं	मुख
⡕णभर	सभागृहावर	िफरवनू	⡡याही	आसन⡰थ	झा⡫या.

सभा	िवसिज✒त	झाली.	सभागृह	सोडताना	माझं	मन	केवळ	एकाच	गो⡯टीभोवती
मंडलं	 घेत	होतं.	 िपतामहांनी	कथन	 केलेला	तो	 ‘सहावा	पांडव’	कोण?	पांडवांशी	समेट
अश⡘य	झालाच	तर	तो	अचानक	कुठूनतरी	येऊन	आप⡫या	बंधूंना	मदत	करील	काय?	सव✒



पांडव	मंतर्श⡘तीतनू	िनमा✒ण	झाले	आहेत	तसा	तोही	मंतर्ापासनूच	िनमा✒ण	झाला	असेल
काय?	िकती	साम⡢य✒शाली	असेल	तो?	आपण	⡡या⡜याशी	लढताना	कुठं	कमी	तर	पडणार
नाही	ना?	ज⡤मापासनूच	तो	दुद✈वी	कसा?	आिण	इतर	पांडवांना	तरी	कोण	सुदैवी	⡩हणणार
होतं?	िवचारां⡜या	आवता✒ंत	माझं	मन	शु⡯क	पणा✒सारखं	गरगरत	होतं.	पांडव	आिण	कौरव
कुणीच	कु⣵कुलापैकी	नाहीत!	िपतामह	भी⡯म	हे	जर	शेवटचे	कु⣶	आहेत,	तर	राजिसंहासन
कोणाचं	हा	पर्⡮न	आता	अिधकच	 गंुतागंुतीचा	न⡭हता	काय?	कोण	सोडिवणार	होतं,	तो
पर्⡮न?	मा⡞या	मना⡜या	पटांगणावर	शंकांचे	घोडे	हवे	तसे	दौडू	लागले.	कुणाला	आवरावं
ते	समजत	न⡭हतं.	खाली	मान	घालनू	जडपणे	एक-एक	पाऊल	उचलीत	मी	सभागृहाबाहेर
शुभर्	पाषाणांची	पायघडी	असलेला	चौथरा	मागं	टाकीत	होतो.	 राजवाड✐ाभोवती⡜या
पर्ाकारा⡜या	 मा⡢याव⣶न	 घसरलेली	 मावळतीची	 िकरणं	 ⡡या	 पायघडीवर	 पडून
िवखुर⡫यामुळे	 ती	 आग⡬याच	 वणा✒त	 झळाळत	 होती.	 मा⡞या	 खां⢢ावरचा	 तलम
उ⢘रीयाचा	एक	 शेव	घरंगळून	खाली	पडला	होता,	पायघडीव⣶न	फरफटत	 येत	होता.
उ⢘रीयाचा	 जो	 शेव	 अंगावर	 होता	 तो	 मी	 जाता–जाताच	 मनगटाभोवती	 करकचनू
गंुडाळला.	काही	सुचत	न⡭हतं.	जगात	कुणाचीतरी	दु:खं	कुणा⡜यातरी	⡗दयात	का	सलत
असतात?	काय	आहे	जग	⡩हणजे?

उ⢘रीयाला	आकि⡰मक	 िहसका	 बसला.	 ते	 कशाततरी	 सापडलं	असावं	 ⡩हणनू
सोडिव⡠यासाठी	मी	वळलो.	उ⢘रीयाचा	शेव	हाती	घट्ट	ध⣶न	अ⡮व⡡थामा	उभा	होता!
मला	पाहताच	तो	हसला.	मला	आ⡮चय✒	वाटलं.	⡕णापवूी ✒⡜या	सभेचा	 ⡡या⡜या	मनावर
काहीच	पिरणाम	कसा	काय	झाला	नाही?

‘‘कस⡫या	 िवचारात	 गढला	 आहेस	 एवढा?’’	 पुढं	 होऊन	 उ⢘रीय	 मा⡞या
खां⢢ाभोवती	लपेटीत	तो	नेहमी⡜या	िज⡭हा⡬यानं	⡩हणाला.

‘‘िवचारात?	 कुठं?’’	 मी	 काहीतरी	 उ⢘र	 िदलं.	 तो	 तेवढ✐ा	 उ⢘रावर	 थांबणार
न⡭हता,	हे	मला	माहीत	होतं.

‘‘चल.	नगराबाहेर	दरू	भटकून	येऊ!	त	ूफारच	अ⡰व⡰थ	िदसतोस.’’
‘‘नको.	आता	कुठंच	जा⡠याची	इ⡜छा	नाही.	तुला	सांगाती	पािहजे	तर	शोणाला

घेऊन	जा.’’	मला	कुणाबरोबरही	जावंसं	वाटत	न⡭हतं.
‘‘शोण	आिण	कण✒	यांत	महदंतर	आहे!	मला	कणा✒समवेत	जायचं	आहे.	चल.’’

⡡यानं	 माझा	 हात	आप⡫या	 हाती	 घेत	 राजवाड✐ा⡜या	 महा⢣ाराकडे	 अंगुली	 उचलली.
िन⣵पायानं	 ⡡या⡜यासमवेत	 जावं	 लागलं	 मला,	 कारण	 मा⡞यािशवाय	 अ⡤य	 कुणालाच
⡡यानं	असा	आगर्ह	कधीही	केला	नसता.

⡡या⡜याबरोबर	 चालत–चालत	 महा⢣ाराचा	 उंबरठा	ओलांडताना	 न	 राहवनू	 मी
⡡याला	िवचारलं,	‘‘आज	िपतामह	भी⡯मांनी	सांिगतलेला	तो	सहावा	पांडव	कोण	असावा
असं	वाटतं	तुला?’’

‘‘ते	कसं	सांगता	येईल?	पांडव	सहा	आहेत	हे	स⡡य	खरोखरच	पटणारं	नाही,	पण
िपतामहांनी	सांिगतलं	⡡याअथी ✒	 ते	स⡡यच	असणार!	हा	सहावा	पांडव	कोण,	⡡या⡜याशी
काय	करायचं	आहे	आपणाला?	तो	कसा	असेल	एवढा	कयास	मातर्	 कुणालाही	करता
येईल!’’	⡡यानंही	महा⢣ाराचा	उंबरठा	ओलांडला.	आ⡩ही	पायीच	नगराबाहेर	चाललो.

‘‘कसा	असेल	तो?’’
अ⡮व⡡थामा	जीवनाचा	सखोल	अ⡨यासक	होता.



‘‘तो	िनि⡮चतच	पांडवांसारखा	नसेल!’’
‘‘मग	कुणासारखा	असेल	तो?	पांडवांपे⡕ा	वेगळं	असं	⡡या⡜यात	काय	असेल?”
‘‘सव✒च!	 कदािचत	 तो	 पाची	 पांडवांपे⡕ा	 सरस	 असेल.	 कदािचत	 तो	 ⡡या

पाचांहनूही	किन⡯ठ	असेल.	⡝या	वातावरणात	तो	वाढला	असेल	तेच	⡡याचं	जीवन	असेल!
कारण	 सं⡰कार	 ⡩हणजेच	जीवन.	 फुला⡜या	 परागदंडात	लपलेली	 कृमीसु⢝ा	स⡡संगतीनं
देवमतूी ✒वर	चढिवली	जाते.’’

‘‘एखा⢢ा	 ⡭य⡘तीब⢜ल	आपलं	मत	फार	अनुकूल	असतं,	एखा⢢ािवषयी	मातर्
आपणाला	कधीच	िज⡭हाळा	वाटत	नाही.	हे	असं	अकारण	का	असतं,	अ⡮व⡡थामन?्’’	मी
⡡याला	िवचारलं.

‘‘कुठ⡫याही	 ⡭य⡘तीिवषयी	आपली	मतं	अगदी	 बालपणापासनू	 ठरत	असतात.
पर्संगानु⣶प	कधी–कधी	⡡यात	थोडासा	बदलही	होत	असतो.	पण	बालपणीची	अनादराची
मतं	 मातर्	 पायात	 खडा	 खुप⡫यानंतर	 साकळणा⡶या	 र⡘तासारखी	 असतात!	 पुढं	 याच
साकाळले⡫या	 र⡘ताचं	 केळणीत	 –	 टणक	 गाठीत	 –	 ⣶पांतर	 होतं!	 बालपणातील
अनादराची	मतं	ता⣵⡠यात	आिण	भावी	आयु⡯यात	प⡘की	होत	जातात!	या	टणक	गाठी⡜ंया
अटळ	 तर्ासामुळे	चांगली	सश⡘त	 माणसंसु⢝ा	 लंगडतलंगडत	चालताना	 मी	 पािहली
आहेत	 अंगराज!	 ⡩हणनूच	 बालपण	 हा	 आयु⡯या⡜या	 घडणी⡜या	 दृ⡯टीनं	 अितशय
मह⡡⡡वाचा	काल	मानतो	मी.’’

‘‘⡩हणजे	नवजात	अभ✒काचं	मन	अगदी	एखा⢢ा	सुवण✒तबकासारखं	िनम✒ल	असतं.
⡡याला	 जगाची	 –	 मानवी	 गंुतागंुतीची	 –	 काहीच	 जाणीव	 नसते	 –	 पण	 भोवती⡜या
पिरि⡰थतीनं	 ⡡याला	आप⡫या	अमंगळ	ह⡰तांचा	एकदा	का	⡰पश✒	 केला	की,	 ⡡या	ह⡰तांचे
ठसे	⡡या	तबकावरही	⡰प⡯ट	उमटायला	लागतात,	असंच	तुला	⡩हणायचं	आहे	काय?’’

‘‘नुसते	ठसेच	उमटत	नाहीत	राधेया	–	तर	सुवणा✒⡜या	तेजोमय	पा⡮व✒भमूीवर	तेही
सयू✒पर्काशात	⡰प⡯ट	तळपायला	लागतात!	 गुणांबरोबर	नकळत	दोषही	 ⡭य⡘त	 ⡭हायला
लागतात.	 कारण	 नवजात	 अभ✒काचं	 मन	 हे	 एखा⢢ा	 नुक⡡याच	 धुऊन	 झटकून	 साफ
केले⡫या	आिण	सुकत	टाकले⡫या	व⡰तर्ासारखं	असतं!	कुठं	नावालासु⢝ा	एकही	सुरकुती
नसते	 ⡡यावर!	 पण	 तेच	 पर्ौढाचं	 मन	 ⡩हणजे	 मातर्	 नुक⡡याच	 सुकले⡫या	 आिण
सुरकु⡡यांनी	 भरले⡫या	 व⡰तर्ासारखं	असतं!	 ⡡या⡜यातील	 शर्⢝ेचं	 –	 मांग⡫याचं	 पाणी
बा⡯प	होऊन	 उडून	 गेलेलं	असतं.	 दाटलेले	असतात	 ते	 केवळ	अनेक	 गंुतागंुतीचे	 शु⡯क
धागे!	िकती	धागे	–	िकती	सुरकु⡡या!	⡡याला	अंतच	नाही.	⢣ेष,	ितर⡰कार,	⡰वाथ✒,	असयूा,
ह⡭यास,	 दंभ,	 ढ⤠ग,	 क्रौय✒,	 क्रोध,	 िकंकत✒⡭यता,	 अ⡖ान,	 अहंभव,	आस⡘ती,	 ⡰तुती,,
आ⡡म⡰तुती,	 का⣵⡠य,	 वा⡡स⡫य,	 भ⡘ती,	 साथ✒कता,	 ममता,	 परे्म,	 काम,	 अगितकता,
उ⢣ेग,	आ⡡मपीडन,	 म⡡सर,	 मोह,	 असा⢼ता,	 नैरा⡮य	आिण	 वैफ⡫य!	 िकती	 अगिणत
सुरकु⡡या	⢼ा!	⡭यि⡘त⡭य⡘ती⡜या	जीवनवसनाला	घे⣶न	रािहले⡫या.’’

कधी–कधी	अ⡮व⡡थामा	इतकं	िदपिवणारं	बोलत	असे	की,	⡡याचं	ते	बोलणं	सारखं
ऐकतच	राहावं	असं	मला	वाटे.

‘‘मग	यातनू	माग✒	काढ⡠यासाठी	काहीच	का	उपाय	नाही?	⢼ा	सुरकु⡡या	⡩हणजेच
जीवन	 की	 काय?’’	 या	 पर्⡮नावर	 तो	 जे–जे	 बोलेल	 ते–ते	अमृतात	 ⡤हाऊन,	 िनथळून
िनघणारं	असंच	असणार	होतं.

‘‘माग✒	का	नाही?	अव⡮य	आहे!	त	ूको⡬याचं	जाळं	 पािहलं	आहेस	ना?	 िकती



गंुतागंुतीचं	असतं	 ते!	पण	 ⡡या	जा⡬याव⣶न	⡰व⡜छंदानं	 िफरणारा	कोळी	 ⡡या	जा⡬यात
गुरफटून	 मेला	असं	कधी	 पािहलंस	काय?	शरीरात⡫या	मना⡜या	या	असं⡙य	धा⡚यांत
कधीही	न	गुरफुटणारा	असा	एक	कोळी	तु⡞या–मा⡞यात	–	सव✒	चराचरात	आहे!’’

‘‘कोण	तो?’’
‘‘आ⡡मा!	आिण	 ⡡या	आ⡡⡩याचा	 ⡰थाियभाव	आहे	 पर्काश.	 पर्काश	 ⡩हणजेच

शरीरातील	 चैत⡤य!	कधीच	आिण	कोण⡡याही	 बंधनात	 गुरफटून	 पडू	शकत	नाही	असं
चैत⡤य,	पण	 चैत⡤य	 ⡩हणजे	काय	 हे	जाणनू	 घे⡠याची	तीवर्	तळमळ	पािहजे.	 ⡡यासाठी
जीवनावर	अतटू	शर्⢝ा	पािहजे.’’

‘‘एखा⢢ानं	 अशी	 शर्⢝ा	 जीवनात	 पाळ⡠याचा	 पर्य⡡न	 केला	आिण	 ⡡या⡜या
शर्⢝ांना	 पर्चंड	 ध⡘के	 देणारी	 स⡡यं	 सभोवती	 उभी	 ठाकली,	 ⡡यात	 ⡡याची	 शर्⢝ा
डळमळली	आिण	तो	इ⡜छा	नसतानाही	शर्⢝ाहीन	झाला	तर	 ⡡यात	 ⡡याचा	काही	दोष
आहे?	दोष	असलाच	तर	तो	पिरि⡰थतीचा	आहे	असं	⡩हणावं	लागेल!’’

‘‘नाही	राधेया,	तसं	⡩हणता	येणार	नाही!	शर्⢝ा	या	क⡫पनेचा	तुझा	अथ✒	पिरपणू✒
नाही.	 मृ⡡य⡜ूया	महा⢣ारातसु⢝ा	⡝या	शर्⢝ेला	तडा	जात	नाही	तीच	खरी	शर्⢝ा!	खरा
शर्⢝ावंत	कधीच	अशर्⢝	होत	नाही	आिण	पिरि⡰थतीवर	खापर	फोडीत	नाही.

शर्⢝ाहीन	माणसू	 ⡩हणजे	मातर्	 सुगंधी	 केवड✐ा⡜या	आत	जीवनभर	 राहनूही
गंधहीन	 झालेलं	 िन⣵पयोगी	 कणीस!	 अशा	 माणसानं	 शंभर	 वषा✒चंं	 जीवन	 जगनूसु⢝ा
काहीही	–	खरोखरच	काहीही	िमळिवलेलं	नसतं!’’

⡡या⡜या	डो⡬यांतनू	 तेजाचे	 ⡰फुि⡫लंग	वषू✒	लागले.	 मुखमंडल	बर्⢻तेजानं	कसं
तळप	ूलागलं.

‘‘शर्⢝ा!	 कशाकशावर	 ठेवावी	 माणसानं	 शर्⢝ा?	 शर्⢝ा	 ⡩हणजे	 तरी	 नेमकं
काय?’’	⡡याला	चेतावनू	⡡याची	रसवंती	फुलिवणं	हा	माझा	िन⡡याचा	पिरपाठ	होता.

‘‘शर्⢝ा	 ⡩हणजे	काटेरी	जीवनावरची	 िहरवळ!	 ⡰वत:वरच	शर्⢝ा	 हवी.	 ⡝याची
⡰वत:वर	–	⡰वत:⡜या	िद⡭य	⡰व⣶पावर	शर्⢝ा	नाही	तो	जगासाठी,	इतरांसाठी	काहीच	क⣶
शकत	नाही.’’

“दुयो ✒धनानं	पांडवांना	रा⡝य	दे⡠याबाबत	पर्खर	िवरोध	दश✒िवला,	हे	रा⡝य	केवळ
कौरवांचंच	आहे,	पांडवांचं	नाही	अशी	⡡याची	मनोमन	शर्⢝ा	आहे	⡩हणनूच	ना?’’

‘‘मुळीच	 नाही!	 ⡰वाथ✒	 ⡩हणजे	 ⡰वत:वरची	 शर्⢝ा	 न⡭हे!	 चकू	 होते	 ती	 नेमकी
इथंच!’’

‘‘⡰वाथ✒	झाला	तरी	तो	चकू	कसा?	िनसगा✒नंच	तो	िवचार	मानवाला	िदला	आहे	की
नाही?”

‘‘⡰वाथा✒ची	जाणीव	ही	चकू	नसेलही,	पण	या	जािणवेला	मया✒दा	असावी	लागते.
एक	जीभ	या	इंिदर्याचंच	⡰व⣶प	घे.	एखा⢢ानं	ठरिवलं	की,	जगात	अि⡰त⡡वात	असले⡫या
सव✒	रसांचा	आ⡰वाद	⡛यायचा!	अगदी	मनसो⡘त!	आिण	आप⡫या	इ⡜छापतूी ✒साठी	रा⡕सी
ह⡭यासानं	 तो	 एकसारखा	 जीवनभर	 धावत	 रािहला,	 तरी	 ⡡याला	 ⡡याचं	 जीवन	 ⡡या
इ⡜छापतूी ✒साठी	कधी	तरी	 पुरं	पडेल	काय?	 कुठ⡫याही	⡰वाथी ✒	क⡫पनेचं	 हे	असंच	आहे.
िवधा⡡याचं	चोहो	िदशांना	िवखुरलेलं	हे	अमया✒द	जग	कधीच	आिण	कुणालाही	एकट✐ानं
घेऊ	 ⡩हट⡫यानं	 कधीतरी	 कवेत	 घेता	 येणं	 श⡘य	 आहे	 काय?	 कारण	 आिदश⡘तीनंच
मानवाला	 सव✒	 ⡕ेतर्ांत	 समया✒द	 केलेलं	 आहे!	 राजवाड✐ा⡜या	 तटाजवळ	 वाढले⡫या



तृणांकुराला	 जेवढी	 राजवाड✐ाची,	 तेवढीच	मानवाला	ख⡶या	अथा✒नं	 िव⡮वाची	क⡫पना
आहे!	मानवा⡜या	बु⢝ीची	जेमतेम	शर्ीफलाला	पुरेल	एवढीशी	कव	िव⡮वाला	कधीच	घे⣶
शकणार	नाही!’’

‘‘मग	जीवन	⡩हणजे	तरी	काय?	केवळ	एक	अपघात?’’	मी	िवषय	थोडा	बदलला.
‘‘नाही!	 जीवन	 ⡩हणजे	 ज⡤ममरणा⡜या	 तासांतनू	 अिवरत	 वाहणारी	 सिरता!

परमा⡡मा⣶पी	सागराला	िमळ⡠यासाठी	आसुसलेली!	मु⡘तीसाठी	तळमळणारी!’’
“मु⡘ती	 ⡩हणजे	 केवळ	 वेदनाहीन	 मृ⡡य	ूअशीच	 मु⡘तीबाबत	 तुझी	क⡫पना	आहे

काय?’’
‘‘नाही!	 मु⡘ती	 ⡩हणजे	 अिवरत	 अखंड	 पर्काश!	 चैत⡤यमय,	 पर्काशमय,

शरीरहीन,	 भावहीन	 अि⡰त⡡व!	 आ⡡⡩याचा	 एकच	 एक	 असलेला	 भाव,	 पर्काश!	 जरा
डोळसपणे	 सभोवती	 पाहशील	 तर	 सारं	 जीवन	 चराचर	 पर्काशासाठी	 कसं	 नुसतं
कणकणांनी	आसुसलेलं	आहे,	हे	पाहनू	त	ूिदङ्मढू	होशील.	कृमी,	कीटक	दीप⡝योतीवरच
का	झेपावतात?	वन⡰पती,	लतावेली,	तृणांकुर	सव✒	आपआपलं	मुख	आकाशा⡜या	रोखानं
उंचावनू	 पर्काशासाठीच	 का	 तळमळतात?	 कुणालाच	 हे	 िवस⣶न	 चालणार	 नाही	 की,
जीवनाचा	⡰थाियभावच	पर्काश	आहे!’’

‘‘मग	हा	पर्काश	मानवाला	सहजसा⡣य	का	नाही?	जीवनाचा	हा	जर	मळू	उ⢜ेश
आहे	तर	तो	इतका	दु⡯पर्ा⡥य	का?’’

‘‘जीवनाचा	उ⢜ेश	पर्काश	आहे;	पण	तो	अगदी	 अंितम	असा	उ⢜ेश	आहे!	तो
सा⡣य	 हो⡠यासाठी	 अनुभतूीची	 ज⣵री	 आहे.	 िनरिनरा⡬या	 भाविवभावांची	 अनुभतूी!
िविवध	अनुभव	 घेत⡫यानंतरही	 ‘मी	शोधतो	आहे	 ते	 हे	न⡭हे!’	असं	समजनू	आ⡫यानंतर
मानव	अंती	आप⡫या	अंतरा⡡⡩याकडे	वळेल!	⡡याला	तसं	वळावंच	लागेल!	अटळ	⡩हणनू
⡰वीकारावा	लागणारा	मानवजातीपुढचा	अ⡣या⡡म	हाच	एकमेव	माग✒	राहील!’’

‘‘नाही	 अ⡮व⡡थामन,्	 काळाचे	 िकतीतरी	 पट	 फाडून	 मी	 भिव⡯याचा	 वेध
घे⡠यासाठी	बु⢝ीला	ताण	िदला	आहे,	पण	त	ू⡩हणतोस	तसा	मंगल	िदन	कधीकाळी	उगवेल
यावर	माझाच	काय	पण	 कुणाचाच	 िव⡮वास	बसणार	नाही,	असं	मला	वाटतंय.	आशा–
आकां⡕ा	उराशी	नुस⡡या	कवटाळून	मृगजळामागं	धाव⡠यात	काय	अथ✒	आहे?’’

‘‘अजनूही	 त	ू संभर्मातच	आहेस,	 पण	 ⡡यात	 तुझा	 दोष	 नाही.	 मानवी	 मनच
मुळात	िविचतर्	आहे.	रथा⡜या	चक्रासारखं!	अनेक	आरे	असतात	या	चक्राला!	पण	खरा
िचिक⡡सक	ते	आरे	⡝या	एका	िविश⡯ट	क⡠याभोवती	िफरतात	⡡यावरच	ल⡕	देत	असतो!	तू
⡩हणतोस	भिवत⡭याचा	वेध	घे⡠यासाठी	काळाचे	असं⡙य	पट	फाडून	त	ूपािहले	आहेस!	पण
पर्⡮न	असा	आहे	 की,	 काळाला	 कधी	असे	 पट	खरोखरच	असतात	 काय?	 की	आपण
आप⡫या	सोयीसाठी	िदवस,	मास,	ॠत	ूआिण	वष✒ं	या	कारावासात	काळाला	िन⡯फळ	क⤠डू
पाहतो	आहोत.	मला	वाटतं	भिवत⡭य	ही	मानवानं	िनमा✒ण	केलेली	भयानक	भलू	आहे!	जरा
सखोलपणानं	िवचार	क⣶न	पाहा!	काळाला	कधीतरी	भतू	आिण	भिव⡯य	आहे	काय?	काळ
हा	 अखंड	 आहे	 आिण	 अखंड⡡वाची	 जाणीवच	 मानवाला	 ख⡶या	 अथा✒नं	 िनभ✒य	 क⣶
शकेल!’’	 ⡡याची	 िद⡭य	पर्⡖ा	 फुलनू	ओसंडू	लागली.	बोलत–बोलत	आ⡩ही	नगरापासनू
दरू	 अ⡣या✒	 एक	 योजनावर	 के⡭हा	 आलो	 याचं	 आ⡩हा	 दोघांनाही	 भान	 रािहलं	 नाही.
नगराबाहेरचं	 िव⡯णुमंिदर	 आलं.	 आ⡫यासारखं	 दश✒न	 तरी	 घेऊन	 जावं	 ⡩हणनू	 आ⡩ही
मंिदरात	 पर्वेश	 केला.	 सं⡣याकाळ	 होत	 आली	 होती.	 गुलाबी	 वणा✒⡜या	 पि⡮चम



ि⡕ितजा⡜या	 पा⡮व✒भमूीवर	 उंचाव⣶न	काही	सारंग	 प⡕ी	कलकलाट	करीत	घरकुलाकडे
परतत	होते.

दश✒न	घेऊन	आ⡩ही	मंिदराबाहेर	आलो.	अ⡮व⡡था⡩यानं	िदले⡫या	गाभा⡶यात⡫या
घंटे⡜या	टोलाचे	मागं	र✉ गाळणारे	काही	गढूर⡩य	मधुर	⡰वर	मा⡞या	कानांत	घुमत	होते!

मंिदराबाहेर	येताच	वर	पाहत	⡡यानं	कळसा⡜या	रोखानं	आपली	अंगुली	उंचावली,
‘‘ते	पािहलंस	काय?’’	िन⡮चल	उभा	राहनू	⡡यानं	िवचारलं.

‘‘हो.	मावळती⡜या	िकरणांत	कळसावरचा	सुवण✒कंुभ	फारच	आकष✒कपणे	तळपतो
आहे.’’

‘‘छे!	 कळसावर⡜या	 सुवण✒कंुभाब⢜ल	 न⡭हे!	 ⡡याखाली	 मंिदरा⡜या	 मा⡢यावर
पाषाणा⡜या	िन⣵ंद	फटीत	नुकतंच	उगवलेलं	ते	िप⡥पलाचं	रोपटं	बघ!’’

‘‘काय	आहे	उपयोग	⡡याचा?’’
‘‘उपयोग?	 तु⡞या	 दृ⡯टीनं	 नाही;	 पण	 मा⡞या	 दृ⡯टीनं	 खपूच	 आहे.	 आपली

लुसलुशीत	लाल	पानं	हलवनू	ते	सांगत	आहे	की,	या	पाषाणां⡜या	मा⡢यावर	पाय	देऊनही
मला	जगायचं	आहे!	वायबूरोबर	 डुलायचं	आहे!	पर्ितकूलते⡜या	पाषाणाला	एक	साधंसं
रोपटंसु⢝ा	िनसगा✒त	शरण	जायला	तयार	नाही!	आिण	मानव	मातर्....’’

बोलता–बोलता	तो	म⡣येच	थांबला.	आ⡩ही	नगराकडे	परतलो.	मागा✒तच	⡡याची
पण✒कुटी	असलेली	यु⢝शाला	आली.	माझा	हात	आप⡫या	हाती	परे्मानं	घेऊन	तो	⡕णभर
थोपटत	 ⡩हणाला,	 ‘‘राधेया,	 िवस⣶न	जा	मी	सांिगतलेलं	सव✒.	मी	जसा	 कुणी	 बर्⢻⡖
नाही,	 तसाच	जीवना⡜या	गढू	 अंगांचा	 िवचार	कर⡠यासाठी	 तुझाही	ज⡤म	 नाही.	 तुझा
ज⡤म	 कृतीसाठी	 आहे!	 कारण	 जीवनाची	 जी	 वाटचाल	 त	ू केली	 आहेस	 ती	 केवळ
िदपिवणा⡶या	कृतीनंीच	भरलेली	आहे.’’	माझा	हात	सोडून	तो	यु⢝शाले⡜या	महा⢣ारा⡜या
पु⣵षभर	 उंची⡜या	 पोट⢣ारातनू	 आत	 गेला.	 ते	 ठ✉ गणं	 पोट⢣ार	 ओलांडताना	 ⡡या⡜या
िशरावर⡜या	व⡰तर्ाचा	⢣ारा⡜या	मिहरपीला	ओझरता	⡰पश✒	झाला.	⡕णातच	तो	⢣ारामागं
अदृ⡮यही	झाला.	िकती	सखोल	अ⡨यास	होता	⡡याचा!	अगदी	सहज	तो	जीवनाची	अनेक
अंगं	मला	वेळोवेळी	उकलनू	सांगत	होता,	तो	जाता–जाता	⡩हणाला,	‘‘तुझा	ज⡤म	केवळ
कृतीसाठी	आहे.’’

तसा	 पर्⡡येकाचाच	 ज⡤म	 कृतीसाठीच	 असतो.	 तरीही	 जो–तो	आप⡫या	 परीनं
जीवनाचा	अथ✒	लाव⡠यात	गढलेला	असतो.

मी	 परतलो.	 राजवाड✐ा⡜या	 पर्ाकारातनू	 आत	 िशरताना	 अ⡮वशालेत	 बाबा
घोड✐ांना	खा⢢	 देणा⡶या	 सेवकांना	काही	सचूना	करीत	असलेले	 िदसले.	 वाध✒⡘यामुळे
आता	⡡यांचं	शरीर	जज✒र	झालं	होतं.	अंगकाठी	वाकली	होती,	पण	मनाची	उभारी	अजनूही
तशीच	 होती.	 मी	 ⡡यांना	 िकतीतरी	 वेळा	आवजू✒न	 सांिगतलं	 होतं	 की,	 ‘‘आता	 तु⡩ही
िवशर्ांती	⡛या.’’	पण	⡡यांचं	एक	उ⢘र	ठरलेलं	होतं.	‘‘वस,ू	शरीर	थकलं	तरी	माणसाचं	मन
कधीच	थकत	नाही.	⡡याला	काही	ना	काही	उ⢢ोग	हवाच	असतो.’’

⡡यांनी	सांिगतले⡫या	या	आिण	अशाच	मौिलक	 िवचारांनी	माझं	जीवन	घडलेलं
होतं.	 ⡡यां⡜याच	अपार	क⡯टांनी	 मा⡞या	जीवना⡜या	 पण✒कुटीचं	 एका	 भ⡭य	 राजवा⡰ततू
⣶पांतर	झालं	 होतं.	मा⡞या	मािहतीपर्माणं	 िनिखल	आया✒वता✒तील	मी	 पिहलाच	असा
सतूपुतर्	होतो	की,	⡝या⡜या	म⡰तकावर	 सुवण✒िकरीट	चढिवला	 गेला	होता	आिण	 ⡡याचं
एकमेव	शरे्य	मा⡞या	मातािप⡡यांना	होतं.	संप⢘ी,	कीती ✒,	कुटंुबसौ⡙य,	 पुतर्सौ⡙य	सव✒–



सव✒	 मा⡞या	 चरणांशी	 लोळण	 घेत	 होतं,	 पण	 ⡡या	 सवा✒पें⡕ाही	 मातािप⡡यांची	 इतकी
दीघ✒काल	िमळालेली	व⡡सलतेची	छाया	मला	अिधक	सुखवीत	आली	होती.	वाडयावरचे
सव✒	जण	राधामातेला	राजमाता	⡩हणत	होते.	 वृषाली	मा⡞यावर⡜या	परे्मानं	भारावनू	 ते
ऐकताना	मला	⡩हणत	होती	की,	 ‘‘तुम⡜यामुळेच	 ⡡यांना	सव✒	जण	राजमाता	⡩हणतात.’’
पण	ितला	वेडीला	काय	क⡫पना	होती	की,	मा⡞या	मातेमुळेच	मला	सव✒	जण	‘कण✒’	⡩हणत
होते.	‘अंगराज’	⡩हणत	होते	–	‘महाराज’	⡩हणत	होते!

⡩हणनूच	पुढं	होऊन	मी	अ⡮वशालेत	गेलो.	म⡰तक	नमवनू	मृद	ू⡰वरात	⡩हणालो,
‘‘बाबा,	आपण	 इथं	 ये⡠याचे	 क⡯ट	 कशाला	 घेतलेत?	 सेवक	 ही	 कामं	 पर्ामािणकपणानं
करताहेत	–	िशवाय	संजयकाका	आहेत	⡡यां⡜यावर	देखरेख	करायला.’’

डुगडुगणारी	मान	सावरीत	 ते	⡩हणाले,	 ‘‘कोण	वस?ू	 पुतर्ा,	ज⡤मभरा⡜या	सवयी
इत⡘या	सहज	 कुणालाच	सोडता	 येत	नाहीत.	त	ूसोडशील	काय	हातातील	धनु⡯यबाण!
वाडयावर	जीव	 रमत	नाही.	घोड✐ांत	 रािहलो,	घोड✐ांत	 वाढलो.	 ⡡यांचं	 फुरफुरणं	 हेच
माझं	 संगीत!	 इथं	 बघ	 िकती	 पर्कारचे	 घोडे	आहेत!	 ⡡यां⡜याकडे	 नुसतं	 बिघतलं	 तरी
समाधान	वाटतं	मला.’’

‘‘पण...	आता	सं⡣याकाल	झाला	आहे.	आता	आप⡫या	क⡕ाकडे	चला.	मीही	वरच
चाललो	आहे.’’

‘‘चल.’’	⡡यांनी	आपला	हात	मा⡞या	हाती	िदला.	मा⡞या	हाताचा	आधार	घेत	ते
चाल	ूलागले.	 ⡡यांची	करता	 येईल	 तेवढी	 सेवा	करणं,	 हे	 ⡝ये⡯ठपुतर्	या	ना⡡यानं	माझं
पिहलं	कत✒⡭य	आहे.	मा⡞या	खां⢢ावर	भार	 देत	एक-एक	अशी	राजवाडयाची	पायदंडी	 ते
हळूहळू	चढू	लागले.	मी	 हि⡰तनापुरात	आलो	 ⡡या	 पिह⡫याच	 िदवशी	 ⡡यां⡜या	 हाताचा
आधार	 घेऊन	या	पायदंडया	चढलो	होतो.	आज	 ते	मा⡞या	खां⢢ाचा	आधार	 घेऊन	 ⡡या
चढत	होते.

**



एकोणीस

बाबांना	 ⡡यां⡜या	 क⡕ात	 पोहोचिव⡠यासाठी	 गेलो.	 ितथं	 राधामातेभोवती	 कथा
ऐकत	असले⡫या	 सुषेण,	 वृषकेतु,	 सुशमा✒,	मीना⡕ी	यांनी	मला	पाहताच	आनंदानं	एकच
गलका	 केला.	सवा✒ंत	लहान	 वृषकेतु	तर	धावत	 येऊन	मा⡞या	पायांनाच	 िबलगला.	इतर
सवा✒नंा	आता	पणू✒	समजतू	आली	होती.	वयं	लहान	असनूही	ते	माझे	पुतर्	आता	शरीरानं
थोराड	 िदसत	होते.	 जेवढी	भीती,	 जेवढा	आदर	 तेवढंच	परे्म	 ⡡या	सवा✒नंा	मा⡞याब⢜ल
वाटत	होतं.

वृषकेत⡜ूया	म⡰तकावर	तळहातानं	थोपटत	मी	⡩हणालो,	 ‘‘त	ूके⡭हा	मोठा	होणार
यां⡜यासारखा!’’

‘‘आ⡩ही	छोतेच	लहानाल!’’	तो	बोबड✐ा	⡰वरात	⡩हणाला.
‘‘का	रे?’’
‘‘मो⡡यांना	महामातेला	नम⡡काल	कलावा	लागतो.	मी	मा⡡ल	 ित⡜या	मांडीवल

बसतो!’’
⡡याचे	 छोटेपणाचे	 लाभ	 गमतीदार	 होते.	 ⡡याला	 उचलनू	 ⡡या⡜या	 म⡰तकाचं

परे्मानं	मी	अवघर्ाण	 केलं.	⡡या	अ⡫लडानंही	माझी	 कंुडलं	दो⡤ही	हातांनी	 िन⡡यासारखी
घुसळली.	राधामातेला	अिभवादन	क⣶न	मी	तेथनू	िनघालो.	नातवंडांत	रमले⡫या	मातेला
पािहलं	की,	ध⡤यतेचे	रोमांच	मा⡞या	अंगावर	उभे	राहत.

मी	 मा⡞या	 क⡕ात	 आलो.	 पाकशालेत	 भोजनाची	 तयारी	 कर⡠यात	 गंुतले⡫या
वृषालीला	मा⡞या	आगमनाची	क⡫पना	 मृणालनं	 िदली	असावी.	तशा	पाकशालेत	अ⡤न
िशजिव⡠यासाठी	अनेक	 ⡰तर्ीसेिवका	 हो⡡या.	तरीही	मा⡞या	आवडीचे	अपपू,	खांतोळी
असे	 खास	 अ⡤नपदाथ✒	 वृषाली	 ⡰वत:	 पाकशालेत	 बसनू	 तयार	 करवनू	 घेई.	 मृणालनं
सांगताच	ती	लगबगीनं	क⡕ात	आली.	मी	म⡰तकाव⣶न	उत⣶न	हाती	धरलेला	िकरीट	पुढं
होऊन	आप⡫या	हाती	घेत	⡩हणाली,	‘‘आज	एवढा	वेळ	सभेचं	कामकाज	चाललं	होतं	की
काय?’’

‘‘नाही	 वृषाली...	 गु⣵पुतर्ासमवेत	 आज	 पायीच	 नगराबाहेर	 फटका	 मा⣶न
आलो.’’	अ⡮व⡡था⡩याचं	नाव	ऐकताच	ितची	पर्⡮नावली	थांबली.	हातातील	िकरीट	ितनं
हळुवारपणे	लाकडी	बैठकीत	ठेवला.

भोजनाची	 तबकं	मांड⡫याचं	आ⡩हाला	सांगनू	 मृणाल	 बाबांना	 बोलिव⡠यासाठी
िनघनू	 गेली.	 ⡡यांचा	हात	ध⣶न	ती	 ⡡यांना	हळुवारपणे	 घेऊन	आली.	 ⡡यां⡜या	मागोमाग
वृषसेन,	पर्सेन,	भानुसेन,	सुशमा✒,	सुषेण,	िचतर्सेन	सव✒च	आले.	गेली	चौदा	वष✒ं	हे	असंच
िन⡡यानं	घडत	आलं	होतं.	आ⡩ही	सव✒	पु⣵षमंडळी	एकतर्	बसनू	भोजन	घेत	होतो.	बाबांनी
पिहला	घास	घेतला	की,	मगच	सव✒	जण	सु⣵वात	करीत.	आम⡜यानंतर	ि⡰तर्यांची	 पंगत
बसे.	⡡याही	राधामातेनं	पिहला	घास	घेत⡫यािशवाय	अ⡤नाला	⡰पश✒	करीत	नसत.

वृषाली	रोज	 िनरिनराळे	अ⡤नपदाथ✒	तयार	करवनू	 घेई.	भोजना⡜या	पर्संगी	सव✒
जण	ितची	मु⡘तकंठानं	⡰तुती	करीत.	कधी	ती	अपपू,	पिरवाप,	प⡘ती,	⡕ीरौदन	असे	पदाथ✒



करवनू	 घेई.	 कधी–कधी	 गोरसात	 तयार	 केलेला	 ⡥लाशुक,	 मुगदौदन	 असे.	 यािशवाय
आिम⡕ा,	 दधी,	 नवनीत,	 पय⡰य,	 पीयुष,	 फा⡯ट	 असे	 गायी⡜या	 दुधाचे	 िविवध	 पदाथ✒
असत.	मला	अपपू	आिण	नवनीत	हे	पदाथ✒	फारच	आवडत.	वारंवार	ते	भोजनात	असले	की,
शोण	मा⡞याकडे	ितरकस	दृ⡯टीनं	पाहनू	वृषालीला	⡩हणे,	‘‘विहनी,	हे	अपपू	आता	वारंवार
खा⡫⡫यामुळे	आ⡩हालाही	आवडायला	लागलेत!	आता	 ते	ख⡶या	 रिसका⡜या	वाट✐ाला
कमीच	 येणार!’’	मग	 दुस⡶या	 िदवशी	भोजनात	शोणाचा	आवडता	पदाथ✒	⡕ीरौदन	 नेमका
असायचा.	कधी–कधी	माळढोक	प⡕या⡜या	चवदार	मांसाचा	र⡰साही	असायचा.

‘‘स⡡यसेन	कुठं	आहे?’’	तो	पं⡘तीत	िदसेना	⡩हणनू	मी	िवचारलं.	⡡या⡜या	प⡡नीनं
पु⡯पा	 वतीनं	 मान	 खाली	 घालनू	 सांिगतलं,	 ‘‘कु⣶ंचा	 एक	 मह⡡⡡वाचा	 संदेश	 घेऊन
मदर्देशा⡜या	राजनगराला	 –	शाकलनगराला	 िनघनू	जाणं	झालंय.’’	मदर्राज	श⡫याची
गाठ	 घेऊन	 परतायला	 ⡡याला	 चांगले	आठ	 िदवस	 लागणार	 होते.	आता	आठ	 िदवस
पं⡘तीत	⡡याचं	पातर्	मांडलं	जाणार	होतं	आिण	नंतर	⡡याचं	भोजन	तसंच	गायीला	दे⡠यात
येणार	होतं!

पण	माझं	मन	भोजनाकडे	न⡭हतं.	इतर	सव✒	जण	चवीनं	खा⢢पदाथ✒	संपवीत	होते.
एकट✐ा	 शोणालाच	 मी	 िन⡡यासारखा	 नाही	 हे	 जाणवलं.	 तो	 वृषालीला	 ⡩हणालाही,
‘‘विहनी,	पुतर्पर्ा⡥तीनंतर	ि⡰तर्यांचं	पतीवरचं	परे्म	कमी	होतं,	असं	सव✒	जण	⡩हणतात	ते
काही	खोटं	नाही.	नाहीतर	दादा	आज	कसा	भोजन	घेतो	आहे	हे	कळलं	असतं	तु⡩हाला!’’

‘‘नाही	शोणा,	ितचा	काहीच	दोष	नाही.’’	मी	⡡याला	थांबवीत	⡩हणालो.
‘‘का	 वस,ू	आज	 तुझे	आवडते	 पदाथ✒	असतानाही	त	ू ते	चवीनं	खात	नाहीस?’’

बाबांनी	शेवटी	िवचारलंच.
‘‘नाही	तात,	एका	मह⡡⡡वा⡜या	पर्⡮नावर	िवचार	करतोय.	 तु⡩हालाही	तो	ऐकून

आ⡮चय✒	वाटेल.’’
‘‘कोणता	पर्⡮न?’’
‘‘सहा⡭या	पांडवाचा!	तु⡩हाला	हे	माहीत	आहे	काय	की	पांडव	पाच	नाहीत,	सहा

आहेत!’’	सागपणा✒वर	िशरा	असतात	तशा	दाट	सुरकु⡡या	असले⡫या	⡡यां⡜या	कपाळाकडे
पाहत	 मी	 ⡡यांना	 िवचारलं.	 उ⢘रासाठी	 ⡩हणनू	 ते	 त⤠डातील	 घास	 िगळून	 बोलायला
लागले,	पण	⡡यांना	ठसका	लागला!	⡡यां⡜या	डो⡬यांत	टचकन	पाणी	उभं	रािहलं.	वृषालीनं
लगबगीनं	 पुढं	होत	पा⡠याचा	चषक	 ⡡यां⡜या	ओठाशी	 नेला.	पा⡠याचा	एक	घोट	 घेताच
⡡यांचा	कंठ	⡰व⡜छ	झाला.

‘‘तुला	कुणी	सांिगतलं	हे?’’	थरथरणा⡶या	आवाजात	⡡यांनी	िवचारलं.
‘‘मला	एकट✐ालाच	न⡭हे.	सग⡬या	सभागृहाला	िपतामहांनी	आज	ते	सांिगतलं!’’
‘‘िपतामहांनी!	मग	ते	स⡡यही	असेल.	पांडव	पाच	नसतीलही.’’
‘‘इतकंच	 नाही;	 पण	कौरव	 िकंवा	 पांडव	 कुणीच	 कु⣵कुलातील	 नाहीत,	असंही

⡡यांनी	आज	सांिगतलं.	⡡यां⡜या	⡡या	सांग⡠यानं	राजिसंहासन	हा	आता	खरोखरच	दंडा⡜या
साम⡢या✒वर	सोडिव⡠याचा	पर्⡮न	झाला	आहे.’’

‘‘वस,ू	 िपतामहांनी	सांिगतलं	 ⡡याअथी ✒	 तेही	खरं	असलंच	पािहजे.	आणखी	एक
स⡡य	आज	पिह⡫यानं	 तुला	मी	सांगनू	टाकणार	आहे.	कारण	आखाड✐ात	 तुला	सवा✒नंी
छेडलेलं	मी	मुकाटपणं	पािहलं	आहे.’’	ते	⡕णभर	थांबले.	⡡यांचे	उदग्ार	ऐकून	मी	कानांची
पर्⡡यंचा	ताणली.



‘‘वस,ू	सतूपुतर्	⡩हणनू	सवा✒नंी	तुझी	हेटाळणी	केली	आिण	त	ू⡩हणनूच	धैया✒नं	⡡या
सवा✒नंा	त⤠ड	 िदलंस.	आज	 राजवाड✐ावर	महामंतर्ी	 ⡩हणनू	 िवदुरांना	 िकती	मोठा	मान
आहे!	⡡यांचा	श⡧द	कधीच	खाली	पडत	नाही.’’

⡡यांची	ती	दोन	वा⡘यं	मला	असंब⢝	वाटली;	पण	मी	⡩हणालो,	‘‘होय	तात...	पण
तेही	 कु⣵कुलातील	 नाहीत,	 असं	 ⡰वत:	 िपतामहांनी	 सांिगतलं.	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘आज
हि⡰तनापुरात	कु⣵राजा⡜या	वंशातील	मी	⡰वत:	एकटा	शेवटचा	वंशज	आहे.’’’

‘‘नाही	वस!ू	महामंतर्ी	 िवदुर	 हे	दासीपुतर्	आहेत	 हे	खरं,	पण	 िपतामह	एकटेच
शेवटचे	कु⣶	आहेत	हे	संपणू✒	स⡡य	नाही!	आणखी	एक	कु⣶ंचं	र⡘त	धम⡤यांत	वागिवणारा
कु⣶	या	हि⡰तनापुरात	आहे	–	पण	सामािजक	⣶ढीनं	तो	सामा⡤यच	रािहला	आहे!’’

‘‘कोणता?	आणखी	कोणता	शेवटचा	कु⣶	आहे?’’	मी	आ⡮चया✒नं	 भुवया	 उंचावनू
िवचारलं.

वृषालीनं	 ठेवलेला	चषक	उचलनू	पा⡠याचा	एक	घोट	 घेत	 ते	घोग⡶या	आवाजात
⡩हणाले,	‘‘मी!!’’

‘‘तु⡩ही?’’
‘‘होय!	माझा	िपता	स⡡कमा✒	हा	िदि⡚वजयी	कु⣶	ययाती	यांचा	वंशज	होता.	पण	–

पण	 मातेकडून	 तो	 सारथी	 होता.	 या	 नगरात	 दासीपुतर्	 िवदुरांना	 महामंितर्पद	 िमळू
शकलं...	 पण...	ययाितवंशज	अिधरथाला	मातर्	अ⡮वशालाच	 िमळाली.	 वस!ू	 हे	स⡡य
आहे!	मी	⡰वत:ला	ध⡤य	मानतो	 ते	 केवळ	 तुला	 अंगराज	झालेला	पाहनू!’’	जरा	थांबनू
⡡यांनी	परत	एक	पा⡠याचा	घोट	घेतला.	जीवनभर	जतन	केलेलं	आपलं	ज⡤मरह⡰य	⡡यांनी
मला	समाधान	वाटावं	⡩हणनू	सांिगतलं.

मी	तसाच	जेवणाव⣶न	उठलो.	आपण	ययाती	महाराजांचे	वंशज	आहोत,	हे	स⡡य
मा⡞या	मनाला	 कुठंतरी	 सुखवीत	होतं,	पण	 ⡡यानं	उफाळून	जा⡠याइतका	आनंद	काही
मला	वाटत	न⡭हता!	कोण⡡याही	आ⡮चय✒कारक	घटनेनं	उफाळून	जा⡠याइतकं	आता	माझं
मन	भाबडं	रािहलं	न⡭हतं.

हात	 पर्⡕ालनू	 शयनगृहात	 मंचकावर	 कलंडलो.	अ⡮व⡡था⡩यानं	 सहज	 ⡭य⡘त
केले⡫या	 एका	 िवचारावर	 माझं	 मन	 परत–परत	 ि⡰थरावत	 होतं.	 िप⡥पलाचं	 रोप	 दगडी
भेगेतसु⢝ा	जोमानं	वाढलेलं	पाहताना	तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘पाषाणा⡜या	पर्ितकूल	मा⡢यावर
पाय	रोवनू	ते	रोप	जण	ू⡩हणतंय,	‘मला	जगायचं	आहे,	वायुलहरीवंर	डोलायचं	आहे.”

मीही	मा⡞यासमोर	⡡या	रोपट✐ाचा	आदश✒	 ठेवायचं	ठरवनू	टाकलं.	पिरि⡰थतीची
रडगाणी	गा⡠यात	काहीच	अथ✒	न⡭हता.

**



वीस

अ⡮व⡡था⡩या⡜या	जीवनिवषयक	 त⡡⡡व⡖ानाचा	मी	 रातर्भर	खपू	 िवचार	 केला.
⡡याचं	 त⡡⡡व⡖ान	 ऐकायला	फारच	मधुर	 होतं,	 पण	जगातले	 िकती	लोक	 त⡡⡡व⡖ानावर
जगत	असतात?	 कुणाचाही	 चांगुलपणा	 ही	जगाला	 हवी	असणारी	 गो⡯ट	असते,	 पण
⡰वत:चा	चांगुलपणा	मातर्	जग	कुणालाच	⢢ायला	तयार	नसतं!	मी	मा⡞या	सव✒	जीवनभर
हे	अनुभवलं	 होतं.	 पांडव	 वनवासाला	 िनघनू	 गेले	 होते.	 ते	धािम✒क	यातर्ा	क⣶न	 पु⡠य
गाठीशी	 बांध⡠यासाठी	 गेले	 न⡭हते.	 तेरा	 वषा✒नंंतर	 झाले	 तरी	 ते	 परतणारच	 होते.	 ते
िडवचले	 गेलेले	 पाच	 भुजंग	 होते.	 तेरा	 वष✒ं	अर⡠यात	लपनू	 ते	कधीतरी	 पर्कट	 होऊन
दुया✇धनाबरोबर	कणा✒⡜याही	पायाला	डंख	मारणार	होते.	ते	अर⡠यात	गेले	आहेत	⡩हणनू	मी
⡰व⡰थ	बसलो	असतो,	तर	उ⢢ा	तो	एक	महान	मखू✒पणा	ठरणार	होता.	जीवनकलहात	आधी
कुणाचं	 वैर	 िनमा✒ण	 होऊ	 नये	आिण	 झा⡫यानंतर	 मातर्	 ते	 धुमसत	 राह	ू नये.	 ⡡याचा
कधीतरी	समळू	 िनचरा	 ⡭हावाच	लागतो.	कण✒	 िकंवा	पांडव	हा	एकच	पया✒य	मला	मा⡤य
होता.	 पांडवां⡜या	 भीतीचं	 सदैव	 टांगतं	 खड्ग	 मला	 दुया✇धना⡜या	 म⡰तकावर	 ठेवायचं
न⡭हतं.	िपतामह	गजू✒न	सांगत	होते	की,	रा⡝याचा	अधा✒	िह⡰सा	पांडवांना	⢢ा.	मला	⡡यांची
क⡫पना	 मुळीच	मा⡤य	न⡭हती.	रा⡝य	अखंड	रािहलं	पािहजे!	मग	 ते	कौरवांचं	असो	वा
पांडवांचं.	⡝या	 वेळी	 पुढं	 येऊन	काही	करायला	पािहजे	होतं	 ⡡या	 वेळी	 िपतामह	 ⡰व⡰थ
बसले	 होते	आिण	आज	 पांडवां⡜या	 कंठाला	 तात	लागणार	 हे	समजनू	 येताच	 ⡡यां⡜या
परे्मानं	 िव⡭हल	 होऊन	 बोलले	 होते.	 सभागृहात⡫या	 सव✒	 सभासदांचा	 उ⡡साह	 ⡡यांनी
मा⣶न	टाकला	होता,	पण	कण✒	हा	⡡यां⡜या	श⡧दफेकी⡜या	भृशंुडीत	कधीच	असा	फसणार
न⡭हता.	सभागृहातील	कोणी	एकही	यो⢝ा	समवेत	आला	नसता	तरी	⡡याची	पवा✒	न	करता
मी	पांडवां⡜या	िव⣵⢝	आता	वाटचाल	करणार	होतो.	ते	पाच	वीर	कसे	आहेत	ते	मला	एकदा
बघायचंच	होतं.	माझा	िनधा✒र	दुया✇धना⡜या	कानावर	घालायची	संधी	मी	पाहत	होतो,	पण
तो	राजवाड✐ावर	एकटा	कधीच	भेटत	न⡭हता.	शकुनीमामा,	दु:शासन,	पर्भंजन,	अमा⡡य,
युवरा⡖ी	 भानुमती,	 राजक⡤या	 दु:शलादेवी,	 सभागृहातील	 अ⡤य	 कु⣵यो⢝े	 यांपैकी
कुणाम⡣ये	तरी	तो	सदा	 घेरलेला	असे.	 जे	 बोलायचं	 होतं	 ते	मला	एकांतात	 बोलायला
िमळत	न⡭हतं.

⡡याला	 एकांतात	 भेट⡠याची	 श⡘यता	 एकाच	 मृगयेसार⡙या	 क⡫पनेनं	 जमणारी
होती.	⡩हणनू	शोणाकडून	मी	⡡याला	वारणावता⡜या	अर⡠यात	मृगयेला	जा⡠याचा	माझा
मनोदय	कळिवला.	⡡यालाही	ती	क⡫पना	आवडली.

दोन–तीन	िदवसांत	आ⡩ही	मृगयेसाठी	राजवाड✐ाबाहेर	पडणार	होतो.	गंगा	आिण
इ⡕ुमती	⢼ा	दो⡤ही	न⢢ा	ओलांडून	 इंदर्पर्⡰था⡜या	सीमेवर	असले⡫या	वारणावता⡜या
घनदाट	अर⡠यात	आ⡩हाला	जायचं	होतं.	जो	कोणी	 राजवाड✐ाव⣶न	 मृगयेसाठी	कधी
बाहेर	पडेल	⡡यानं	काही	ना	काही	मृगया	आण⡫यािशवाय	राजवाड✐ाकडे	कधी	परतायचं
नाही	अशी	 पवूा✒पार	 चालत	आलेली	 पर्था	 होती.	 काही–काही	 यो⢝यांना	 या	 पर्थेचं
पालन	 कर⡠यासाठी	 मृगये⡜या	 शोधात	 एक-एक	 मिहना	 अर⡠यातच	 वणवण	 भटकावं



लागलं	होतं!
**



एकवीस

आ⡩ही	 केवळ	 मृगयेसाठी	बाहेर	पडलो	न⡭हतो.	मला	 दुया✇धनाशी	पणू✒	एकांतात
बोलायचंही	होतं.	आ⡩ही	केवळ	प⡤नास	एक	िन⡯णात	अ⡮वसाद	बरोबर	घेतले	होते	तेवढेच.
शोणालाही	⡡या	मृगयेसाठी	मी	टाळलं	होतं!

रणरणतं	ऊन	मा⡢यावर	घेऊन	भर	दोन	पर्हरी	आमची	हि⡰तदंती	वणा✒ची	पांढरी
घोडी	 माना	 ितर⡥या	 करीत	 नगरा⡜या	 मागा✒व⣶न	 धाव	ू लागली.	 वैशाखा⡜या	 उ⡯णतेनं
कासावीस	 झालेले	 नगरजन	 ⢣ाराची	 कवाडं	 अध✒वट	 बंद	 क⣶न	आपाप⡫या	 िनवासांत
िवसाव⡫यामुळे	एवढ✐ा	पर्श⡰त	मागा✒वर	एकही	नगरजन	कुठं	वावरताना	िदसत	न⡭हता.
आ⡩ही	कुठं	आिण	कशासाठी	िनघालो	होतो,	हे	राजवाड✐ावरही	एकट✐ा	सेनापतीिशवाय
अ⡤य	 कुणालाच	माहीत	न⡭हतं.	पर्⡡य⡕	आम⡜या	समवेत	जाणा⡶या	अ⡮वसादांनासु⢝ा
⡡याची	नीटशी	क⡫पना	न⡭हती.	एक	माग✒दश✒क	अ⡮वसाद	आम⡜यापुढं	धावत	होता.	इतर
सव✒,	वेग	आखडत	आम⡜या	मागोमाग	थोडं	अंतर	ठेवनू	दौडत	होते.

एरवी	 तुडंुब	 भरलेलं	 असणारं	 गंगेचं	 िवशाल	 पातर्	 गर्ी⡯मा⡜या	 मा⡶यानं
जागजागी	कृश	होऊन	खळखळत	होतं.	आ⡩ही	ते	पार	केलं.	ित⡜या	रोडावले⡫या	पातर्ात
आप⡫या	 पांढ⡶याशुभर्	 शरीरां⡜या	 पर्ितिबंबाची	 एक	 िनमुटती	 रेषा	 रेखाटत,	 पाणी
उधळत,	आम⡜या	घोड✐ांनी	ते	ओलांडलं.	पुढची	इ⡕ुमतीही	मागं	पडली.	इंदर्पर्⡰था⡜या
आिण	हि⡰तनापरू⡜या	सीमा	िजथं	िभड⡫या	हो⡡या	ते	वारणावताचं	िकर✒र✒	दाटलेलं	अर⡠य
आता	लागलं.

वारणावता⡜या	 सीमेत	 घुसताच	 अ⡮वसाद	 पवूी ✒	 ठर⡫यापर्माणं	 चोहो	 िदशांना
पांगले.	 हातातील	 भाले	 सरसावनू,	 मोठमोठ✐ानं	 हाकारत	 वेढा	 देऊन	 ते	आता	 सगळं
अर⡠य	हाद⣶न	सोडणार	होते.	⡡यां⡜या	कलकलाटानं	 बुजलेली	हरणं	आवाजा⡜या	 िव⣵⢝
िदशेनं	 उंच–उंच	 उड✐ा	 मारीत	 उधळणार	 होती.	 एका	 टेकडीवर	 बसनू	 समोर⡜या
पठाराव⣶न	धावणारी	ती	भेदरलेली	हरणं	आ⡩ही	बाणानं	अचकू	िटपणार	होतो.	मा⡶याची
टेकडीवरची	 जागा	 घेताच	 चोहोबाजूं⡜या	 हाका	 घालणा⡶या	 अ⡮वसादांना	 संकेतासाठी
⡩हणनू	–	⡝यां⡜या	शेपटांना	खुळखुळणारे	घंुग⣶	बांधले	आहेत	असे	–	चार	िजदम्	बाण	मी
चोहो	िदशांना	सोडायचे	आिण	मग	हाका⡶यांनी	एकदम	हाकारा	सु⣶	करायचा	असं	ठरलं
होतं.

एक	 कुरण	 माजले⡫या	 टेकडीवरची	जागा	आ⡩ही	 मा⡶यासाठी	 िनवडली.	समोर
िहर⡭यागार	 गवताचं	 एक	 पर्श⡰त	 पठार	 होतं.	 सव✒	 ठीकठाक	 होताच	 एक-एक	 बाण
धनु⡯यावर	चढवनू,	वीरासन	घालनू	मी	ते	चारही	बाण	चोहो	िदशांना	फेकले.	‘सूँऽऽ	खळऽ
खळऽ	 सूँऽऽ’	 असा	 आवाज	 करीत	 ते	 अर⡠या⡜या	 चारही	 िदशांना	 वळवळत	 धावले.
पांगले⡫या	 अ⡮वसादांना	 संकेत	 िमळाला.	 आरडाओरडा	 करीत,	 हाकारा	 िपटीत	 ते
अर⡠यात⡫या	 सव✒	 ⡮वापदांना	 आपली	 िनवा⡶याची	 थंड	 िठकाणं	 सोडायला	 भाग	 पाडू
लागले.	सगळं	अर⡠य	⣵⡚ण	माणसासारखं	क⡠ह	ूलागलं.	िचतर्िविचतर्	आवाज	एकमेकांत
िमसळून	 गेले.	सारंग,	 िचतर्रथ,	 क्र⤡च,	कपोत,	 ⡮येन,	कोकीळ,	पतर्रथ	अशा	 िविवध



प⡕यांचे	 थवे⡜या	 थवे	 अर⡠याबाहेर	 जा⡠यासाठी	 ची⡡कारत	 झेपावताना	 आ⡩हाला
टेकडीव⣶न	 िदस	ूलागले.	थोड✐ा	 वेळातच	चीऽंऽ	चीऽंऽ	करीत	अवजड	शरीरं	सावरीत
एक	भलामोठा	ह⢘ीचंा	कळप	आकि⡰मक	पठारावर⡜या	कुरणात	आला.

आ⡩ही	 दोघं	 टेकडी⡜या	 गवतावर	 वीरासन	 घालनू,	 धनु⡯याची	 पर्⡡यंचा	 ताणनू
तयारच	होतो.	कळपातील	एका	थोराड	ह⢘ीचा	वेध	घेऊन	⡡याला	िटप⡠यासाठी	दुया✇धन
हातांतील	 धनु⡯य	 ह⢘ी⡜या	 हालचालीबंरोबर	 िफरव	ू लागला,	 पण	 मी	 ⡡याला	 हातानं
खुणावनू	थांबिवलं.	ह⢘ी	मा⣶न	काहीच	लाभ	न⡭हता!	तो	वाहनू	ने⡠यासाठी	पुरेसे	सेवक
आ⡩ही	समवेत	आणलेले	न⡭हते.	ड⤠गराळ	भागातील	नदीचं	पातर्	वळणं	घेत	जातं	तसा
तो	कळप	ची⡡कारत,	स⤠डांची	अिनब✒ंध	हालचाल	करीत	पठार	ओलांडून,	एकमेकांना	अंग
घासत	तसाच	िनघनू	गेला.

थोड✐ाच	वेळात	अर⡠या⡜या	दाट	झाडीतनू	एक	चाळीस–प⡤नास	हरणांचा	कळप
उंचाव⣶न	 कोसळणा⡶या	 धबध⡧या⡜या	 पा⡠याचे	 तुषार	 एका	लयीत	 उफाळत	 राहतात,
तशा	लयब⢝	उड✐ा	घेत	पठाराव⣶न	धाव	ूलागला!	धनु⡯यं	घेतलेले	आमचे	हात	⡡यां⡜या
मम✒⡰थानांचा	 वेध	 घेत	 ⡡यां⡜या	 धावेबरोबर	 िफ⣶	लागले.	 कळप	आिण	आमचं	आसन
यांतील	 अंतराचा	 िवचार	क⣶न	 वेध	 घेतले⡫या	हरणा⡜या	गतीला	अचकू	गाठील,	अशी
बाणाची	गती	ठेवनू	थोडासा	त⤠डा⡜याही	पुढं	बाण	सोडायला	पािहजे	होता.

‘सूँऽऽ!	सूँऽऽ!’	आ⡩हा	दोघां⡜याही	धनु⡯यांतनू	एकसारखे	बाण	सुटायला	सु⣵वात
झाली.	औदंुबरा⡜या	वृ⡕ाव⣶न	प⡘व	फलं	वा⡶या⡜या	झोताबरोबर	टपटप	खाली	पडतात
तशी	अनेक	 हरणं	 उरात	 बाण	 घेऊन	 कुरणात	 पडू	 लागली.	 उरले⡫या	 हरणांचा	 कळप
आप⡫या	साथीदारांकडे	वळूनही	न	पाहता	उड✐ा	घेत	कुरण	ओलांडून	िनघनू	गेला.	मृगया
झाली	होती.	आ⡩ही	समाधानाचा	िन:⡮वास	सोडला.

‘‘िकती	बाण	फेकलेस	त?ू”	दुया✇धनानं	मा⡞याकडे	पाहत	िवचारलं.
‘‘सहा!	त	ूिकती?”	पठाराकडे	पाहत	मी	िवचारलं.
“पाच!”	⡡यानंही	कुरणाकडे	पाहत	उ⢘र	िदलं.
‘‘मग	कुरणात	अकरा	हरणं	सापडायला	पािहजेत.	नाहीतर	पाच	हरणां⡜या	अंगात

दोन–दोन	आिण	एका	हरणा⡜या	 अंगात	एक	बाण	तरी	असायला	पािहजे.’’	मी	वीरासन
मोडून	वर	उठत	⡩हणालो.

‘‘होय.	चल	बघ	ूया.”	तोही	आपलं	वीरासन	मोडून	वर	उठू	लागला,	पण	तो	पुरता
वर	 उठूच	 शकला	 नाही.	 एकाएकीच	 “कणा✒ऽऽऽ!”	 अशी	 ⡗दयभेदक	 िकंकाळी	 फोडून,
पव✒ताचा	कडा	कोसळतो	तसा	पायतळी⡜या	गवतात	तो	सरळ	खाली	कोसळला!	⡕णापवूी ✒
रसाळपणे	मृगयेची	चचा✒	करणा⡶या	⡡या	गदावीराला	⡕णात	असा	टाहो	फोडायला	काय
झालं	 ते	न	समज⡫यामुळे	घाब⣶न	खाली	वाकून	⡡याला	वर	उठिव⡠यासाठी	मी	⡡या⡜या
काखेत	 हात	 घातला...	 पण	 समोरचं	 दृ⡮य	 पाहताच	 मा⡞याही	 काळजात	 ध⡰स	झालं!
मृगये⡜या	नादात	⡰वत:ला	िवसरले⡫या	दुया✇धनाचा,	वीरासनात	गुडघा	टेकले⡫या	डा⡭या
पायाचा	 मागचा	 भाग	 कुरणात	 लपले⡫या	 एका	 लांबलचक	 अज⡰तर्	 अजगरानं
घोट✐ापय✒ंत	िगळला	होता!	पायात⡫या	कातडी	चढावामुळे	⡡या⡜या	जबड✐ाचा	⡰पश✒ही
दुया✇धनाला	जाणवला	न⡭हता.	वीरासन	मोडून	वर	उठताना	 ⡡या⡜या	पायांची	हालचाल
झा⡫यामुळे	भ⡕य	हातचं	जाणार	या	क⡫पनेनं	⡡या	लांब	पर्ा⡠यानं	आपला	शेपटाकडचा
भागही	⡕णाधा✒त	उंचावनू	दुया✇धना⡜या	सवा✒ंगाभोवती	वेळखटून	टाकला.	हि⡰तनापरूचा



उ⢢ाचा	 समर्ाट	 एका	 अजगरानं	 सशा⡜या	 िप⡫लासारखा	 आप⡫या	 कवेत	 कवटाळून
टाकला	 होता!	 म⡰तकावरचा	 मुकुट	 कुरणात⡫या	 धुलीत	 पडला	 होता.	 पा⡠याबाहेर⡜या
माशासारखा	उमा⡬या	 घेत	 दुया✇धन	 सुट⡠यासाठी	धडपडत	होता,	पण	 ⡡या⡜या	पर्⡡येक
धडपडीबरोबर	तो	पर्ाणी	चवताळून	 ⡡याला	आणखी	अिधकच	 वेळखटत	होता.	 ते	दोघे
गवतावर	 गडबडा	 लोळत	 होते.	 िकळसवा⡠या	 मृ⡡य⡜ूया	 भयाण	 जािणवेनं	 दुया✇धन
‘‘कण✒ऽऽऽ	कण✒ऽऽऽ’’	असा	मा⡞या	नावानं	आक्रोशत	हातातील	बाणाचं	पातं,	आप⡫या
पायात	 ते	 चुकून	 घुसेल	याचीही	 पवा✒	न	करता	सपासप	 ⡡या	 पर्ा⡠या⡜या	 िवळ⡙यावर
दातओठ	खात	खुपस	ूलागला!	⡕णात	दुया✇धन	–	⡕णात	ते	पर्चंड	धडू	असं	ते	⢣ं⢣	िदसत
होतं.	 िविचतर्!	शहारे	आणणारं!	पाय	झटकत	हातांनी	 ⡡या	ओलसर	पर्ा⡠याचे	 मृ⡡य⡜ूया
फासासारखे	 िवळखे	सोडिव⡠यासाठी	 दुया✇धन	आकांत	क⣶	लागला.	 ⡡या⡜या	धडपडीत
⡕णाधा✒त	पायांखालचं	गवत	उद⡣्व⡰त	झालं	आिण	एवढा	मोठा	साम⡢य✒शाली	गदावीर
⡡या	 पर्ा⡠यानं	मा⡞या	 डो⡬यांदेखत	 पातं	लवतं	 न	लवतं	 तो	लाकडा⡜या	मोळीसारखा
आप⡫या	 िवळ⡙यांनी	घट्ट	बांधनू	टाकला.	 “कणा✒ऽऽ!”	 िजवाची	आशा	सोडून	 दुया✇धन
गगनाला	 भेदनू	जाईल	इतकी	⡗दय	फोडणारी	अशी	 िनवा✒णीची	 िकंकाळी	फोडून,	एकदा
सव✒	श⡘तीिनशी	आपलं	अंग	झटकून	मिू⡜छ✒त	झाला!

आता	मला	थांबता	 येणं	श⡘यच	न⡭हतं.	पण	काय	करणार	होतो	मी?	 कुणालाही
काही	चटकन	सुचावं	इतका	तो	पर्संग	साधा	होता	काय?	िदङ्मढू	होऊन	मी	⡡या	धडूाकडे
पािहलं.	 नुसती	 वळवळ	 होती!	 भ⡕यासाठी	 तळमळणारी!	 मा⡞या	 हातांत,	 उरले⡫या
बाणांिशवाय	काहीच	श⡰तर्	न⡭हतं	आिण	असतं	तरी	⡡याचा	काय	उपयोग	झाला	असता?
⡡या	 िवळ⡙यां⡜या	आत	 गुरफटले⡫या	 दुया✇धनाला	 सुरि⡕त	 ठेवनू	 श⡰तर्	 कसं	आिण
कुणाला	चालिवता	आलं	असतं?	 िचवट	कातडी⡜या	 ⡡या	भयाण	सपा✒वर	 ते	चाल	ूशकलं
असतं	काय?	मला	काहीच	 सुचेना.	म⡰तक	ग⡜च	ध⣶न	तसाच	एका	पाषाणावर	⡕णभर
काय	करावं,	याचा	िवचार	करीत	मटकन	खाली	बसलो.	सं⡣यासमय	होत	आ⡫यानं	पर्⡡येक
⡕ण⡤⡕ण	अ⡡यंत	मह⡡⡡वाचा	होता.	⡝यानं	मला	 वैभवा⡜या	 िशखरावर	चढिवलं	होतं	⡡या
मा⡞या	पर्ाणिपर्य	 िमतर्ा⡜या	जीवनमरणाचा	पर्⡮न	होता!	 सं⡣याकाळ	 ⡭हायला	 िकती
अवसर	आहे,	याचा	कानोसा	 घे⡠यासाठी	मी	 पि⡮चम	 ि⡕ितजावर	 दृ⡯टी	 फेकली...	 दोन
पव✒तिशखरां⡜याम⡣ये	 सयू✒नारायण	 आपली	 अ⡕य	 अखंड	 िकरणं	 पृ⡢वी⡜या	 मा⡢यावर
ओतत	 उभे	 होते!	 मा⡞या	सवा✒ंगात	 एक	अनािमक	 िशरिशरी	 तरळून	 गेली.	अननभतू!
अवण✒नीय!	अनाकलनीय!

काहीही	 िवचार	 न	करता	 पाषाणाव⣶न	 ताडकन	 उठलो.	 पुढं	 होऊन	 हातातील
धनु⡯य	दरू	फेकून	मी	 ते	धडू	 दुया✇धनासकट	उचलनू	सरळ	खां⢢ावर	घेतलं!	⡡या	ओलसर
पर्ा⡠याचा	 ⡰पश✒	 ⡩हणजे	 सा⡕ात	 मृ⡡य	ू होता!	 छे!	 मृ⡡य	ू िकती	 िविवध	 ⣶पं	 घेऊन
जीवना⡜या	 मागं	 हात	 धुऊन	लागलेला	असतो!	 ते	ज⡤ममरणाचं	 ⢣ं⢣	खां⢢ावर	 घेऊन
मावळती⡜या	 िकरणांत	ती	 उंच	 टेकडी	⡰वत:चा	तोल	सावरीत	उत⣶	लागलो.	म⡰तकात
िवचारांचा	क⡫लोळ	होता.	या	िबकट	अव⡰थेतनू	दुया✇धन	वाचला	नाही	तर?	मा⡞या	आिण
हि⡰तनापरू⡜या	 भिवत⡭यात	 काय	 उरणार?	 काही	 सुचत	 न⡭हतं,	 तरीही	 िनधारा✒नं	 मी
पठाराची	वाटचाल	करीत	होतो.	कसंही	क⣶न	⡡यां⡜यापय✒ंत	पोहोचणं	भागच	होतं	⡩हणनू
दोन	पर्चंड	िशळां⡜या	भाराइतकं	अवजड	आिण	िविचतर्	िदसणारं	ते	धडू	खां⢢ावर	घेऊन
मी	झपाझप	पावलं	उचलीत	होतो.	माझं	सगळं	जीवनच	अशा	कठोर	परी⡕ा	 घेणा⡶या



िबकट	 पर्संगांतनू	 धावत	 आलं	 होतं.	 ⡡या	 सव✒	 पर्संगांत	 हा	 पर्संग	 मला	 िवशेष
थरकिवणारा	होता.

मी	खां⢢ावर	काहीतरी	 घेऊन	 येतो	आहे	 हे	पाहनू,	ती	काहीतरी	मोठी	 मृगयाच
असावी	या	क⡫पनेनं	 कुरणातले	सव✒	अ⡮वसाद	 एकतर्	 होऊन,	 हात	 उंचावनू	आनंदानं
संकेता⡜या	आरो⡬या	 मा⣶	 लागले,	 पण	 मी	 जसाजसा	 ⡡यां⡜या	 जवळ	 जाऊ	 लागलो
तसतसे	डोळे	िव⡰फा⣶न	ते	पाषाणा⡜या	मतूी ✒सारखे	िन⡮चलपणे	मा⡞याकडं	पाह	ूलागले.
⡡यांत⡫या	अ⡣या✒अिधकांनी	तरी	मला	मनोमन	मखूा✒तच	काढलं	असावं.	मा⡞या	डो⡘यात
िवचारांचं	थैमान	होतं.	‘दुया✇धनाला	कसं	वाचवावं?’

⡡या	 सवा✒जंवळ	 येताच	 गुडघे	 टेकून	 ते	 धडू	 मी	 खाल⡜या	 गवतात	 टाकलं.
अधरीया⡜या	 टोकानं	 कपाळावरचा	 घाम	 िटपत	 ⡡या⡜याकडे	 पािहलं.	 िवळ⡙यां⡜या
मरणपर्ाय	 यातनांनी	 मिू⡜छ✒त	झाले⡫या	 दुया✇धनाचं	 िशर	 तेवढंच	 िवळ⡙याबाहेर	 होतं.
लाकडी	ओंड⡘यासारखा	तो	िन⡮चे⡯ट	पडला	होता.	िवळखा	वळवळत	होता!	⡕णा⡕णाला
अिधकच	 आवळला	 जात	 होता.	 डोळे	 िव⡰फा⣶न	 मी	 सव✒	 अ⡮वसादांवर	 मोठ✐ानं
ओरडलो,	‘‘पाहताय	काय	असं	भेकडासारखं?	हि⡰तनापरू⡜या	राजाला	अजगरानं	िगळला,
हे	 ऐकताच	 राजवाड✐ावरचे	 सव✒	 लोक	 तुम⡜या	 त⤠डावर	 थंुकून,	 तुमचं	 मंुडन	 क⣶न
गद✒भाव⣶न	नगरात	 िधंड	काढतील	 तुमची!	धरा	 ⡡या	 क्⣶र	पर्ा⡠याला	आिण	उचकटा
⡡याचे	राजाभोवतीचे	िवळखे!”

ते	चाळीस-प⡤नास	अ⡮वसाद	⡡या	श⡧दाघातानं	चेतावले.	पुढं	सरसावनू	⡡या	दहा-
दहा	जणांनी	मह⡡पर्यासानं	⡡या	िवशालकाय	पर्ा⡠याचा	एक-एक	िवळखा	उचकटला!	पण
–	पण	आप⡫या	जबड✐ात	एकदा	पकडलेला	 दुया✇धनाचा	पाय	तो	कस⡫याही	 िवरोधाला
शरण	देऊन	सोडायला	तयार	न⡭हता!	एकसारखा	वळवळणारा	तो	शि⡘तमान	सप✒	आप⡫या
एकाएका	 तड⡙याबरोबर	 दहा-दहा	 जणांना	 दरू	 फेक⡠याचा	 य⡡न	 करीत	 होता,	 पण
पर्⡡येकानं	⡡याला	िमळेल	ितथं	दोरासारखा	घट्ट	पकडून	ठेवला	होता.	अधरीयाचा	काचा
कसनू	मी	पुढं	झालो!

⡡या	पर्ा⡠यानं	डो⡬यांवरचं	कातडं	ओढून	घेऊन	कधीही	न	अनुभवले⡫या	पर्खर
िवरोधाला	 त⤠ड	 दे⡠यासाठी	 तेवढ✐ाच	 पर्खरपणं	 आतनू	 तयारी	 चालिवली.	 ⡡या⡜या
जबड✐ाजवळ	जाऊन	मी	माझी	बोटं	⡡या⡜या	भ⡘कम	पकडीत	घुसिवली.	थोडासा	आधार
िमळताच	सव✒	श⡘ती	एकवटून	⡡याची	दो⡤ही	पाळं	एका	झट⡘यात	दो⡤हीकडे	उचकटली.
मा⡞या	 दंडांचे	सव✒	 ⡰नाय	ू टरा⣶न	 फुगले	 होते.	ओठ	 दातांखाली	 मुडपले	 होते.	 ⡡यातनू
िठबकणारं	र⡘त	अधरीयावर	सांडत	होतं.

‘‘अिर⡯टसेनऽऽ!	 पाय	 बाहेर	 घे.”	 एका	अ⡮वसादाला	मी	ओरडून	आ⡖ा	 केली.
लगबगीनं	 पुढं	 येत	 ⡡यानं	 दुया✇धनाचा	अधा✒	 घटका	जबड✐ात	अडकलेला	 पाय	 बाहेर
काढला	आिण	युवराजाचा	मिू⡜छ✒त	देह	दहा	हात	दरू	अंतरावर	नेऊन	ठेवला.

‘‘⡡या	हरणांतलं	एक	हरीण	घे	आिण	⡡याचा	पाय	जबड✐ात	दे!”	मा⡞या	दंडावरचा
ताण	आता	अस⢼	झाला	होता.	मृगयेत⡫या	हरणां⡜या	िदशेनं	भुवया	उडवीत	मी	⡡याला
सांिगतलं.

अिर⡯टसेनानं	एक	हरीण	फराफर	ओढत	आणलं	आिण	एक	 ⡩हणता	 ⡡याचे	दोन
पाय	 ⡡यानं	 मी	 उचकटले⡫या	 ⡡या	 जबड✐ात	 क⤠बले.	 मी	 ताण	 सैल	 केला.	अजगरानं
हरणाला	पकडलं.	मा⡞या	म⡰तकावर	घामाचं	थारोळं	माजलं	होतं.	धमनी	थडाथड	उडत



होती.	हातांतील	तो	जबडा	सोडून	वर	उठत	मी	म⡰तकावरचा	घाम	िटपला.	एक	⡕णभरच
थांबलो.	कुरणात	एकाकी	पडले⡫या	दुया✇धना⡜या	जािणवेनं	मन	िवष⡠ण	झालं.	कोण	राजा?
कसला	 राजा?	 सग⡬या	 मना⡜या	 खोट✐ा	 क⡫पना!	 सगळे	 िवचारांचे	 खोटे	 तट!	 तो
हि⡰तनापरूचा	उ⢢ाचा	समर्ाट	एका	कुरणात	लाकडी	ओड⡘यासारखा	चेतनाश⡤ूय	पडला
होता.	असाहा⡪य!	एकाकी!	एक	साधा	अजगर	आज	 ⡡या	समर्ाटा⡜या	 िजवावर	उठला
होता!

धावत	 ⡡या⡜याजवळ	 गेलो.	 जबड✐ात	 अधा✒	 घटका	 सापडले⡫या	 ⡡या⡜या
पायाव⣶न	कणवेनं	हात	िफरिवताना	⡡यात	मोडलेले	अजगराचे	दोन	दात	मा⡞या	हाताला
लागले.	⡡या	मंदबु⢝ी,	ओंगळ	पर्ा⡠यानं	आपले	दात	मोडू	िदले	होते,	पण	एकदा	खुपसलेले
दात	⡡यानं	कोण⡡याही	भयामुळे	भ⡕यातनू	काढले	न⡭हते!	मी	ते	दात	काढून	टाकले.	सव✒
अ⡮वसाद	घड⡫या	पर्कारानं	 क्⣵⢝	होऊन	 िमळतील	 ितथनू	पाषाण	आणनू,	 ⡡या	जज✒र
सापाला	ठेच	ूलागले.	⡡यांना	थोपिव⡠यासाठी	मी	हात	उंचावनू	ओरडलो,	‘‘हात	आवरा!”
आ⡮चया✒नं	 मा⡞याकडे	 पाहत	 ⡡यांनी	 हातांतील	 पाषाण	खाली	 टाकले.	 ⡡यांना	 ⡡यां⡜या
राजाची	पु⡤हा	आठवण	झाली.	तो	सप✒	ितथंच	सोडून	ते	दुया✇धना⡜या	मिू⡜छ✒त	शरीरा⡜या
िदशेनं	धावत	मा⡞याजवळ	आले.

मी	 ⡡या	अचेतन	पडले⡫या	सपा✒वर	एकच	कटा⡕	टाकला.	एक	अ⡡यंत	मौिलक
िवचार	⡡यानं	मला	 ितथं	 िदला	होता.	 ‘दात	कधी	वाटेल	 ितथं	खुपसायचे	नसतात,	आिण
एकदा	खुपस⡫यानंतर	मोडले	तरी	ते	कधीच	बाहेर	खेचायचे	नसतात.’

‘‘युवराजाला	 घोड✐ावर	 ⡛या.”	 मी	 सवा✒नंा	 उ⢜ेशनू	 आ⡖ा	 केली.	 सवा✒नंी
दुया✇धनाला	 हळुवारपणे	 उचलनू	एका	 िध⡥पाड	घोड✐ावर	 पालथा	 ठेवला.	मी	 सुटकेचा
िन:⡮वास	सोडला.

‘‘मृगयेत	 हरणं	 िकती	 पडलीत	 अिर⡯ट्रसेन?”	 एका	 अ⡮वसादाला	 िवचारलं.
आजची	मगृया	अिव⡰मरणीय	होती.	माझे	बाणही	कदािचत	 चुकले	अस⡠याची	श⡘यता
होती!

“सहा!”	मान	नमवनू	तो	आदरानं	⡩हणाला.
‘‘पर्⡡येका⡜या	अंगात	िकती	बाण	आहेत?”
‘‘एकएकच	 अंगराज!”	 तो	 पु⡤हा	 नमनू	 ⡩हणाला.	 ⡡या	 तशा	 िच⢘थरारक

पर्संगानंतरही	मला	⡕णभर	हस	ूआलं.	मी	का	हसलो	 ते	 ⡡या	अ⡮वसादांपैकी	 कुणालाच
कळलं	 नाही.	कळणारही	 न⡭हतं.	 शु⢝ीवर	असता	 तर	 ते	 केवळ	 एकट✐ा	 दुया✇धनालाच
कळलं	असतं!

एक	 हरीण	अजगराला	 भ⡕य	 ⡩हणनू	 सोडून	 पाच	 बरोबर	 घेऊन	आ⡩ही	 पठार
सोडलं.	⡝या	कारणासाठी	मृगयेचं	िनिम⢘	काढून	मी	दुया✇धनाला	राजनगराबाहेर	काढला
होता	 ते	तसंच	 राहनू	 गेलं!	अनपेि⡕त	घटनांमुळे	मला	 दुया✇धनाशी	काहीच	बोलायला
िमळालं	नाही.

अर⡠य	 सोडताना	 लागणा⡶या	 ओढ✐ाकाठी	 आ⡩ही	 ⡕णभर	 थांबलो.	 त⤠डावर
पा⡠याचा	शीतल	िशडकावा	करताच	दुया✇धन	शु⢝ीवर	आला.	मा⡞याकडे	डोळे	िव⡰फा⣶न
पाहत	⡡यानं	मला	 िवचारलं,	 ‘‘आपण	कुठं	आहोत?”	⡡या⡜या	कपाळावर	आठ✐ांचं	जाळं
होतं.

‘‘हे	वारणावताचं	अर⡠य	आहे.	आपण	 मृगयेसाठी	आलो	आहोत.	 मृगया	झाली



आहे.”	मी	⡡याला	केवळ	मृगयेची	आठवण	क⣶न	िदली.
‘‘मृगया!	िकती	हरणं	आहेत	आप⡫याबरोबर	कण✒?”	⡡यानं	शु⢝ीवर	येताच	नेमका

पर्⡮न	िवचारला.
“	पाच!”	मी	हसत	⡩हणालो.
नाहीतरी	एक	हरीण	मागं	ठेवावंच	लागलं	होतं.	ते	कशाला	धरायचं!	हा	िवचार	मी

मनातच	ठेवला.
‘‘पाच!	पर्⡡येका⡜या	अंगात	बाण	िकती	आहेत?”
“एकएकच!”	मी	स⡡य	तेच	सांिगतलं.
‘‘एक-एक!	छान!’’
एवढी	⡗दय	थरकिवणारी	झालेली	घटकेपवूी ✒ची	झंुज	तो	⡕णात	िवसरला.	िनदान

⡡यानं	तसं	भासवलं.	⡡याबाबत	काही	 िवचारलं	नाही.	आप⡫या	पाच	बाणांनीच	पाच	हरणं
पडलीत	या	जािणवेनं	तो	तशा	िखळिख⡬या	अव⡰थेतही	जोमानं	उडी	मा⣶न	घोड✐ा⡜या
पाठीवर	चढला!	अर⡠य	सोडून	 नगरा⡜या	 िदशेनं	आमची	 घोडी	 िटपरू	 चांद⡠यात	 दौडू
लागली.	म⡣यरातर्ी⡜या	सुमाराला	आ⡩ही	 पु⡤हा	दो⡤ही	न⢢ा	ओलांडून	परत	हि⡰तनापरू
गाठलं.

सीमा	ओलांडताना	मी	सव✒	अ⡮वसादांना	थांबवनू	कडक	श⡧दांत	सचूना	 केली,
‘‘ल⡕ात	ठेवा,	अर⡠यातला	एकही	पर्कार	वाड✐ावर	कुणालाही	कळता	कामा	नये.	जा!”

**



बावीस

‘‘महाराजांनी	 आपणाला	 पाचारण	 केलं	 आहे.”	 अमा⡡य	 वृषवमा✒	 मा⡞यासमोर
भ⡫या	सकाळीच	उभे	होते.

‘‘मग	हा	िनरोप	घेऊन	कु⣶ंचे	अमा⡡य	⡰वत:	कसे	काय	आलेत?	वाड✐ावरचे	सेवक
काय	पाकशाळेत	नुसतं	अ⡤न	फ⡰त	करताहेत?’’

‘‘नाही.	मी	आलो	आहे	ते	आपलं	अिभनंदन	करायला!	आपण	होता	⡩हणनूच	काल
युवराज	दुया✇धनांचे	पर्ाण	वाचले!	ध⡤य	आहे	आप⡫या	धैया✒ची!”	हात	अवकाशात	उडवीत
ते	⡩हणाले.

‘‘अमा⡡य!	 कुणी	 सांिगतलं	 तु⡩हाला?”	 श⡧दांतील	 कठोरपणा	 जाणवेल,	 अशा
आवेशात	मी	िवचारलं.

‘‘पर्⡡य⡕	युवराजांनीच!”	ते	संथपणे	⡩हणाले.
‘‘ठीक	आहे!	मी	 येतो	आहे	महाराजां⡜या	 भेटीसाठी!	आपण	 दु⡚धपान	क⣶नच

जावं.”
उगाच	 कठोर	 श⡧द	 वापर⡫या⡜या	 जािणवेनं	 मी	 श⡘यतो	 मृद	ू ⡰वरात	 ⡡यांना

⡩हणालो.	मृणालनं	सुवण✒	तबकातनू	आणलेला	दुधाचा	⣵पेरी	चषक	आिण	फलांची	थाळी
अमा⡡यांसमोर	 ठेवली.	 राजव⡰तरं्	 पिरधान	कर⡠यासाठी	मी	 व⡰तर्ागारात	 िनघनू	 गेलो.
महाराजांनी	इतकं	तातडीनं	का	बोलावलं,	याचं	कारण	ल⡕ात	येत	न⡭हतं.

व⡰तरं्	 पिरधान	 करताच	 अमा⡡यांमागोमाग	 राजक⡕ाकडे	 िनघालो.	 ⡡यां⡜या
क⡕ा⡜या	 अलीकडचा	 क⡕	 राजक⡤या	 दुःशलादेवीचंा	 होता.	 समोर⡜या	 सौधावर	 ⡡या
पर्भात⡰नान	आटोपनू	आपले	ओले	 केश	कोव⡬या	 िकरणांत	 सुकवीत	 हो⡡या.	 ⡡यां⡜या
केशातनू	 दंतवणी	 िफरवीत	 असले⡫या	 ⡡यां⡜या	 दासीनं	आ⡩ही	 येत	 अस⡫याचं	 ⡡यांना
सांिगतलं	असावं.	त⡡परतेनं	⡡या	दोघीही	सौधाव⣶न	क⡕ात	िनघनू	गे⡫या.	िसंध	ूदेशाहनू
–	आप⡫या	सासराहनू	⡡या	वसंतो⡡सवासाठी	नुक⡡याच	माहेरी	आ⡫या	हो⡡या.

⡡या	क⡕ा⡜या	⢣ाराव⣶न	जाताना	मा⡞या	पायानं	काहीतरी	सरकटलं	गेलं.	घाईनं
आत	जाताना	दासीकडून	िवसरलेली	ती	दंतवणी	होती!	मी	ती	वाकून	हातात	घेतली.	ितचे
दात	फारच	ती⢿ण	होते!	कठीण	अशा	 िशसमा⡜या	लाकडाची	होती	ती!	एक	 वेळ	 ित⡜या
दातांची	 ती⢿णता	 पाहावी	 ⡩हणनू	 सहज	 ित⡜याव⣶न	 मी	 तज✒नी	 िफरिवली.	 सौधा⡜या
पसरट	पाषाणावर	ती	 दंतवणी	 पु⡤हा	 ठेवनू	मी	जरा	 पुढं	 गेले⡫या	अमा⡡यांना	गाठायचं
⡩हणनू	झपाझप	चाल	ूलागलो.

महाराजां⡜या	क⡕ात	 िशरताच	अमा⡡यांनी	खाक⣶न	कोणीतरी	आ⡫याची	 ⡡यांना
क⡫पक	सचूना	 केली!	 ⡡या	आवाजालाही	महाराजांनी	अचकू	ओळखलं!	आपले	कायमचे
िमटलेले	डोळे	चाळवीत	ते	⡩हणाले,

‘‘कोण?	अमा⡡य?	काय	झालं?’’
‘‘अंगराज	आले	आहेत	 महाराज!	 युवराज	 दुया✇धनां⡜या	 पायांवर	औषधी	 चणू✒

बांध⡠यासाठी	आता	मी	राजवै⢢ांकडे	जातो.’’



‘‘जा	तु⡩ही!’’
अमा⡡य	िनघनू	गेले.	क⡕ात	⡕णभर	नीरव	शांतता	पसरली.
‘‘बसा	अंगराज!’’	अचकूपणे	बैठकीकडे	हात	करीत	ते	⡩हणाले.
‘‘वंदन	आहे	 महाराज!’’	 मी	 वाकून	अिभवादन	 क⣶न	आसनावर	 बसलो.	 याच

राजानं	 मी	 ⡝या	 िदवशी	 हि⡰तनापुरात	आलो	 होतो	 ⡡या	 िदवशी	 परे्मानं	 मला	 जवळ
बोलावनू	 माझी	 कंुडलं	 हातांनी	 चाचपली	 होती.	 वेळपर्संगी	 माझा	 आिण	 मा⡞या
धनु✒िव⢢ेचा	 स⡤माननीय	 यो⢝यांत	 मु⡘त	 कंठानं	 गौरव	 केला	 होता.	 राजदंड	 उंचावनू
आखाड✐ात⡫या	श⡰तर्ा⡰तर्⡰पध✇त	भाग	 घे⡠याचा	लाभ	मला	 िदला	होता.	 वृषाली⡜या
आिण	मा⡞या	 िववाहात	दानासाठी	 कु⣶ंचं	भांडार	 िरतं	 केलं	होतं.	 तेच	 हे	महाराज	होते.
मा⡞यासार⡙या	य:कि⡮चताला	⡡यांनी	िनभ✇ळ	परे्मच	िदलं	होतं.

‘‘का	पाचारण	केलंय	मला	महाराज?’’	मी	⡡यां⡜या	शुभर्	दाढीकडे	पाहत	िवनयानं
िवचारलं.

‘‘अंगराज....’’
‘‘नाही	महाराज,	अंगराज	नाही.	कण✒!’’	मी	⡡यांना	म⡣येच	थांबिवलं.
‘‘कण✒,	या	तु⡞या	अदि्वतीय	गुणांनीच	मला	कुठंतरी	आशेचा	िकरण	िदसतो.	तुझा

िवनय,	 तुझा	 पराक्रम,	 तुझी	 सहनशीलता	 सव✒च	 तु⡞या	 कंुडलांसारखं	 अदभु्त	 आहे.
काल⡜या	मृगयेत	तर	तुझे	आम⡜यावर	अगिणत	उपकार...’’

‘‘महाराज,	उपकार	कसले?	मी	दुया✇धनाला	मा⡞या	शोणापे⡕ा	काहीच	कमी	मानत
नाही.’’

‘‘तुझं	⡡या⡜याशी	असलेलं	तेच	नातं	वाढावं.	काल	मृगयेत	िदलीस	तशीच	सोबत
त	ू⡡याला	जीवनभर	⢢ावीस.	त	ूपाठीशी	असलास	तरच	काहीतरी	आशा	आहे	–	नाही	तर
–’’

‘‘नाही	तर	काय	महाराज?’’
‘‘पांडव	वनवासातनू	परत⡫यावर	⡡याला	िजवंत	सोडणार	नाहीत!	⡩हणनूच	माझं

मन	 भीतीनं	 थरकतंय.	 ⡡यांना	 रा⡝याचा	 अधा✒	 वाटा	 देऊन	 मु⡘त	 ⡭हावं,	 असं	 मला
वाटतंय!’’

‘‘पांडव!	 पांडव!	 ⡡यांनी	 दुया✇धनवधाची	 पर्ित⡖ा	 केली	 ⡩हणनू	आपणही	 ⡡यांना
सवा✒संारखे	आिजं⡘यच	मानता	की	काय?	वेळ	येताच	मी	⡡यांना	िन⡕नू	सांगणार	आहे	की,
‘दुया✇धन	 हे	 कणा✒⡜या	 भ⡘कम	 ⡩यानातलं	 धारदार	खड्ग	आहे!’	 रा⡝याचा	 वाटा	 ⡡यांना
⢢ायला	पािहजे,	असं	एकेकाळी	मलाही	पर्कषा✒नं	वाटत	होतं,	पण	⡝या	रा⡝याचे	 ते	वा
कौरव	कोणीच	वारस	नाहीत	⡡या	रा⡝याचा	राजदंड	कुणी	आप⡫या	हाती	धरावा	हे	आता
साम⡢य✒	ठरवील!	यु⢝भमूीवरच	⡡याचा	िनण✒य	होईल!’’

‘‘नाही	कणा✒!	हे	पांडवांशी	पेटणारं	वैर	अशा	त⡶हेनं	दुया✇धनाला	पेलवणार	नाही.
त	ू⡡या⡜या	पाठीशी	सदा	सवा✒था✒नं	भ⡘कमपणे	उभा	राहशील	काय?’’

‘‘महाराज,	 मी	 दुया✇धनाला	 तसं	 वचन	 के⡭हाच	 िदलं	 आहे.	 आज	 आप⡫या
समाधानासाठी	मी	पु⡤हा	आपणाला	सांगतो	की,	पांडवांचं	साम⡢य✒	वाढलं	नाही	तोपय✒ंतच
⡡यांचा	⢣ैतवनात	नाश	क⣶नच	मी	परतेन.’’

‘‘राधेया,	 तु⡞या	 श⡧दांतील	 धारदार	 िनधा✒र	 ऐकला	 की,	 त	ू अिधरथाचा	 पुतर्
आहेस	 हे	स⡡यच	वाटत	नाही.	 राधा	 तुझी	माता	असेल	यावर	माझा	 िव⡮वासच	बसत



नाही.’’
‘‘नाही	महाराज!	मी	 ⡡यांचाच	 पुतर्	आहे	आिण	आज	मला	 ⡡यांचा	अिभमानही

आहे.	कारण	बाबा,	 तु⡩ही	मानता	तसे	सतू	नाहीत.	 ते	सा⡕ात	महाराज	ययातीचें	 वंशज
आहेत.’’

‘‘⡩हणतोस	काय	कणा✒?	 तुझा	 िपता	अिधरथ,	महाराज	ययातीचंा	 वंशज	आहे?’’
जरा	 वेळ	थांबनू	महाराज	 गंभीरपणे	 पुढं	⡩हणाले,	 ‘‘मग	तचू	एक	 िपतामह	भी⡯मानंतरचा
कु⣶	आहेस!	 कण✒,	 तसं	असेल	 तर	 त	ू ⡩हणशील	 ते	 सदैव	 मलाही	 मा⡤य	 राहील.’’	 ते
आसनाव⣶न	झटकन	उभे	रािहले.

‘‘होय	महाराज,	मी	सांगतो	आहे	 ते	स⡡य	आहे.	 ⡩हणनूच	 पांडवांशी	समेट	 ही
अश⡘यपर्ाय	गो⡯ट	आहे!	चलतो	मी.	अजनू	पर्ात:कालची	आि⡤हकं	आटोपायची	आहेत
माझी.’’	मी	आसनाव⣶न	उठून	⡡यांना	अिभवादन	केलं.

‘‘ये!’’	⡡यांनी	हात	उंचावनू	मला	िनरोप	िदला.
मी	 ⡡यां⡜या	 क⡕ातनू	 बाहेर	 पडलो.	 येता–येता	 सहज	 दुःशलादेवी⡜ंया

क⡕ासमोर⡜या	सौधावरची	दंतवणी	िदसते	का	ते	मी	पािहलं.	ितथं	काहीच	न⡭हतं.
⢣ैतवनातले	पांडव	यु⢝ाला	कसे	पर्वृ⢘	होतील,	याचा	िवचार	करीतच	मी	मा⡞या

क⡕ात	आलो.	 मृगयेत	 धुलीनं	 माखलेली	 माझी	 व⡰तरं्	 एकतर्	 क⣶न	 ती	 धु⡠यासाठी
सुिपर्या	एका	 दासीकडे	 देत	होती.	 ⡡यातलं	एक	अधरीय	हातात	 उंचावनू	ती	 िवनोदानं
⡩हणाली,	 ‘‘या	 अधरीयावर	 र⡘ताचे	 डाग	 आहेत.	 मृगयेतील	 हरणं	 आपणच	 वाहनू
आणलीत	की	काय?’’

‘‘नाही.	ते	हरणा⡜या	र⡘ताचे	डाग	नाहीत.’’
‘‘मग	कसले?’’
‘‘ते	तुला	सांिगतलंच	पािहजे	की	काय?’’
‘‘आपण	सांगायची	आव⡮यकता	नाहीच.	ते	अजगरा⡜या	र⡘ताचे	आहेत,	हे	मला

माहीत	आहे!’’
‘‘तुला	कोणी	सांिगतलं	ते?’’	ि⡰तर्या	आप⡫याजवळ	काहीच	गु⡥त	ठेवीत	नाहीत

असं	 मी	 ऐकलं	 होतं,	 पण	 ते	 दुस⡶याजवळचं	 गुिपतही	 इत⡘या	 सहजपणे	 काढून	 घेऊ
शकतात,	हे	मी	पर्थमच	अनुभवीत	होतो!

‘‘युवरा⡖ी	भानुमतीनंी!”	ितनं	हसत	उ⢘र	िदलं.	जगात⡫या	सव✒च	ि⡰तर्या	शेवटी
ि⡰तर्यांनाच	वश	होतात	असं	⡩हणतात	ते	खोटं	न⡭हतं.	मा⡞या	म⡰तकात	पर्काश	पडला.
दुया✇धन–भानुमती	असा	पर्वास	क⣶न	तो	अजगर	आता	सुिपर्येपय✒ंत	आला	होता!	एक
िदवसातच	आता	तो	सग⡬या	राजवाड✐ाला	कळणार	होता!	त⤠ड	व✉गाडत,	मी	िहमालयच
पालथा	घातला	आहे	अशा	क⡫पनेनं	आता	अनेक	जण	माझी	वारेमाप	⡰तुती	करणार	होते.
िजचा	मला	ितटकारा	होता	ती	मला	आता	िजथं–	ितथं	ऐकावी	लागणार	होती.

दासी	 व⡰तरं्	 घेऊन	 िनघनू	 गेली.	 मी	 सुिपर्येजवळ	 जात	 ित⡜या	 का⡬याभोर
टपो⡶या	डो⡬यांत	पाहत	⡩हणालो,	 “सुिपर्ये,	 युवरा⡖ीचंी	त	ूसखी	होतीस	⡩हणनू	 ⡡यांनी
तुला	सव✒	सांिगतलं.	आता	काही	त	ू⡡यांची	सखी	नाहीस,	माझी	प⡡नी	आहेस,	मी	सांगेन
तेच	तुला	ऐकावं	लागेल.	कसं?’’

‘‘⡩हणजे?	मी	आपलं	कधीच	ऐकत	नाही	असं	⡩हणणार	की	काय	आपण?’’
‘‘नाही.	मातर्	 तुला	 हे	 जे	भानुमतीनंी	सांिगतलंय	 ते	 कुणालाही	सांग	ूनकोस!



काय?	घे	मा⡞या	कंुडलांची	शपथ.	वृषालीलाही	कळता	कामा	नये	यातलं	काहीही!’’
‘‘आपली	आ⡖ा	िशरसावं⢢	आहे	मला!’’	मी	वाकून	पुढं	केले⡫या	 कंुडलांवर	हात

ठेवनू	ती	⡩हणाली.
“काकाऽऽ!’’	नेम⡘या	⡡याच	वेळी	आप⡫या	मातेसह	क⡕ात	िशरले⡫या	मीना⡕ीनं

मला	हाक	घातली.	आमचा	एका⡤त	भंग	होतो	आहे,	या	िविचतर्	क⡫पनेनं	ितची	माता	–
शोणप⡡नी	मेघमाला	डोळे	वटा⣶न	ितला	दटावीत	होती.	ित⡜या	दंडाला	ध⣶न	ती	आली
तशी	क⡕ाबाहेर	जा⡠यासाठी	वळली!	 मेघमाला	खरोखरच	शोणाची	प⡡नी	शोभत	होती!
आप⡫यासाठी	इतरांना	तर्ास	⡭हावा	असं	ितला	कधीच	वाटत	नसे!	ितला	थांबिव⡠यासाठी
मी	मीना⡕ीला	हाक	घातली!	‘‘िमन!ू’’

⡡या	 दोघीही	 थांब⡫या!	 मा⡞या	 अंगाखां⢢ांवर	 खेळलेली	 मीना⡕ी	 ‘‘काकाऽ!”
⡩हणत	 धावत	 मा⡞याजवळ	 आली.	 आठ–दहा	 वषा✒ं⡜या	 ⡡या	 बािलकेचा	 ⡰वभाव
िनझ✒रासारखा	िनवळशंख	होता.	मा⡞या	हाताची	बोटं	आप⡫या	िचमुक⡫या	हातांनी	पकडत
ती	⡩हणाली,	‘‘काका,	तु⡩ही	येणार	का	नगरात⡫या	मंिदरात?’’

‘‘मंिदरात?	िमन,ू	माझं	मंिदर	या	 वेळी	रोज	गंगेकाठी	असतं	 हे	माहीत	नाही	की
काय	तुला?’’	ती	का	बोलवीत	असावी	ते	न	समजनू	मी	सुिपर्येकडे	पािहलं.

‘‘आ⡩हा	आता	 मंिदरात	जाणार	आहोत.”	मीना⡕ीला	आवरणा⡶या	 मेघमालेकडे
पाहत	सुिपर्येनं	⡰प⡯टीकरण	िदलं.

‘‘कशाला?’’	मी	िमन⡜ूया	हातातनू	बोटं	सोडवनू	घेत	िवचारलं.
‘‘आप⡫या	िपर्य	बंधूंसाठी	–	मेघमालेनं	एक	वर्त	केलं	आहे.	⡡याची	सांगता	आहे

आज	नगरात⡫या	उमे⡜या	मंिदरात.	शोणभावोजी	भा⡚यवान	खरे!’’	ती	हसनू	मेघमालेकडे
पाहत	⡩हणाली.

‘‘वा!	मेघमाले,	शोणाची	त	ूएकटीच	प⡡नी	आहेस;	पण	िकती	द⡕	आहेस	आप⡫या
पती⡜या	क⡫याणासाठी!	शोण	खराच	भा⡚यवान!	नाहीतर	आ⡩ही	आहोतच	 –	आम⡜या
दोन	प⡡नी	असनूही	–”	मी	गमतीनं	सुिपर्येला	िन⣵⢘र	करावयाचं	⡩हणनू	⡩हणालो.

‘‘सा⡕ात	देवासाठी	कसं	वर्त	करायचं?	आिण	कुठ⡫या	देवाचं	करायचं?’’	सुिपर्या
खाली	 मान	 घालनू	 ⡩हणाली.	 मीच	 िन⣵⢘र	झालो.	 ि⡰तर्या	 अंधशर्⢝	असतात,	असं
⡩हटलं	जातं	ते	अगदी	खोटं	असतं.	⡡याच	अिधक	⡭यवहारी	असतात.	परमे⡮वराचा	शोध
घे⡠यासाठी	 अ⡮व⡡था⡩यासारखे	 त⡡⡡विचंतक	 अ⡭य⡘ताकडे	 धाव	 घेतात,	 तर
सुिपर्येसार⡙या	कुशल	ि⡰तर्यांनी	⡡या	असीम	परमे⡮वरालाही	आप⡫या	पतीम⡣ये	बांधनू
टाकलेलं	असतं!	 ⡭यि⡘त⡭य⡘ती⡜ंया	परमा⡡⡩याब⢜ल⡜या	क⡫पना	 िभ⡤न–िभ⡤न	असतात
असं	अ⡮व⡡था⡩यानं	मला	वारंवार	सांिगतलं	होतं.	मलाही	 ते	पटलं	होतं,	पण	सुिपर्येचा
िवचार	 ऐकताना	 मला	 ती	 जाणीव	 पर्कषा✒नं	 झाली.	 पु⣵षां⡜या	 परमा⡡⡩याब⢜ल⡜या
क⡫पना	आिण	 ि⡰तर्यां⡜या	 क⡫पना	 यांत	 महदंतर	 असतं!	 काही	 सुचेनासं	 झालं	 की,
एखादा	 पोषक	आिण	 धैय✒	 देणारा	 िवचार	 िमळावा	 ⡩हणनू	 पु⣵ष	आकाशा⡜या	 िन⡬या
पोकळीकडे	 पाहतो.	मातर्	अशा	 वेळी	 ि⡰तर्या	खाली	मान	घालनू	सवा✇दार	धरती⡜या
िहर⡭या	 पायघडीकडे	 बघतात!	 िवचारातला	 हा	 मलूभतू	 भेद	 आहे.	 पु⣵षाला	 नेहमीच
अ⡭य⡘ताची	आिण	 ⡰तर्ीला	 नेहमीच	 ⡭य⡘ताची	ओढ	असते.	 पु⣵षाचा	आदश✒	आकाश,
⡰तर्ीचा	आदश✒	धरती!

सुिपर्येनं	नवा	शाल	ूधारण	 केला.	 मेघमालेसह	ती	 उमे⡜या	 मंिदराकडे	जायला



िनघाली.	⡡या	दोघीनंीही	ओणवनू	मला	वंदन	केलं.	अजाण	मीना⡕ी	मातर्	तशीच	शेजारी
उभी	 होती.	 ितचा	 हात	 ध⣶न	 ितला	 माता	 मेघमाला	 बळेच	 मा⡞या	 चरणांवर	 म⡰तक
ठेव⡠यासाठी	दटाव	ूलागली.	मी	मीना⡕ी⡜या	दंडाला	ध⣶न	उंचावनू	घेत	ित⡜या	बािलश
म⡰तकाचं	परे्मानं	अवघर्ाण	 केलं.	जीवन	मीना⡕ीसारखं	अबोध	आिण	 िनरागस	असावं
असं	मला	वाटलं.

⡡या	 ितघी	क⡕ाबाहेर	 िनघनू	 गे⡫या.	माझी	सयू✒िकरणांसाठी	 तृषात✒	झालेली	पाठ
मला	क⡕ात	⡰व⡰थ	बस	ूदेईना!	कोरडी	व⡰तरं्	घेऊन	मीही	बाहेर	पडलो.

**



तेवीस

मृगये⡜या	वेळी	मी	 दुया✇धनाला	जे	सांग	ूशकलो	न⡭हतो	ते	आता	सांगणं	भागच
होतं.	महाराजां⡜या	मनात	पांडवांचं	श⡫य	डाचत	होतं	–	आिण	माझं	मन?	 ते	तर	ठायी–
ठायी	 भडकले⡫या	 वण⡭यात	 चक्रवाक	 प⡕यासारखं	 होरपळत	 होतं.	 ⡡यां⡜यामुळेच	 –
केवळ	 पांडवांमुळेच	 मानखंडनेचे	 काळेकुट्ट	 ढग	 मा⡞या	 सव✒	 जीवनाकाशाला	 घे⣶न
रािहले	होते.	अ⡮व⡡थामा	⡩हणाला	 ते	स⡡य	होतं.	बालपणी	साकळले⡫या	र⡘ताचं	आता
टणक	गाठीत	⣶पांतर	झालं	होतं!	आता	मी	सरळ	चाललो	असतो	तरीही	जगाला	ती
चाल	ितरकीच	िदसणार	होती!	मग	ितरकं	चालणंच	शहाणपणाचं	न⡭हतं	काय!	पांडवां⡜या
बाबतीत	 माझं	 मन	आता	 भावनाश⡤ूय	 झालं	 होतं.	 िमळेल	 ⡡या	 मागा✒नं	 ⡡यांचा	 घडा
⡡यां⡜या	पदरात	घालावा,	या	शकुनीमामां⡜या	उघड–उघड	राजकारणाचा	माग✒च	मलाही
मोहवीत	होता.	⡡यां⡜या	भयाचं	धारदार	खड्ग	मा⡢यावर	टांगतं	ठेवनू	 दुया✇धनाला	रा⡝य
करता	येणं	श⡘य	न⡭हतं.	तो	काही	य⡖ात	सिमधा	टाकणारा	ॠषी	न⡭हता.

अ⡛य✒दान	 क⣶न	 परतताच	 मी	 पर्भंजनाकडून	 ⡡याला	 संदेश	 धाडला.	 ‘‘काही
मह⡡⡡वाचं	बोलायचं	आहे.’’	 हे	ऐकताच	आप⡫या	घायाळ	पायावर	पट्टी	बांध⡠यासाठी
आले⡫या	 राजवै⢢ांना	 तसंच	 ित⡯ठत	 ठेवनू	 तो	 ⡮येन	 प⡕यासारखा	 झपाझप	 चालत
मा⡞यासमोर	 ⡕णात	 उभा	 रािहला.	 ⡡याची	 ही	 चालीतील	 भ⡘कमताच	 मला	 ⡡या⡜या
पिह⡫या	भेटीत	आवडली	होती.	⡡याचे	िनण✒य	कधी–कधी	चुकत	होते	–	पार	चुकत	होते,
पण	⡝या	भ⡘कमपणे	तो	आप⡫या	िवचारांना	िचकटून	राहत	होता	तो	भ⡘कमपणा	कौरव–
पांडवांत	केवळ	दुया✇धनातच	होता!	राजा	⡩हणवनू	घे⡠याला	मा⡞या	मते	दोनच	यो⢝े	पातर्
होते.	एक	युवराज	दुया✇धन	आिण	दुसरा	शर्ीकृ⡯ण!

‘‘बोल	अंगराज	 –	 ’’	हातातील	गदा	 ⡡यानं	सहजतेनं	घोड✐ा⡜या	दगडी	मतूी ✒ला
टेकवनू	 ठेवली.	 वैशाखा⡜या	 उ⡯णतेमुळे	 कपाळावर	 उभारलेले	 घामाचे	 िबंद	ू ⡡यानं
उ⢘रीयानं	िटपले.

‘‘दुया✇धन	 –	 ’’	 काहीतरी	 बोलावं	 ⡩हणनू	 मी	 ओठ	 उघडले,	 पण	 पर्भंजनही
नेहमी⡜या	सवयीनं	पाषाणमतूी ✒सारखा	ितथं	उभाच	होता.	⡡या⡜याकडे	पाहताच	मी	थांबलो.
माझं	बोलणं	युवराजािशवाय	कुणालाही	कळू	नये	अशी	माझी	इ⡜छा	होती.

‘‘पर्भंजन!’’	दुया✇धन	िवजेसारखा	कडाडला.	वीज	⡡या	पाषाणमतूी ✒वर	कोसळताच
ती	िनमटूपणे	नाहीशी	झाली.	⡕णभर	शांतता	पसरली.

‘‘दुया✇धन,	 िपतामहां⡜या	 व⡘त⡭यानं	 तहूी	 पांडवांना	 घाब⣶न	आहेस?	 –	 ’’	 मी
िवचारलं.

‘‘कण✒,	 िपतामहांचं	 पांडवपरे्म	आजचं	 नाही,	 ते	 तपातपांचं	आहे	 हे	 काय	 मला
माहीत	नाही?	⡡यां⡜या	कोण⡡याच	स⡡य	कथनाला	आता	मा⡞या	लेखी	कवडीचंही	मोल
नाही.	 ⡡यांनी	सांिगतले⡫या	स⡡याला	इतका	काल	लोटून	 गेला	आहे	की,	हि⡰तनापरूचं
रा⡝य	ही	आज	सरळ–सरळ	साम⡢या✒ची	⡰पधा✒	आहे!’’

‘‘मग	ती	िजंक⡠यासाठी	कु⣶ं⡜या	इतर	यो⢝यांची	वाट	पाहत	बसणार	आहेस	की



काय	त?ू’’
‘‘नाही!	 पण	 दुसरा	 कुठला	 माग✒	 योजावा	 ते	 िवचार	 क⣶नही	 सुचत	 नाही.

भीमा⡜या	साम⡢य✒मे⣶ला	घेरणारा	कोणता	दोर	आण?ू’’
‘‘यात	कसला	 िवचार?	उ⢢ाच	मी	ससै⡤य	पांडवांवर	 ⢣ैतवनात	चालनू	जा⡠याचा

िनधा✒र	 केला	आहे.	त	ू येणार	नसलास	तरी	 तुझं	 सै⡤य	मा⡞या	पाठीशी	उभं	कर.	एकटा
भीमच	न⡭हे	–	तर	पाचही	जणांना	कण✒	न⡯ट	करीलच.	यावर	तुझा	िव⡮वास	नसेल	तर	–	’’

‘‘िव⡮वास	 का	 नाही?	 कण✒	आिण	 दुया✇धन	 या	 एकाच	 राजमुदरे्⡜या	 दोन	 बाजू
आहेत,	असं	मी	जगाला	गजू✒न	सांगतो	ते	काय	खोटं	आहे?	तुझी	तशीच	माझीही	इ⡜छा
आहे	–	पण	पांडव	आप⡫या	अंगावर	चालनू	येणार	नाहीत	या	पर्वासात!’’

‘‘का	 येणार	नाहीत?	 ते	 वीर	असतील	तर	असेल	 ⡡या	साम⡢या✒सह	 ते	आ⡭हान
⡰वीकारतील.’’

‘‘नाही.	ते	आप⡫या	सै⡤याची	चाहलू	लागताच	⢣ैत	सोडून	दुस⡶या	वनात	जातील.
⡡यांना	अंगावर	घे⡠यासाठी	एकच	माग✒	आहे.’’

‘‘कोणता?	⢣ं⢣ाचा	तर	नाही?’’
‘‘नाही!	 राधेय,	 तुझं	 ⢣ं⢣ाचं	 आ⡭हानही	 ते	 कधी	 ⡰वीकारणार	 नाहीत!	 ⡡यांना

चेतिव⡠यासाठी	एकच	उपाय	आहे	 –	माणसाला	दािरदर्य	आलं	की,	तो	 िचडखोर	होतो.
तशा	अव⡰थेत	⡡या⡜यापुढं	कुणीही	कस⡫याही	वैभवाचं	पर्दश✒न	केलं	की,	मग	तर	⡡या⡜या
तळपायाची	आग	म⡰तकाला	जाते.’’

‘‘⡩हणजे?	 ⡡यांना	 िहणिव⡠यासाठी	 तु⡞या	 संप⢘ीचं	 पर्दश✒न	 त	ू ⡡या	 रानटी
⡮वापदांनी	भरले⡫या	घनदाट	अर⡠यात	मांडणार	आहेस	की	काय?’’

‘‘होय!	 पर्दश✒नच!	 पण	 सुवण✒लंकारांनी	 सजले⡫या	 अनेक	 संुदर	 दासीचंं!	 ⡡या
दासी⡜ंया	समवेत	माझे	 बंध	ूपांडवांसम⡕	सरोवरात	जलक्रीडा	करतील	आिण	 कुणाला
नसली	तरी	भीमाला,	दर्ौपदी	क्रोधानं	⡩हणेल	की,	‘काल	माझे	पाय	चुरणा⡶या	⡡या	दासी
अलंकारमंिडत	होऊन	जलक्रीडा	करताहेत	 हे	पाह⡠यापे⡕ा	मला	या	पण✒कुटीत	क⤠डून
जाळून	का	टाकीत	नाहीस	त?ू’	 िनभ✒⡡सनेनं	 पेटला	तर	तो	एक	भीमच!	आिण	मग	तो
मंदबु⢝ी	लगेच	दासी⡜ंया	अंगावर	धावनू	येईल.’’

‘‘दुयो ✒धनऽऽ	 ठीक	 आहे.	 भीम	 तसा	 धावनू	 यावाच.	 सरोवराकाठ⡜या	 िहर⡭या
कुरणाचा	आखाडा	 ⡡या⡜या	उ⡤म⢘	 र⡘तानं	मी	माखनू	टाकीन.	स⡡यसेना⡜या	हातातील
आसुडाचे	फटकारे	⡡या⡜या	पाठीवर	सपासप	ओढून	सांगेन	की,	‘आज	मी	खरोखरच	हातात
आसडू	 घेतला	आहे	 –	आिण	तो	 तु⡞यासार⡙या	नाठाळ	घोड✐ा⡜या	पाठीवर	ओढलेला
आहे’’’

‘‘अंगराज,	 हे	 तुला	सहज	श⡘य	आहे.	 ⡩हणनूच	या	घोषयातरे्त	 तु⡞यािशवाय
अ⡤य	कुणाला	⡛यावं,	असं	मला	वाटत	नाही.	काही	कमीअिधक	झा⡫यास	साहा⡪य	⡩हणनू
काही	पदाती	आिण	थोडं	सश⡰तर्	अ⡮वसाद	बरोबर	असले	तरी	 पुरेसे	आहेत.	⡝या	दासी
बरोबर	असतील,	 ⡡याही	 इंदर्पर्⡰था⡜या!	 ⡡यािशवाय	 दर्ौपदीचा	 क्रोधांगार	भडकणार
नाही!’’

‘‘राजा,	त	ूकेवळ	मामां⡜या	संकेतावर	चालतोस	असा	गर्ह	माझाही	झाला	होता,
पण	आज	 पटलं	 की,	 काही	 योजना	 तु⡞याही	असतात.	 केवळ	 तु⡞याच!	आिण	 ⡡याही
क⡫पक!’’



‘‘जीवन	 ⡩हणजे	 योजना–पर्ितयोजनांचा	 आखाडा	 असतो.	 मामांनी	 कपटानं
युिधि⡯ठराचं	रा⡝य	िजंकलं	असं	सगळं	हि⡰तनापरू	⡩हणतंय,	पण	ही	गो⡯ट	⡡यां⡜या	ल⡕ात
येत	नाही	की,	युिधि⡯ठर	काही	केवळ	दान	दे⡠यासाठी	⢢तूाला	बसला	न⡭हता.	जर	आ⡩ही
हरलो	असतो	तर!	पांडवांनी	आ⡩हाला	काय	पंचारतीनं	ओवाळलं	असतं?’’

‘‘नको	राजा,	⡡या	⢢तूा⡜या	⡰मृती	पु⡤हा	नकोत.	⡡या	फाशां⡜या	गो⡯टी	नकोत.’’
उगाच	छातीत	एक	अस⢼	कळ	उमट⡫याचा	मला	भास	झाला.	 कुठंतरी	 खुपत

होतं,	काहीतरी	अ⡰व⡰थ	क⣶न	टाकत	होतं.	मी	पर्काशापासनू	दरू	जातो	आहे,	असं	वाटत
होतं.	दर्ौपदी!	छे,	तो	तीन	अ⡕री	श⡧द	ितर्मुखी	बाणासारखा	⡗दयात	खुपत	होता.	नको
ते	नाव!	नको	तो	व⡰तर्ांचा	ढीग!

‘‘चलतो	मी!	राजवै⢢	मा⡞यासाठी	थांबले	असणार!’’	आसनाव⣶न	उठून	आप⡫या
पायाकडे	पाहत	तो	⡩हणाला.

क⡕ा⡜या	 ⢣ारातनू	 बाहेर	 जाणा⡶या	 पाठमो⡶या	 आकृतीकडे	 पाहताना	 मला
आखाड✐ातला	⡰पध✇चा	िदवस	आठवला.	तोच	तो	अमष✒	⡡या⡜या	नसानसांत	आजही	तसाच
होता.

तो	िनघनू	गेला	आिण	माझं	मन	⡡या⡜या	गदेसारखं	मंडलं	घेऊ	लागलं!	मी	करतो
आहे	ते	बरोबर	आहे	काय?	घोषयातरे्⡜या	िनिम⢘ानं	जाऊन	पांडवांशी	 ⢣ं⢣	खेळणं	यो⡚य
आहे	काय?	आपण	अध:पतनाची	एक-एक	पायदंडी	आणखी	तर	उतरत	नाही	ना?

आिण	असलो	तरी	⡡यात	अयो⡚य	काय	होतं?	िभ⡕े⡜या	िनिम⢘ानं	जाऊन	पर्⡡य⡕
शर्ीकृ⡯णानं	जरासंधाला	भीमाकडून	मारलं	न⡭हतं	काय?	पांडव	आिण	कण✒	हा	संघष✒	िकती
काळ	 धुमसत	 ठेवायचा	 यालाही	 मया✒दा	 हो⡡या.	 घडेल	 ते	 पाहत	 बसायला	 मी	 काही
िपतामह	आिण	महामंतर्ी	िवदुर	न⡭हतो.	 ⢣ैतवन	हा	मी	िनवडलेला	एक	िनवा✒णीचा	माग✒
होता.

**



चोवीस

शेकडो	अलंकारभिूषत	दासीचंा	तांडा	कलकलत	⢣ैतवनाकडे	िनघनू	गेला.	⡡यां⡜या
समवेत	एकटा	पर्भंजन	होता.	एवढ✐ा	मोठ✐ा	 सं⡙येनं	नटून–थटून	 राजवाड✐ावर⡜या
िनवडक	 स⤡दय✒वती	 दासी	 कुठं	 चाल⡫या	आहेत	 ⡩हणनू	अनेकांनी	 पर्भंजनाला	 छेडून
पािहलं.	⡡यानं	काहीतरी	उ⢘रं	 देऊन	सवा✒चंी	त⤠डं	 बंद	 केली,	पण	महा⢣ारात,	सकाळची
आि⡤हकं	आटोपनू	परतणा⡶या	िपतामहांशी	⡡याची	गाठ	पडली!	⡡यांनी	िवचारणा	करताच
स⡡य	सांगावं	लागलं,	पण	ते	⡡यानं	कौश⡫य	साधनू	सांिगतलं.

‘‘⢣ैतवनात	 जलक्रीडेसाठी	 जाताहेत	 ⡡या!	 गर्ी⡯माची	 उ⡯णता	 अस⢼	 झाली
⡩हणनू	युवराजांनीच	⡡यांना	तशी	आ⡖ा	िदली	आहे!’’

‘‘मग	 ⡡यासाठी	 ⢣ैतवनच	कशाला	 पािहजे?	जा,	 दुया✇धनाला	माझी	स⡡वर	 भेट
⡛यायला	सांग!’’	 िपतामहांचं	वय	झालं	होतं.	दोर	जळला	तरी	अिधकाराचा	पीळ	काही
जळला	न⡭हता!	⡡यांनी	दुया✇धनाला	बोलावनू	घेतलं.

‘‘दुया✇धन,	वाड✐ावर⡜या	 िनवडक	दासी	 कुठं	चाल⡫या	आहेत?’’	 दुया✇धन	समोर
जाताच	⡡यांनी	पांढ⡶या	भुवया	उंचावनू	िवचारलं.

‘‘जलिवहारासाठी	⢣ैतवनात!’’
‘‘⢣ैतवनच	का	िनवडलं	आहे	⡡यासाठी?	खांडववन	आिण	वारणावत	चाललं	नसतं

काय?’’
‘‘तसंच	काही	नाही!	पण	ितथं	एक-एक	वेळ	पवूी ✒	जलक्रीडा	झाली	आहे.	⢣ैतवन

सवा✒ंत	अिधक	िनसग✒र⡩य	आहे	⡩हणनू	या	खेपेला	ते	िनवडलं	आहे!’’
‘‘ल⡕ात	 ठेव,	 ⡡या	 वनात	 पांडव	 व⡰तीला	आहेत.	 ⡡यांची	 कुरापत	 काढ⡠याचा

दुब✒ल	 पर्य⡡न	 क⣶	 नकोस.	 नाहीपे⡕ा	 ⢢तूानं	 भडकलेला	 भीम	 ⡡या	 सरोवरातच	 तुला
जलसमाधी	देईल!	जा!	सांभाळून	ऐस!’’

खांदे	 उडवनू	 दुया✇धन	 ⡡यां⡜या	 िनवासातनू	 बाहेर	 पडला.	 ठोचरला	 गेले⡫या
भुजंगासारखा!	 ⡡याचं	 र⡘तवणी ✒	 मुख	 शंकां⡜या	 अगिणत	 जा⡬यांनी,	 कमलवेली⡜ंया
माजले⡫या	मु⡬यांनी	सरोवर	झाकलं	जातं	तसं	झाकून	गेलं	होतं.	िहरवट	घारे	डोळे	सरासर
रंग	पालटू	लागले	होते.

‘‘का	–	काय	झालं?’’	तो	अ⡰व⡰थ	झालेला	पाहनू	मी	⡡याला	साशंकतेनं	िवचारलं.
‘‘आता	या	वृ⢝ाव⡰थेत	जपजा⡥य,	दानधम✒	आिण	पजूाअचा✒	करायची	सोडून	या

िपतामहांचा	 जीव	 ⡡या	 पांडवांभोवतीच	 का	 घोटाळतोय	 तेच	 समजत	 नाही.	 भीमाची
दहशत	 घालनू	 ⡡या⡜या	 वाटेलासु⢝ा	 जाऊ	 नकोस,	 असं	 ⡡यांनी	 मला	 तीवर्	 श⡧दांत
ऐकवलंय.’’

‘‘नाहीतरी	 ⡡यां⡜या	मनाचा	कल	 नेहमीच	पांडवांकडे	 होता,	आहे	आिण	 राहील
राजा!	⡩हणनू	तुला	⡰वत:चे	असे	काही	िनण✒य	आहेत	की	नाहीत?’’

‘‘कण✒,	दुया✇धन	एकदा	ठरिवतो	ते	अंितम	असतं,	मग	मागा✒त	मृ⡡यचूा	मु⡘त	संचार
असला	तरी	 ⡡याची	पवा✒	नाही!	अिर⡯टसेन,	अ⡮वसादांना	 गु⡥त	मागा✒नं	राजवाडा	सोडून



⢣ैतवनाकडे	 दौडायची	आ⡖ा	 दे!’’	 ⡡यानं	 शेजारी	 उ⡨या	असले⡫या	अिर⡯टसेनाला	 हात
⢣ैतवना⡜या	िदशेनं	उंचावनू	आ⡖ा	केली.	मान	नमवनू	अिर⡯टसेन	धावतच	अ⡮वशालेकडे
िनघनू	गेला.

राजवाड✐ा⡜या	 गु⡥त	 मागा✒तनू	 बाहेर	 पडलेले	 चार–पाचशे	अ⡮वसाद	 धनछडी
प⡕यासारखे	 एका	 रांगेत	 दौडताना	 ⡕णाधा✒त	 आ⡩हाला	 सौधाव⣶न	 िदस	ू लागले.
घोड✐ां⡜या	चैत⡤यमय	खुरांनी	उधळलेला	धुळीचा	लोट	टळटळीत	उ⡤हात	गंगे⡜या	िदशेनं
एक	दीघ✒	लोळ	उमटवनू	अवकाशात	अदृ⡮य	झाला.	आ⡩ही	राजवाड✐ाचे	सोपान	उत⣶न
खाली	आलो!

दुया✇धन	आप⡫या	अ⡮वाचा	आिण	मी	मा⡞या	िपर्य	वायुिजताचा	वेग	हाती	घेऊन
दोघंही	एकदमच	⡡यां⡜या	पाठीवर	एका	झेपेत	ि⡰थरावलो.	पर्ाकाराबाहेर	पडताच	आ⡩ही
⡡यांना	वायुगतीनं	उधळणार	होतो.

वायुिजत	आप⡫या	मानेला	राजहंसा⡜या	मानेसारखं	ऐटदार	वळण	देऊन	पिह⡫या
पर्हरा⡜या	कोव⡬या	िकरणांना	नमर्	अिभवादन	क⣶न	आप⡫या	⡰वामीसाठी	जण	ूतयारच
होता.	⡡याची	शुभर्	आिण	रमणी⡜या	तलम	केशपाशालाही	लाजवील	अशी	झगझगणारी
आयाळ	 ⡡या⡜या	पर्⡡येक	पावलागिणक	ऐटदारपणे	 िहंदकळत	होती.	आवाजाचा	साधा
⡰पंदही	 िटपायला	 ⡡याचे	 कान	 आसुसलेले	 होते.	 लगलग	 चोहो	 िदशांना	 हलत	 होते.
वाड✐ावर⡜या	सव✒	जनावरांत	ते	जनावर	अितशय	तेज	होतं.	शकुनीमामांनी	खास	गांधार
देशातनू	ते	आणलं	होतं.	तेज	होतं	⡩हणनूच	मी	ते	मा⡞यासाठी	िनवडलं	होतं.	अनेक	वेळा
⡡या⡜या	 पु⡯ट	पाठीवर	आ⣶ढ	होऊन	मी	पर्वास	 केला	होता.	मा⡞या	जीवनक्रमातील
अ⡣या✒अिधक	कटुगोड	⡰मृतीशंी	तो	पर्ाणी	िनगिडत	होता.	माणसापे⡕ाही	जनावरं	अिधक
पर्ामािणक	आिण	एकिन⡯ठ	असतात,	हे	⡡यानं	मला	अनेकदा	दाखवनू	िदलं	होतं.

एका	लयीत	 मंद–मंद	पावलं	उचलीत,	 िहंदकळत	तो	वाड✐ा⡜या	पर्ाकाराबाहेर
मला	वाहनू	नेत	होता.	आप⡫या	क⡕ा⡜या	गवा⡕ातनू,	माझं	पर्याण	कुठं	चाललं	असावं,
याचा	िवचार	करीत	मजकडे	पाहणा⡶या	सुिपर्येचा	मी	मकूपणे	डो⡬यांनीच	िनरोप	घेतला.
महा⢣ाराचा	 उंबरठा	आला	आिण	तो	ओलांडताना	कधी	न⡭हे	 ते	वायुिजत	 पुढ⡜या	दो⡤ही
पायांचे	खरू	 मुडप⡫यामुळे	गपकन,	छाती	धरतीला	 टेकेल	 इतका	खाली	घसरला!	एका
हातानं	 वेग	आखडत	 दुस⡶यानं	 मी	 म⡰तकावरचा	 ढळणारा	 िकरीट	 कसातरी	 सावरला!
शंकेची	 िटटवी	 मा⡞या	 मना⡜या	 नदीिकना⡶यावर	⡕णभर	कक✒ शपणे	 िकंचाळली	 –	 ‘हा
काही	अपशकुन?’	छे,	मी	धैया✒चा	पाषाण	फेकून	ितला	हुसकावनू	लावली!	हातांनी	ओढून
वाकवनू	 घेतलेली	 िचवट	 वृ⡕ाची	फांदी	 हातांचा	तणाव	सोडताच	 परत	जाग⡜या	जागी
जाऊन	मंद–मंद	⡰पंद	घेत	ि⡰थर	होते,	तसा	⡕णातच	वायुिजत	ताठ	उभा	रािहला!	⡡याची
कातडी	 ⡕णभर	 थरथरली,	 शेपटू	 इकडे–ितकडे	 वळवळली.	 तो	 एकदा	 फुरफुरला.	 मी
मा⡞या	टाचेचं	अगर्	 ⡡या⡜या	पोटावर	जरासं	आदळलं.	 पुढं	 गेले⡫या	 दुया✇धनाला	मला
गाठायचं	होतं!	वायुिजत	नावापर्माणंच	वायचंू	सामर्ा⡝य	िजंकीत	चौखरू	उधळू	लागला.

**



पंचवीस

⢣ैतवनाची	घनदाट	झाडी	 दृि⡯टपथात	आली.	 दु⣶न	शांत	िदसणारं	ते	घनदाट	वन
पोटात	अनेक	क्⣶र	⡮वापदं	पोसत	उभं	होतं!	घोड✐ाव⣶न	खाली	उत⣶न	आ⡩ही	पद⡰थ
झालो.	हाती	 वेग	 घेऊन	चाल	ूलागलो.	पर्वासानं	आिण	गर्ी⡯मा⡜या	 अंग	पोळणा⡶या
उ⡯णतेनं	सवा✒ं⡜या	शरीरावरील	राजव⡰तरं्	घामानं	ओथंबली	होती.	थोडा	िवशर्ाम	⡛यावा
⡩हणनू	 ओढ✐ाकाठ⡜या	 एका	 िवशाल	 ऐन	 वृ⡕ाखाली	 थोडा	 वेळ	 थांबलो.	 वृ⡕ा⡜या
बंु⡣याला	 घोड✐ाचे	 वेग	 आखडताना	 दुया✇धन	 ⡩हणाला,	 ‘‘राधेया,	 आपले	 चार–पाचशे
अ⡮वसाद	कमी	पडतील	असं	नाही	का	वाटत	तुला?’’

‘‘आपण	 यु⢝ासाठी	आलो	नाही!	आज	सरळ–सरळ	 ⢣ं⢣	 होईल.	एकाशी	नाही,
पाचांशी!’’

ओढ✐ात	उत⣶न	ओंजळीतनू	थंड	पा⡠याचा	िशडकावा	त⤠डावर	घेताना	मी	उ⢘र
िदलं.	एवढ✐ात	पैलतीराव⣶न	ओढ✐ाचं	उथळ	पाणी	घुसळत	एका	घोड✐ाव⣶न	पर्भंजन
आम⡜याच	 िदशेनं	धावत	 येताना	आ⡩हाला	 िदसला.	कस⡫यातरी	महान	भया⡜या	छटा
⡡या⡜या	घोड✐ाला	 िपटाळताना	होणा⡶या	लगबग	 चंचल	हालचालीमंधनू	⡰प⡯ट	 िदसत
हो⡡या.	जवळ	 येताच	खालीही	न	उतरता,	तो	 वेग	आिण	⡮वासो⡜छ्वास	दो⡤ही	एकदम
आखडीत,	ओढ✐ा⡜या	म⡣यभागी	उभा	 राहनू	 ितथनूच	भीत–भीत	ओरडला,	 ‘‘महाराज,
वनात⡫या	 सरोवरात	 गांधव✒ि⡰तर्या	 पवूी ✒च	 क्रीडा	 करताहेत!	 ⡡यांची	आिण	आप⡫या
दासीचंी	सरोवरा⡜या	काठी	झ⤠बाझ⤠बी	चालली	आहे!	कुणीच	कुणाला	आटोपत	नाहीत!’’

‘‘चल	पर्भंजन,	त	ूपुढं	हो,	आ⡩ही	येतोच!’’	हात	उंचावनू	दुया✇धनानं	⡡याला	मागं
िपटाळला.

आमची	घोडीही	ओढ✐ाचं	 पाणी	कापत	 ⢣ैतवनाकडे	धाव	ूलागली.	 वाटेवर	 पुढं
आले⡫या	लतावेली	आम⡜या	 उघड✐ा	 दंडांवर	सपासप	आदळू	लाग⡫या.	 पर्भंजन⡜या
घोड✐ा⡜या	 खुरांचा	 मागोवा	 घेत	 अनेक	 अवघड	 वळणं	 मागं	 टाकून	आ⡩ही	 वना⡜या
म⡣यभागातील	 सपाट	 पठारावर⡜या	 सरोवराकाठी	 आलो.	 समोर⡜या	 दृ⡮याचा	 आ⡩हा
दोघांनाही	 नीटसा	अथ✒	लागला	 नाही.	 दासी	आिण	 गांधव✒ि⡰तर्या	जीव	 मुठीत	 ध⣶न
सरोवरा⡜या	 काठानं	 रांगेत	 उ⡨या	 हो⡡या!	अवाक्	आिण	 िन⡮चल!	 पठरा⡜या	 मोक⡬या
पटांगणात	 हजारो	 गंधव✒	 सैिनकांशी	आम⡜या	अ⡮वसादांनी	 घनघोर	 यु⢝	 मांडलं	 होतं!
आपली	 सं⡙या	आिण	साम⡢य✒	काय	आहे,	याचा	 ⡡यांनी	थोडाही	 िवचार	 केला	 न⡭हता.
⡡यांना	 तेवढा	अवसरही	 िमळाला	 नसावा.	 गंधव✒सेने⡜या	 मधनू	 एक	 उंच	आिण	 देखणा
सेनानायक	हातातील	खड्ग	िवजेसारखं	⡰वत:भोवती	गरगर	िफरवीत	आप⡫या	सै⡤याला
गज✒ना	क⣶न	पर्ो⡡साहन	देत	होता.

‘‘िचतर्सेन!’’	 ⡡याला	 पाहताच	 दुया✇धन	 पुटपुटला.	 तो	 गंधव✒नायक	 िचतर्सेन
होता!	 ⢣ैतवनच	 काय;	 पण	 सभोवती⡜या	 आसमंतात	 ⡡या⡜या	 नावाचा	 िडंिडम	 इतका
पसरला	होता	की,	तो	रानावनात	राहत	असनूही	⡡या⡜या	वाटेला	कधी	एखादा	रा⡕ससु⢝ा
जाऊ	धजला	न⡭हता.	आम⡜या	दासीनंी	⡡या⡜या	िपर्य	ि⡰तर्यांना	छेडून	भलतीच	आप⢘ी



ओढवनू	घेतली	होती.
शौया✒नं	लढणारे	आमचे	अ⡮वसाद	 चोहो	 िदशांनी	 गंधव✒सेनेकडून	 ⡕णा⡕णाला

घेरले	जात	होते.
‘‘दुया✇धन,	 त	ू ही	 फळी	 फोड!”	 उज⡭या	 िदशेनं	 गंधव✒सेनेवर	 खड्ग	 उपसनू

धावताना	मी	⡡याला	डावी	िदशा	दाखिवली.	िवचार	कर⡠याइतकाही	अवधी	न⡭हता.
सपासप	 वार	ओढीत	 मी	 सै⡤यात	 घुसलो.	आम⡜या	 वेढले⡫या	 सैिनकांना	 मु⡘त

कर⡠यासाठी	अटीतटीचे	आघात	क⣶न	एकदा	⡡यां⡜या	भोवतीचं	कडं	मी	फोडलंसु⢝ा,	पण
⡕णाधा✒त	 ⡡यांना	 न⡭या	 उ⡡साहा⡜या	 गंधवा✒नंी	 परत	 घेरलं.	 कुठूनतरी	 गज✒ना	 करीत
पर्⡡य⡕	िचतर्सेन	मा⡞यासमोर	उभा	ठाकला!	फुलले⡫या	पळसवृ⡕ासारखा	तो	क्रोधानं
संत⡥त	झा⡫यामुळे	र⡘तवणी ✒	िदसत	होता!

‘‘कण✒!	आप⡫या	 सैिनकांना	 घेऊन	वनातनू	चालतो	हो,	नाहीतर	मरणाला	 िस⢝
हो!’’	कंठा⡜या	िशरा	ताणत	तो	मोठ✐ानं	ओरडला.

‘‘िचतर्सेन!	मी	कण✒	आहे.	वाय⡜ूया	झोतांनी	पव✒तिशखरं	हलत	नसतात!	 िस⢝
हो.’’	मला	⡡या⡜या	अहंभावी	घोषणेचा	संताप	आला.

⡡वेषानं	 तो	 मा⡞यावर	 धावनू	 आला.	 ⡡याची	 आिण	 माझी	 जंुपताच	 दो⡤ही
प⡕ांकडील	 सैिनक	 दरू	 झाले.	अधा✒	 घटका	 –	 एक	 घटका	 नुस⡡या	 िवजेसारखी	 खड्गं
खणखणत	 एकमेकांवर	आदळत	 होती.	 ⡡यां⡜या	 िभडले⡫या	 पा⡡यांतनू	 ⡰फुि⡫लंग	 उडत
होते.	 ⡡याचं	खड्ग	मा⡞या	शरीराला	 िठकिठकाणी	 ⡰पशू✒न	जात	होतं,	पण	 र⡘ताचा	एक
थ✉बही	⡡या⡜या	िजभेला	चाटायला	िमळत	न⡭हता!	पायदळीचं	गवत	उद⡣्व⡰त	झालं	होतं.
म⡣येच	थांबत	‘‘हा	अभे⢢	कवचाचा	हि⡰तनापरूचा	कण✒	आहे!	हा	खड्गयु⢝ात,	धनुयु✒⢝ात,
गदायु⢝ात	कशातही	मरणार	नाही!	 ⡡याला	चोहोकडून	 घे⣶न	 िजवंत	पकडा!’’	आप⡫या
यु⢝	 पाहत	 उ⡨या	 रािहले⡫या	 गंधव✒सेनेला	 िचतर्सेनानं	आ⡖ा	 केली!	 ⡡या⡜या	 यु⢝ाला
कपटाचा	वास	आला.	आता	ितथं	थांब⡠यात	अथ✒	न⡭हता.

‘‘अ⡮वसादांनो,	दासीनंा	घेऊन	परता!’’	मी	⡡या⡜या	सैिनकांनी	मला	घेर⡠यापवूी ✒च
शेपटी	हलवीत	गवत	खाणा⡶या	वायुिजता⡜या	पाठीवर	आ⣶ढ	होताना	ओरडलो.	पर्⡡येक
अ⡮वसादानं	एक-एक	दासीला	घोड✐ावर	घेतलं	आिण	मा⡞या	मागनू	दौडायला	सु⣵वात
केली.	 हजारो	 गंधवा✒नंी	 हातातील	 श⡰तरं्	 शेवटचा	 मारा	 ⡩हणनू	 आम⡜यावर	 फेकून
श⡰तर्ांचा	 पज✒⡤य	 वष✒िवला.	 िक⡡येक	अ⡮वसाद	 घोड✐ांसह,	 ⡡यां⡜या	अचकू	 फेकीमुळे
धडाधड	खाली	कोसळले.	जे	 सुरि⡕त	होते	 ते	दौडू	लागले.	 पु⡤हा	सपासप	आदळणा⡶या
लतावेलीचंा	मारा	 झेलीत	आ⡩ही	वळणामागनू	वळणं	मागं	टाकू	लागलो.	घोडे	 दौडत
होते,	धळू	उडत	होती.	पण	माझं	मन	िथजलं	होतं.	हे	रणांगणातनू	पराभतू	होऊन	पळणं
आहे	की	 पर्ाणभयानं	मी	 घेतलेली	 ही	 माघार	आहे	 –	काहीच	कळत	 न⡭हतं.	कोण⡡या
उभारीनं	 मी	 राजवाड✐ाबाहेर	 पडलो	 होतो	 आिण	 काय	 बरोबर	 घेऊन	 परतत	 होतो!
महा⢣ारा⡜या	उंबरठ✐ात	लचकलेला	वायुिजत	⡩हणजे	मा⡞या	जीवनक्रमातील	पिह⡫या
पराभवाची	तर	नांदी	न⡭हती!	काय?	 पराभव!	 पलायन!	माघार!	अपु⡶या	साम⡢या✒िनशी
लढ⡠यापे⡕ा	 माघार	 घेणं	 यो⡚य	 न⡭हतं	 काय?	 िचतर्सेनानं	 मला	 पकडलं	 असतं	 तर!
सुदामन⡜या	क्⣶र	वधाचं	माप	मग	अजु✒ना⡜या	ग⡬यात	कोण	घालणार	होतं?	माझा	शत⣶्
कोण	होता?	अजु✒न	की	िचतर्सेन?	माझं	मन	मा⡞या	िनण✒यातील	अचकू	⡭यवहार	शोधत
होतं.	 अजु✒नाचा	 कंठनाळ	 फोड⡠यासाठी	 मला	 जगणं	 भागच	 होतं.	 वायुिजता⡜या



खुरांबरोबरच	 िवचारांनी	अनेक	वळणं	मनातनू	मागं	पडत	होती!	घोषयातरे्ला	कणा✒⡜या
दृ⡯टीनं	आज	दोषयातरे्चं	⡰व⣶प	पर्ा⡥त	होत	होतं!	जीवनाचा	घोडा	कीती ✒⡜या	महा⢣ारात
कुठंतरी	लचकत	होता!	पराभव!	पिहला	पराभव!	पिरि⡰थतीनं	 िनमा✒ण	झालेला!	कसाही
असो;	पण	माघार	⡩हणजेही	पराभवच!	कण✒–पराभव!	पराभवी	कण✒	–	काही–काही	सुचत
न⡭हतं.	 सुचलं	तरी	पटत	न⡭हतं!	आता	 दुया✇धनाला	काय	वाटेल?	 कुठ⡫या	श⡧दांत	तो
आपलं	 ⡰वागत	करील?	 दुया✇धन!	 ⡡याची	आठवण	 होताच	 मी	 वायुिजताचे	 वेग	 एकदम
आखडले.	आ⡩ही	 िवशर्ांतीसाठी	 थांबलो	 होतो	 तो	ओढा	आला	 होता!	 मी	 मागं	 वळून
पािहलं.	दौडणा⡶यांत	दुया✇धन	कुठंच	िदसत	न⡭हता!	मा⡞या	छातीत	भयाची	एक	िविचतर्
सणक	येऊन	गेली.	हजारो	गंधवा✒त,	यु⢝ा⡜या	धामधुमीत	दुया✇धन	मागं	एकटाच	सापडल
होता!	 ⡡याचं	काही	बरं–वाईट	झालं	तर!	हि⡰तनापुरात	कोण⡡या	त⤠डानं	परतणार	होतो
मी?

‘‘अिर⡯टसेन,	 युवराज	मागं	एकाकी	रािहला!	परतवा	घोडे!’’	सवा✒नंा	थांबवनू	मी
पु⡤हा	⢣ैतवनाकडे	हात	उंचावला.

‘‘अंगराज,	 गंधव✒सेना	अफाट	आहे.	राजनगरात	जाऊन	 पु⡤हा	ससै⡤य	परत	ूया!
नाहीतर	–	’’

‘‘नाहीतर	काय?’’
‘‘नाहीतर	आपली	वाता✒ही	हि⡰तनापुरात	कुणाला	कळणार	नाही!’’
⡡याचं	⡩हणणं	यो⡚य	होतं.	काय	करावं	ते	समजत	न⡭हतं.	उलटून	⢣ैतवनाकडे	मागं

परतावं,	तर	कुणीच	हि⡰तनापुराला	परत⡠याची	श⡘यता	न⡭हती.	राजनगर	गाठावं	तर	तेही
अजनू	 िकतीतरी	 योजनं	 दरू	 रािहलेलं!	 ओढ✐ाकाठी	 ⡡याच	 ऐनवृ⡕ाखाल⡜या	 का⡬या
पाषाणावर	मी	बसलो.	अिर⡯टसेनाला	 राजनगराकडे	 िपटाळून	 सै⡤य	आणिव⡫यािशवाय
काहीच	करता	येणार	न⡭हतं.	⡡या⡜या	समवेत	नगरात	जाऊन	शोभा	क⣶न	घे⡠यातही	अथ✒
न⡭हता.	अिर⡯टसेनाला	 राजनगराकडे	 िपटाळला.	धड	 ⢣ैतवनात	नाही,	धड	 राजनगरात
नाही,	अशा	म⡣येच	अडकून	पडले⡫या	माझी	अव⡰था	अितशय	िबकट	झाली.	⡕ण⡤⡕ण
मह⡡⡡वाचा	होता.	म✉ दचूी	भृशंुडी	िवचारांचे	पाषाण	फेकत	होती.	म⡰तक	घट्ट	पकडून	मी
बसनू	होतो!	असा⢼ता!	असा⢼ता	ही	 क्⣶र	मांजरासारखी	असते.	माणसाला	ती	 उंदीर
करते.	धड	म⣶ही	देत	नाही	आिण	िजवंतही	सोडत	नाही.	आज	िचतर्सेनाचं	⣶प	घेऊन	ती
अकि⡫पतपणे	मा⡞या	समोर	उभी	होती!

अिर⡯टसेनाला	जाऊन	अधा✒–एक	 घटका	झाली.	 दुया✇धनाचा	 िठकाणा	 न⡭हता.
आता	थांब⡠यात	अथ✒	न⡭हता.	उठून	हातात	वायुिजताचे	वेग	घेऊन	मी	एकटाच	⢣ैतवनात
िश⣶	लागलो!	कोण⡡याही	अ⡮वसादानं	मा⡞याबरोबर	मरणा⡜या	महा⢣ारात	 िशरावं	असं
मला	वाटत	न⡭हतं!	दुया✇धनाला	गंधव✒सेने⡜या	हातातनू	मृ⡡य	ूयेणार	असेल,	तर	कणा✒लाही
⡰वत:साठी	 तोच	 मृ⡡य	ू मा⡤य	 होता!	 मागं	 वळूनही	 न	 पाहता	 मी	 परत	 ⢣ैतवनात
िशर⡠यासाठी	घोड✐ा⡜या	पाठीवर	झेप	घेतली!	माझं	मन	आता	शांत	आिण	बळकट	होतं.
कसलीच	खळबळ	 ⡡यात	न⡭हती.	 मंद–मंद	पावलं	उचलत	वायुिजतही	जड	मनानं	चालू
लागला.	तो	घनदाट	झाडीतनू	आत	घुसणार	तोच	दुया✇धन	बाहेर	आला!	⡡याचे	दो⡤ही	हात
रामेट✐ा⡜या	फुलां⡜या	िचवट	वेलीनंी	करकचनू	बांधले	होते.	आयु⡯यात	पर्थमच	मी	⡡याचं
म⡰तक	खाली	गेलेलं	पाहत	होतो!	स⡡य	हेसु⢝ा	कधी–कधी	क⡫पनेपे⡕ा	भयानक	असतं!
⡡या⡜या	 अंगावरची	 राजव⡰तरं्	 जागजागी	 फाटली	 होती.	 खुरटत,	 पाय	 ओढत	 तो



कसातरीच	चालत	येत	होता.	आयाळ	कापले⡫या	िसंहासारखा!
‘‘िमतर्वर!’’	 तो	 सुरि⡕त	असलेला	 पाहनू	आनंदानं	 घोड✐ाव⣶न	 खाली	 उडी

टाकून	⡡याला	िमठी	मारताना	मी	मोठ✐ानं	ओरडलो.	तरीही	⡡याची	मान	वर	झाली	नाही.
घाईघाईनं	 ⡡या⡜या	हातांभोवती⡜या	 वेलीचंा	 गंुता	सोडिवताना	 ⡡याला	समाधान	वाटावं
⡩हणनू	 ⡩हणालो,	 “तुला	 मु⡘त	 कर⡠यासाठीच	 मी	 िनधा✒रानं	 परतलो	 होतो	आिण	 तुला
शोधीत	 होतो.’’	 तरीही	 तो	आनंदानं	 उचंबळून	आला	 नाही.	 ⡡याची	 झाडा⡜या	 िचंबनू
वाकले⡫या	फांदीसारखी	खाली	गेलेली	मान	वर	उंचावली	गेली	नाही.	पाषाणमतूी ✒सारखा
तो	 मा⡞यासमोर	 िन:श⡧द	 उभा	 होता.	 दुया✇धन!	 यो⢝यां⡜या	 सामर्ा⡝यात⡫या
गदादंडासारखा	ताठर	वीर,	पण	तोही	देठ	मोडले⡫या	कमलपु⡯पासारखा	मान	टाकून	उभा
होता.	 ⡡यानं	मा⡞या	एकिन⡯ठ	 िमतर्⡡वाची	 शंका	 घेतली	होती	की	काय?	तो	 हे	कणा✒चं
पलायनच	मानीत	होता	की	काय?

‘‘अंगराज,	मी	आता	हि⡰तनपुराकडे	परत	 येणार	नाही.	या	झाडाखालीच	आसन
घालनू	मी	माझे	पर्ाण	सोडणार	आहे!’’	⡡याचा	पर्⡡येक	श⡧द	पायांत	अवजड	साखळदंड
बांध⡫यासारखा	जडशीळ	वाटत	होता.

‘‘काय?	काय	झालं?	राजाचे	पर्ाण	⡩हणजे	के⡭हाही	मृ⡡य⡜ूया	महानदीत	सोडावी
अशी	नौका	नसते,	हा	राजधम✒	त	ूिवसरलास	की	काय?’’

‘‘कसला	राजधम✒?	कोणता	राजा?	⡝याला	जगात	मानानं	जगता	 येत	नाही	तो
कसला	राजा?’’

‘‘काय	झालं?	 िचतर्सेनानं,	त	ूएकटा	सापडलास	 ⡩हणनू	 तुझी	मानखंडना	 केली
असेल	तर	मी	⡡याला....’’

‘‘नाही	कण✒,	 िचतर्सेनानं	माझं	म⡰तक	धडावेगळं	क⣶न	 ते	पायांखाली	 रगडलं
असतं,	तरी	तो	रणांगणातील	वैभवशाली	मृ⡡य	ूमी	हसतमुखानं	⡰वीकारला	असता.	पण	–
पण	सा⡕ात	शत⣶्⡜या	हातनू	जीवनाची	 िभ⡕ा	 घेऊन	मी	हा	अशा	ब⢝ह⡰त	अव⡰थेत
परतलो	आहे.	वीरा⡜या	मरणाहनू	वीर⡡वाचं	मरण	भयानक	असतं.	मी	राजा	नाही!	गदावीर
नाही!	 मानानं	 जगणारा	 सामा⡤य	 सैिनकही	 नाही!	 त	ू आता	 सोडले⡫या	 वेली⡜ंया
पानांइतकंही	माझं	जीवन	आता	भारद⡰त	रािहलेलं	नाही!’’

‘‘का	 –	असं	 का	 बोलतोस?	 कुणी	 तुला	 जीवनाची	 िभ⡕ा	 िदली?	 त	ू ती	 कशी
घेतलीस?’’

‘‘तु⡩ही	सव✒	जाताच	मी	एकटा	पडलो.	गंधव✒सेनेनं	मला	वेढलं.	एकाच	वेळी	गंधव✒
मला	सह⡰तर्ांनी	िभडले.	⡡यांनी	माझी	श⡰तरं्	िहरावनू	घेतली	आिण	दो⡤ही	हात	वेलीनंी
बांधनू	मला	 बंिद⡰त	 केलं.	जवळ–जवळ	सव✒	 गंधव✒	सरोवर	सोडून	 िवजया⡜या	घोषणा
करीत	 िनघनू	 गेले.	 िचतर्सेन	 आिण	 शे–पाचशे	 पदाती	 मला	 घेऊन	 कुठंतरी	 चालले.
एवढयात....’’

“एवढ✐ात	काय	झालं?	कोण	आलं?’’
“अजु✒न!	 ⡡यानं	कसलाही	 िवचार	न	करता	 िचतर्सेनाला	आ⡭हान	 िदलं	आिण...

आिण	 ⡡या⡜या	गांडीव	धनु⡯यातनू	 सुटणा⡶या	अखंड	 बाणां⡜या	 वषा✒वानं	सरोवर	भ⣶न
जा⡠याची	 वेळ	आली!	 िचतर्सेन	 मला	 तसाच	 टाकून	 पळून	 गेला!	 हात	 बांधलेले	 होते
नाहीतर	मीच	 िचतर्सेनाला	थोपवनू	अजु✒नावर	धावलो	असतो!	 िचतर्सेन	जाताच	 तो
मा⡞यासमोर	 उभा	 रािहला.	 ‘दादां⡜या	 आ⡖ेसाठी	 तुला	 मी	 मु⡘त	 केलं	 आहे.	 परत



⢣ैतवनाकडे	येऊ	नकोस.’	⡡यानं	खोट✐ा	िवजया⡜या	दपा✒त	⢣ैतवन	आप⡫या	िप⡡याचं	रा⡝य
अस⡫या⡜या	 ठस⡘यात	 मला	 सांिगतलं.	 ⡡या⡜याबरोबर	 असले⡫या	 एका	 िव⣶प
रा⡕सपुतर्ानं	मला	इथपय✒ंत	आणनू	सोडलं	आहे.	मला	 मु⡘त	करणा⡶या	अजु✒नानं	माझी
िवटंबना	⡭हावी	⡩हणनू	या	वेली	अशाच	ठेव⡫या	हो⡡या!	सांग	कणा✒,	कशाला	मी	युवराज
⡩हणनू	नगराकडे	परत?ू	 पंख	 तुटले⡫या	ग⣵डानं	पव✒तिशखरांचा	ह⡭यास	कशाला	धरावा?
मी	इथंच	पर्ायोपवेशन	करणार	आहे!	जा	त!ू’’	⡡या⡜या	जखमी	मनाचं	र⡘त	श⡧दांचं	⣶प
घेऊन	ओठाबाहेर	िठबकत	होतं!	इतकी	तीवर्	िनराशा	⡡या⡜या	जीवनाला	कधीच	⡰पशू✒न
गेली	न⡭हती.	⡡याचं	मनगट	 वेली⡜ंया	वळांनी	आिण	मग	अजु✒ना⡜या	श⡧दांनी	काळंिनळं
पडलं	 होतं!	 सा⡕ात	 शत⣶्कडून	 जीवनाचं	 दान	 घेताना	 होणा⡶या	 मरणपर्ाय	 यातना
जाण⡠यासाठी	⡡या⡜यासार⡙या	हि⡰तनापरू⡜या	समर्ाटाचं	मनच	जवळ	असायला	पािहजे!
मा⡞याजवळही	⡡या⡜या	सां⡡वनासाठी	यो⡚य	श⡧द	न⡭हते.

‘‘तुला	 नगराकडे	 परतावंच	 लागेल.	 तेजाची	 अखंड	 आग	 ओतणा⡶या
सयू✒नारायणालाही	कधी–कधी	गर्ासनू	⡛यावं	लागतं.	⡝यातनू	िनमा✒ण	झाले	 ते	ढगसु⢝ा
महासागरावर	वेड✐ा	अहंभावानं	कृपेची	जलवृ⡯टी	करताना	त	ूपािहले	नाहीस	काय?	कोण
कुणाला	जीवनदान	करणार?	जरासंधा⡜या	सतरा	आक्रमणांना	 कंटाळून	मथुरा	सोडून
⢣ारका	 गाठणारा	 शर्ीकृ⡯ण	 काय	 जगानं	 पळपुटा	 ठरिवला	 आहे?	 िपतामह	 भी⡯मांनी
िजंकलेला	 जमदि⡚नपुतर्	 परशुराम	 काय	 पराभतू	 यो⢝ा	 मानला	 गेला	 आहे?	 ⡝याला
पराभवाचा	 फेरा	 चुकला	 नाही	 असा,	 नहुष	 महाराजांनी	 िजंकून	 पालखीला	 जंुपलेला
देवराज	 इंदर्	 तुला	 माहीत	 नाही	 काय?	 ⡕ितर्य	 पर्ायोपवेशन	 क⣶न	 मरत	 नसतात.
समरांगणात	 तळप⡡या	 सयू✒िकरणांत	 शरीरातील	 चैत⡤यिकरण	 िवलीन	 कर⡠यासाठीच
⡡यांचा	ज⡤म	असतो.	घे.’’	अिर⡯टसेनानं	आणले⡫या	घोड✐ाचे	वेग	मी	⡡या⡜या	हाती	िदले.

थोड✐ा	वेळानं	दुया✇धन	उमजला.
‘‘कण✒,	 नगरजन	 तुला	 ‘सतूपुतर्	 ’	 ⡩हणतात	 ते	 तु⡞या	अशा	क⡫पना	 ऐकताना

कधीच	खरं	वाटत	नाही.	मी	इथं	कृिमकीटकासारखा	मरणार	नाही!	चल!’’	⡡यानं	घोड✐ावर
घेप	घेतली.	मी	सुटकेचा	िन:⡮वास	टाकला.	वायुिजतावर	⡰वार	झालो.	आमची	घोडी	पु⡤हा
नगराकडे	 उधळली.	 ⡡यां⡜या	 खुरांखाली	 धळू	 उडत	 होती!	 पण	 वारा	 पड⡫यामुळे	 ती
सभोवताल⡜या	 झाडाझुडपां⡜या	 पानांवरच	 बसत	 होती!	 माझं	 मन	 शांत	 होतं!	 ⡡यात
पराभवाची	 खंत	 न⡭हती,	 पलायनाची	 ⣵ख⣵ख	 न⡭हती,	 यश⡰वी	 माघार	 घेत⡫याचं	खोटं
समाधानही	 न⡭हतं!	 मागे	 मृगयेहनू	 परतताना	 मी	 िजतका	 ि⡰थरिच⢘	 होतो	 िततकाच
आताही	होतो.	उलट	घोषयातरे्चा	पर्संग	टळला	याचं	न	आकलणारं	िविचतर्	समाधान
होतं.

नगरात	आ⡫यानंतर	िजभेवर	संयम	नसले⡫या	दासांपैकी	कुणाकडूनतरी	‘अंगराज
कण✒	यु⢝ातनू	पळाले’	अशी	कुजबुज	होणार	होती,	पण	आता	मला	⡡याचीही	पवा✒	न⡭हती.
माझं	 मन	 मला	 सांगत	 होतं	 की,	 कसोटी	 पाहणा⡶या	 अनेक	 पर्संगांतील	 तो	 एक
अिव⡰मरणीय	पर्संग	होता.	अकि⡫पतपणे	घडलेला!

**



सᇼवीस

‘‘अंगराज,	आपण	सभेसाठी	सभागृहात	यावं	अशी	 िपतामहांची	आ⡖ा	आहे.’’
महामंतर्ी	िवदुरांचा	सेवक	एका	भजू✒पतर्ावरचं	आ⡖ापतर्	मा⡞यासमोर	ध⣶न	खाली	मान
घालनू	उभा	होता!	 ⢣ैतवनातनू	 राजनगरात	परत⡫याला	आ⡩हाला	एक	 िदवसही	झाला
न⡭हता;	 तोच	 िपतामहांनी	 ⡰वत:हनू	 बोलावलेली	 ही	 पिहलीच	 सभा	आमंतर्णाचं	 एक
वेगळंच	⣶प	घेऊन	मा⡞यासमोर	उभी	होती.	ते	आमंतर्ण	न⡭हतं	–	आ⡖ापतर्	होतं!	सभा
महाराजांनी	बोलावली	न⡭हती	–	िपतामहांनी!	आिण	⡡या	भजू✒पतर्ावर	सभेचं	पर्योजनही
िलिहलं	न⡭हतं!	⡕णभर	मनात	 संतापा⡜या	 उफाळले⡫या	भावनांनी	ग⤠धळ	घातला.	 ते
भजू✒पतर्	टराटर	फाडून	टाकावं	⡩हणनू	मी	आडवं	धरलं	–	पण	⡡यावर	िचकटवलेलं,	तलम
व⡰तर्ावर	 िवणलेलं,	 लहान	 आकाराचं	 चंदेरी	 धा⡚याचं	 चंदर्िबंबांिकत	 राजिच⡤ह
झळाळलं!	 ती	 कु⣶ंची	चांदर्वंशीय	आदरणीय	 राजमुदर्ा	 होती.	सवा✒नंी	 मान	 नमवावी
अशीच	 ⡡या	 राजमुदरे्ची	 परंपरागत	 ⡙याती	 होती.	 ⡭य⡘ती	 िकतीही	शरे्⡯ठ	असेल;	 पण
राजमा⡤य	संकेतापुढं	ितला	नमावंच	लागतं.	मी	माझा	बेत	बदलला.

‘‘जा	 त.ू’’	 ⡡यानं	 भजू✒पतर्ासाठी	 आणले⡫या	 तबकातील	 लाकडी	 बैठकीत
बसिवले⡫या	 मेणाचा	 गोळा	 घेऊन	 ⡡यावर	आ⡖ापतर्	 पोहोच⡫याचा	 संकेत	 ⡩हणनू	 मी
मा⡞या	तज✒नीतील	 अंगठीचा	ठसा	उमटिवला.	गोळा	 पु⡤हा	तबकात	 घेऊन,	अिभवादन
क⣶न	तबक	सावरीत	तो	िनघनू	गेला.

िपतामहांनी	बोलािवलेली	पिहलीच	 राजसभा!	 ⡡यासाठी	मला	आ⡖ापतर्!	काय
असावं	 िपतामहां⡜या	 मनात?	 राजव⡰तरं्	 अंगावर	 वर	 चढिवताना	 पव✒तिशखरावर
कोसळले⡫या	या	पावसाचं	पाणी	अनेक	ओघळांनी	वाट	िमळेल	⡡यापर्माणं	धावत	सुटतं,
तसं	मन	अनेक	मागा✒नंी	धावत	होतं.	सभेचं	कारण	काय	तेच	समजत	न⡭हतं.

िन⡡यापर्माणं	सभागृहात	जा⡠यापवूी ✒	मी	 ⡡याही	 िदवशी	राधामातेची	चरणधलूी
म⡰तकी	 घेतली.	 दुया✇धनासमवेत	 सभासदांनी	 भरले⡫या	 सभागृहात	 पर्वेश	 केला.	 सव✒
कु⣵यो⢝े	उपि⡰थत	होते,	पण	सभा	कशासाठी	आहे	ते	कुणालाच	माहीत	न⡭हतं.	सभागृह
भरताच	 कामकाजा⡜या	 िनयमापर्माणं	 पर्⡰तावनेसाठी	 ⡩हणनू	 अमा⡡य	 वृषवमा✒	 बोलू
लागले,	 ‘‘आजची	 राजसभा	 िपतामहांनी	 बोलािवली	 आहे.	 काही	 कु⣵यो⢝यांना	 ते
भिव⡯यात⡫या	 धो⡘याची	 गंभीर	 सचूना	 देऊ	 इि⡜छतात.	 ⡡यांचा	 पर्⡡येक	श⡧द	 सवा✒नंा
िशरसावं⢢	आहे.	ते	काय	सांगणार	आहेत	ते	सव✒	यो⢝यांनी	⡣यानपवू✒क	ऐकावं!	कुणाचीही
मानखंडना	करावी,	हा	⡡यामागचा	उ⢜ेश	नाही.	िपतामहां⡜या	गगनभेदी	पराक्रमाचं	आिण
हि⡰तनापरू	रा⡝यासाठी	⡡यांनी	केले⡫या	अजोड	⡡यागाचं	वण✒न	कर⡠याची	ही	 वेळ	न⡭हे,
तरीही	 आप⡫या	 रा⡝याचा	 धाक	 ⡡यां⡜या	 ⡣वजदंडासार⡙या	 जीवनामुळे	 आया✒वता✒त
वृदि्धंगत	झाला	आहे,	हे	कुणीच	िवस⣶	नये!	या	सभागृहात	ते	सवा✒ंत	⡝ये⡯ठ	वृ⢝	आहेत.
वृ⢝ांचे	अनुभवी	बोल	 हे	औषधी	वन⡰पतीसारखे	असतात!	मना⡜या	 िवकृत	क⡫पनां⡜या
⡭याधी	ते	िनपटून	टाकतात.	⢣ेष	ही	एक	अशीच	⡭याधी	आहे!	या	⡭याधी⡜या	मृगजळामागं
धापावताना	देवािदकांची	वैभवी	रा⡝यंसु⢝ा	धुळीला	िमळाली	आहेत!	आपसांतील	भांडणं



⡩हणजे	तर	आप⡫याच	दातांखाली	सापडलेली	आपली	जीभ!	जे	सु⡖	आिण	दर्⡯टे	असतात
ते	अशी	जीभ	कौश⡫यानं	दातां⡜या	कैचीतनू	सोडवनू	घेतात.	⡡यासाठी	परे्म	आिण	संयम
यांची	आव⡮यकता	असते,	कारण	 ⢣ेषातनू	कपट,	कपटातनू	क्रोध	आिण	क्रोधातनू	यु⢝
ज⡤म	घेत	असतं!	यु⢝ांनी	पर्⡮न	कधीच	िमटत	नसतात	–	उलट	⡡यांतनू	नवे	जिटल	पर्⡮न
िनमा✒ण	होतात.	⡩हणनूच	परे्म	आिण	संयम	हाच	खरा	धम✒	आहे.	आज	आपण	सवा✒नंीच	तो
डोळसपणे	 पाळला	 पािहजे.	 नाहीतर	 –	 नाहीतर	 उ⢢ाचा	काल	 ⢣ेषांचे	 पिलते	 नाचवीत
सरसहा	 सवा✒नंाच	 द⡚ध	 क⣶न	 टाकील!	 यासाठीच	 िपतामहां⡜या	 आज⡜या	 सचूना
िनवा✒णी⡜या	आिण	कळकळी⡜या	आहेत,	हे	सवा✒नंी	शांतपणे	समजनू	⡛यावं	–	’’	सुकले⡫या
ओठांव⣶न	जीभ	िफरवीत	ते	खाली	बसले.	⡡यां⡜या	श⡧दाश⡧दाला	धार	होती.	इतकं	भेदक
ते	यापवूी ✒	कधीच	बोलले	न⡭हते.

सभागृहात	⡕णभर	भयाण	शांतता	पसरली.	अमा⡡यां⡜या	बोल⡠याव⣶न	िपतामह
काय	बोलणार	याची	थोडीशी	क⡫पना	सवा✒नंा	आली.

िपतामह	 उठून	 उभे	 रािहले!	 आज	 पर्थमपासनू	 ⡡यांनी	 कु⣶ंचा	 राजदंड
महाराजां⡜या	 हाती	 दे⡠याऐवजी	 आप⡫याच	 हाती	 घेतला	 होता!	 ⡡यांचं	 शरीर	 नेहमी
बोलताना	थरथरतं	तसं	थरथरत	न⡭हतं.	िहमालया⡜या	उ⡤नत	िशखरासारखे	ते	अचल	उभे
होते.	 ⡕णात	 ⡡या	 िशखरा⡜या	 मुखातनू	 श⡧दां⡜या	 गंगायमुना	 सभागृहात⡫या	 सव✒
यो⢝यांवर	आदळू	लाग⡫या.

‘‘वीरांनो,	 मी	 ही	 बोलावलेली	 मा⡞या	 आयु⡯यातील	 पिहलीच	 सभा	 आहे	 –
कदािचत	शेवटीचीही	असेल!	मी	तुम⡜यासमोर	उभा	आहे;	तो	कु⣶ंचा	यो⢝ा	⡩हणनू	न⡭हे,
िपतामह	⡩हणनू	न⡭हे,	परशुरामिश⡯य	भी⡯म	⡩हणनू	न⡭हे,	जे	रा⡝य	मी	कधीच	उपभोगलं
नाही	⡡या	रा⡝याचा	सेवक	⡩हणनूही	न⡭हे;	तर	तुम⡜यासारखाच,	जीवनाचा	संघष✒	–	एका
डो⡬यात	 िवजयाचे	 आनंदाश⣶्	 आिण	 दुस⡶या	 डो⡬यात	 पराभवाचे	 दु:खाश⣶्	 घेऊन
पािहलेला	 एक	 सामा⡤य	 कु⣶	 ⡩हणनू	 उभा	 आहे!	 वया⡜या	 कसोटीनं	 मी	 हा	 संघष✒
तुम⡜यापे⡕ा	अिधक	 काल	 पािहला	आहे.	 मा⡞या	 जीवनाचे	 सव✒	 िनकटवती ✒	 सा⡕ीदार
अनंता⡜या	 न	 संपणा⡶या	 पर्वासाला	 िनघनू	 गेले	आहेत,	 मी	 मागं	 र✉ गाळतो	आहे	 –
एवढ✐ासाठीच	 की,	 िनयतीनं	 मानवी	 मनाची	 घडण	 िकती	 िविचतर्पणे	 केली	 आहे	 ते
तु⡩हाला	तुम⡜याच	भाषेत	फोड	क⣶न	सांगावं	⡩हणनू!	आज	तो	िदवस	उगवला	आहे!

‘‘ल⡕ात	 ठेवा,	माणसाला	सवा✒ंत	 क्⣶र	करतो	तो	 ⡡याचा	⡰वाथ✒!	 भुकेनं	 ⡭याकूळ
झालेला	िसंह	आपली	भकू	शमिव⡠यासाठी	एखादा	पर्ाणी	मा⣶न	खातो,	पण	तो	कधीच
दुसरा	िसंह	नाही	मा⣶न	खात!	⡰वाथा✒नं	⡭याकूळ	झालेला	माणसू	मातर्	एक	नाही,	दोन
नाही,	ल⡕ावधी	माणसं	मार⡠यासही	मागंपुढं	पाहत	नाही!	 िसंहाला	 क्⣶र	 ⡩हण⡠याचा
कोणताच	नैितक	अिधकार	माणसाला	नाही!	िवधा⡡यानं	िनमा✒ण	केले⡫या	जीवसृ⡯टीतील
माणसू	हाच	सवा✒ंत	क्⣶र	पर्ाणी	आहे!	तरीही	िव⢣ान	लोक	मानवाला	सुसं⡰कृत	मानतात.
मानव	शरे्⡯ठ	पर्ाणी	आहे,	पण	के⡭हा,	जर	तो	⡰वाथ✒	टाकून	इतरांसाठी	र⡘ताचा	कण⡤कण
िझजवीत	असेल	 तर!	 नाहीपे⡕ा	 मानव	 धम✒,	 भिवत⡭य,	 रा⡝यकारभार	 यां⡜या	 िकतीही
व⡫गना	 करीत	असो	 ⡡या	 कवडीमोला⡜याच	आहेत!	 माणसाला	 सग⡬यात	 मोठा	शाप
कोणता	असेल	तर	तो	⡰वाथा✒चा!

‘‘भयाण	 ⡰वाथा✒नं	 पछाडलेला	 माणसू	 क⡯ट	 सोडून	 कपटाचा	 आशर्य	 घेतो!
जगातील	 सव✒च	 माणसं	 क⡯ट	 न	 करता	 केवळ	 कपटी	 बु⢝ी	 चालवनू,	 ⡰वाथा✒लाच



कुशलपणा	 हे	नाव	 देऊन	जगताहेत	असे	 दृ⡮य	समोर	आणा!	काय	 िदसेल?	या	रमणीय
पृ⡢वीचा	माणसामुळेच	िनमा✒ण	झालेला	नरक!	अशा	⡰वाथा✒चा	वेळीच	िनषेध	केला	पिहजे.
⡩हणनू	मी	ही	सभा	बोलािवली	आहे.

‘‘पर्जेचं	भिवत⡭य	 ित⡜या	 राजावर	अवलंबनू	असतं.	 तुम⡜या	आिण	मा⡞या	 –
सवा✒ं⡜याच	 दुद✈वानं	अशा	कपटमय	 ⡰वाथा✒नं	आपलं	 रा⡝य	आज	 पुरतं	 घेरलं	आहे!	 कुणी
कुणाला	दोष	⢢ावा?	सव✒	जणच	माग✒	चुकलेले!	यांतला	पिहला	आिण	अ⡕⡩य	दोष	आहे
तो	तुम⡜या	राजाचा	–	या	धृतरा⡯ट्राचा!	आप⡫या	िपर्य	बंधनंू	–	पांडूनं	–	िदि⡚वजया⡜या
भरारीनं	हे	रा⡝य	वैभवाला	नेलं,	हे	तो	आज	सरळ–सरळ	िवसरला	आहे!	⡡यानं	कधी	एका
श⡧दानही	आप⡫या	 पुतर्ांना	सावरलेलं	नाही.	स⢘े⡜या	अिभलाषेनं	माणसं	अंध	होतात,
असं	मी	ऐकत	आलो	होतो,	पण	ते	खोटं	ठरिवणारं	स⡡य	तुम⡜या	राजा⡜या	⡰व⣶पात	समोर
उभं	आहे!	तो	 दुव✒शात	् अंध	असलेला	 राजा	स⢘े⡜या	अिभलाषेनं	डोळस	बनला	आहे!
आप⡫या	 पुतर्ाला	 पुढं	क⣶न,	 ⡡या⡜या	रा⡝यािभषेकाची	अश⡘य	⡰व⡥नं	साकार	झालेली
तो	भर	िदवसा	पाहतो	आहे!	ध⡤य	आहे	⡡या⡜या	राजिन⡯ठेची!

‘‘अमा⡡य	वृषवमा✒नंी	सांिगतलं	की,	वृ⢝ांचे	बोल	औषधी	वन⡰पतीसारखे	असतात
–	मी	 ⡩हणतो	आहे	ती	वन⡰पती	 िकतीही	 गुणकारी	असली,	तरी	तोपय✒ंत	 ितचा	उपयोग
नाही	जोपय✒ंत	⡭यािधगर्⡰त	काही	प⡢याचं	काटेकोरपणे	पालन	करीत	नाहीत!	सरळ	आिण
⡰प⡯ट	श⡧दांत	मी	िवचारतो	की,	धृतरा⡯ट्र	आता	तरी	आप⡫या	अंतम✒नाचे	च⡕	ूउघडणार
आहे	काय?	 ⡡याचा	 पुतर्	 दुया✇धन	आता	तरी	काही	राजकीय	प⡢यं	पाळणार	आहे	काय?
तु⡩ही	सव✒	जण	कधीतरी	स⡡यास⡡याचा	शांत	मनानं	िवचार	करणार	आहात	काय?	कुठंतरी
थांबणार	आहात	काय?

‘‘आपण	 ⡝या	 सभागृहात	 बसला	 आहात	 ⡡या	 सभागृहानं	 िकती	 अिभमानाचे
पर्संग	पािहले	आहेत,	याचं	कुणालातरी	आज	⡰मरण	उरलं	आहे	काय?	महाराज	ह⡰तीचंं	हे
हि⡰तनापरू	 शेकडो	वष✒ं	आपलं	म⡰तक	 उंचावनू	आया✒वता✒चं	 नेतृ⡡व	करीत	आलं	आहे.	 हे
राजिसंहासन	तपितपुतर्	कु⣶,	शुभांगीपुतर्	िवदुरथ,	संिपर्यापुतर्	अन⡮नन,	अमृतापुतर्
परीि⡕त,	सुवेषापुतर्	भीमसेन,	सुकुमारीपुतर्	पर्तीप	आिण	माझी	महामाता	सुनंदा	यांचे
पुतर्	 महाराज	 शंतन	ू यांसार⡙या	 बलदंड	 आिण	 िवशाल⡗दयी	 वीरांनी	 भषूिवलं	 आहे.
⡡यां⡜या	कीती ✒चा	िडंिडम,	िदि⡚वजय	क⣶न,	पांडूनं	दुमदुमनू	टाकला	आहे...	आिण	आज!
आज	मातर्	पर्⡡येक	पर्संग	आ⡩हाला	खाली	मान	घालायला	लावतो	आहे.	 कु⣵⡰नुषा
दर्ौपदीची	याच	सभागृहात	झालेली	क्⣶र	िवटंबना	कुठ⡫या	पु⣵षाथा✒त	बसते?	⢢तूा⡜या
फाशावर	 पांडवांनीच	 वसवलेलं	 संप⡤न	 रा⡝य	 घशात	 घालनू	 ⡡यांना	 वनवासावर
देशोधडीला	पाठिवणं	हे	कोण⡡या	राजधमा✒त	बसतं?	इतकं	क⣶नही	दुया✇धन	शांत	झाला
आहे	काय?	⡡यासाठी	या	धृतरा⡯ट्रानं	कधी	त⤠ड	उघडलं	आहे	काय?	नाही!	⡩हणनूच	आज
मी	िनवा✒णीचं	बोलतो	आहे.

‘‘दुया✇धन,	 दु:शासन,	 िवकण✒,	 िचतर्सेन,	 दु:सह,	 जय,	 स⡡यवर्त,	 दुम✒ष✒ण,
पु⣵िमतर्	आिण	िववंशती	या	महारथी	धृतरा⡯ट्रपुतर्ांनो,	शकुनी,	अ⡮व⡡थामन,्	जयदर्थ
या	अितर⡢यांनो,	आपण	कुठं	थांबणार	आहोत	की	नाही?

‘‘दुया✇धना,	 ⢣ेषाचा	 महावृ⡕	 अशी	 ⡰वत:ची	 अपकीती ✒	 करवनू	 घे⡠यापे⡕ा,
साम⡢य✒शाली	गदावीर	अशी	कीती ✒	संपादन	कर!	पांडवांचा	िवषय	म⡰तकातनू	काढून	टाक,
कारण	कालच	त	ू⢣ैतवनातनू	िजवािनशी	सुटला	आहेस	तो	केवळ	अजु✒नामुळं...	कणा✒मुळं



न⡭हे!	जो	 हेत	ू मनात	 ठेवनू	 त	ू ⢣ैतवनात	 गेला	 होतास	 तो	 िचतर्सेन	 गंधवा✒नं	 उधळून
लावला	आहे.	कण✒	समरांगणातनू	पळाला	आहे!	⡝या⡜या	साम⡢या✒चा	तुला	खोटा	िव⡮वास
वाटतो	⡡या	कणा✒नं	असा	कोणता	नेतर्दीपक	पराक्रम	आप⡫या	आयु⡯यात	आजवर	केला
आहे?	अजु✒न	हा	अिजं⡘य	धनुध✒र	आहे.	िकरात	⣶पात⡫या	सा⡕ात	शंकराचा	⡡यानं	पराभव
केला	आहे.	खांडववनात	इंदर्पर्⡰थ	रा⡝य	⡰थापताना	खवळून	आले⡫या	व⣵णालाही	⡡यानं
िजंकलं	आहे	 –	⡡या⡜याकडून	अ⡕⡪य	बाणां⡜या	भा⡡यांनी	 यु⡘त	गांडीव	धनु⡯य	 िमळवलं
आहे.	⡰वयंवरातला	म⡡⡰यभेद	अजु✒नानंच	साधला	होता	–	आिण	काल	तर	⡰वत:चे	पर्ाण
संकटात	 घालनू	 गंधवा✒⡜या	 हातनू	 मु⡘त	 क⣶न	 ⡡यानंच	 तुला	 पर्ाणदान	 िदलं	 आहे!
अजु✒नाला	 िजंकणं	 सोपं	 नाही.	 ⡝याचा	 तुला	 अिभमान	 वाटतो	 तो	 कण✒	 अजु✒ना⡜या
पासंगालाही	पुरणार	नाही!	⡩हणनूच	⡡याचा	आता	महारथी–अितरथी	यां⡜या	नामावलीत
मी	िनद✇शही	केला	नाही!

‘‘युवराजा,	सव✒	ब⡶यावाईट	क⡫पनांचा	उगम	मनातनू	होत	असतो.	एक	वेळ	सव✒
जग	 िजंकणं	सहज	श⡘य	आहे,	पण	मन	 िजंकणं	अ⡡यंत	कठीण	आहे!	⡩हणनूच	खरा	वीर
असशील	तर	तु⡞या	मनाचा	–	अजु✒न	पर्थम	िजंक!	रा⡝यलोभाची	क⡫पना	मनातनू	काढून
टाक.	पांडव	आिण	कौरव	यांनी	पर⡰परांना	मदतीचा	हात	 िदला	तरच	 हे	 रा⡝य	 िटकेल.
अजनू	 वेळ	 गेली	नाही,	 सेनापतीनंा	पाठवनू	पांडवांना	वनातनू	समजावनू	सगौरव	परत
आण!

‘‘तसं	होणार	नसेल	तर	 केवळ	हा	राजदंड	आप⡫या	हाती	असावा	या	ह⡭यासानं
भडकून	त	ूएकापाठोपाठ	एक	भयानक	क्⣶र	अशा	पांडवनाशा⡜या	योजना	आखतो	आहेस,
⡡या	 पिरणामी	 या	 सभागृहात⡫या	 शत–शत	 यो⢝यां⡜या	 िसंहासार⡙या	 पर्ाणांशी
बेत⡫यािशवाय	 राहणार	 नाहीत!	 धेन,ू	 धाम,	 धन,	 धा⡤य,	 धरती	 या	 सवा✒पें⡕ा	 वीरांची
धैय✒शील	जीवनं	शतमोलाची	असतात!	कारण	 रा⡝याची	धवल	कीती ✒	वधार⡠याचं	काय✒
तेच	करीत	असतात.

‘‘दुया✇धन,	 त	ू या	 सव✒	 वीरांना	 मृ⡡य⡜ूया	 महानदीकडे	 नेत	 आहेस.	 भीमाला
बालपणीच	िवष	घाल⡠याची	क⡫पना	दुया✇धना,	तुझीच	होती!	वारणावतावर	ला⡕ागृहात
त	 जाळून	 कंुतीसह	 पांडवांना	 द⡚ध	 कर⡠याचं	 कपट	 तुलाच	 सुचलं!	 रा⡝य	 मागणा⡶या
पांडवांना	 खांडववनाचं	 दान	 दे⡠याचं	 लोकिवल⡕ण	औदाय✒	 तुझंच!	 फाशां⡜या	 कवड✐ा
फेकून	 उचंबळणा⡶या	 कुिटल	शकुनी⡜या	 हातावर	 टाळीसाठी	 पडला	 तो	सवा✒ंत	 पर्थम
तुझाच	हात!	⡝या	⡰तर्ी⡜या	चरणांची	धलू	म⡰तकी	धरावी	⡡या	सा⡣वी	दर्ौपदीला	उघडी
मांड	दाखिवणारा	गदावीर	तचू!	⡝या	 िजभेनं	 वेदमंतर्	⡩हणत	अनाथांना	दान	⢢ावं,	 ⡡या
िजभेनं	 सयू✒पर्काशाइत⡘या	 पिवतर्	 राजमाता	 कंुतीला	 कलंिकत	 ⡩हणताना	 भर	 सभेत
खदखदलास	तो	तचू!	आिण	 –	आिण	काल	या	पराक्रमश⡤ूय	सतूपुतर्	कणा✒⡜या	 र	्या
हातात	हात	घालनू	 इंदर्पर्⡰था⡜या	दासी	घेऊन	पांडवांना	िडवच⡠यासाठी	जाऊन	तेथनू
वेलीनंी	हात	बांधनू	परत⡠याची	नामु⡯कीची	जलक्रीडा	केलीस	तीही	तचू!

‘‘दुया✇धन	–	कण✒	–	हा	राजदंड	–	हा	राजदंडच	जर	तु⡩हाला	मदांध	बनवनू,	कु⣶ंचं
उ⢢ाचं	वैभव	असले⡫या	या	शत–शत	वीर	यो⢝यां⡜या	पर्ाणांशी	क्⣶र	⢢तू	खेळ⡠यासाठी
पुन:पु⡤हा	इतका	पर्वृ⢘	करीत	असेल,	तर	–	तर	हा	राजदंड	सवा✒ं⡜या	पर्ाणांपे⡕ा	 िकती
⡕ुदर्	 आहे,	 हे	 तुम⡜यासह	 सभासगृहात⡫या	 सव✒	 यो⢝यांना	 आज	 ⡰प⡯टपणे
दाखिव⡠यासाठी	मी	शेवटचा	कु⣶,	या	रा⡝याचा	खरा	उ⢘रािधकारी	–	शंतनुपुतर्	भी⡯म	–



तो	असा	फेकून	देतो	आहे!!’’
थरथरता	हात	 उंचावनू	⡡यांनी	सुवणा✒चा	राजदंड	सभागृहा⡜या	म⡣यभागी	च⡘क

फेकून	 िदला!	 खाल⡜या	 संगघडीवर	 खणखणाट	 करीत	 तो	 घरंगळत	 दुया✇धना⡜या
पायांजवळ	जाऊन	थांबला!	 अंगावर	 वीज	कोसळ⡫यापर्माणं	 दुया✇धनासकट	सव✒	यो⢝े
ताडकन	 उठून	 उभे	 रािहले!	 िथज⡫या	 मनानं	 एकटा	 मीच	खाली	 बसनू	 रािहलो	 होतो.
राजदंड	 फेकणारा	तो	 वृ⢝	यो⢝ा	 उंच	 देवदार	 वृ⡕ासारखा	आता	थरथरत	होता.	 ⡡या⡜या
म⡰तकावर	आठ✐ां⡜या	फटीत	घामाचे	िबंद	ूडबडबले	होते!

आखाड✐ातील	 ल⡕यवेध,	 कांिप⡫यनगरातील	 म⡡⡰यभेद,	 इंदर्पर्⡰थातील
िशशुपालवध	आिण	–	आिण	याच	सभागृहातील	दर्ौपदीचं	व⡰तर्हरण	यांतला	कोणताच
पर्संग	आज⡜याइतका	मला	अंगावर	शहारे	आणणारा	वाटला	न⡭हता!

मंद–मंद	⡰पंद	घेणा⡶या	⡡या	राजदंडाकडे	पाहताना	कुठूनतरी	एक	िवचारांचा	⡰पंद
मा⡞या	 मनात	 तरळला.	 खाडकन	 उठून	 पुढं	 होत	 तो	 राजदंड	 हाती	 घेऊन	 मी	 हात
उंचावला!	 संिमशर्	 भावनां⡜या	 िविवध	 िवध	 छटा	 सभासद–यो⢝यां⡜या
डो⡬याडो⡬यांतनू	ओसंडत	हो⡡या.	‘मी	आता	काय	करणार?’	असा	पर्⡮न	ते	मकूपणे	मला
िवचारीत	होते.

‘‘खाली	बसा!’’	मी	श⡧दांची	गदा	िफरिवली!	ओहोटीचा	समुदर्	खाली	जातो	तसे
ते	खाली	बसले!	मा⡞या	शरीरातील	र⡘ताचे	कण	उधळले	होते.	नेतर्कडा	य⡖कंुडासार⡙या
पेट⡫या	 हो⡡या.	 कानां⡜या	 रण⡕ेतर्ावर	 श⡧दांचे	 शंख	 कुणीतरी	 कंठरवानं	 िशरा	 ताणनू
फंुकत	 होते	 –	 ‘कण✒	 अजु✒ना⡜या	 पासंगालाही	 पुरणार	 नाही!	 पराक्रमश⡤ूय,	 पराभतू,
पलायन	करणारा	कण✒!	असा	कोणता	 नेतर्दीपक	पराक्रम	सतूपुतर्	कणा✒नं	 केला	आहे!
अजु✒न	अिजं⡘य	धनुध✒र	आहे!’

कानावर	एक	हात	ठेवनू	उंचावलेला	हात	हलवनू	मी	श⡘य	ितत⡘या	भेदक	⡰वरात
⡩हणालो	–

‘‘मी	पराक्रमश⡤ूय	नाही!	मी	पलायन	केलेलं	नाही!	कण✒	अजु✒ना⡜या	पासंगालाही
पुरणार	नाही,	असं	⡩हणणा⡶या	 िपतामहांना	मी	दाखवनू	 देईन	की,	तो	अजु✒न	कणा✒समोर
उभासु⢝ा	 राह	ूशकणार	नाही!	 पराक्रमाची	 परी⡕ा	 ⡩हणजे	 यु⢝ातील	 िवजयांची	 सं⡙या
हीच	 असेल	 तर,	 अंगराज	 ⡩हणनू	 न⡭हे,	 राजा	 दुया✇धनाचा	 िमतर्	 ⡩हणनू	 न⡭हे,	 तु⡩हा
कु⣶ं⡜या	सभागृहातला	एक	यो⢝ा	⡩हणनूही	न⡭हे;	तर	सतूपुतर्	राधेय	 –	कण✒	⡩हणनू	हा
राजदंड	मी	सग⡬या	आया✒वता✒त	अिजं⡘य	क⣶न	िमरवनू	आणीन!	जेवढे	देश	आिण	जेवढे
राजे	अमा⡡य	वृषवमा✒नंा	माहीत	आहेत	⡡या	सवा✒नंा	या	पिवतर्	राजदंडासमोर	नतम⡰तक
करीन!	वषा✒ॠत	ूसंपताच	कुणी	केला	नाही	अशा	 िदि⡚वजयासाठी,	मी	हा	राजदंड	 घेऊन
नगरा⡜या	सीमेबाहेर	पडेन!	ययातीमहाराजां⡜या	या	हि⡰तनापुरात	यश⡰वी	होऊनच	पु⡤हा
पाऊल	 टाकीन...	 नाहीतर	 –	 नाहीतर	 समरांगणात	 बिलदान	 क⣶न	 घेईन!	 पण	 –	 पण
कुणाचाही	अपसमज	 होऊ	 नये	 ⡩हणनू	या	भर⡫या	सभागृहात	मी	 पु⡤हा	 एकदा	 िन⡕नू
सांगतो	की,	 िवजया⡜या	कोण⡡याही	 धंुदीनं	 उ⡤म⢘	 होऊन	मी	शर्ीकृ⡯णा⡜या	मथुरा	 व
⢣ारका	या	 रा⡝यांवर	चढाई	करणार	नाही!	मरणा⡜या	आिण	पराभवा⡜या	भयानं	मी	ही
घोषणा	करीत	नाही!	पण	मी	ती	का	करतो	आहे	ते	सांगावयाची	ज⣵री	नाही!	ही	घोषणा
केवळ	शर्ीकृ⡯णासाठी	न⡭हे!	पु⡤हा	कुणीच	कणा✒ची	आिण	अजु✒नाची	तुलना	कर⡠याचा	य⡡न
क⣶	 नये.	 माझं	आखाड✐ातलं	 ⢣ं⢣ाचं	आ⡭हान	आजही	 तसंच	 िजवंत	आहे!	 शर्ीकृ⡯ण



वगळला,	तर	अजु✒न	⡩हणजे	तडा	गेलेलं	नादश⡤ूय	खड्ग	आहे!	तसंच	िपतामहांनी	युवराज
दुया✇धनावर	केलेले	आरोप	एकांगी	आहेत!

‘‘बालपणीच	 चार–चार	 दुया✇धन–बंधूंना	 जलक्रीडे⡜या	 नावाखाली	 पर्ाण
जाईपय✒ंत	पा⡠याखाली	क⤠डणारा	आडदांड	भीम	िपतामहांना	कधी	िदसला	न⡭हता	काय?
आखाड✐ात	मला	‘हाती	आसडू	घे‘	⡩हणनू	खदखदनू	हसणा⡶या	भीमा⡜या	िवकट	हा⡰याचं
⡡यांना	िव⡰मरण	झालं	आहे	काय?	राजसयू	य⡖ात	युवराज	दुया✇धनाला	पांडवां⡜या	पशूंची
गणती	क⣶न	 ⡡यांची	काळजी	 राख⡠याचं	काम	सांगताना	आजची	 ⡡यांची	 ⡤यायिपर्यता
कुठं	गेली	होती?	‘अंध	िप⡡याचे	 पुतर्ही	अंधच	असतात’	असं	⡩हणणारी	पांचाली	⡡यांना
माहीत	 नाही	 काय?	 आिण	 काल	 –	 काल	 अजु✒नानं	 ⡰वत:	 होऊन	 राजा	 दुया✇धनाला
गंधवा✒पासनू	मु⡘त	केलेलं	नाही,	तर	युिधि⡯ठराची	केवळ	आ⡖ाच	पाळली	आहे...	नाहीतर
⡡यानं	 दुयो ✒धना⡜या	हातांभोवती⡜या	 वेली	 ⡰वत:	सोड⡫या	अस⡡या.	मला	वाटतं	कौरव
आिण	पांडव	ही	िदवस–रातर्ीसारखी	एकतर्	न	येणारी	अश⡘यता	आहे.

“िपतामह	⡩हणतात,	हा	राजंदड	⡕ुदर्	आहे!	मा⡞या	मते,	हा	राजदंड	⡰वगा✒⡜या
रा⡝याहनूही	शरे्⡯ठ	आहे!	या	सभागृहात⡫या	शत–शत	यो⢝यां⡜या	शत–शत	ज⡤मां⡜या
पर्ाणांपे⡕ाही!	⡰वत:	⡡यांनीच	या	राजदंडा⡜या	िन⡯कलंक	पर्ित⡯ठेसाठी	आप⡫या	गु⣶ंशी
–	जमदि⡚नपुतर्	परशुरामांशी	घनघोर	यु⢝	केलं	होतं	याचं	िव⡰मरण	⡡यांना	झालं	असेल,
पण	आ⡩हाला...	 िकमान	मला	 तरी	 नाहीच	 नाही!	आिण	 वडीलकी⡜या	शरे्⡯ठ	 ना⡡यानं
भिवत⡭यात	सव✒पर्थम	 ⡡यांनाच	या	राजदंडासमोर	नमर्	 ⡭हावं	लागणार	नाही	असं	तरी
कोण	⡩हणणार	आहे?

‘‘तसं	 माळरानावर	 गवताचं	 घनदाट	 बन	 माजलेलं	 असतं	 –	 पण	 देवमतूी ✒वर
चढिव⡫या	 जातात	 ⡡या	 दवूा✒च!	 तसे	 जगात	 अनेक	 पव✒त	 आहेत,	 पण	 िहमालय	 तो
िहमालयच!	तशा	ि⡰तर्या	अनेक	असतात,	पण	चरणधलूी	घेतली	जाते	ती	मातेचीच!	तसे
या	हि⡰तनापुरात	वीर	आहेत...	पण...	पण	 िपतामह	एकटेच	हा	 राजदंड	 फेकू	धजतात!
आकाशात	तसे	अनेक	 तेजोगोल	आहेत,	पण	सयू✒देव	एकटेच!	तसा	 –	अगदी	तसाच	हा
राजदंड	एकमेव	शरे्⡯ठ	आहे!	आिण	 ⡩हणनूच	पर्ाण	पणाला	लावनू	 पुढं	होऊन	मी	तो
उचलला	आहे!	तो	कधीच	खाली	पडणार	नाही.	तसा	पर्संग	आलाच	तर	खड्गांना	खड्ग
िभडतील,	 गदांचे	 ⡰फुि⡫लंग	 उडतील,	 बाणांचा	 पज✒⡤य	 पडेल,	 चक्रांचे	आरे	 िफरतील,
र⡘ता⡜या	न⢢ा	वाहतील,	पण	हा	राजदंड	⡡यावरही	तरंगतच	राहील!	कारण	तो	कु⣶ंचा
आहे,	हि⡰तनापरूचा	आहे,	परंपरेचा	आहे!	केवळ	तेवढ✐ासाठीच	मी	तो	हाती	धरला	आहे.
⡝या	 िनवा✒णी⡜या	 िनराशेनं	 िपतामहांनी	तो	खाली	 फेकला,	 ⡡याच	 िनवा✒णी⡜या	 िनकरानं,
⡡यां⡜याच	चरणाला	हात	लावनू	मी	तो	गगनाइतका	 उंच	उभारीन!	वषा✒ॠतनंूतर!”	माझं
सवा✒ंग	थरथरत	होतं!	मी	काय	बोललो,	कसा	बोललो,	िकती	बोललो	याचं	मला	काहीच
भान	न⡭हतं.	शरीराची	धाव	तापनू	उकळत	होती!

‘‘अंगराज	कणा✒चाऽऽ!”
‘‘िवजय	असो!’’
सभागृहाचं	 छत	 यो⢝यां⡜या	 घोषणांनी	 हादरत	 होतं.	 माझा	 हात	 संिमशर्

भावनां⡜या	⡰पंदनांनी	थरथरत	होता!
‘‘शांत	⡭हा!’’	मी	राजदंड	घेऊन	उंचावले⡫या	हाताला	कुणाचातरी	हात	िबलगला

होता.	तो	 दुया✇धन	होता!	 दुस⡶या	हातानं	तो	सवा✒नंा	शांत	हो⡠याचा	 संकेत	करीत	होता.



सव✒	जण	शांत	होताच	तो	थोडकंच;	पण	नेमकं	बोलला.
“िदि⡚वजयासाठी	 सीमेबाहेर	 पडणा⡶या	 मा⡞या	 परमिमतर्	 वीर	 कणा✒मागं	 मी

कु⣶ंचं	चार	अ⡕ैिहणी	चतुरंगदल	सश⡰तर्	सै⡤य	उभं	करीन!	या	सै⡤यात	स⡡याऐंशी	सहसर्
चारशेऐंशी	 रथ	 आिण	 िततकेच	 ह⢘ी,	 दोन	 ल⡕	 सहा	 सहसर्	 चारशे	 चाळीस	 िनधडे
अ⡮वसाद	आिण	चार	ल⡕	सदतीस	सहसर्	चारशे	लढाऊ	पदाती	असं	एकूण	आठ	ल⡕,
चौ⡶याह⢘र	 सहसर्	 आठशे	 इतकं	 बलाढ✐	 सैिनक	 साम⡢य✒	 असेल!	 या	 वषा✒ॠतनंूतर
न⢢ांचं	 पाणी	 ओसरेल	 आिण	 कु⣶ंचा	 कीित✒समुदर्	 भरती	 पावेल!	 ब⡰स!	 िपतामहांनी
बोलिवलेली	ही	पिहलीच	 राजसभा,	मीही	आज	पिह⡫यानंच	समा⡥त	करतो	आहे!	सव✒
िनमंितर्त	परत	जाऊ	शकतात.’’	⡡यानं	मा⡞या	हातातील	राजदंड	आदरानं	आप⡫या	हाती
घेतला!	आता	तो	⡡या⡜याच	हाती	राहणार	होता.



शोण



एक

मुसळधार	 पावसानं	 राजनगरातील	 कोट,	 बु⣶ज,	 गोपुरं	 आिण	 कळस	 यांना
झोडपायला	 सु⣵वात	 केली.	वषा✒ॠत⡜ूया	आगमनामुळे	 सैिनकांचे	उघड✐ा	पटांगणावरचे
शलू,	तोमर,	पिरघ,	चक्र,	गदा	आिण	खड्ग	यांचे	⡭यायाम	आपोआप	बंद	झाले.	सग⡬या
िदनक्रमांना	 िशिथलता	आली.	काही	 कृिषजन	 शेतांतील	 िपकांची	मशागत	कर⡠यासाठी
पलाशवृ⡕ा⡜या	पानांची	छोटी-छोटी	छतं	पांघ⣶न	जाताना	सकाळी	आिण	 सं⡣याकाळी
परत	 येताना	 िदस	ूलागले.	आषाढ,	शर्ावणमास	मागं	पडले.	महापुरा⡜या	लाल	मळकट
पा⡠यानं	गंगेचं	पातर्	दुथडी	भ⣶न	घ⤠गावत	धाव	ूलागलं.	ित⡜या	गज✒णा⡶या	लाटांव⣶न
उडणा⡶या	 तुषारांनी	 काठावर⡜या	 ओदन	 िपकांची	 िहरवी–िहरवी	 पाती	 िनथळून	 िनघू
लागली.	 माझं	 मनही	 मा⡞या	 शरू	 बंध⡜ूया	 िदि⡚वजया⡜या	 पर्ित⡖ेनं	 समाधाना⡜या
भावनेनं	ओथंबनू	आलं.	 राजवाड✐ावर	सवा✒ंमुखी	 एकच	 िवषय	 होता.	 अंगराज	कणा✒चंा
िदि⡚वजय!	सव✒	जण	वाट	पाहत	होते	ते	गंगेचं	पाणी	कधी	ओसरतंय	आिण	कधी	तासात
येतंय	 याची!	 दादा	 तर	 गवा⡕ा⡜या	 कवाडांजवळ	 उभा	 राहनू	 घटकानन	्घटका	 गंगे⡜या
लाटांची	 िदवसागिणक	कमी	 होत	जाणारी	 पातळी	 िनरखीत	 होता.	लोहागारात	 शेकडो
लोहकार	बाण,	परश,ू	भाले,	खड्ग	यांची	धारदार	पाती	घडिव⡠यासाठी	भट्टया	 पेटवनू
रातरं्िदवस	 घणावर	 घण	 घालीत	 होते.	 पावसा⡬यात	 िनमा✒ण	 होणा⡶या	 अकूर	 आिण
अकला	रोगांपासनू	घोड✐ां⡜या	खुरांना	इजा	होऊ	नये	⡩हणनू	अ⡮वपाल	⡡यांवर	औषधी
वन⡰पतीचंा	 रस	 सोडून	 ⡡यांना	 जपत	 होते.	 िटकाऊ	 ⡩हणनू	 सागवृ⡕ां⡜या	 लाकडां⡜या
फ⡬या	कातनू	सुतार	नौका	घडवीत	होते.	मी	⡰वत:	दादा⡜या	वायुिजत	घोड✐ाची	काळजी
घेत	होतो.

आि⡮वन	 आिण	 भादर्पद	 मास	 िनघनू	 गेले.	 पावसाची	 झड	 कमी	 आली.
उफाळलेलं	गंगेचं	पातर्,	सागराला	आप⡫या	परे्माचं	⡰वैर	दान	देऊन	परत	तासात	आलं.
शेतांतील	िपकांची	रोपटी	तरारली.	झाडां⡜या	पानांवर	होणारी	जलिबंदूंची	अिवरत	टपटप
थांबली.	शीळ	घालणारा	अवखळ	वारा,	⡡याच	िशळेचा	आवाज	शोधत	कुठंतरी	दरू	िनघनू
गेला.	सगळी	धरती	 िहर⡭या	 लुसलुशीत	 अंकुरां⡜या	 नवलाईचं	 व⡰तर्	 पांघ⣶न	 नटली.
काित✒क	 मास	 संपला	आिण	 प⡕यांनी	 पंख	झटकले.	 पाच	 मासां⡜या	 दीघ✒	 िवयोगानंतर
सयू✒िकरणांनी	राजवाड✐ा⡜या	धवल-शुभर्	िशखरांना	पिहला	⡰पश✒	केला!	वषा✒ॠत	ूसंपला!
फोफावले⡫या	शेतांभोवती	कवडे	आिण	भार⢣ाज	घुम	ूलागले.

एक	िदवस	मी	आिण	दादानं	नदीचं	पातर्	पािहलं.	नौकां⡜या	साहा⡪यानं	आता	ते
ओलांडता	 येणं	श⡘य	झालं	 होतं.	 राजवाड✐ावर⡜या	घोड✐ांनी	अ⡮वशालेत	 िखंकाळत
खुरांनी	 जमीन	 उक⣶न	 पायांखाली	 खड्डे	 करायला	 सु⣵वात	 केली!	 िदि⡚वजयाला
राजनगराबाहेर	 पड⡠याचा	 शुभकाल	आला!	 राज⡝योित⡯यांना	 िवचा⣶न	 पर्⡰थानासाठी
मुहतू✒	शोध⡠यात	आला.	माग✒शीष✒	 शु⢝	 पंचमीचा	 िदवस	 िनयु⡘त	झाला.	काित✒कातील
शरीर	गोठिवणारी	थंडी	थोडीशी	कमी	झाली.	माग✒शीष✒	उजाडला.

शु⢝	चतुथी ✒⡜या	रातर्ी	सव✒	यो⢝े,	 सैिनक,	सारथी,	भारवाहक,	 सेवक	यांना	तयार



राह⡠याची	आ⡖ा	 दे⡠यात	आली.	माझं	मन	उ⡡साहा⡜या	कारं⡝याखाली	 िनथळू	लागलं.
दादा	 िदि⡚वजयासाठी	 सीमेबाहेर	 पडणार	 होता!	 लहानपणी	 सवा✒नंी	 ⡡याला	 एका
पाषाणा⡜या	 िसंहासनावर	बसिवलं	होतं!	पाषाणासारखंच	 खंबीर	 राहनू	 ⡡यानं	 अंगदेशाचं
सुवण✒िसंहासन	भषूिवलं	होतं.	आिण	आता	 -	आता	तो	अिखल	आया✒वता✒चा	 िदि⡚वजय
क⣶न	सव✒	यो⢝यां⡜या	मनांची	परे्मिसंहासनं	िजंकणार	होता.	अंगराज!	कण✒!	छे	-	माझा
वसुदादा!	वसुदादा	आता	 देशोदेशी⡜ंया	राजांना	दाती	 तृण	ध⣶न	शरण	यायला	लावणार
होता.	या	 ⡡या⡜या	सव✒	 िदि⡚वजयात	मीच	 ⡡याचं	सार⡢य	करणार	होतो.	 शंभर	 राजपुतर्,
शकुनीमामा,	अ⡮व⡡थामा,	जयदर्थ,	 सेनापती	 यांपैकी	 कुणालाही	 समवेत	 न	 घेता	 तो
एकटाच	 बाहेर	 पडणार	 होता.	 केवळ	 मलाच	 बरोबर	 घेऊन!	 तशी	 ⡡याची-माझी	 साथ
ज⡤मज⡤मांचीच	 होती.	 ⡡या⡜या	 कानांत	 कंुडलं	 होती,	 शरीर	 सुवण✒वणा✒चं	 होतं,	 गाल
जा⡰वंदी⡜या	फुलांसारखे	होते,	डोळे	गद✒	नीलवणी ✒	आिण	दात	सुवण✒मय	होते,	आिण	मी
मातर्	 शामवणी ✒	 असावा	 याची	 चुकूनसु⢝ा	 मला	 कधी	 खंत	 वाटली	 नाही.	 उलट
लहानपणीचं	⡡याचं	एक	आ⡮वासन	मी	कधीच	िवस⣶	शकलो	न⡭हतो.

तो	⡩हणाला	होता,	‘‘मीसु⢝ा	ग⣵डप⡕यासारखा	उंच	जाईन!	इतका	उंच	की,	तुला
िदसणारही	नाही!”

⡡यानं	⡩हट⡫यापर्माणं	⡡या⡜या	जीवनातील	ही	 िदि⡚वजयाची	भरारी	सवा✒ंत	 उंच
ठरणार	होती,	कारण	⡡याचा	आ⡡मिव⡮वासी	⡰वभाव	मला	आता	पणू✒	पिरिचत	झाला	होता.
मातर्	 ⡡याचा	आ⡡मिव⡮वास	उफाळून	 िनघायला	काहीतरी	सबळ	कारण	असावं	लागत
होतं.	 राजसभे⡜या	 िनिम⢘ानं	 िपतामह	 भी⡯मांनी	 तेही	 िनमा✒ण	 क⣶न	 िदलं	 होतं.	आता
⡡या⡜या	 िदि⡚वजयाला	कोणीच	 रोख	ूशकत	 न⡭हतं.	काही	 वाटेल	 ते	 घडलं	असतं	 तरी
⡩हट⡫यापर्माणं	 कु⣶ंचा	 राजदंड	आया✒वत✒भर	 अिजं⡘य	 ⡩हणनू	 िमरवनूच	 तो	 परतणार
होता.	शु⢝	चतुथी ✒ची	रातर्सु⢝ा	आ⡩हाला	आता	युगासारखी	वाटत	होती.	पुतर्भेटीसाठी
तळमळणारी,	 पितमीलनासाठी	 ⡭याकूळणारी	 ⡰तर्ी	 यापे⡕ा	 यु⢝ासाठी	 समरांगणावर
जाणारा	वीर	यो⢝ा	हा	अिधक	उतावीळ	असतो!

**



दोन

आिण	 माग✒शीष✒	 मासातील	 तो	 शु⢝	 पंचमीचा	 क्रांितकारक	 िदवस	 उजाडला!
भार⢣ाज	 प⡕या⡜या	 शुभसचूक	 दश✒नानं	 सवा✒नंाच	 आनंद	 झाला.	 अ⡮वसाद,	 गजाती,
पदाती,	 रथ	 आिण	 महारथी	 राजवाड✐ाबाहेर⡜या	 पटांगणात	 िश⡰तब⢝	 उभे	 रािहले.
सवा✒ं⡜या	पराक्रमाची	साचलेली	क⤠डी	आता	फुटणार	होती.	देशोदेशी	ती	भर्मण	करणार
होती.	अंगराज	कण✒	िदि⡚वजयासाठी	आज	कु⣶ं⡜या	हि⡰तनापरू	नगराबाहेर	पडणार	होते.
बालपणी	 िशंपले	गोळा	क⣶न	ती	 संप⢘ी	 राधामातेला	अिभमानानं	 दाखिवणारे	आ⡩ही
कण✒-शोण	आता	सोनं,	⣶पं,	िहरे,	माणकं,	मोती,	पर्वाळ,	गोमेद	आिण	वैदयू✒	यांची	गाडा
भ⣶न	आणलेली	संप⢘ी	ित⡜या	चरणांवर	िवनयानं	अप✒ण	करणार	होतो.	तरीही	ती	दादाला
⡩हणणारच	होती.	 ‘‘वस,ू	 गंगे⡜या	पा⡠यात	कधी	नाही	ना	उतरलास	या	 िदि⡚वजयात?”
साधी	सरळ	माणसं	होतो	आ⡩ही.	पर⡰परांवर	दािरदर्यात	आिण	 वैभवात	सारखंच	परे्म
करणारी.

नगा⡶याचे	 मंद-मंद	 पडसाद	 अगदी	 भ⡫या	 पहाटेपासनू	 राजवाड✐ा⡜या	 भ⡭य
पर्ाकारात	 घुमत	 होते.	 पावसा⡬यात	 पेिटकेत	 ठेवलेला	 तलम	 व⡰तर्ाचा,	 नहुष
महाराजांपासनू	जतन	 केलेला,	 कु⣶ंचा	 ितर्कोणी	 राज⡣वज	महामंतर्ी	 िवदुरां⡜या	 ह⡰ते
राजवाड✐ा⡜या	 कळसावर	 पु⡯पमालेसह	 चढिव⡠यात	 आला	 होता.	 सयूा✒नं	 पवू✒	 िदशा
उजळली	आिण	⡡या⡜या	सोनेरी	िकरणशलाकेत	तो	भगवा	⡣वज	तळप	ूलागला.	वायबूरोबर
फडफडू	 लागला.	 तो	 ⡡या	 उंच	 राजवाड✐ा⡜या	 कळसाव⣶नही	 आपली	 मान	 उंचावनू
दृ⡯टी⡜या	 ट⡥⡥यात	 येणा⡶या	सव✒	 राजांना	सांगत	 होता	 –	 ‘सावधान!	अभे⢢	कवचाचा,
कंुडलधारी,	हि⡰तनापरूचा	वीर	आता	बाहेर	पडला	आहे.	शरणागती	नाहीतर	रणांगणात
बिलदान	यापे⡕ा	तु⡩हाला	आता	वेगळं	भिवत⡭यच	नाही.	सावधान!’

भ⡫या	 पहाटेच	 उठून	 दादानं	 ⡰वत:	 सै⡤याची	 पाहणी	 केली.	 अ⡮वसाद	 आिण
गजाती	यांना	न⢢ा	कशा	ओलांडा⡭यात	या⡜या	स⢿ूम	सचूना	िद⡫या.	गजदलातील	ह⢘ीनंा
वेढून	 ⡡यांना	 िडवचत-िडवचत	शत⣶्वर	कसे	सोडावेत,	याची	क⡫पना	 पदातीनंा	 िदली.
अ⡤न	 िशजिवणा⡶यांना	ओदन	 कमी	 िशजवायला	 सांगनू	 मांसाहारावर	 भर	 दे⡠याचीही
⡡यानं	सचूना	 केली.	 ⡡या	आहारानंतर	 चैत⡤यासाठी	 ⡩हणनू	पर्माणब⢝	सोमरसाचा	सव✒
सैिनकांना	पुरवठा	⡭हावा	इकडेही	ल⡕	⢢ावयास	⡡यानं	सांिगतलं.

⡡या⡜या	 केवळ	 एका	 दश✒नानंच	 वीर	 यो⢝यांचे	 बाह	ू ⡰फुरत	 होते.	 ⡝या-⡝या
पथकातनू	तो	 िफरला	 ⡡या-⡡या	पथकातील	काही	 सैिनक	तर	सरळ	 पुढं	होऊन	 ⡡या⡜या
सोनेरी	िनमुळ⡡या	चरणांना	हात	लावनू	शर्⢝ेनं	वंदन	करीत	होते.	⡡याचा	एखादा	िनसटता
⡰पश✒	िकंवा	नुसता	एक	श⡧द	वा	साि⡤न⡣यसु⢝ा	सवा✒नंा	भारावनू	टाकत	होतं.	सेनापतीचं
आकष✒क	⡭यि⡘तम⡡⡡वसु⢝ा	सैिनकांना	परे्रक	ठरतं.

सारी	पाहणी	जातीनं	होताच	तो	एकटाच	अ⡛य✒दानासाठी	गंगेवर	गेला.	⡡याचं	 ते
जीवनभराचं	वर्त	होतं.	उगव⡡या	िदनकराला	ओंजळीनं	अ⡛य✒दान	आिण	डो⡬यांनी	शर्⢝ा
अप✒ण	क⣶न	तो	घटकाभरातच	 पु⡤हा	राजवाड✐ाकडे	परतला.	⡡याचं	 मुखमंडल	रसरशीत



सयू✒फुलासारखं	 िहर⡠यवणी ✒	 िदसत	 होतं.	 गालांचा	 र⡘तवण✒	 पलाशवृ⡕ा⡜या	 लाल
पु⡯पांनाही	 लाजवीत	 होता.	 डो⡬यां⡜या	 िन⡬या	 बाहु⡫यांतनू	 पर्काशाची,	 अ⡛य✒दानानं
साठिवलेली	देदी⡥यमान	िकरणं	बाहेर	फेकली	जात	होती.	कंुडलं,	प⡘व	कोकम	फलासारखी
लाल	िदसत	होती.

पुरोिहतांनी	 िविधपवू✒क	 ⡡याला	 सेनापती	 केलं.	 पिवतर्	 न⢢ांचं	 जल	 ⡡या⡜या
म⡰तकावर	मंतर्घोिषत	क⣶न	िसंचलं.	राजा	दुया✇धनानं	िनिशगंधा⡜या	टवटवीत	फुलांची
माला	हसत-हसत	 ⡡या⡜या	मनगटात	बांधली.	 गु⣵पुतर्	अ⡮व⡡था⡩यानं	खास	मढिवलेलं
लोह-	 िशर⡰तर्ाण	⡰वत:	 ⡡या⡜या	म⡰तकावर	चढिवलं.	सव✒	यो⢝यांनी	अनंत,	पर्ाज⡘त,
चंपक	अशी	 िविवध	 पर्कारची	 पु⡯पं	आप⡫या	 िपर्य	 सेनापतीवर	 उधळली.	 सवा✒ंगावर
लोहकवच	 घालनू	 तो	 ⡝ये⡯ठांचे	 आशीवा✒द	 घे⡠यासाठी	 राजवाड✐ा⡜या	 क⡕ाक⡕ातनू
िफरला.	िपतामह	भी⡯म,	महाराज	धृतरा⡯ट्र,	राजमाता	गांधारीदेवी,	महामंतर्ी	िवदुर,	गु⣶
दर्ोणाचाय✒	 सवा✒पुंढं	आशीवा✒दासाठी	 ⡡यानं	 शर्⢝ेनं	 म⡰तक	 नमवलं.	 सवा✒ंत	 शेवटी	 तो
राधामाता	 आिण	 बाबां⡜यासमोर	 उभा	 रािहला.	 वृषालीविहनीनंी	 त⡥तरतेनं	 पुढं	 होत
आ⡩हाला	 िनरांजनां⡜या	 पर्स⡤न	 ⡝योतीनंी	ओवाळलं.	 थरथर⡡या	 हातानं	 ⡡या⡜या	 िन
मा⡞या	कपाळांवर	कंुकुमितलक	भरले.	म⡰तकांवर	अ⡕ता	टाकताना	⡡यांचे	नेतर्	डबडबनू
आले.	डा⡭या	हातानं	 अंशुकाचा	 शेव	 िभज⡫या	डो⡬यांना	लावत	 ⡡या	 पुटपुट⡫या,	 ‘‘दर
स⡥ताहाला	आपली	वाता✒	इकडे	यायला	पािहजे.	भावोजी,	सांभाळा!”

‘‘वृषाली,	 सुिपर्येकडे	ल⡕	 दे.	 पुतर्ांनी	 ⡭यायामशाळेत	 िनयमानं	 गेलं	पािहजे.”
दादानं	धीरगंभीर	आवाजात	 ⡡यांना	सांिगतलं.	 सुिपर्याविहनीकंडे	एक	 दृि⡯ट⡕ेप	टाकून
दु:खावेग	सावर⡠याची	मकू	सचूना	िदली.

पुढं	होऊन	आ⡩ही	दोघांनीही	मातािप⡡यांना	शर्⢝ेनं	 वंदन	 केलं.	दादाला	जवळ
घेताना	 राधामाता	 ⡩हणाली,	 ‘‘वसऽूऽ	 अंगावरचं	 लोहकवच	 कधीच	 काढू	 नकोस!
शत⣵ं्तपाला	एकाकी	टाकू	नकोस.”	मला	ती	‘शोण’	कधीच	⡩हणत	न⡭हती.

‘‘माते,	 तु⡞या	कृपेचं	कवच	आिण	अभे⢢	शरीर	असताना	भय	कसलं?	आ⡩हाला
आशीवा✒द	 दे.”	कातर	 ⡰वरात	 दादा	 ⡩हणाला.	 ितनं	आम⡜या	म⡰तकांचं	अवघर्ाण	 केलं.
दादानं	वृषसेन,	पर्सेन,	भानुसेन,	िचतर्सेन,	सुषेण,	वृषकेतु	यां⡜या	दाट,	कुर⡬या	केशांतनू
परे्मानं	 बोटं	 िफरिवली.	 मा⡞या	 क⡤येला	 -	 मीना⡕ीला	 एकदम	 वर	 उचलनू	 घेत	 तो
⡩हणाला,	 ‘‘िमन,ू	 तु⡞या	 िप⡡याला	माझा	 रथ	नीट	हाकायला	सांग.	आ⡩ही	 तु⡞यासाठी
देखणा	नवरा	आणणार	आहोत	परत	येताना!’’

‘‘नवरा	⡩हणजे	काय	 ले	काका?”	 ितनं	 ⡡या⡜या	 कंुडलांना	हात	लावीत	 िवचारलं.
आ⡩हां	सवा✒नंा	हस	ूआलं.

वारंवार	फुटू	पाहाणा⡶या	डो⡬यांना	िनधा✒रानं	तसंच	थोपवीत,	भर⡫या	अंत:करणानं
आ⡩ही	आम⡜या	परे्मळ	कुटंुबीयांचा	िनरोप	घेतला.

डो⡬यांनीच	मी	 मेघमालेला	 ‘येतो’	⡩हटलं.	डो⡬यातील	आसवं	सवा✒संम⡕	 पुसणं
अवघड	वाट⡫यानं	ती	हळूच	⢣ाराआड	झाली.	आ⡩ही	एकदम	 सै⡤या⡜या	 िदशेनं	वळलो.
आता	 मागं	 बघता	 येणार	 न⡭हतं!	 मोहाचे	 पाश	 पराक्रमाला	 नेहमीच	 बांध	 घालीत
असतात.	िन⡮चया⡜या	बळकट	हातांनी	 ते	के⡭हातरी	तोडावेच	लागतात.	राजवाड✐ा⡜या
कळसावर	फडफडणा⡶या	भाग⡭या	 ⡣वजाकडे	पाहताना	तो	 तेच	सांगतो	आहे	असं	मला
वाटलं!	भरजरी	 व⡰तर्ाचं	 पालाण	 पांघरले⡫या	 पांढ⡶याशुभर्	आिण	चपळ	 वायुिजतावर



दादा	⡕णातच	झेप	 घेऊन	आ⣶ढ	झाला.	 िशखरकडेवर⡜या	ग⣵डासारखे	 गंगेपय✒ंत	सोबत
कर⡠यासाठी	 युवराज	 दुया✇धन	आिण	 अ⡮व⡡थामन	् दोघेच	 येणार	 होते.	 तेही	आप⡫या
घोड✐ांवर	आ⣶ढ	झाले.	कु⣶ंचा	यु⢝⡣वज	मा⡞या	हाती	देत	दादानं	आप⡫या	मागं	उ⡨या
रािहले⡫या	 गजाती,	अ⡮वसाद	आिण	 पदाती	 यां⡜या	 दीघ✒,	लांब,	सश⡰तर्	 सैिनकां⡜या
रांगांवर	 एकदा	 दृ⡯टी	 टाकली.	 सव✒	 काही	 ठीकठाक	 आहे	 याची	 खातर्ी	 होताच	 सव✒
सैिनकांना	 उ⢜ेशनू	 ⡡यानं	 िदशा	 दाखिव⡠यासाठी	 ⡩हणनू	 हातातील	 राजदंड	 उंचावनू
आभाळभेदी	गज✒ना	केली,	‘‘पांचाल	रा⡝य!’’

पवू✒	 ि⡕ितजावर⡜या	 सा⡕ात	 सयूा✒सारखाच	 वाटला	 तो	 मला!	 आप⡫या	 पु⡯ट
मांड✐ांत	 वायुिजताला	 भ⡘कम	आवळून	 पाया⡜या	 टाचेनं	 खुणावताच	 ग⤠डेदार	 शेपटी
फुलवीत	 तो	 एकदम	 उधळला	 तसे	 शंख,	आनक,	 गोमुखी,	 िडंिडम	 यांचे	 िविवध	 ⡣वनी
एकमेकांत	िमसळले.

माग⡜या	चार	अ⡕ौिहणी	सै⡤या⡜या	अगिणत	मुखांतनू	फुटले⡫या	जयजयकारानं
राजवाड✐ा⡜या	िभि⢘िभ⢘ीतंील	पाषाणांवरही	रोमांच	उभे	ठाकले.

‘‘अंगराज	कणा✒ऽऽ!”
‘‘जयतु!’’
कु⣶ंचा	 राजदंड	 तळप⡡या	 सयू✒िकरणांत	 झळाळू	 लागला!	 सताड	 उघडले⡫या

महा⢣ारातनू	वायुिजत	बाहेर	पडला.	 ⡡या	 वेळी	योगवशात	एक	 शुभर्वणी ✒	गाय	दादाला
सामोरी	आली!	 ⡡यानं	 पु⡤हा	 वेग	आखडले.	सरळ	खाली	 उडीच	 घेऊन	ओणावत	 ⡡यानं
ित⡜या	खुरांना	हात	लावनू	वंदन	केलं.	मनगटातील	िनिशगंधा⡜या	पु⡯पांची	माला	झटकन
तोडून	 ित⡜या	का⡬या	 खुरांवर	शर्⢝ेनं	अप✒ण	 केली!	 कु⣶ंचा	 राजदंड	 ित⡜या	म⡰तकावर
शुभर्	कातडीला	⡕णभर	टेकिवला!	ते	दृ⡮य	पाहनू	पराक्रमो⡡सुक	सैिनकांनी	परत	घोषणा
केली,

‘‘सेनापती	कण✒	महाराजऽऽ”
‘‘जयतु!’’
माझी	छाती	अिभमानानं	 फुगनू	 गेली.	इतका	 मु⡚धकारी	पर्संग	मी	मा⡞या	पवू✒

जीवनात	कधीच	अनुभवला	न⡭हता.	आ⡩ही	सारिथपुतर्	असनूही	वीर	⡕ितर्यांचं	आज
अिभमानानं	नेतृ⡡व	करीत	होतो!	तेही	आनंदोमी ✒नंी	आमचा	गगनभेदी	जयजयकार	करीत
होते!	आम⡜या	मागनू	दौडत	होते.	हां-हां	⡩हणता	 गंगेचा	 िकनारा	आला.	 पुढं	झाले⡫या
नौकापथकानं	 शेकडो	 भ⡘कम	 नौकांचे	 सुटे	 भाग	 ह⢘ी⡜ंया	 पाठीव⣶न	 उत⣶न	 घेतले.
चटपट	जोडून	नौका	पातर्ात	लोटून	⡡यांची	व⡫ही	हाती	 घेतली.	उ⡡सािहत	पदाती	⡡या
नौकांतनू	झराझर	 पैलतीर	गाठू	लागले.	ह⢘ी	आिण	घोडे	पोहत	पातर्	ओलांडू	लागले.
घटकाभरातच	 सव✒	 पथकांनी	 पैलथड	 गाठली.	 आ⡩ही	 चौघंच	 मागं	 रािहलो.
वायुिजताव⣶न	उत⣶न	दादानं	युवराज	दुयो ✒धनाला	गाढ	आिलंगन	िदलं.	अ⡮व⡡थाम⡤ला
आिलंगताना	 तो	 ⡩हणाला,	 ‘‘गु⣵पुतर्ा,	 त	ू ⡩हणतोस	 ते	 खरं	 आहे!	 माणसाचं	 जीवन
दविबंदसूारखंच	 असतं!	 जो-तो	 आप⡫या	 परीनं	 पराक्रमाचे	 िकरण	 जगावर	 पिरवित✒त
कर⡠याचे	जीवनभर	य⡡न	करीतच	असतो.	 तु⡞या	 शुभे⡜छा	मा⡞या	पाठीशी	अस⡫यावर
िदि⡚वजय	क⣶न	िदि⡚वजयी	कण✒	⡩हणनूच	मी	परतेन...	’’

‘‘कण✒,	 माझा	 िव⡮वास	 आहे,	 त	ू यश⡰वी	 होशील!	 जा!	 िमतर्वरा,	 मा⡞या
शुभकामना	 सदैव	 तु⡞या	 पाठीशी	 आहेत.”	 गु⣵पुतर्ानं	 हात	 उंचावला.	 ⡡या⡜या



म⡰तकावर⡜या	व⡰तर्ाचा	शेव	वायुलहरीबंरोबर	फरफरत	होता.	नेतर्कडा	पाणथळ	िदसत
हो⡡या!

‘‘येतो!’’
वायुिजताला	पा⡠यात	सोडून	नौकांत	चढताना	आ⡩ही	हात	 उंचावले.	 ते	दोघेही

िकना⡶यावर⡜या	ओलसर	वाळूत	िन:श⡧द	उभे	राहनू	आपापले	उंचावलेले	हात	मनगटातनू
हलव	ू लागले.	आ⡩ही	 हि⡰तनापरू	 सोडू	 लागलो.	 गंगे⡜या	अगिणत	 लहरीही	आम⡜या
नौकांवर	 थडाथड	आपटत	 ‘कण✒–शोण’	 ‘जयतु,	 जयतु,’	 ⡩हणत	आ⡩हाला	 िनरोप	 देत
हो⡡या!	 दरूवर	 राजवाड✐ा⡜या	 उंच	कळसावरचा	भगवा	 िठपका	डौलत	फरफरत	 होता!
जसा	काही	तोही	गज✒त	होता	-	‘कण✒-शोण’	‘जयतु,	जयतु!’

**



तीन

गंगा	 सोडताच	 िदि⡚वजया⡜या	 रोमांचकारी	 पर्वासाला	 सु⣵वात	 झाली.
पवू✒िदशेकडचं	पिहलंच	वीस	योजनांवरचं	भदर्ावती	नगर	आलं.	या	नगराचा	राजा	होता
⡮वेतपण✒.	गु⡥त	हेरांकडून	आम⡜या	िदि⡚वजयाची	कुणकुण	⡡याला	पर्थमच	लागली	होती.
यु⢝ाचा	 पर्संग	 टाळ⡠यासाठी	आमर्शाखांनी	 वेशी	 बांधनू	 सुवण✒-तबकात	 िहरे,	 माणकं
घेऊन	आप⡫या	अमा⡡यासह	आम⡜या	⡰वागताला	तो	⡰वत:च	आला	होता!	िदि⡚वजयाची
सु⣵वातच	एका	 शुभ	शरणागतीनं	झाली.	 ⡡यानं	सादर	 केलेली	 संप⢘ी	गाड✐ात	ओतनू
घेऊन	आमचं	सै⡤य	पवू✇कडे	सरकू	लागलं.	यानंतरचं	लागणारं	पिहलंच	पर्बळ	रा⡯ट्र	होतं
पांचालांचं!	 ⡮वेतपणा✒चं	 रा⡝य	सोडून	 पांचालदेश	 गाठताना	आ⡩हाला	 पु⡤हा	 गंगा	 नदी
ओलांडावी	 लागणार	 होती.	 या	 पर्वासातील	 सवा✒ंत	 मोठी	 अडचण	 न⢢ांची	 होती.
⡡यासाठीच	आ⡩ही	आमचं	नौकापथक	भ⡘कम	 केलं	होतं.	 ⡡या	पथकात	 कुशल	पोहणारे
आिण	िध⡥पाड	कोळी	यांचाच	भरणा	मु⡙य	होता.	पर्⡡य⡕	यु⢝-पर्संगात	हे	पथक	कधीच
भाग	 घेणार	न⡭हतं.	उलट	अशा	 वेळी	तळावर⡜या	 िशिबरांत	पथकातले	यो⢝े	 िवशर्ांती
घेणार	होते.	देशोदेशी⡜या	नगरांत	िफ⣶न	न⢢ां⡜या	पर्वाहांना	कुठं–कुठं	उतार	आहे	याची
मािहती	कौश⡫यानं	काढणार	होते.	मोडतोड	झाले⡫या	नौकांची	डागडुजी	करणार	होते.

अ⡤न	िशजिवणा⡶यांचंही	वेगळं	सुस⡝ज	पथक	होतं.	ते	आिण	परे्तदहन	करणारेही
यु⢝ात	भाग	 घेणार	 न⡭हते.	 ही	 पथकं	 सैिनक-यो⢝यांना	 ढालीसारखी	 उपयोगी	 पडणारी
होती.	 आमचं	 िदि⡚वजयी	 सै⡤य	 ⡩हणजे	 एक	 चालतं-बोलतं	 नगरच	 होतं!	 ⡡यात	 सव✒
पर्कार⡜या	लोकांचा	समावेश	होता	आिण	⡡या	सवा✒चंीच	आप⡫या	सेनापतीवर	गाढ	िन⡯ठा
होती.	सै⡤य	शासन	आिण	शर्⢝ा	यांनी	भारलेलं	होतं.

आ⡩ही	पांचालां⡜या	 िदशेनं	वायुगतीनं	वाटचाल	करीत	होतो.	⡡या	 देशाचा	राजा
द⣵्पद.	पांडवप⡡नी	दर्ौपदीचा	 िपता!	राजपुतर्	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	आ⡩हाला	कधीच	शरण	 येणार
न⡭हता.	यु⢝	क⣶न	⡡याचा	पराभव	करावा	लागणार	होता.	मधली	वाटचाल	सात	िदवसांची
होती.	 िठकिठकाणी	आमचे	तळ	पडत	होते.	योजना-योजनाला	 सृ⡯टीचं	स⤡दय✒	 वेग⡬या
आिव⡯कारात	 पुढं	 येत	होतं.	 कंुभ,	करंबल,	 कंुकुम,	सातवण,	हळवण,	पलाश,	पाटल	असे
िविवध	 वृ⡕	 िहर⡭या	चव⡶या	ढाळीत	आम⡜या	 सै⡤याला	उ⡫हिसत	करत	होते.	 िकतीही
पर्वास	 केला	तरी	 कुणीही	थकत	न⡭हतं.	ना	 थंड,	ना	 उ⡯ण	असं	समशीतो⡯ण	 उ⡡साही
वायुमान	 िविजगीष	ूमनाची	कारंजी	 फुलवीत	 होतं.	 हि⡰तनापरू	सोड⡫यापासनू	 दहा⡭या
िदवशी	आ⡩ही	 पु⡤हा	 गंगे⡜या	 िकना⡶यावर	आलो.	आप⡫या	 हातातील	 राजदंड	मा⡞या
हाती	देत	पद⡰थ	होऊन	दादानं	गंगे⡜या	िवशाल	पातर्ाला	गुडघे	टेकून	वंदन	केलं.

‘‘शोण,	ही	नदी	नाही.	माता	आहे	असंच	मला	िन⡡य	वाटत	आलंय!	का	ते	मातर्
समजत	नाही!	तुला	आठवतंय,	चंपानगरीत	बालपणी	मी	िह⡜या	लाटांकडे	कसा	एकटक
पाहत	असे	ते?	⡡या	वेळी	त	ूिशंपले	गोळा	करायचास!”	दादानं	मला	आठवण	क⣶न	िदली.

‘‘होय!	चंपानगरीत	आपण	असताना	एकदा	तर	त	ूरातर्भर	िह⡜या	पातर्ात	उभा
होतास!	राधामातेनं	सकाळी	परत⡫यावर	 तुला	छेडलं	होतं	⡡यासाठी!	खरंच	दादा,	 तुला



एवढा	िज⡭हाळा	का	रे	वाटतो	या	गंगेचा?”
‘‘राजहंसांना	मानसाचा,	ग⣵डांना	पव✒तिशखरांचा,	िवजांना	अवकाशाचा	ओढा	का

असतो	 हे	सांगता	 येईल	काय?	नाही.	शोण,	या	नदीचा	मला	का	 िज⡭हाळा	वाटतो	 ते
कधीच	सांगता	येणार	नाही!	हे	बघ.’’	⡡यानं	आप⡫या	दंडात	बांधलेली	चांदीची	पेटी	काढून
मा⡞यासमोर	धरली!	‘‘ही	पेटी	राधामातेनं	चंपानगरी	सोडताना	मला	िदली	होती.	का?	ही
एवढी	लहानशी	 पेटीच	 ितनं	मला	का	 िदली	 हे	 तुला	तरी	सांगता	 येईल	काय?”	ती	 पेटी
गंगे⡜या	पा⡠यात	⡰व⡜छ	 धुताना	 ⡡यानं	मला	 िवचारलं,	उ⢘रासाठी	मा⡞याकडे	पाहताना
िनसटून	ती	पातर्ात	पडली.	तरीही	पसरट	बुडामुळे	ती	तशीच	तरंगत	रािहली!	िहंदकळत!
तरंगत!

‘‘सावर	 ितला!	नाहीतर	राधामातेची	त	ूपरे्मानं	जपलेली	ही	 भेट	भल⡡या⡜याच
हाती	जाईल!’’	मी	⡡या	तरंगणा⡶या	पेटीकडे	बोट	दाखवीत	⡩हणालो.	⡡यानं	पुढं	झेपावनू
ती	पेटी	परत	हाती	घेतली	आिण	मी	ती	पु⡤हा	⡡या⡜या	दंडात	बांधली.

‘‘शोण,	या	नदीकाठाशी	मा⡞या	अनेक	⡰मृती	 िनगिडत	आहेत	 –	याच	नदी⡜या
पैलतीरावर	मा⡞या	पर्थम	पुतर्ानं	–	सुदामननं	िचरिवशर्ांती	घेतली	आहे.’’

सुदामन⡜या	आठवणीनं	⡕णभर	माझं	मनही	दर्वलं.	तो	⡩हणत	होता	 ते	यो⡚यच
होतं.	सुदामनला	आशर्य	देणारी	उदार	आशर्यदायी	⡩हणनू	मीही	⡡या	नदीला	वंदन	केलं.
दादा⡜या	भावनांशी	समरस	झालो.

आता	आमचा	पर्वेश	पांचालां⡜या	पर्बळ	रा⡝यात	झाला	होता.
**



चार

कांिप⡫यनगर!	पांचालांची	राजनगरी	आ⡩हाला	समोर	⡰प⡯ट	िदस	ूलागली.	आता
महान	 संघषा✒ला	त⤠ड	 फुटणार	होतं.	याच	नगरात	 ⡰वयंवराचं	म⡡⡰ययंतर्	घरघरलं	होतं,
सुदामनचा	देह	पडला	होता.	घडू	नये	ते	घडलं	होतं.	याच	पांचालां⡜या	राजनगरात!

द⣵्पदराजाकडे	पाठिवले⡫या	आम⡜या	दतूाला	 िमळालेलं	 धृ⡯ट⢢ु⡩नाचं	 िविचतर्
उ⢘र	 ऐकताच	 सवा✒नंा	 संताप	आला.	आम⡜या	 दतूाला	 ⡡यानं	 सांिगतलं	 होतं,	 ‘‘तु⡞या
सेनापतीला	 ⡩हणावं,	 ⡡याचं	अभे⢢	कवच	जाळून	काढ⡠यासाठी	अि⡚नपुतर्	 धृ⡯ट⢢ु⡩न
तयारच	आहे!”	तो	संदेश	ऐकताच	सव✒	पथक-पर्मुखां⡜या	अंगाची	लाही-लाही	झाली.

‘‘कांिप⡫यनगर!	आऽ	 क्रमण!”	नगरा⡜या	 िदशेनं	बोट	 उंचावनू	दादानं	 सै⡤याला
तुटून	पड⡠याची	आ⡖ा	िदली!	पांचालां⡜या	आिण	आम⡜या	सै⡤याची	गाठ	नगराबाहेर⡜या
भ⡭य	पटांगणात	पडली.

आप⡫या	 युधाम⡤य,ू	 सुरथ	 आिण	 शत⣵ं्जय	 या	 बंधूंसह	 धृ⡯ट⢢ु⡩न
पांचालसै⡤या⡜या	अगर्भागी	होता.

⡡या⡜या	अंगावर	बाणांचा	वषा✒व	करताना	 संत⡥त	दादा	गरजला,	 ‘‘धृ⡯ट⢢ु⡩न,	 हे
कवच	 जळणारं	 नाही	 -	 जाळणारं	आहे!”	 ⡡या	 दोघां⡜या	 घनघोर	 संगर्ामाला	 सु⣵वात
झाली.	बाण	 फेकून–फेकून	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	थकला!	खड्ग	 घेऊन	तो	 क्रोधानं	दादावर	 तुटून
पडला,	 पण	 ⡡या⡜यापुढं	 ⡡याचं	 काहीच	 चाललं	 नाही.	 सयूा✒⡰तामुळे	 ⡡या	 िदवशीचं	 यु⢝
थांबलं.	सैिनक	िशिबराकडे	परतले.

दुस⡶या	 िदवशी	पर्थम	 युधाम⡤य	ूसामोरा	आला,	पण	 िवजयासाठी	खवळले⡫या
दादानं	 ⡡याला	⡕णात	उधळून	लावला.	 पु⡤हा	 धृ⡯ट⢢ु⡩नाशी	 झंुज	 जंुपली,	जसजसा	सयू✒
आकाशात	चढू	लागला	तसतसं	धृ⡯ट⢢ु⡩नाला	दादापुढं	उभं	राहता	येणंही	अश⡘य	झालं.
दो⡤ही	 सै⡤यांचे	 अ⡮वसाद,	 गजाती	आिण	 पदाती	 एककेकांना	 अटीतटीनं	 िभडले	 होते.
मा⡞यासमोर	पांचालपुतर्	सुरथ	उभा	होता!	दादानं	धृ⡯ट⢢ु⡩नाला	िन:श⡰तर्	केलं.	खाली
मान	खालनू	तो	सतूपुतर्ापुढं	दीनपणे	उभा	 रािहला!	कांिप⡫यनगराचे	 िनना✒यकी	 सैिनक
पळू	 लागले.	 पांचालदेश	 पडला!	 वृ⢝	 द⣵्पदराजाला	 अिर⡯टसेनानं	 दादासमोर	 हात
बांधले⡫या	 ि⡰थतीत	 उभा	 केला.	आम⡜या	 िवजयी	 सेनेनं	 कु⣶ं⡜या	 रा⡝याचा	 कंठरवानं
जयघोष	केला.

‘‘सोडा!	 राजाचे	हात	सोडा!”	तीवर्	नापसंती⡜या	 ⡰वरात	अिर⡯टसेनाला	आ⡖ा
झाली.	द⣵्पदराजानं	आ⡮चया✒नं	मान	उंचावनू	िवचारलं,	‘‘काय	अपे⡕ा	आहे	अंगराज?”

“खंडणी!”	 द⣵्पदा⡜या	सोनेरी	 िकिरटावर	अचल	 दृ⡯टी	 रोधनू	आमचा	 सेनापती
⡩हणाला.

‘‘काय	 देऊ?	गोधन,	 सुवण✒,	 र⡡नं,	 िहरे	की	दासदासी?”	द⣵्पदाची	मान	खालीच
होती.

‘‘राजा,	त	ूसांिगतलेली	सव✒	संप⢘ी	कु⣶ं⡜या	भांडारात	आज	कुजत	पडली	आहे!
मी	मागतो	आहे	ती	खंडणी	वेगळी	आहे!”	दादानं	भुवया	उंचावीत	⡡याला	सांिगतलं.



“कोणती?”	 आ⡮चया✒नं	 ⡡या	 वृ⢝ा⡜या	 सुरकुतले⡫या	 कपाळावर	 आठ✐ां⡜या
सुरकु⡡यांची	अिधकच	भर	पडली.	भयानं	⡕णभर	⡡याचे	डोळे	थरथरले.

‘‘मा⡞या	 पुतर्ा⡜या	समाधीची!	त,ू	राजा	तचू	⡰वत:	मा⡞या	 सुदामनची	समाधी
उभी	केली	पािहजेस!	या	कांिप⡫यनगरातच!	गंगेकाठी!	ित⡜या	िन⡡यपजेूची	⡭यव⡰थाही!
बोल,	आहे	मा⡤य?	आज⡜या	आज	 –	एका	 रातर्ीत!”	 ⡡याचा	 िनधा✒री	 ⡰वर	 िशिबरा⡜या
पटलांना	थरथरव	ूलागला.

⡡या	 वृ⢝	राजाची	शर्ांत	 मुदर्ा	गतकाला⡜या	कटू	⡰मृतीनं	कळंजनू	 गेली.	⡡यानं
होकाराथी ✒	 मान	 हलवनू	 संमती	 दश✒िवली.	 कु⣶ंचा	 राजदंड	 पांडवां⡜या	 ⡮वशुरानं	 मा⡤य
केला!	एका	रातर्ीत	सुदामनची	समाधी	गंगािकनारी	उभी	रािहली!	आ⡩ही	कांिप⡫यनगर
सोड⡠या⡜या	 तयारीला	लागलो.	 पर्भातकालीच	 पांचालांचा	कोषागारपर्मुख	 खंडणीची
तबकं	घेऊन	मा⡞यासमोर	उभा	रािहला!	ती	तबकं	पाहताच	मला	आ⡮चय✒	वाटलं.	दादानं
तर	 कोण⡡याही	 अ⡤य	 खंडणीची	 मागणी	 ⡡यां⡜याकडून	 केली	 न⡭हती.	 तरी	 ⡡यांनी	 ती
पाठिवली	होती.	इत⡘या	दीघ✒कालानंतर	द⣵्पदाला	कणा✒ची	ओळख	पटली	होती!

**



पाच

सुदामन⡜या	मृ⡡यनंूतर	पंधरा-एक	वषा✒नंी	बांध⡫या	गेले⡫या	⡡या	धवल	समाधीवर
पांचालां⡜या	रा⡝यातील	एक	िवशेष	⡩हणनू	⡙याती	असलेली	मधुमालतीची	फुलं	चढवनू
आ⡩ही	कांिप⡫यनगर	सोडलं.	पांचालदेश	पड⡫याची	वाता✒	घेऊन	दतू	मागं	हि⡰तनापुराकडे
िनघनू	 गेला.	 तो	 वृषालीविहनीनंा	 सुदामन⡜या	समाधीचा	सव✒	 वृ⢘ा⡤त	सांगणार	 होता.
मीच	 ⡡याला	तसं	 बजावलं	 होतं.	 ⡡या	 ⡭याकूळ	मातेला	 तेवढ✐ानं	तरी	थोडंसं	मानिसक
समाधान	िमळालं	असतं.

पांचाल	 देश	सोडताच	आमचं	 सै⡤य	पवू✇⡜या	 िदशेनं	कोसलां⡜या	 रा⡝याकडं	 पुढं
सरकू	लागलं.	िवजया⡜या	उ⡤मेषानं	आ⡡मिव⡮वास	 दुणावलेले	सैिनक	चापातनू	बाणां⡜या
सरी	सुटा⡭यात	तसे	अथक	दौडत	होते.	हि⡰तनापरू	सोडून	आता	आ⡩हाला	 पंधरा	िदवस
झाले	होते.	िवजयानंदानं	वेडावलेले	यो⢝े	महापुरात⡫या	नदी⡜या	गतीनं	धावत	असतात.
कालकूटां⡜या	रा⡝या⡜या	सीमा	लाग⡫या.	आता	आम⡜यापुढं	सवा✒ंत	कठीण	सम⡰या	होती
ती	 नैिमषार⡠याची.	 हे	 एवढं	 घनदाट	 िकर✒	 अर⡠य	 इत⡘या	 अफाट	 सै⡤यासह	 कसं
ओलांडायचं?	 ते	 पार	 के⡫यािशवाय	कोसलां⡜या	 रा⡝यात	 पर्वेश	करणं	श⡘यच	 न⡭हतं.
नाहीतर	 माग✒	 बदलनू	 काशीरा⡝याला	 समोर	 ध⣶न	 चालावं	 लागणार	 होतं.	 गंगे⡜या
काठाकाठानं	खपू	घोडदौड	के⡫यानंतर	काशीरा⡝य	लागणार	होतं.	⡡या	िदशेनं	आ⡩ही	पुढं
गेलो	असतो	तर	कालकूट,	कोसल	आिण	िकरात	ही	तीनही	रा⡝यं	आम⡜या	िदि⡚वजया⡜या
मागा✒तनू	सरळ	बाजलूा	पडणार	होती.	⡩हणनूच	पर्थम	कोसलांना	सामोरं	 ठेवनू	आमचा
⡣वज	धावत	होता.	नैिमषार⡠याचं	घनदाट	आ⡭हान	प⡡क⣶न!

माग✒शीषा✒चा	 व⢢	 प⡕	 सु⣶	 झाला	 होता.	 चांदणं	 नस⡫यामुळं	 रातर्ीची	 धाव
थांबली	होती.	जागजागी	तळ	पडत	होते.	व⢢	चतुथी ✒लाच	आ⡩ही	गोमती	नदी	ओलांडली
होती.	आता	गाठ	होती	ती	 नैिमषार⡠याशी!	तीन	 िदवसांचा	क⡯टमय	पर्वास	क⣶न	व⢢
स⡥तमी⡜या	 थंडीनं	 गोठिवणा⡶या	 एका	 सकाळी	आ⡩ही	 नैिमषार⡠याजवळ	आलो.	 ⡡या
अर⡠याकडं	 बघताच	 सवा✒चंी	 वाचा	 बंद	 ⡭हायचीच	 वेळ	 आली!	 धु⡘यानं	 झाकले⡫या
अगिणत	वृ⡕-महावृ⡕ांचा	जण	ूरा⡕सकाय	पव✒तच	या	कडेपासनू	⡡या	कडेपय✒ंत	हातपाय
पस⣶न	उभा	होता!	जमीन	सपाट	असली	तरी	अर⡠य	घनदाट	होतं.	आमची	िशिबरं	⡡यापुढं
िकतीतरी	⡕ुदर्	भासत	होती.

अ⣵णोदय	झाला.	गोफण	टाकताच	प⡕यांचे	थवे⡜या	थवे	आकाशात	उडून	जातात
तसे	सयू✒िकरणांनी	धु⡘याचे	ढग⡜या	ढग	उडवनू	लावले.	धुकं	िनवळ⡫यामुळं	⡰प⡯ट	िदसणारं
ते	िहरवंगार	अर⡠य	आता	अिधकच	भयाण	िदस	ूलागलं.	⡮येन,	सारंग,	धनछडी,	िचतर्रथ,
चंडोल,	भार⢣ाज,	पतर्रथ,	कोकीळ	असे	अनेक	प⡕ी	एकदमच	कलकल	ूलागले.	रातर्िकडे
खरे;	पण	ते	कीटक	आपलं	नाव	खोटं	ठरिव⡠यासाठी	िदवसासु⢝ा	िकरिकरत	होते!	मधनूच
⡭याघर्ासारखं	⡮वापद	गज✒ना	क⣶न	सवा✒ंवर	ताण	क⣶	लागलं.

आम⡜या	समोर	उभं	होतं	ते	एक	अक्राळिवक्राळ,	भयावह	पर्ाकृितक	आ⡭हान!
काय	 करायचं?	 आता	 समोरचं	 घनदाट	 अर⡠य	 कसं	 पार	 करायचं?	 माग✒



काढ⡠यासाठी	मा⡞या	िशिबरात	सव✒	पथकपर्मुख	उपि⡰थत	झाले.	ते	सव✒	यु⢝नीित⡖	होते;
पण	 ⡡यांनाही	 काही	 सुचेना!	अिर⡯टसेन,	 संघिमतर्,	 िहर⡠यवमा✒,	 ⡭याघर्शमा✒,	 वीरद⢘
कुणालाच	काही	उपाय	सापडेना!	आता	एवढं	सै⡤य	घेऊन	मागं	परतणं	तर	श⡘यच	न⡭हतं.
कपाळावर	आठ✐ा	घालनू	आ⡩ही	सिचंत	बसलो	होतो.	इत⡘यात	पर्ात:कालची	आि⡤हकं
आटोपनू	दादा	हसत-हसत	िशिबरात	आला.	सव✒	जण	खाली	माना	घालनूच	उभे	रािहले.

‘‘का	शोण	–	तु⡩ही	सव✒च	असे	⡰त⡧ध	का?”	⡡यानं	धनुवत	सोनेरी	भुवया	उंचावत
िवचारलं.

‘‘हे	अर⡠य	 कसं	 पार	 करायचं?	 सै⡤याचा	 माग✒	आता	 बदलावा	 लागणार!”	 मी
नैिमषार⡠याकडे	बोट	उंचावनू	आ⡩हा	सवा✒चंी	⡭यथा	शेवटी	⡡याला	सांिगतली.

“अर⡠य!”	डा⡭या	 गुलाबी	तळहातावर	उज⡭या	हाताची	भ⡘कम	मठू	एक-दोनदा
आपटून	आप⡫या	पायांकडे	पाहत	तो	⡕णभर	िवचारम⡚न	झाला.	⡡या⡜या	पायाची	लांबट,
पु⡯ट,	सतेज	बोटं	चाळिवली	 गेली.	एकदम	मान	 उंचावनू	तो	 िन⡮चयानं	 िहर⡠यवमा✒ला
⡩हणाला,	 ‘‘िहर⡠यवम✒न,	 एक	 चांग⡫या	 दमदार	 धावेचा	 घोडा	 घे,	 सोबत	 दोन	 काटक
अ⡮वसादही	घे	आिण	पर्थम	या	अर⡠यात	िश⣶न	कु⡠या	ॠषीचा	एखादा	आशर्म	आिण
एखादी	नदी	आहे	काय	याची	खातर्ी	क⣶न	परत	ये.	स⡡वर	जा.”

‘‘आ⡖ा	 –	 ’’	 िहर⡠यवम✒न	 िशिबराबाहेर,	खड्ग	सावरीत	झटकन	 िनघनूही	 गेला.
अर⡠याकडे	धावणा⡶या	घोड✐ा⡜या	खुरांचा	टपटप	असा	आवाज	अ⡰प⡯ट	होत	गेला.

आ⡩ही	 सव✒	 जणच	आ⡮चया✒नं	आम⡜या	 सेनापतीकडे	 पाह	ू लागलो.	ॠषी⡜या
तप:साम⡢या✒नं	अर⡠य	जाळ⡠याची	⡡याची	क⡫पना	होती	की	काय?

‘‘शोण,	आप⡫या	 सै⡤याला	म⢢पुरवठा	करणा⡶या	पर्मुखाचं	नाव	काय?”	 ⡡यानं
लगेच	असंब⢝	पर्⡮न	िवचारला.

“सोमपण✒.”	मी	आ⡮चय✒	दाबीत	उ⢘र	िदलं.
“बोलावनू	घे	⡡याला!”
एका	 सैिनकाला	 िपटाळून	 मी	सोमपणा✒ला	⡕णात	 सादर	 केलं.	 तो	 समोर	 उभा

राहताच	⡡या⡜याजवळ	जात	दादानं	⡡याला	 िवचारलं,	 ‘‘सोमपण✒,	म⢢	अिधकात	अिधक
मादक	कर⡠यासाठी	काय	घालतोस	त	ूसोमरसात?’’

‘‘मोहाची	मादक	फुलं!”
‘‘जा,	 तु⡞या	 सेवकांना	 या	अर⡠यात	आताच	 पाठवनू	आणता	 येतील	 िततकी

मोहाची	फुलं	आिण	सोमव⡫ली	आणायला	सांग!’’
‘‘आ⡖ा	 –	 ’’	 सोमपण✒ही	 िनघनू	 गेला.	 ⡡या⡜या	 पथकातले	 सेवक	 अर⡠याकडे

जाताना	आ⡩हाला	िशिबरा⡜या	फटीतनू	िदस	ूलागले.
दादा⡜या	असंगत	क⡫पनांचा	काहीच	अथ✒	मला	लागेना!	आ⡩ही	िदि⡚वजयासाठी

बाहेर	पडलो	आहोत	की	म⢢	िप⡠यासाठी!	या	शंकेमुळे	न	राहवनू	मी	िनधा✒रानं	िवचारलं,
‘‘हे	काय	मांडलं	आहेस	त?ू’’

‘‘शोण,	आप⡫या	 सै⡤यात	स⡡याऐंशी	सह⡰तर्	ह⢘ी	आहेत.	 ⡡यांत⡫या	चाळीस
सह⡰तर्	ह⢘ीनंा	आता	सोमपण✒	हंड✐ाहंड✐ांनी	तयार	केलेलं	मादक	म⢢	क्रमश:	पाजील!
म⢢	 िपऊन	 धंुद	झाले⡫या	ह⢘ीदलांना	भालाधारी	 सैिनक	मागनू	एकसारखे	भा⡫यां⡜या
अगर्ानं	 टोचत	 राहतील!	 वेदनांनी	खवळलेले	 ह⢘ी	या	अर⡠यात	ची⡡कारत	 घुसतील!
⡡यां⡜या	पर्चंड	साम⡢या✒पुढं	हे	उंच-उंच	वृ⡕	कडकडा	मोडून	खाली	कोसळतील!	आप⡫या



िवराट	गजदलातील	धंुद	ह⢘ी	पुढं-पुढं	धाव⡠यासाठी,	ही	कोसळले⡫या	वृ⡕ांची	अडगळही
स⤠डांनी	 दरू	 करतील!	 ⡡यांना	 चेतावणी	 िमळावी	 ⡩हणनू	 या	 ह⢘ीदलात	अ⡣या✒अिधक
हि⢘णीही	असतील!”	छातीवर	हात	बांधनू	तो	सवा✒ंव⣶न	 दृ⡯टी	 िफरवीत	अगदी	सहज
बोलत	 होता.	 शांतपणे!	 सेनापतीचा	 िनगर्ह	 ⡡या⡜या	 पु⡯ट	 आिण	 सतेज	 गोलाकार
सयू✒िबंबी	चय✇व⣶न	नुसता	ओसंडत	होता.	िनळे	डोळे	तळपत	होते.

‘‘मग	िहर⡠यवमा✒ला	कशाला	पुढं	पाठिव⡠यात	आलं	आहे?	ॠषी⡜ंया	आशर्माचा
आिण	नदीचा	काय	संबंध?’’

‘‘या	अर⡠यात	ॠिषआशर्म	असेल	तर	तो	या	खवळले⡫या	ह⢘ी⡜ंया	पायांखाली
उद⡣्व⡰त	होऊ	नये,	याची	काळजी	घेतली	पािहजे!	ॠषीनं	आप⡫या	सै⡤याला	शापद⡚ध
क⣶	नये	⡩हणनू!”	⡡यानं	आ⡩हाला	आ⡮चया✒चा	ध⡘का	िदला.

‘‘आिण	 नदीचं	 काय?’’	 मला	 ⡡याची	 क⡫पना	 िनधा✇क	 वाटली.	 ⡡या⡜या	 भ⡭य
कपाळाकडे	पाहत	मी	पर्⡮न	केला.	अितशय	अिभमान	वाटला	मला	⡡या⡜या	 बुदि्धमान
नेतृ⡡वाचा!

‘‘पुढं	जाऊन	 हे	खवळलेले	ह⢘ी	 ⡡या	नदीत	उत⣶न	मनसो⡘त	 डंुबत	 राहतील!
जलिवहारानं	ते	तृ⡥त	होतील,	⡡यांची	धंुदी	हळूहळू	उतरेल!	आमचा	पुढचा	पर्वास	चालचू
राहील!	 हा	माग✒	न	बदलता!”	 ⡡याचे	 िनळे	डोळे	एका	 वेग⡬याच	 तेजानं	तळपत	 होते.
⡡या⡜या	अचाट	शि⡘तसाम⡢या✒चा	पर्⡡यय	आ⡩हाला	तसा	अनेक	 वेळा	आला	होता,	पण
सेनापती⡜या	अंगी	िकती	योजनाकुशलता	असावी	लागते,	हे	मी	तर	⡡या⡜यात	पर्थमच
पाहत	होतो.	⡡या⡜या	 बु⢝ीची	पर्ग⡫भता	एवढया	पर्कषा✒नं	मला	कधीही	कुणात	िदसली
न⡭हती.	 बुदि्धमान	 सेनापती⡜या	 अशा	 एखा⢢ाच	 क⡫पनेत	 सैिनकांचे	 अगिणत	 क⡯ट
वाचतात.	⡡या⡜याब⢜लचा	आदर	वाढतो.

अ⡣या✒एक	 घटकेतच	 िहर⡠यवमा✒	 अर⡠यातनू	 परत	 आला.	 ⡡या⡜या	 अंगावरची
व⡰तरं्	िठकिठकाणी	फाटली	होती.	छाती	धापावत	होती.

‘‘महाराज,	अर⡠यात	कुठंही	आशर्म	नाही	–	पण	फार	दरूवर	एक	मोठी	नदी	आहे.
मला	वाटतं	ती	शरय	ूनदीच	असावी!’’	⡡यानं	⡮वास	रोधत	अिभवादन	क⣶न	िनवेदन	केलं.
आप⡫या	फाट⡘या	व⡰तर्ाचंही	⡡याला	भान	न⡭हतं.

आम⡜या	 सेनापती⡜या	गोलाकार	 मुखमंडलावर	एकदम	हा⡰याची	लकेर	तरळून
गेली.	डोळे	चमकू	लागले.

‘‘तेच	पािहजे!	आशर्म	नको,	नदीच	पािहजे!”	आसनाव⣶न	उठून	िहर⡠यवमा✒⡜या
अंगावर	बोटातील	नीलम⡠याची	अंगठी	फेकीत	दादा	आनंदानं	⡩हणाला.

आ⡩ही	सव✒	जण	िशिबराबाहेर	पडलो.	अर⡠य	पार	करायचंच	या	खंबीर	िनधा✒रानं!
**



सहा

चाळीस	सह⡰तर्	ह⢘ी–हि⢘णीचंा	संिमशर्	कळप,	⡡यां⡜या	पाठीवर⡜या	अंबा⡶या
िन	नौका	उत⣶न	मु⡘त	कर⡠यात	आला.	माहुतांनी	⡡यांचे	अंकुश	काढून	टाकले!	सोमपण✒
मोहाची	फुलं	सोमरसात	मुरवनू	मादक	म⢢	तयार	कर⡠यात	गढून	गेला.	एकदम	सै⡤याची
रचना	बदल⡠यात	आली.	मु⡘त	ह⢘ीचंं	दल	पुढं	घे⡠यात	आलं.

‘‘या	ह⢘ी⡜ंया	मागं	अ⡮वसाद	 ठेवले	तर?”	स⤠डांची	अिवरत	वळवळ	करणा⡶या
⡡या	मु⡘त	अफाट	गजसेनेकडे	बोट	दाखवनू	मी	अंगराजाला	िवचारलं.

‘‘नाही!	 या	 ह⢘ीमंागं	 भार	 वाहणारे	 सव✒	 पदाती	 राहतील.	 ⡡यां⡜यामागनू
अ⡮वसाद	जातील.”

‘‘का	–	असं	का?”	मला	⡡या⡜या	क⡫पनेत	सुरि⡕तता	िदसेना.
‘‘पुढचे	ह⢘ी	 िकतीही	 िव⡣वंसक	 िनघाले	तरी	अर⡠यात⡫या	काटेरी	 वेली	 ⡡यांना

शरण	जाणार	नाहीत!	या	काटेरी	वेलीनंी	काही	भारवाहक	घायाळ	होतील.	⡡यां⡜यामागनू
येणारे	अ⡮वसाद	अशा	घायाळांना	उचलनू	घोड✐ावर	घेतील!	⡩हणजे	एकही	सैिनक	मागं
राहणार	नाही!”	तो	 नेहमी⡜या	शांतपणानं	 ⡩हणाला.	आप⡫या	पर्⡡येक	 सैिनकाची	 िकती
द⡕तेनं	तो	काळजी	घेत	होता,	हे	पाहनू	मी	ि⡰तिमतच	झालो.

⡡या⡜या	 सचूनेपर्माणं	 अगर्भागी	 मु⡘त	 ह⢘ीदल,	 ⡡यां⡜यामागं	 भालाधारी
भालापथक,	भारवाहक,	पदाती,	⡡यां⡜यामागं	अ⡮वसाद	आिण	सवा✒ंत	शेवटी	उरले⡫या	सव✒
ह⢘ीचंं	पथक	अशी	िविचतर्	रचना	⡡या	अर⡠यामुळं	आ⡩हाला	करावी	लागली!

सव✒	सै⡤यरचना	होताच	 पुढ⡜या	ह⢘ीनंा	माहुतांकरवी	मादक	म⢢	 हंड✐ाहंड✐ांनी
पाज⡠यात	 आलं.	 ⡡यां⡜या	 असं⡙य	 स⤠डा	 जलद	 गतीनं	 खालीवर	 वळवळू	 लाग⡫या.
एकसारखा	चीऽंऽ	चीऽंऽ	असा	ची⡡का⣶न	क⡫लोळ	करीत	⡡यांनी	अर⡠यात⡫या	प⡕यांचा
आिण	आम⡜या	 सेनेत⡫या	 वा⢢ांचा	आवाजही	 िगळून	 टाकला.	 अंगात	 म⢢	 िभनताच
भालाधा⡶यांनी	भा⡫यांनी	 ⡡यांना	मागनू	सतत	 टोचायला	 सु⣵वात	 केली!	 ते	खवळलेले
सहसर्–सहसर्	िध⡥पाड	पर्ाणी	आपली	अवजड	शरीरं	सावरीत	पाणलोटासारखे	अर⡠यात
घुसले!	‘काडऽऽऽ	काडऽऽऽ	ध⡥पऽ!’	आवाज	घुम	ूलागले.

कांचन,	 िकंशुक,	 क⡠हेर,	 हेळा,	 िहरड,	 अशोक,	 पु⡤नाग,	 ताल,	 तमाल,	 खदीर,
औदंुबर,	 िशवण,	सांतवण,	 डंडणी,	पाटल,	मोह,	मधुक,	पलाश,	 िशरस,	 िप⡥पल,	 िकंजल
असे	अनेक	 वृ⡕	कडकडत	खाली	कोसळू	लागले!	ह⢘ी⡜ंया	ची⡡कारांनी	 भेदरलेले	प⡕ी
घरटी	 सोडून	 भेदक	 केकाटत	 दरू	 उडून	 गेले.	 सयू✒िकरणांसाठी	 आसुसलेली	 -	 ⡡या
अर⡠याखाली	 कोट✐वधी	 वष✒ं	 झाकाळून	 गेलेली	 -	 धरती	 पावन	 झाली.	 आज	 ितला
पर्थमच	 सयू✒दश✒न	 होत	 होतं!	 ⡕णापवूी ✒	 आ⡩हाला	 वेडावत	 उ⡨या	 रािहले⡫या	 ⡡या
अर⡠यानंही	आ⡩हाला	माग✒	क⣶न	 िदलेला	 पाहनू	मी	न	 राहवनू	 हात	 उंचावनू	घोषणा
िदली	–	‘‘सेनापती	अंगराज	कण✒ऽऽ’’

‘‘जयतु!’’	मला	सगळीकडून	साथ	िमळाली.	ह⢘ीमंागनू	अर⡠यात	िशरताना	ल⡕-
ल⡕	 मुखांनी	 मला	 पर्ितसाद	 िदला.	 तो	 आवाज	 ह⢘ी⡜ंया	 ची⡡कारालाही	 भेदनू



जा⡠याइतका	मोठा	िनघाला!	नैिमषार⡠याचं	ते	माजलेलं	रा⡝य	आ⡩ही	पादाक्रांत	केलं.
नैिमषार⡠य	ओलांडून	आ⡩ही	 सांजेला	 शरय	ू नदी⡜या	 काठी	आलो.	 अर⡠याचा

पराभव	केलेले	िवजयी	ह⢘ी	 धंुदपणे	ची⡡कारत	शरय⡜ूया	पातर्ात	जलकेली	कर⡠यासाठी
दाटीवाटीनं	 घुसले.	⡡यां⡜या	जलक्रीडांनी	शरयचंू	 िनतळ	पाणी	गढूळ	झालं!	आता	दोन
िदवस	 डंुबायची	संधी	िद⡫यािशवाय	⡡यांना	पातर्ातनू	बाहेरच	काढावयाचं	न⡭हतं.	⡡यांना
शरय⡜ूया	पातर्ात	जलकेली	करताना	पाहनू	मला	उगाचंच	हि⡰तनापरूची	आठवण	झाली!

आता	आ⡩ही	 कालकूटां⡜या	 रा⡝यात	 होतो.	 या	 रा⡝यात	 िजंक⡠यासारखं	 असं
काहीच	 न⡭हतं	 आिण	 िवरळ	 मानवव⡰ती⡜या	 या	 रा⡝याकडून	 खंडणी	 अशी	 काहीच
िमळणार	न⡭हती.	तरीही	 ⡡यांनी	आमची	चाहलू	लागताच	अर⡠यफळ	आिण	मधुर	म⢢ं
आम⡜या	सै⡤याला	भेट	⡩हणनू	िदली.

यापुढचं	 नगर	 होतं	 ते	अयो⡣या!	 कोसलांची	 राजनगरी!	 कोसलांकडून	अथा✒तच
िवरोध	होणार	होता.	ए⡭हाना	माग✒शीष✒	 संपत	आला	होता.	हि⡰तनापरू	सोडून	एक	मास
झाला	होता.	आ⡩ही	नैिमषार⡠य	ओलांड⡫याची	वाता✒	घेऊन	दतू	कु⣶ं⡜या	रा⡝याकडे	िनघनू
गेला.

**



सात

शरय⡜ूया	काठी	पु⡤हा	पवूी ✒ची	सै⡤यरचना	कर⡠यात	आली.	िवसावा	घेऊन	तरतरीत
झालेले	सैिनक	पु⡤हा	दु⡥पट	उ⡡साहानं	पुढ⡜या	पर्याणासाठी	तयार	झाले.	रणभेरी,	शंख,
गोमुख	 आिण	 तुता⡶या	 यांनी	 शरय⡜ूया	 लहरी-लहरी	 थरा⣶न	 िनघा⡫या.	 सेनापतीचा
जयघोष	 झाला.	 शरय	ू नदी⡜या	 काठावरच	 अयो⡣या	आहे,	 याची	 मािहती	 गु⡥तचरांनी
आणलीच	होती.	⡩हणनूच	ित⡜या	िकना⡶यािकना⡶यानं	आमचं	सै⡤य	पवू✇कडे	धाव	ूलागलं.
⡣वज	फडफडू	लागला.	राजदंड	तळप	ूलागला.

दोन	िदवसां⡜या	भरारीनंतर	अयो⡣या	दृि⡯टपथात	आली!	या	नगरावर	दशरथ	पुतर्
रामांचा	वंशज	शीघर्	याचं	रा⡝य	होतं!	⡡याचा	म⣶	नावाचा	पुतर्ही	िव⡙यात	यो⢝ा	होता.
आम⡜या	ह⢘ीदलानं	गढूळ	 केलेलं	शरयचंू	 पुढं	वाहत	 गेलेलं	पाणी	पाहनूच	तो	चाणा⡕
राजा	सावध	झाला	होता!	नगराभोवतीचे	 खंदक	 ⡡यानं	पा⡠यानं	काठोकाठ	भ⣶न	 घेतले.
पण	गंगा,	यमुना	आिण	गोमती	यांसार⡙या	िवशाल	न⢢ा	ओलांडणारं	आमचं	सै⡤य	टीचभर
खंदकांसमोर	आता	माघार	घेणार	न⡭हतं.

सवा✒नंी	एकदमच	गज✒ना	करीत	खंदक	ओलांडले.	राजा	शीघर्	आपला	 पुतर्	म⣶
यासह	खंदकाला	घे⣶न	दोन	हात	कर⡠यासाठी	िनधा✒रानं	उभा	होता.	⡡यानं	चाप	सावरीत
आरोळी	ठोकली,	‘‘पर्भ	ूशर्ीरामाचाऽऽ”

‘‘िवजय	असो’’	 ⡡या⡜या	घोषणेला	 ⡡या⡜या	 सै⡤यानं	पर्ितसाद	 िदला.	आम⡜या
खड्गांशी	 ⡡यांची	खड्गं	 िभडली.	 कु⣵वंशजांचे	 बाण	 रघुवंशजांशी	 ट⡘करले!	 दादासमोर
राजा	शीघर्	 उभा	 होता.	 मा⡞यासमोर	 ⡡याचा	 पुतर्	 म⣶.	 घनघोर	 संगर्ामाला	 सु⣵वात
झाली.	खंदक	बाणांनी	भ⣶	लागले.	अजनूही	म⢢ाची	कणकण	अंगी	िभनलेले	आमचे	ह⢘ी
कोसलांचं	पायदल	पायांखाली	 तुडवीत	 राजवाड✐ा⡜या	झाकले⡫या	महा⢣ाराला	 िभडले!
धडका	 देऊन	 ⡡यांनी	 ते	महा⢣ार	उखडून	काढलं.	कळसावरचा	कोसलांचा	सयू✒िच⡤हांिकत
सुवणी ✒	 राज⡣वज,	 ⡝यासाठी	 इ⢿वाकू,	 िदिलप,	 रघ,ू	अज,	 दशरथ,	 राम,	 कुश,	अितथी,
िनषध,	 नल,	 नभ,	 पंुडिरक,	 ⡕ेमध⡤वा,	 देवािनक,	 पािरयातर्,	 सहसर्ा⡮व,	 बल,	 ⡰थल,
वजर्नाभ,	 खगण,	 िवधृती,	 िहर⡠यनाभ,	 पु⡯प,	 ध⣵्वसंधी,	 सुदश✒न	 आिण	 अि⡚नवण✒
यांसार⡙या	 िव⡙यात	 नरवीरांनी	 ⣵िधराचे	 पाट	 वाहिवले	 होते,	 तो	 राजवाड✐ा⡜या
मा⡢यावरचा	मान⡣वज	कुणीतरी	खाली	उतरवला!	दादा⡜या	अमोघ	आिण	अचकू	बाणांनी
राजा	शीघर्	घायाळ	होऊन	रथात	पडला	होता!	म⣶ला	आम⡜या	सैिनकांनी	बंिद⡰त	केलं
होतं.	 केवळ	काही	घटकांतच	कोसल	 देश	पडला.	 खंदकातील	पाणी	 र⡘तानं	 रंगनू	 गेलं.
अयो⡣या!	रामचंदर्ांची	िव⡙यात	नगरी!

वायुिजताव⣶न	 उत⣶न,	 पद⡰थ	 होऊन	 वाड✐ा⡜या	 ⡡या	 पर्ाचीन	 वा⡰ततू
पर्वेशताना	दादा	⡕णभर	महा⢣ारातच	थांबला.	⡡या⡜या	मुखावर	िवजयी	सेनापतीचे	भाव
न⡭हते.

‘‘का	थांबलास?”	मी	कुतहूलानं	िवचारलं.
‘‘शोण,	 पांडवही	 वनवासाला	 िनघनू	 गेले;	 पण	 ⢢तू	 खेळून!	 या	 महा⢣ारातनू



शतकांपवूी ✒	 एक	असा	 वचनिपर्य	 राजा	 वनवासासाठी	 बाहेर	 पडला	 होता	की	 ⡡या⡜या
िपतृभ⡘तीनं	 कुणाचंही	 मन	 भ⣶न	 यावं.	 केवळ	 िप⡡याचं	 वचन	 पणू✒	 कर⡠यासाठी	 या
महा⢣ारातनू	दशरथपुतर्	राजा	रामचंदर्	आपला	बंध	ूल⢿मण	व	प⡡नी	सीता	यांसह	चौदा
वषा✒ं⡜या	वनवासावर	हसत-हसत	बाहेर	पडला	होता!	हीच	ती	अयो⡣या	-	हेच	ते	महा⢣ार!”
⡡या	 िद⡭य	महापु⣵षां⡜या	 ⡰मृतीनं	⡕णभर	 यु⢝ा⡜या	 धुम⡮चक्रीचंही	आ⡩हाला	 िव⡰मरण
झालं.

राजवाड✐ात	पर्वेशताच	रघुवंशज	रामानं	भषूिवले⡫या	राजिसंहासनाला	दादानं
गुडघे	 टेकून,	म⡰तक	 िभडवनू	 वंदन	 केलं!	मी	 ⡡या⡜या	 ⡡या	 कृतीनं	अिधकच	ग⤠धळात
पडलो.	 जे⡡यानं	 िजतां⡜या	 िसंहासनापुढं	 सरळ	 गुडघे	 टेकायचे	 हे	 िविचतर्च	 होतं,	 पण
दादा⡜या	 बाबतीत	 काहीही	 घडलं	 असतं	 तरी	 ते	 मला	 सदैव	 मा⡤यच	 होतं.	 केवळ
राजिसंहासनाला	 वंदन	 क⣶नच	 तो	 थांबला	 नाही,	 तर	 तरातर	 सव✒	 सोपान	 चढून	 तो
राजवा⡰त⡜ूया	 मा⡢यावर⡜या	 सरळ	 ⡣वजदंडाजवळ	 गेला.	आप⡫या	 हातांनी	 कोसलांचा
कुणीतरी	खाली	उतरिवलेला	⡣वज	⡡यानं	⡰वत:	उंच	चढिवला!	⡣वजाचा	दोर	हाती	घेऊन
तो	ितथनूच	गज✒ला,	‘‘राजा	शर्ीरामचंदर्ांचाऽऽ!”

‘‘िवजय	 असो!”	 आम⡜या	 आिण	 िदपले⡫या	 कोसलां⡜या,	 दो⡤ही	 सै⡤यांतनू
जयजयकाराचे	बोल	 घुमले!	शरय⡜ूयाही	 अंगावर	 रोमांच	उभे	 रािहले!	 राजा	शीघर्ा⡜या
नेतर्ांत	अश⣵्िबंद	ू तरळले!	 कसले	 होते	 ते?	 पराभवाचे?	 खेदाचे?	आप⡫या	 पवू✒जां⡜या
⡰मृतीचे?	की...	की,	 एका	अदि्वतीय	 वीर	 पु⣵षा⡜या	 दश✒नानं	 ⡡या⡜या	 ध⡤य	झाले⡫या
⡕ितर्य	मनाचे?	ते	कुणालाच	कळणं	श⡘य	न⡭हतं!

⡣वजदंडाजवळून	खाली	 येताच	शीघर्	 दादाला	सामोरा	झाला.	 ⡡यानं	आवेगानं
आम⡜या	 सेनापतीला	 दृढ	आिलंगन	 िदलं.	 मी	 म⣶चे	 बंध	 सोडून	 ⡡याला	 मु⡘त	 केलं.
⡡यानंही	 मला	आिलंगन	 िदलं.	 रामराजा⡜या	 ⡡या	 पिवतर्	 नगरीत	आ⡩ही	 दोन	 िदवस
पाहुणचार	 घेतला.	 आम⡜या	 नसांत	 िवजयाची	 धंुदी	 न⡭हती.	 जयापजया⡜या	 भावना
मनाला	⡰पशू✒	शक⡫या	नाहीत.	जगात	तसं	कोणीच	जेता	व	िजत	असत	नाही	हेच	खरं.

ितस⡶या	िदवशी	अयो⡣या	सोडताना	⡝या	िसंहासनावर	पादुका	 ठेवनू	भरतराजानं
चौदा	वष✒ं	रा⡝य	केलं	होतं,	⡡या	िसंहासनाला	सुगंधी	पु⡯पं	वाहनू	आ⡩ही	अयो⡣या	सोडली.
आता	 पौष	मास	 सु⣶	झाला	 होता.	कडा⡘याची	 थंडी	थोडी	कमी	झाली	 होती.	गोधमू
िपकांची	 पाती	 शेताशेतांतनू	 पोसवनू	 तरा⣶न	 वाढली	 होती.	 वा⡶या⡜या	 झुळुकीबरोबर
डोलत	होती.	आमचं	सै⡤य	िकरातां⡜या	रा⡝याकडं	पर्याण	करीत	होतं.

**



आठ

इरावती	नदी	ओलांडून	कुशीनगर,	शर्ाव⡰ती,	किपलव⡰त	ूही	कोसलांची	पर्िस⢝
नगरं	आ⡩ही	मागं	टाकली.	आता	आम⡜या	 सै⡤याचं	त⤠ड	थोडंसं	 िहमालया⡜या	 िदशेकडं
वळलं	होतं.	 िकरातां⡜या	रा⡝यातील	का⡯ठमंडप	या	नगरावर	आ⡩हाला	चढाई	करायची
होती.	⡡यासाठी	मधली	गंडकी	नदी	पार	करावी	लागणार	होती.	एकामागोमाग	एक	असे
रोमहष✒क	 िवजय	 पर्ा⡥त	 झा⡫यानं	 सव✒	 सैिनकां⡜या	 अंगात	 चंडोल	 प⡕यांचा	 उ⡡साह
संचारला	होता.	खड्गं	धारदार	झाली	होती.

गंडकी	नदी⡜या	 िकना⡶यावर	आलो.	ही	नदी	ओलांडाताच	 िकरातां⡜या	 रा⡝यात
पर्वेश	होणार	होता.	 िकरातांचं	 नेतृ⡡व	सात	बलशाली	 राजे	करीत	होते.	 थंड	पर्देशाची
⡡यांना	 अिधक	 सवय	 होती.	 आता	 जलद	 गतीनं	 न⢢ा	 ओलांडायचा	 सराव	 आम⡜या
नौकापथकांना	झाला	होता.	⡡या-⡡या	पर्देशातील	अ⡤नधा⡤य	िशजवनू	सैिनकांना	नेहमी
ते	दे⡠यात	येत	होतं.	िकरातां⡜या	देशात	सै⡤याला	अिधक	पर्माणात	म⢢	⢢ावं	लागणार
होतं.	 ⡡यािशवाय	र⡘त	गोठिवणा⡶या	 येथील	 थंडीत	 सैिनक	 िटकावच	ध⣶	शकले	नसते.
सोमपण✒	ते	काम	उ⡡साहानं	पार	पाडीत	होता.

आ⡩ही	 गंडकी	 नदी	 पार	 केली.	 िदि⡚वजयाची	 चाहलूही	 नसले⡫या	 िकरातांना
िजंकणं	आ⡩हाला	कठीण	गेलं	नाही.	एका	भरारीतच	आ⡩ही	का⡯ठमंडप	गाठलं.

समोर	सै⡤यच	सै⡤य	बघनू	भेदरलेले	िकरात	राजे	आ⡩हाला	शरण	आले.
का⡯ठमंडपापासनू	पाच	योजनांवर	िहमालय	होता.	⡡याव⣶न	येणारे	बोचरे	थंड	वारे

तीवर्तेनं	जाणवत	होते.	मातर्	कुठूनही	िहमालयाचं	एकही	िशखर	काही	दृि⡯टपथात	येत
न⡭हतं.	 इ⡜छा	असनूही	 ⡡या	 िहमपव✒ताचं	 दश✒न	 घेता	 येणं	श⡘य	न⡭हतं,	कारण	सावध
हो⡠यापवूी ✒च	पुढ⡜या	िवदेहांना	आ⡩हाला	पादाक्रांत	करायचं	होतं.

**



नऊ

का⡯ठमंडप	सोडताच	 सै⡤यानं	 िवदेहांना	सामोरं	आण⡠याचं	 ठरिवलं.	या	 देशाची
राजनगरी	 होती	 िमिथला!	 िनमीवंशातील	 िमिथराजाची	 ऐ⡮वय✒नगरी.	 या	 िनमीवंशात
िमथी	नावाचा	 राजा	होऊन	 गेला	होता.	 ⡡या⡜या	नावाव⣶नच	 िवदेहां⡜या	 राजनगराला
िमिथला	नाव	पडलं	होतं.	 ⡡यापवूी ✒	 ⡡या	नगराचं	नाव	 ‘वैजयंत’	होतं.	या	 िनमीवंशातील
सव✒च	राजांना	 ‘जनक’	⡩हणत	होते.	⡡यांपैकी	सीर⡣वज	राजा	हा	रामप⡡नी	सीतेचा	 िपता
होता.	 या	 िमिथले⡜या	 िसंहासनावर	 िनमीपासनू	 धृतीपय✒ंत	जवळ-जवळ	 शंभर	 राजांनी
अकंटक	रा⡝य	केलं	होतं.	आता	ितथं	बहुला⡮व	राजा	होता.	⡡याचा	पुतर्	कृती	हा	अितरथी
होता.	⡡या	दोघांशीही	आ⡩हाला	त⤠ड	⢢ावं	लागणार	होतं.	बहुला⡮व	आिण	कृती!

का⡯ठमंडप	 ते	 िमिथला	या	 दीघ✒	पट्ट✐ात	एकही	नदी	न⡭हती.	सगळा	पर्देश
पठारमय	होता.	 िहरवी	 कुरणं	 िव⡰तीण✒	 घेर	ध⣶न	 ि⡕ितजापय✒ंत	पसरली	होती.	आम⡜या
अफाट	 ह⢘ीदलांनी	 ती	 साफ	 होऊ	 लागली.	 एक-दोन	 तळ	 पडताच	 ितस⡶या	 िदवशी
िमिथला	 समोर	 आली.	 सीतेची	 नगरी!	 या	 नगराभोवती	 खंदक	 न⡭हता,	 कारण	 तो
भर⡠यासाठी	जवळपास	एकही	नदी	न⡭हती.	सव✒	नगराभोवती	का⡬या	पाषाणांचा	भ⡘कम
पर्ाकार	 होता.	 ⡡या	 पर्ाकारा⡜या	 तटाव⣶न	 बहुला⡮वाचे	 सैिनक	 भृशंुडी	 आिण
शत⡛नीमधनू	 दगडफेक	 क⣶	 लागले.	 महा⢣ाराचं	 र⡕ण	 कर⡠यासाठी	 ⡰वत:	 बहुला⡮व
आिण	⡡याचा	पुतर्	कृती	रथांत	स⡝ज	होऊन	िनवडक	सै⡤यासह	उभे	होते.	महा⢣ार	आतनू
भ⡘कम	आडदंड	 टाकून	 बंद	 केलं	 होतं.	 ते	 दोघेही	 िपतापुतर्	 एकदमच	 दादावर	धावले.
आ⡩ही	 तटावर	 घे⣶न	 भृशंुडी	 चालिवणारे	 तटावरचे	 सैिनक	 बाणांनी	 िटप	ू लागलो.
औदंुबराची	 प⡘वं	फलं	 देठ	 तुटताच	खाली	कोसळतात	तसे	 ते	तटाव⣶न	 टपटप	खाली
कोसळू	लागले.	आम⡜या	सै⡤याची	िडंिडम,	नगारे	ही	भेदक	वा⢢ंच	काय	ती	वाज	ूलागली.
महा⢣ारावर	 एकटा	 दादा	 ⡡या	 दोघा	 अितरथीनंा	 संतर्⡰त	 करीत	 होता.	 तटावर⡜या
दगडां⡜या	 वषा✒वानं	 आमचे	 अनेक	 सैिनक	 जखमी	 झाले.	 िक⡡येक	 गतपर्ाण	 झाले.
आतापय✒ंत⡜या	पर्वासात	िमिथला	आ⡩हाला	भारी	पडली!

इत⡘यात	महा⢣ारावर	 कृतीला	 िन:श⡰तर्	क⣶न	 दादानं	आपलं	धनु⡯य	 ⡡या⡜या
ग⡬यात	फासासारखं	अडकवनू	ओढलं!	तो	आप⡫या	रथातनू	धाडकन	खाली	कोसळला.
आपला	 पुतर्	कामी	आला	या	भर्ामक	समजुतीनं	बहुला⡮व	 भेदरला!	हातातील	धनु⡯य
फेकून	तो	 कृती⡜या	मिू⡜छ✒त	 देहाकडे	पाहत	तट⡰थ	उभा	 रािहला.	 िहर⡠यवमा✒नं	 ⡡याला
रथासह	 उधळून	 बाजलूा	 केला.	आम⡜या	 ह⢘ीनंी	 िमिथलेचं,	 शंभर	 िपढ✐ां⡜या	 सलग
िनमीवंशीय	जनक	राजांना	अखंड	आशर्य	देणारं,	ते	भ⡭य	महा⢣ार	मोडून	पाडलं!	तटाशी
िभडले⡫या	कु⣶	सै⡤यानं	महा⢣ाराकडे	गदी ✒	करताना	आरो⡬यांचा	पाऊस	पाडला.

‘‘सेनापती	कण✒	महाराज!”
‘‘जयतु!’’
िवदेहांची	िमिथला	ह⡰तगत	झा⡫याची	शुभवाता✒	घेऊन	दतू	हि⡰तनापुराकडे	दौडू

लागला,	ते⡭हा	पौष	मासाचा	शु⡘लप⡕	संपत	आला	होता.



⡝या	 शेतात	 सीर⡣वज	 जनकाला	 सीता	 सापडली	 होती	 ते	 शेत	 पाहनू	 आिण
बहुला⡮वाकडून	 र⡡नं,	 िहरे,	माणकं,	 सुवण✒	यांची	 िवपुल	 खंडणी	 घेऊन	आ⡩ही	 िमिथला
सोडली.	याच	 िवदेह	रा⡝यात	 दुसरं	⡙यातनाम	नगर	होतं	कुसुमपरू.	 िहर⡠यवती	नदी⡜या
काठी	वसले⡫या	⡡या	नगरातनूही	आ⡩ही	आम⡜या	राजदंडाची	िमरवणकू	काढली.	तो	िदवस
पौष	मासातील	पौिण✒मेचा	होता.	 िटपु⡶या	चांद⡠यात	रातर्ी	मी	आिण	दादा	 िहर⡠यवती
नदी⡜या	एका	घाटावर⡜या	बु⣵जावर	बसलो	होतो.	समोर⡜या	पातर्ातील	लाटा	अखंडपणे
नाचत	चंदर्िकरणांशी	धावपळीचा	खेळ	खेळत	हो⡡या.	तीरावर	कदंब	आिण	ब⡜यांचे	वृ⡕
उभे	होते.	दादा⡜या	कानांतील	 कंुडलं	हळूहळू	लयीत	 डुलत	होती.	 ⡡यांची	पर्काशवलयं
िटपरू	चांद⡠यातही	चमचमत	होती.

‘‘हि⡰तनापरू	 सोडून	 आप⡫याला	 जवळ-जवळ	 दीड-एक	 मिहना	 झाला.	 या
कालात	तुला	एकदाही	राजनगराची	आठवण	झाली	नाही?”	मी	िहर⡠यवती⡜या	लाटांकडे
पाहत	⡡याला	िवचारलं.

‘‘कशाव⣶न	काढलास	हा	िन⡯कष✒?	अरे,	मीही	एक	माणसूच	आहे!”
‘‘तसं	नाही.	त	ूतर	नेहमीच	सै⡤याची	⡭यव⡰था,	रचना,	खा⢢,	श⡰तरं्	यात	गढलेला

असतोस	⡩हणनू	⡩हटलं.”
‘‘जरी	मी	या	सवा✒ंत	गढलेला	असलो,	तरी	हि⡰तनापुरातील	सवा✒चंी	आठवण	ही

मला	येतेच.	संगर्ामात	असलो	की,	मातर्	दुसरं	काहीच	सुचत	नाही.”
‘‘मला	 वाटतं	आता	 या	 नगरातनू	 जाणा⡶या	 दतूाबरोबर	 त	ू दुया✇धनाला	 पतर्

⢢ावंस.	आनंदानं	वेडावनू	जाईल	तो.”
‘‘नाही.	 ⡡याला	कोणतंही	पतर्	न	 देता	आकि⡰मक	एक	 िदवस	 ⡡या⡜यापुढं	उभा

राहनूच	मी	 ⡡याला	चिकत	करणार	आहे!	 अंगदेशाचा	अिभषेक	क⣶न	 ⡡यानं	मला	 जेवढं
उपकृत	 केलं	आहे	 ⡡या⡜या	दसपट,	ही	 िदि⡚वजयाची	अगिणत	 संप⢘ी	 ⡡या⡜या	चरणांवर
घालनू	मी	⡡याला	उपकृत	करणार	आहे.”	बोलता-बोलताच	तो	बु⣵जाव⣶न	उठला.

‘‘आप⡫या	 या	 िदि⡚वजयासाठी,	 ितकडे	 हि⡰तनापुरात	 वृषालीविहनी	 देवा⡜या
गाभा⡶यापुढं	 रोज	 नंदादीप	जाळत	असतील.	आप⡫या	 दतूांची	आतुरतेनं	 वाट	 पाहत
असतील.”	मीही	उठलो.	आ⡩ही	िशिबराकडे	चाल	ूलागलो.

‘‘ब⡰स!	एवढाच	 िवचार	 केलास	त?ू	मग	आता	ऐक	तर!	माझी	भजू✒पतरं्	 घेऊन
हि⡰तनापुराकडे	दररोज	दतू	जातो!”

‘‘आँ!	मघाशी	तर	त.ू..’’
‘‘ती	पतरं्	राजवाड✐ावर⡜या	 कुणालाही	नसतात!”	धीमी	पावलं	उचलीत	आिण

चांद⡠यात	िनथळले⡫या	⣵पेरी	कुसुमपुराकडे	पाहत	तो	शांतपणे	⡩हणाला.
‘‘मग	कुणाला	असतात?	अ⡮व⡡थामन	्ला?’’	मला	⡡या	दोघांचा	दाट,	िनकट	⡰नेह

आठवला.	⡡या⡜यािशवाय	अ⡤य	कोणालाही	तो	पतर्	धाडणं	श⡘य	न⡭हतं.
‘‘नाही!	ती	पतरं्	असतात	यु⢝ात	कामी	आले⡫या	सैिनकां⡜या	मातािप⡡यांना!	तो

दतू	राजवाडयातील	कुणाचीही	गाठ	 घेत	नाही.”	घसरलेलं	अधरीय	खां⢢ावर	फेकीत	तो
⡩हणाला.	जरी	मी	 ⡡या⡜या	 िन⡡य	सहवासात	होतो;	तरीही	 ⡡या⡜या	मनाचा	थांग	काही
मला	लागला	न⡭हता	हेच	खरं!

**



दहा

कुसुमपरू	 सोडून	 आ⡩ही	 िवदेहां⡜या	 सीमेबाहेर	 पडलो.	 यापुढचा	 देश	 होता
कौिशकी	क⡜छ!	या	देशाची	राजनगरी	होती	िवक्रमिशला	–	गंगािकनारी	उभी	असलेली.

ज⡤ह	ूॠषी⡜ंया	आशर्माला	 वळसा	 घालनू	आ⡩ही	 कौिशकी	 नदी	ओलांडली.
िवक्रमिशला	नगर	आलं.	 ⡡या	 देशाचा	राजा	शरण	आ⡫यामुळे	 यु⢝ाचा	पर्⡮नच	 िनमा✒ण
झाला	नाही.	िवजयी	सै⡤य	पुढं	चाल	ूलागलं.	हा	आया✒वत✒	आता	तरी	कुठं	संपला	आहे	की
नाही,	अशी	 शंका	यावी	इत⡘या	पवू✇कडे	आ⡩ही	पर्वास	 केला	होता.	 पंुड्रवध✒न	नगरही
आ⡩ही	पार	केलं.	कौिशकां⡜या	सीमा	संप⡫या.

आता	मागा✒वर	 देव⢣ार,	 िशसम,	 सु⣵पण✒,	अशोक,	शाल	असे	 थंड	 पर्देशातील
उंचच	 उंच,	गगनगामी	 वृ⡕	आढळू	लागले.	लांबट	 शेपट✐ांचे	पांढरे	प⡕ी	 िदस	ूलागले.
यापुढचा	 देश	 होता	 काम⣶प!	 करतोया	 नदी	ओलांडताच	 िवशर्ामासाठी	आ⡩ही	 तळ
टाकला,	कारण	आता	लागणारी	लोिहता	वा	बर्⢻पुतर्ा	नदी	⡩हणजे	आ⡩ही	आतापय✒ंत
उ⡫लंिघले⡫या	सव✒	न⢢ांत	मोठी	नदी	होती!	ितला	नदी	⡩हणतच	न⡭हते.	तो	एक	िवशाल
पातर्ाचा	नद	होता!	बर्⢻पुतर्!

ह⢘ीही	 ⡡या	नदात	जा⡠यासाठी	तयार	न⡭हते;	मग	घोड✐ांचा	पर्⡮नच	न⡭हता.
⡡यांना	 करतोया	 नदी⡜या	 काठीच	 ठेवनू	 िनवडक	 सै⡤यािनशी	 आ⡩ही	 पर्चंड	 नौकांनी
बर्⢻पुतर्	नद	मोठ✐ा	क⡯टानं	ओलांडला.	काम⣶प	रा⡝यात	आम⡜या	पर्वेश	झाला.	या
रा⡝यात	एकच	मोठं	नगर	होतं.	पर्ाग⡝योितषपरू!	राजा	होता	भगद⢘.	⡡या⡜या	िप⡡याला
–	नरकासुराला	वधनू	⢣ारकाधीश	शर्ीकृ⡯णानं	िनयु⡘त	केलेला.

⡝या	 संकटांना	 त⤠ड	 देऊन	आ⡩ही	 बर्⢻पुतर्	ओलांडला	 होता,	 ⡡याचं	 साथ✒क
कर⡠यासाठी	 आ⡩ही	 आता	 सा⡕ात	 इंदर्ाशीही	 पर्ाणपणानं	 लढलो	 असतो!	 ⡡यामुळं
भगद⢘ाचं	भय	 कुणालाही	वाटत	न⡭हतं.	या	काम⣶प	 देशातील	वायुमान	अितशय	 थंड
होतं.	तरीही	बर्⢻पुतर्	पार	करताच	आ⡩ही	दोन	 िदवसांतच	पर्ाग⡝योितषपरू	नगराला
वेढून	टाकलं.	भगद⢘ानं	िनकराचा	लढा	िदला;	पण	तो	अिधक	काल	िटकाव	ध⣶	शकला
नाही.	 ⡡याची	 खंडणी	⡰वीका⣶न	आ⡩ही	परतलो.	पवू✇कडचं	 हे	सवा✒ंत	 शेवटचं	टोक	होतं.
बर्⢻पुतर्ातीरावर	वसलेलं.

ितर्पुरा,	कामलका,	सुवण✒गर्ाम	अशी	नगरं	मागं	टाकत	आ⡩ही	परत	बर्⢻पुतर्ा
ओलांडून	माघारी	आलो.	करतोया⡜या	काठावरची	ह⢘ी	आिण	घोडे	यांची	पथकं	 पु⡤हा
एकतर्	आली.	आता	थोडं	दि⡕णेकडं	वळणं	भाग	होतं.

पु⡤हा	 आ⡩हाला	 करतोया	 पार	 क⣶न	 गंगेला	 ओलांडायचं	 होतं!	 आम⡜या
पर्वासातील	ते	गंगेचं	दुसरं	दश✒न	होतं!	आता	भेटणारी	गंगा	मातर्	सागरासारखी	अफाट
पसरलेली	असणार	होती.	अनेक	 मुखांनी	ती	संथपणं	 िजथं	पवू✒सागराला	 िमळते,	तो	 वंग
देश	आ⡩हाला	िजंकायचा	होता!

वंग	 देशात	पर्वेश	कर⡠यासाठी	 ⡩हणनू	आ⡩ही	 गंगेचं	 िवशाल	पातर्	ओलांडलं.
िहमालया⡜या	 किटखां⢢ाव⣶न	 धडाधड	 उड✐ा	 घेणारी	 उगमाजवळची	 गंगा,	 जी	 ⡡या



⡰थळी	अ⡫लड	बािलकेसारखी	वाटते,	तीच	पर्यागजवळ	यमुनेला	आिण	शरयलूा	⡡यां⡜या
गुजगो⡯टी	 िवचारणारी	 गंगा	 अवखळ	 िकशोरी	 वाटते,	 पण	 पुढं	 सपाट	 पर्देशाव⣶न
पातर्ाची	 ⣵ंदी	 िव⡰तारत	 संथपणे	 पुढं	 सरकणारी	 गंगा	 ⡩हणजे	 लवकरच	 होणा⡶या
पितदश✒नामुळे	 लाजनू	 चरू	 झाले⡫या	 आिण	 धीमी	 पावलं	 टाकणा⡶या	 एखा⢢ा	 मु⡚ध
पुरंधर्ीसारखी	वाटते!

अशा	गंगेकाठचं	किलकादेवीचं	किलकानगर	आलं.	वंग	देशा⡜या	या	राजनगरावर
समुदर्सेन	आिण	चंदर्सेन	हे	दोन	बंध	ूरा⡝य	करीत	होते.	मानवव⡰ती	थोडकीच	आिण	इतर
रा⡝यांपासनू	 वेगळा	 पड⡫यामुळे	 वंगदेश	 यु⢝शा⡰तर्ात	 िकतीतरी	 मागं	 होता.	 तरीही
⡡यां⡜या	शरू	ने⡡यांनी	आ⡩हाला	पर्खर	िवरोध	केला.	समुदर्सेन	आिण	चंदर्सेन	शौया✒नं
लढले,	पण	समुदर्ासारखी	आमची	 सेना	 िजंकणं	 ⡡यांना	कधीच	श⡘य	न⡭हतं.	या	 यु⢝ात
चंदर्सेन	मारला	गेला.	समुदर्सेन	मिू⡜छ✒त	होताच	वंगांचं	सै⡤य	श⡰तरं्	टाकून	शरण	आलं.
वंग	पडला!	आमचं	नगर	सोडून	आ⡩हाला	दोन	मास	झाले	होते.	पिह⡫यानंच	पवू✒सागराचं
रोमांचकारी	दश✒न	आ⡩हाला	झालं!	उफाळणा⡶या,	गज✒णा⡶या	पर्चंड	लाटांचं	तांडवनृ⡡य
पाहताना	 आ⡩हाला	 आमचा	 िदि⡚वजयही	 ⡡यापुढं	 ⡕ुदर्	 वाटला!	 मानव	 पराक्रमाचे
िकतीही	पव✒त	उभे	करो,	 िनसगा✒पुढं	तो	नग⡠य	आहे!	पवू✒सागरातील	लाटांमधनू	थपडा
खात	िहंदकळणा⡶या	जलिबंदसूारखा!

किलकानगरात	एक	िदवस	राह⡠याची	दादाची	तीवर्	इ⡜छा	अस⡫यामुळं	सागराचं
गढूर⡩य,	घरघरणारं	संगीत	ऐकत	आ⡩ही	ितथं	तळ	ठोकला.

दुस⡶या	 िदवशी	 पहाटे	 उठून	 पाहतो	 तो	 दादा	 िशिबरातच	 न⡭हता!	 सैिनकांची
िवचारणा	करीत	तो	 सेनेतच	 कुठंतरी	असेल	 ⡩हणनू	 पथकापथकांतनू	शोध	 घेतला	तरी
काहीच	 कळलं	 नाही.	 भयाची	 एक	 दु⡯ट	 शंका	 मा⡞या	 मनात	 डोकावनू	 गेली.	 अनेक
राजांशी	 आमचं	 वैर	 िनमा✒ण	 झालं	 होतं	 –	 कुणी	 काही	 घातपात	 तर	 केला	 नसेल?
⡕णा⡕णाला	माझी	अ⡰व⡰थता	वाढू	लागली.	 सेनापतीिशवाय	 सै⡤य	 पुढं	कसं	जाणार?
आिण	 इतर	सवा✒चंा	 तो	 सेनापती	असला	 तरी	माझा	 िपर्य	 ⡝ये⡯ठ	 बंध	ू होता.	 ⡡या⡜या
शोधाथ✒	सव✒	कुशल	 हेर	मी	चोहो	िदशांना	 पेरले.	सै⡤यात	मातर्	⡡याची	वा⡜यताही	केली
न⡭हती.	जो-तो	पुढील	पर्याणासाठी	बांधाबांध	कर⡠यात	म⡚न	झाला	होता.

एका	 घटकेनंतर	 मी	 पाठिवले⡫या	 हेरदतूांपैकी	 कीित✒⡣वज	 परत	आला.	 ⡡याची
मुदर्ा	आनंदी	पाहताच	मी	⡡यानं	आणलेली	मािहती	ऐक⡠यासाठी	⡡याला	एकांती	घेऊन
कान	टवकारले.

‘‘महाराज	 सुख⣶प	आहेत!	पवू✒सागरा⡜या	लाटांतील	 तुषारांत	 िनथळत	कमरभर
पा⡠यात	उभे	 राहनू	 ते	अ⡛य✒दान	करीत	आहेत!	 ⡡यांचा	साधनाभंग	न	करता	मी	तसाच
माघारी	आलो.”	⡡यानं	घोड✐ा⡜या	पाठीवर	थोपटत	सांिगतलं.

मी	सुटकेचा	िन:⡮वास	सोडला!
**



अकरा

किलकानगर	 सोडताच	 लागणार	 होता	 तो	 तामर्िल⡥त	 देश.	 या	 देशा⡜या
राजनगराचं	नाव	होतं	तामर्िल⡥तनगर!	 राजा	होता	तामर्िल⡥त.	तामर्िल⡥त,	म⡫ल	 हे
देश	 इतके	 लहान	 होते	 की,	 ⡡या	 रा⡝यांचा	 घेर	 हि⡰तनापरू	 नगराएवढाही	 न⡭हता!
⡡यामुळेच	 िवरोधाची	कसलीच	भीती	न⡭हती.	यापुढं	आ⡩हाला	पर्खर	 िवरोध	कर⡠याचं
साम⡢य✒	केवळ	एकाच	रा⡝यात	होतं.	मगधां⡜या!

किलकानगराचा	 पाडाव	झा⡫याची	वाता✒	ऐकून	 हादरलेला	तामर्िल⡥त	 संधीला
त⡡काल	 तयार	 होऊन	आम⡜या	 ⡰वागताला	 राजनगरा⡜या	 वेशीवर	 उभा	 होता.	 ⡡यानं
िदले⡫या	भेटीत	अगिणत	मोती	होते.	⡡याचं	रा⡝यच	पवू✒सागरा⡜या	ऐन	िकना⡶यावर	होतं;
जो	सागरिकनारा	मो⡡यांसाठी	पर्िस⢝	होता.	तेथील	पर्जाजन	मो⡡यांचा	⡭यवसाय	करीत
–	सव✒	आया✒वता✒त	मो⡡ये	पुरवीत.

तामर्िल⡥तनगर	 सोडून	 ओड्रां⡜या	 रा⡝याकडं	 वळावं	 काय	 हा	 पर्⡮न
आम⡜यासमोर	उभा	रािहला,	पण	ती	क⡫पना	सोडून	आता	म⡫लां⡜या	छोट✐ा	रा⡝याकडं
वळणं	 भाग	 होतं,	कारण	ओड्र	आिण	 तामर्िल⡥त	 यांम⡣ये	ॠ⡕पव✒तांची	 दुल✒ं⡛य	 रांग
पसरली	 होती!	 म⡫लदेश	समोर	 ठेवनू	चाल⡠यािशवाय	अ⡤य	 माग✒च	आम⡜या	 सेनेपुढं
न⡭हता	आिण	⡡या	मागा✒नं	जायला	आ⡩हीही	उ⡡सुक	होतो;	कारण	म⡫लदेशापलीकडे	होता
तो	अंगदेश!	युवराज	दुया✇धनानं	⡝याचा	अिभिष⡘त	राजा	⡩हणनू	वसुदादाला	घोिषत	केलं
होतं	तो	देश!	दादानं	⡡या	देशाची	राजनगरी	बदलनू	ती	चंपानगरीला	नेली	होती.	िकतीतरी
वषा✒ं⡜या	 दीघ✒	 कालखंडानंतर	 आ⡩ही	 बालपणी	 िजथं	 खेळलो,	 भांडलो,	 वाढलो	 ⡡या
चंपानगरीचं	दश✒न	आता	होणार	होतं!

म⡫ल	पव✒ताजवळून	जात-जात	आ⡩ही	म⡫लदेश	गाठला.	दादा	हि⡰तनापुरातच
राहत	अस⡫यामुळे	⡡यानं	अंगदेशावर	पर्⡡य⡕	रा⡝यकारभार	पाह⡠यासाठी	एक	मांडिलक
नेमला	होता.	तो	आमचं	 ⡰वागत	कर⡠यासाठी	म⡫लदेशात	आला	होता.	 ⡡यानं	दादाला
आदरानं	 वंदन	 केलं.	आमचे	 सैिनक	अंगदेशा⡜या	सीमेत	जा⡠यासाठी	उ⡡सुक	झाले	होते.
⡡यांना	माहीत	होतं	की,	 अंगराज	 ⡡या	 देशातनू	चार	 िदवस	तरी	हलणार	न⡭हते!	भरपरू
िवशर्ामाची	संधी	सवा✒नंा	िमळणार	होती.

मांडिलकासह	आ⡩ही	अंगदेशा⡜या	सीमेवर	आलो!	पवूा✒शर्मीचा	सतूपुतर्	वसुसेन
आज	 अंगराज	कण✒	 –	 िदि⡚वजयी	 अंगराज	कण✒	 ⡩हणनू	 अंगदेशा⡜या	सीमेवर	उभे	होते!
सहसर्ावधी	 अंगदेशीय	नगरजन	 ⡡यां⡜या	 ⡰वागतासाठी	 िविवध	 पर्कारची	 फुलं	 घेऊन
जमले	 होते.	 सुवािसनी	जलकंुभ	 घेऊन	सामो⡶या	आ⡫या.	आप⡫या	 देशा⡜या	 राजा⡜या
दश✒नानं	वेडावले⡫या	सहसर्ांनी	गगनभेदी	जयघोषणा	के⡫या.	‘‘अंगराज	कण✒महाराजांचा
िवजय	असो.”	 ‘‘चंपानगरािधपती	 वसुसेन	 महाराजांचाऽऽ	 िवजय	असो!”	 “िदि⡚वजयी
अंगराज	कण✒ऽऽ–	जयतु	–	जयतु!!”

बालपणीची	 पाषाणिसंहासनावरील	 घोषणा	 स⡡य	झाली!	 फुलं	 उधळली	 गेली.
हि⡰तनापरू	सोड⡫यापासनू	कधीही	 न	लागलेले	 कंुकुमाचे	 पिवतर्	 केशरी	 ितलक	 पु⡤हा



आम⡜या	 भाली	 लागले.	 िनरांजनांची	 औ⡕णं	 झाली.	 कु⣶ं⡜या	 सेनेनं	 वा⢢ां⡜या
कलकलाटात	आिण	घोषणां⡜या	गदारोळात	अंगदेशात	पर्वेश	केला.	माझं	मन	तर	⡡या
पर्संगानं	िपसासारखं	हलकं	झालं.	सौ⡙याचा	अितरेक	सहन	कर⡠यासाठीसु⢝ा	मनाचं	एक
िविश⡯ट	साम⡢य✒	असावं	लागतं!	दादा	मातर्	नेहमी⡜याच	शांतपणानं	जैतर्रथात	बसला
होता.	दो⡤ही	हात	जोडून	नमर्पणानं	तो	आप⡫या	 िपर्य	नगरजनां⡜या	 िवशु⢝	परे्माचा
⡰वीकार	करत	होता.	कुठं	कसलीही	उचंबळ	न⡭हती.	⡡याचं	मुखमंडल	सयू✒िबंबासारखं	नुसतं
झळझळ	तळपतच	होतं.	आम⡜या	रथा⡜या	मा⡢यावर	तो	जगि⡡पता	आिद⡡यही,	तेजाचा
रस	ओतीत	 ते	 दृ⡮य	असतील	 िततके	 नेतर्	उघडून	पाहत	असेल!	आिण	 ‘‘जयतु,	जयतु
कण✒’’	असंच	⡩हणत	असेल	असं	मला	वाटलं.

सं⡣याकाळ⡜या	 सुमारास	 आ⡩ही	 चंपानगरीजवळ	 आलो!	 या	 नगरीचं	 ते	 फार
वषा✒नंंतरचं	 पिहलं	 दश✒न	 होतं!	 या	 नगरातच	 आ⡩हा	 सार⡢यां⡜या	 पण✒कुट✐ा	 हो⡡या!
आम⡜या	 बालपणी⡜या	 ⡰मृती	 या	 नगरानंच	 परे्मानं	 जोपासले⡫या	 हो⡡या!	 इथ⡫या
पण✒कुटीनं	आम⡜यावर	परे्मळ	आशर्याचं	छतर्	धरलेलं	होतं.	हसवत-खेळवत	आ⡩हाला
वाढवलेलं	होतं.	जे	िशकवायचं	ते	िशकिवलेलं	होतं.

प⡕यांचे	थवे	पाहत,	 गंगािकनारीचे	 िशंपले	गोळा	कर⡠यासाठी	 रथातनू	जाणारे
कण✒-शोण,	धनु⡯यानं	लतावृ⡕ांवर	ल⡕यवेध	करणारे	कण✒-शोण,	अर⡠यातनू	िककरवृ⡕ाची
रथचक्रांसाठी	 लाकडं	 आणणारे	 कण✒-शोण,	 राधामातेला	 एकमेकां⡜या	 कागा⡬या
ऐकिवणारे	 कण✒–शोण,	 राजसभेचा	 पटांगणावर	 खेळ	 चालला	असताना	 वृषभाला	 त⤠ड
दे⡠यासाठी	 एकाच	 पाषाणावर	 उभे	 रािहलेले	 कण✒-शोण	 आिण	 रथातनू	 हि⡰तनापरूला
जाताना	पुन:पु⡤हा	मागं	वळून	आप⡫या	भावाकडे	पाहणारा	कण✒	आिण	रथामागनू	रडवेला
होत,	 हात	 उंचावीत	 याच	 नगरा⡜या	 सीमेपय✒ंत	 धावणारा	 शोण!	 सव✒⡜या	 सव✒	 घटना
इथ⡫या	लतावेलीनंी	आिण	पशुप⡕यांनीही	पािहले⡫या	हो⡡या!	आिण	आज!

आज	 िदि⡚वजयी	 अंगराज	कण✒	आिण	 ⡡याचा	 उजवा	 हात	शोण	भर⡫या	मनानं
⡡याच	नगरीत	पर्वेश	करीत	होते.	परे्मभरानं	नगरजन	 ⡡यांचा	सतत	 िवजयघोष	करीत
होते,	⡡यां⡜यावर	सुवण✒पु⡯पं	उधळीत	होते.	छे!	जीवन	⡩हणजे	 िकती	महान	उलथापालथ
असते!	इथं	कणाएवढ✐ा	बीजातनू	महान	वटवृ⡕	फोफावतात!	करांगुलीएवढ✐ा	धारेतनू
गंगायमुना	धावतात!	मी	स⡡य	अनुभवत	होतो	की	 ⡰व⡥न	पाहत	होतो	 ते	माझं	मलाच
कळत	न⡭हतं.

मना⡜या	 एका	 क⡥⡥यात	 बालपणी⡜या	 ⡰मृती	आिण	 एका	 क⡥⡥यात	 िदि⡚वजयी
सै⡤ययातरे्⡜या	⡰मृती	घोळवीत	आ⡩ही	चंपानगरी⡜या	मागा✒व⣶न	रथातनू	चाललो	होतो.
ए⡭हाना	या	नगरीचं	⡰व⣶प	 िकतीतरी	पालटलं	होतं.	राजनगरीचं	मह⡡⡡व	 िमळा⡫यामुळे
इथं	भ⡭य	वा⡰त	ूउभार⡫या	गे⡫या	हो⡡या.	तरीही	दादाचे	डोळे	िभरिभरत	काहीतरी	शोधत
होते!	⡡याचे	हात	सवा✒ं⡜या	परे्माचा	⡰वीकार	करीत	होते;	पण	डोळे	कशाचातरी	 वेध	 घेत
होते.	वा⢢ां⡜या	िननादानं	चंपानगरी	 पुलिकत	झाली	होती.	⡡या⡜या	नावा⡜या	घोषणांचा
पाऊस	पडत	होता.

एकाएकी	हात	उंचावनू	दादानं	मला	मंिडत	जैतर्रथ	रोध⡠याची	आ⡖ा	केली.	मी
वेग	आखडले.	खाली	 उत⣶न	 तो	झटकन	 नगरजनां⡜या	 गदी ✒तनू	आता	 घुसला!	 मीही
⡡या⡜या	मागोमाग	चाललो.	मागा✒कडे⡜या	 वा⡰तूंना	तरातर	 वळसा	घालनू	तो	मागील
नेम⡘या	मोक⡬या	पटांगणावर	आला!	 ते	 –	 तेच	पटांगण	होतं	 िजथं	लहानपणी	आ⡩ही



राजसभेचा	खेळ	मांडला	होता!	⡝या	पाषाणाचं	⡡या⡜यासाठी	आ⡩ही	िसंहासन	केलं	होतं	तो
पाषाण	एका	कोप⡶यात	तसाच	पडला	होता!	न⡭या	वा⡰त	ूबांधताना	कुणीतरी	तो	पालथा
क⣶न	 ⡡याचा	 बैठकीसारखा	 भाग	 धरतीकडे	 केला	 होता!	 सभोवती	 गवत	 माजलं	 होतं.
पज✒⡤यामुळे	पाषाणावर	शेवाळ	दाटलं	होतं.

‘‘शोण,	 ते	 बघ	 तु⡞या	 वसुदादाचं	 पिहलंविहलं	 िसंहासन!”	 तरातर	 ⡡या
पाषाणाजवळ	जाऊन	⡡यानं	आप⡫या	हातातील	राजदंड	मा⡞या	हाती	देत	एकट✐ानंच	तो
पाषाण	सुलटा	केला!	मा⡞या	हातातील	कु⣶ंचा	राजदंड	घेऊन,	तो	देशोदेशी⡜या	राजांना
नामोहरम	करणारा	राजदंड	⡡यानं	सरळ	⡡या	पाषाणा⡜या	बैठकी	भागावर	ठेवला!	⡡या⡜या
मनात	काय	होतं	ते	सांगता	येणं	अितशय	कठीण	होतं.

‘‘चंपानगरािधपती	 वसुसेन	 महाराजांचा	 –	 ’’	असं	 ⡩हणायला	 ितथं	 बालपणीचे
कोणी	 िमतर्ही	 न⡭हते!	 ⡡या	आवाजानं	 खवळून	 अंगावर	 यायला	 िबथरलेला	 वृषभही
न⡭हता!	हो⡡या	केवळ	⡰मृती!	स⡡य	झाले⡫या!	साकारले⡫या!

⡕णभरानं	⡡यानं	राजदंड	उचलला.	एकदा	⡡या	िसंहासनावर	कटा⡕	टाकला	आिण
आ⡩ही	माघारी	परतलो.	पु⡤हा	रथा⣶ढ	झालो.	िमरवणकू	राजमागा✒व⣶न	पु⡤हा	पुढं	जाऊ
लागली.	आ⡩ही	बालपणी	िजथं	राहत	होतो	⡡या	पण✒कुट✐ा	आ⡫या!	दादा⡜या	सचूनेव⣶न
मांडिलकानं	 ⡡या	 ⡭यवि⡰थत	 राखनू	जतन	 के⡫या	हो⡡या.	 ⡡या	पण✒कुटीत	मांडिलका⡜या
वाड✐ावरचे	सारथी	 राहत	होते!	पण✒कुटी⡜या	दारात	उभे	 राहनू	 ते	आम⡜या	 िदि⡚वजयी
सेनेकडं	अिभमानानं	पाहत	होते.	 सेनापतीचं	डोळाभर	दश✒न	 घेत	होते.	 ⡝या	पण✒कुटीत
आ⡩ही	राहत	होतो	 ित⡜या	दारात	एक	अितशय	 वृ⢝,	 शुभर्केशा	सारथी	उभा	होता.	मी
आठवण	 ⡩हणनू	 ⡡या	 पण✒कुटीला	 वंदन	 केलं.	 मांडिलका⡜या	 गंगेकाठ⡜या	 वाड✐ावर
जा⡠यासाठी	घोड✐ां⡜या	पाठीवर	मी	आसडू	उगारला!

दादानं	मागनू	तो	तसाच	वर⡜यावर	पकडून	ठेवला!
‘‘शोण,	खाली	उतर!”	⡰वत:	खाली	उडी	घेताना	⡡यानं	मला	आ⡖ा	केली.
कुणाकडेच	 ल⡕	 न	 देता	 तो	 तडक	 ⡡या	 पण✒कुटीतील	 नेम⡘या	 आम⡜या

पण✒कुटीजवळ	गेला!	⡡याला	समोर	पाहताच	तो	िचतर्रथ	नामक	वृ⢝	सारथी	ग⤠धळला.
आपोआप	आत	 िनघनू	 गेला.	 ⡡या⡜या	मागनू	आत	 िशरताना	दादाचं	म⡰तक	मिहरपीला
अडलं!	तो	उंच	झाला	होता	तसं	ते	ठ✉ गणं	⢣ार	काही	उंच	झालं	न⡭हतं!	⡡यानं	आपली	उंची
⡡या	मिहरपीशी	जमवनू	घेतली!	खाली	वाकून	तो	आत	िशरला!	मीही	आत	गेलो.

ग⤠धळलेला	 मांडिलक	 पर्थमच	 ⡡या	 पण✒कुटीत	 आला!	 वृ⢝ानं	 अंथरले⡫या
का⡬याबा⡬या	 कांब⡬यावर	 कु⣶ं⡜या	आठ	 ल⡕	 सेनेचा	 िदि⡚वजयी,	 कवच-कंुडलधारी,
सु⡰व⣶प	 सेनापती	—	 अंगदेशाचा	राजा	पाय	आखडून	बसलेला	पाहनू	काय	बोलावं	 ते
⡡या	मांडिलकालाही	कळेना!

‘‘महाराज,	आपण	राजवाडयावर	चलावं.”	तो	कत✒⡭यबु⢝ीनं	⡩हणाला.
‘‘नाही!	मी	 इथंच	या	पण✒कुटीतच	चांगले	चार	 िदवस	 राहणार	आहे!	 हे	सारथी

खातात	 तेच	 अ⡤न	 खाणार	 आहे!	 गंगेवर	 जाऊन	 अ⡛य✒दान	 करणार	 आहे.	 तु⡩ही
मा⡞यासाठी	 पु⡤हा	 इकडे	 ये⡠याचाही	 तर्ास	 घेऊ	 नका.	 सैिनकांची	 ⡭यव⡰था	 नीट	करा!
जा!”	दादा	पण✒कुटी⡜या	गवताळ	छताकडे	पाहत	⡩हणाला.

‘‘जशी	आ⡖ा.”	मांडिलक	कवाडाबाहेर	पडताना	मान	नमवनू	⡩हणाला.
मी	ओशाळून	मान	खाली	घातली!	मी	⡝या	पण✒कुटीला	टाळू	पाहत	होतो	ितला



दादानं	आपलं	⡩हटलं	होतं.
‘‘शोण,	वर	 ये	 –	या	कांब⡬यावर!”	 ⡡यानं	मला	जवळ	बसवनू	 घेतलं.	 तेवढ✐ात

मांडिलक	पु⡤हा	आता	आला.	⡡या	वृ⢝ाला	आ⡖ा	देत	तो	⡩हणाला.	‘‘ए,	त	ूजरा	बाहेर	ये.
महाराजांना	िवशर्ांती	घेऊ	दे.’’

‘‘नाही!	ते	बाबाही	इथंच	राहतील.	जा	तु⡩ही!’’	मांडिलकाला	करड✐ा	आवाजात
आ⡖ा	केली	गेली.

मी	 दादा⡜या	 पायां⡜या	 बोटांकडे	 पाहत	 िवचारम⡚न	 झालो.	 बालपणापासनूचं
सगळं	जीवनच	िरंगण	ध⣶न	⡡या	पण✒कुटीत	मा⡞याभोवती	नाच	ूलागलं.	मा⡞या	जीवनात
मी	एक	गो⡯ट	चांगली	केली	होती.	एका	अथांग	मना⡜या	अदि्वतीय	यो⢝याचं	मी	सार⡢य
प⡡करलं	होतं!

िचतर्रथ	 बाबांची	 ⡰तर्ी	 िबंदीका	 िहनं	 पतर्ावळीवर	 त⡡परतेनं	आणनू	 ठेवलेले
नेमके	दादाचे	िपर्य	अपपू	पाहताच	तो	मा⡞याकडे	बघनू	मुखभर	हसला!

**



बारा

चार	 िदवस	 चंपानगरीत	 कसे	 गेले	 ते	 आ⡩हाला	 समजलंच	 नाही.	 पण✒कुटी
सोडताना	दादानं	 कंठातील	मो⡡यांचा	 गंुफ	 ⡡या	 िचतर्रथ	बाबांचा	हाती	 िदला.	 ‘‘दरूदेशी
असलेले	 तुमचे	नातेवाईक	बोलावनू	 घेऊन	ही	पण✒कुटी	सदैव	माणसांनी	जागती	 ठेवा.’’
अशी	 ⡡याला	सचूना	 केली.	 मांडिलक	 देत	असलेली	 सुवणा✒ची	 खंडणी	 नाका⣶न	 उलट
⡡यालाच	िदि⡚वजया⡜या	संप⢘ीतनू	भरपरू	िहरे,	माणकं	देऊन	चंपानगरीची	शोभा	आणखी
वाढिव⡠याची	सचूनाही	दे⡠यात	आली!

आता	 ितचं	दश✒न?	 ते	कोण	आिण	कसं	सांग	ूशकलं	असतं?	अश⣵्पणू✒	 नेतर्ांनी
आ⡩ही	चंपानगरी	सोडली!

यापुढचं	 सामर्ा⡝य	 होतं	 रणकुशल	 मगधांचं!	आया✒वता✒त	 कु⣶ं⡜या	 हि⡰तनापरू
रा⡝यानंतर	 साम⡢या✒⡜या	 दृ⡯टीनं	 मगधांचाच	 क्रम	 लागत	 होता.	 जरासंधा⡜या
नेतृ⡡वाखाली	एकेकाळी	 ⡡यांनी	मथुरेवर	सतरा	 ⡰वा⡶या	 के⡫या	हो⡡या!	आसपासची	सव✒
रा⡝यं	 मगधांचं	 वच✒⡰व	 ⡰प⡯ट	 मा⡤य	 करीत	 होती.	जरासंधानं	 तर	 भोजराजांचा	 पराभव
क⣶न	शत-शत	राजे	आप⡫या	कारिकदी ✒त,	नरय⡖ात	बली	 दे⡠यासाठी	कारागृहात	क⤠डून
ठेवले	 होते!	 मगधांचं	 सश⡰तर्	 सै⡤य	 ⡩हणजे	 िध⡥पाड	 यो⢝यांचा	 गज✒ना	 करणारा
महासमुदर्च	होता.	गदा,	शलू,	तोमर,	शत⡛नी,	खड्ग,	चाप,	बाण,	भाला,	ितर्शलू,	गज,
अ⡮व,	 भृशंडी	 सव✒	 पर्कारची	 पथकं	 कुशल	लढव⡪यांनी	 ठासनू	 भरलेली	 होती.	 ⡡यांची
सै⡤यसं⡙या	पाच	अ⡕ैिहणी	होती.	⡩हणजे	जवळ-जवळ	दहा	ल⡕	यो⢝✐ांशी	आमची	गाठ
होती!	हे	मगध	पु⣵वंशातील	होते.	⡡यांचं	राजनगर	होतं	िगिरवर्ज!	हे	िगिरवर्जनगर	वसू
राजानं	गंगेकाठी	वसिवलं	होतं.	⡡या⡜यानंतर	⡡याचा	पुतर्	बृहदर्थ	िसंहासनावर	आला.	या
बृहदर्था⡜या	 पुतर्ानं	 –	जरासंधानं	आप⡫या	अचाट	साम⡢या✒नं	मगधांचा	सव✒	रा⡝यांवर
वचक	बसवनू	आप⡫या	रा⡝याला	अफाट	सामर्ा⡝याचं	⡰व⣶प	आणलं	होतं.	जरासंधाचा
वध	भीमानं	 के⡫यामुळे	 िगिरवर्जनगरावर	जरासंधाचा	 पुतर्	सहदेव	 रा⡝य	करीत	होता.
आम⡜या	 सै⡤याशी	 ⡡याला	 ट⡘कर	⢢ावी	लागणार	 होती.	 चंपानगरी	 सोडताना	आ⡩ही
तेथील	माहीतगार	 सैिनकांची	पथकं	आम⡜या	समवेत	 घेऊन	आमचं	साम⡢य✒ही	वाढिवलं
होतं.	आमची	सै⡤यसं⡙या	आता	दहा	ल⡕ां⡜या	आसपास	झाली	होती.	⡡यात	िजत	राजांनी
देणगी	 िदलेले	 सैिनकही	 होते.	सामना	अटीतटीचा	 होता.	 पौषातील	 शु⡘लप⡕	 संपताच
योजनांमागनू	योजनं	माग✒	आक्रमीत	दुवा✒स	ॠषी⡜ंया	आशर्माजवळून	आ⡩ही	िगिरवर्ज
नगरा⡜या	सीमेवर	थडकलो!	पर्थमदश✒नीच	मगधां⡜या	रणकुशलतेचा	डोळे	 िदपिवणारा
पर्⡡यय	आ⡩हाला	आला!	सग⡬या	नगराभोवतीचा	 खंदक	लाकडांनी	भरकाठ	भ⣶न	ती
लाकडं	⡡यांनी	पेटवनू	िदली	होती!	अ⡚नी⡜या	⡝वालां⡜या	मंडलात	िगिरवर्जाचा	पर्ाचीन
अभे⢢	तट	मान	 उंचावनू	ताठ	उभा	होता!	भयावह	 िदसत	होता.	⡰व⡰थ	राह⡠यािशवाय
दुसरा	माग✒च	आम⡜यासमोर	न⡭हता.	दोन-एक	 िदवस	तडतडत	 पेटणारी	लाकडं	खंदकात
धगधगणा⡶या	अंगारांचा	सडा	घालनू	नाहीशी	झाली!	⡡या	अंगाराचा	िव⡰तव	िनव⡠याची
वाट	 पाहत	 खंदकाबाहेर	आ⡩ही	 दोन	 िदवस	 तळ	 ठोकला,	 पण	 ितस⡶या	 िदवशी	 पहाटे



पाहतो	तो	नवे	 अंगार	तयार	कर⡠यासाठी	लाकडांची	नवी	चवड	एका	 रातर्ीत	 खंदकात
भर⡠यात	आली	होती!	 पु⡤हा	तटाला	चाटणा⡶या	पर्चंड	⡝वाला	तयार	झा⡫या!	 ‘‘िकती
िदवस	चालायचं	हे	असं!	मगधांचा	पाडाव	श⡘य	आहे	की	नाही?”	अशी	कुजबुज	आम⡜या
सैिनकांत	सु⣶	झाली.

आठ	 िदवस	 खंदकाबाहेर	थांबनू-थांबनू	 सैिनक	 कंटाळले!	काहीतरी	करणंच	भाग
होतं.	नववा	िदवस	उजाडला.	खंदकात⡫या	अंगारांव⣶न	राखेचे	कण	आम⡜या	सैिनकां⡜या
डो⡬यांत	 िश⣶	लागले.	खंदकापलीकड⡜या	तटावर⡜या	 िछदर्ांतनू	मगध	 सैिनक	आमची
तरे्धा	िमट⡘या	मारीत	पाह	ूलागले.	आ⡩हाला	तर	काहीच	सुचत	न⡭हतं.

शेवटी	 सव✒	 पथकपर्मुखांची	 उपसेनापती	 या	 ना⡡यानं	 मी	 तातडीची	 बैठक
बोलािवली.	आप⡫या	 िशिबरात	दादा	 िवचारम⡚न	 ि⡰थतीत	 ⡰व⡰थ	बसनू	होता.	 ⡡या⡜या
समोर	जा⡠याचं	 धैय✒	 कुणालाही	 होत	 न⡭हतं;	 ⡩हणनू	 ⡡या⡜या	अनुपि⡰थतीतच	 मा⡞या
िशिबरात	 बैठकीसाठी	 जमलेले	 पथकपर्मुख	 बसले	 होते.	 आमची	 पर्ित⡯ठा	 पणाला
लागली	होती.	काहीतरी	िनण✒य	घेणं	क्रमपर्ा⡥त	होतं.	लढा;	नाहीतर	माघार!

सव✒	पथकपर्मुख	जमताच	मी	सवा✒नंा,	अंगारांनी	भरलेले	खंदक	कसे	ओलांडायचे
यासाठी	 सचूना	 िवचार⡫या.	 सव✒	 जण	 बु⢝ीला	 ताण	 देऊ	 लागले.	 कुणी	 ⡩हणत	 होते
ह⢘ीवं⣶न	गंगेचं	पाणी	आणनू	ते	खंदकात	ओतावं!	कुणी	⡩हणत	होते	सैिनकां⡜या	पायांना
ओली	 व⡰तरं्	 गंुडाळावीत!	 एकानं	 तर	 ‘एवढं	 रा⡝य	 सोडून	 तसंच	 पुढं	 गेलं	 तर	 काय
िबघडणार?’	असा	पर्⡮न	िवचारला!	सव✒	जण	िकंकत✒⡭यमढू	झाले	होते.

एक	क⡫पना	सवा✒संमोर	मांडली	 गेली.	 ‘‘सवा✒नंी	असं	 ित⡯ठत	राह⡠यापे⡕ा	काही
जणांनी	आपले	देह	अंगारावर	सरळ	लोटून	⢢ावेत!	⡡यां⡜या	पाठीव⣶न	माग⡜या	सश⡰तर्
सैिनकांनी	खंदक	ओलांडावेत!”

ही	क⡫पना	काहीनंी	उचलनू	धरली.	या	प⢝तीनं	आमचे	 शे-पाचशे	 सैिनक	कामी
येणार	असले	 तरी	 इतर	 सव✒	जण	 ⡡यांचं	 बिलदान	 ⡭यथ✒	जाऊ	 देणार	 न⡭हते!	आप⡫या
साथीदारां⡜या	अंगारांनी	पोळणा⡶या	शरीराव⣶न	चाल	करणारे	सैिनक	मगधावर	िनि⡮चत
तुटून	पडणार	होते.	⡡यांचा	धु⡭वा	उडिवणार	होते.

सव✒	 पथकपर्मुखांना	 परत	 ⡡यां⡜या	 पथकात	 पाठवनू,	अशा	 बिलदानाला	तयार
असणा⡶या	 सैिनकांची	नामावली	तयार	कर⡠याची	मी	आ⡖ा	 िदली.	एक	न⡭हे,	दोन	न⡭हे
हजारो	 सैिनकांनी	आपली	 नावं	 देऊन	कीती ✒चा	 रोमांचकारक	 माग✒	 ⡰वीकारला!	 ⡡यां⡜या
िनवडीचा	पर्⡮न	आम⡜या	समोर	उभा	रािहला!	 जे	अिधक	 िध⡥पाड	होते	 ते	 िनवड⡠यात
आले.	 कुठ⡫याही	 यु⢝ात	 कुणीही	 घेतला	 नसेल,	 असा	 तो	 कत✒⡭यकठोर	 िनण✒य	 होता.
िनवडलेले	 सैिनक	 िश⡰तब⢝पणे	उभे	क⣶न	⡰वत:⡜या	या	क⡫पनेवर	⡰वत:	खशू	होत	ती
सांग⡠यासाठी	⡩हणनू	मी	मान	वाकवनू	दादा⡜या	िशिबरात	पर्वेश	केला!

िशर⡰तर्ाण	काढून	ठेव⡫यामुळे	⡡याचे	कुरल	सोनेरी	केस	⡰वैर	िवखुरले	होते.	डोळे
िमटलेले	होते.	जोडहनुवटी	ओंजळीत	ध⣶न	तो	िचंतन	करीत	होता.

‘‘अंगराज,	आता	िचंता	करायचं	कारण	नाही.	खंदक	ओलांडायची	क⡫पना	प⡘की
झाली	आहे.”	मी	⡡या⡜या	शेजारी	बसनू	⡡याला	माझी	रोमांचकारी	योजना	सांिगतली.

‘‘नाही	शोण,	नाही,	असं	करता	 येणार	नाही.”	तो	ताडकन	आसनाव⣶न	 उठून
िशिबरात⡫या	िन⣵ंद	जागेतच	इकडून	ितकडे	फे⡶या	घालताना	अ⡰व⡰थपणे	⡩हणाला.

⡕णभर	 शांतता	 पसरली.	 ⡡या⡜या	 नकाराला	 िवरोध	 कर⡠याचं	 धैय✒	 मा⡞यात



न⡭हतं!	तो	जे	⡩हणेल	तेच	होणार	होतं.
‘‘मगधां⡜या	धतू✒	क⡫पनेला	मी	माझा	एकही	यो⢝ा	असा	बळी	पडू	 देणार	नाही!

माझा	पर्⡡येक	यो⢝ा	मरायचा	असेल,	तर	समरांगणात	लढतानाच	मरेल!”	तो	 िनधा✒रानं
⡩हणाला.

‘‘मग	–	मग	खंदक	पार	करायला	माग✒	कोणता?”	मी	िवचारलं.
⡕णभर	 ⡰त⡧धता	 पसरली.	आपलं	 म⡰तक	 दो⡤ही	 तळहातांत	 ग⡜च	 पकडून	 तो

फे⡶या	घालता-घालता	एकदम	तसाच	थांबला...	एक	⡕णभरच!	एकदम	 िमटलेले	डोळे
उघडून	तो	हसत	शांतपणे	⡩हणाला,	‘‘आहे,	माग✒	आहे!’’

‘‘कोणता?’’	मी	लगबगीनं	िवचारलं.
‘‘जा	 शोण,	 आप⡫या	 नौकापथकातील	 सहसर्ावधी	 नौकांपैकी	 अ⡣या✒	 नौका

उचकटून	 ⡡यां⡜या	लाकडी	फाका	मोक⡬या	करायला	सांगा!	 ⡡या	 अंगारावर	 अंथ⣶नच
आज	आपलं	 सै⡤य	 एकही	 यो⢝ा	 न	 गमावता	 खंदक	 पार	 करील!”	 ⡡यानं	 िशर⡰तर्ाण
चढिवलं!	⡡याचे	िनळे	डोळे	अपार	तेजानं	तळपले!	कंुडलं	लडलड	हलली.

शर्⢝ेनं	 ⡡या⡜या	 चरणाला	 हात	 लावनू	 मी	 िशिबराबाहेर	 पडलो.	 िनवडले⡫या
सैिनकांजवळ	 जात	 ⡡यांना	 िवचारलं,	 ‘‘तुमची	 िनवड	 अंगारांवर	 शरीर	 लोट⡠यासाठी
झालेली	नाही!	ते	काम	नौकांचं	आहे.	जा,	नौका	उचकटून	⡡यां⡜या	लाकडी	फाका	स⡡वर
वेग⡬या	करा!”

खाडऽऽऽ	खाडऽऽऽ	खाडऽऽऽ	आघातांवर	आघात	 बस	ूलागले.	 ⡝या	 नौकां⡜या
साहा⡪यानं	आ⡩ही	अनेक	न⢢ा	ओलांड⡫या	⡡या	मोड⡫या	जाऊ	लाग⡫या.	फाकांचे	ढीग
पाहताच	 सव✒	 पथकपर्मुखांचे	 डोळे	 आनंदानं	 उजळून	 गेले.	 िकती	 साधी	 तोड;	 पण
तोपावेतो	कुणा⡜याही	ल⡕ात	येऊ	शकली	न⡭हती!

िशर⡰तर्ाण	 घालले⡫या	 आम⡜या	 सेनापतीनं	 पुढं	 होत	 ⡰वत:	 एक-एक	 फाक
सैिनकां⡜या	हाती	⢢ायला	सु⣵वात	केली.	ती	घेताना	अमृतलाभ	झा⡫या⡜या	आनंदानं	कु⣶
सैिनक	जयघोषणा	देऊ	लागले,	‘‘सेनापती	अंगराज	कण✒ऽऽऽ!”

‘‘जयतु!	जयतु!”
आम⡜या	सव✒	सेनेनं	खंदक	ओलांडलेला	पाहताचा	मातर्	तटावरचे	मगध	सावध

झाले!	तटा⡜या	िछदर्ांतनू	ते	बाणांचा	पाऊसच	पाडू	लागले.	ह⢘ी–घोड✐ांसह	आमचं	सव✒
सै⡤य	 खंदक	 पार	 क⣶न	 नगरा⡜या	 तटाला	 िभडलं	 होतं.	 मगधांचे	 एक-एक	 अदभु्त
यु⢝पर्कार	आ⡩हाला	 सु⡤न	करीत	होते.	बाणां⡜या	 शेपटांना	पळसा⡜या	पानां⡜या	 थै⡫या
क⣶न	 ⡡यांतनू	 ते	 लाल	 मंु⡚यांचा	 मारा	 आम⡜या	 ह⢘ीपथकावर	 क⣶	 लागले!
नैिमषार⡠याला	दाद	न	देणारे	आमचे	िध⡥पाड	ह⢘ी	⡡या	मंु⡚यांनी	⡡यां⡜या	कानां⡜या	नाजकू
पटलांचा	कडकडून	चावा	 घेताच	मम✒भेद	 होऊन	धडाधड	खाली	कोसळू	लागले!	 िकती
कुिटल	यु⢝तंतर्	होतं	⡡यांचं!

‘‘शोण,	सव✒	ह⢘ी⡜ंया	कानांत	व⡰तर्ांचे	बोळे	भ⣶न	 ⡛या!’’	 दादा	हात	 उंचावनू
ओरडला.	माहुतांनी	अंगावरची	उ⢘रीयं	फाडून	⡡या	व⡰तर्ांनी	ह⢘ीचें	कान	झाकून	घेतले!
एक	सम⡰या	िमटली.	पथकं	पुढं	सरसावली.

तटाव⣶न	मगधांनी	पाषाणफेक	 सु⣶	 केली.	 पेट⡡या	 शेपटांचे	बाण	 येऊ	लागले.
तरीही	 कुणाला	 दाद	 न	 देता	 एका	 पर्चंड	 ह⢘ीपथकासह	 दादा	 नगरा⡜या	 महा⢣ाराला
िभडलाच.	अिर⡯टसेन,	⡭याघर्शमा✒,	िहर⡠यवमा✒	यांनी	तटाला	घे⣶न	टाकलं!	आता	काही



झालं	तरी	िवजय	आिण	िवजयच!
आ⡩ही	महा⢣ारासमोर	आलो	खरे,	पण	कोण⡡याही	नगराला	न⡭हतं	असं	भ⡘कम

महा⢣ार	 समोर	 पाहताच	 आम⡜या	 आशेवर	 पु⡤हा	 पाणी	 पडलं!	 ⡡या	 बंद	 महा⢣ाराला
बाहे⣶न	अणकुचीदार	लोखंडी	िखळे	उलटे	ठोकले	होते!	एखादा	खवळलेला	ह⢘ी	⡡यावर
तुटून	पडताच	⡡याचं	गंड⡰थळ	⡡या	िख⡬यांतच	अडकत	होतं!	आप⡫या	जखमी	बांधवां⡜या
शरीरावर	धडकायला	 दुसरा	ह⢘ी	काही	तयारच	होत	न⡭हता!	िख⡬यांत	अडकलेला	ह⢘ी
काढताना	सैिनक	थकत	होते.	पु⡤हा	सम⡰या!	पु⡤हा	आ⡭हान!	मगधांचं	महा⢣ार!	अिजं⡘य
महा⢣ार!

दादा	⡕णभर	 थांबला.	 एका	 ह⢘ी⡜या	 पाठीवर	 हातानं	 थोपटीत	 तो	 िवचारम⡚न
झाला.	आिण	–	आिण	झटकन	आप⡫या	अंगावरचं	लोहतर्ाण	काढून	 पुढं	होत	⡡यानं	 ते
एका	 िख⡬याला	टांगलं!	 ⡡या⡜या	मागनू	सवा✒नंीच	आपली	लोहतर्ाणं	 िख⡬यांना	सलग
टांगली.	 सव✒	 िखळे	 ⡕णात	 झाकून	 गेले!	 एकदम	 दहा	 ह⢘ीनंा	 भा⡫या⡜या	 पा⡡यांनी
िडवचताच	 ⡡यांनी	 िनकराची	 एकच	 जोरदार	 धडक	 िदली!	 मगधांचं	 अिजं⡘य	 महा⢣ार
उ⡤मळून	 धुळीत	 पडलं!!	आतापय✒ंत	 सहनश⡘तीचा	 कडेलोट	 झा⡫यामुळे	 चवताळलेले
आमचे	 कु⣶	 सैिनक	आप⡫या	 सेनापतीचा	आभाळभेदी	 जयजयकार	 करीत,	 खवळलेले
भुजंग	वा⣵ळात	िशरतात	तसे,	ल⡕-ल⡕ां⡜या	अफाट	सं⡙येने	िगिरवर्जात	घुसले!	मगध
सामर्ा⡝य	मग	एक	सामा⡤य	रा⡝य	ठरलं!

घनघोर	 संगर्ाम	झाला.	जरासंधपुतर्	सहदेव	दादाशी,	 ⢣ैरथ,	गदा,	खड्ग,	शलू,
तोमर	 सव✒	 पर्कारची	 यु⢝ं	 खेळून	 थकला.	 मा⡞यासमोर	 मगध	 सेनापती	 उभा	 होता.
सं⡣याकाळपय✒ंत	मगधांची	धुळधाण	उडाली.	परे्तांचा	खच	पडला.	बाणांची,	ितर्शुलांची,
खड्गांची	भ⡚न	पाती	िवखुरली.

िन:श⡰तर्	 सहदेव	 हात	 बांधले⡫या	 ि⡰थतीत	 ⡭याघर्द⢘ानं	 अंगराजापुढं	 सादर
केला!	⡝या⡜या	 िप⡡यानं	अनेक	 राजांचे	हात	बांधनू	 ⡡यांना	कारागृहात	क⤠डलं	होतं,	तो
सहदेव	 ⡰वत:	 हात	 बांधले⡫या	 ि⡰थतीत	अमा⡡यासह	 कु⣶ं⡜या	 सेनापतीपुढं	 उभा	 होता!
⡡याचा	 सेनापती	तर	गतपर्ाणच	झाला	होता!	एवढा	मम✒भेदक	पराभव	मगधांनी	यापवूी ✒
कधीच	अनुभवला	नसेल.	⡡यांचा	राज⡣वज	खाली	गेला	होता.

‘‘बोल,	 सहदेव	 काय	 खंडणी	 देणार?”	आम⡜या	 शरू	 सेनापतीनं	 िजत	 राजाला
िवचारलं.

‘‘आपण	सांगाल	ती!”	धतू✒	अमा⡡यानं	म⡣येच	उ⢘र	िदलं
‘‘राजा,	त	ूबोल!	िहरे,	मोती,	सुवण✒,	पाच,ू	पर्वाळ,	धा⡤य,	गायी	यांची	खंडणी	तू

िदलीच	पािहजे!	कशी	ते	तुला	माहीत	आहे	काय?”
‘‘आ⡖ा	 अंगराज!”	 सहदेव	 पुटपुटला.	 ⡡याची	 मान	 खाली	 होती.	 कारागृहात

क⤠डले⡫या	राजांचं	दु:ख	आज	⡡याला	कळत	होतं.
“जेवढ✐ा	 नौका	फोडून	 तुझा	धगधगणारा	 खंदक	ओलांडावा	लागला	 तेवढ✐ा

नौका	बांधवनू,	⡡या	भ⣶न	ही	खंडणी	आम⡜या	उपसेनापती⡜या	⡰वाधीन	कर!”	मा⡞याकडे
अंगुली	दाखवनू	⡡याला	आ⡖ा	झाली.	मानेनं	होकार	दश✒वताच	सहदेवाचे	हात	मु⡘त	झाले.
वीर	 यो⢝यांचा	 मगध	 देश	 पडला.	 माघ	 मिह⡤याला	 सु⣵वात	झाली	 होती.	 हि⡰तनापरू
सोडून	 दोन	 मास	 मागं	 पडले	 होते!	 आ⡩ही	 मदतीला	 घेतलेले	 अंगदेशीय	 सैिनक
चंपानगरीकडे	परत	पाठिव⡠यात	आले.	मगधांचा	पाडाव	झा⡫याची	शुभ	वाता✒	घेऊन	गु⡥त



हेर	हि⡰तनापुराकडे	दौडत	िनघनू	गेला.
⡡या	रातर्ीपासनू	मगधांचे	आिण	आमचे	कारागीर	रातरं्िदवस	नौका	घडव	ूलागले.

⡡यां⡜या	 ठकठकीनं	झोप	 न	लागणारे	 सैिनक	 मगधांचा	 राजनित✒कांचं	 िवलोभनीय	 नृ⡡य
पिल⡡यां⡜या	पर्काशात	पाहताना	⡰वत:ला	िवस⣶न	जाऊ	लागले.

**



तेरा

जरासंधानं	 राजे	क⤠डले	होते	 ते	कारागृह	एकदा	पाहनू,	नौकांसह	 खंडणी	वसलू
क⣶न	आ⡩ही	िगिरवर्ज	सोडलं.	ितरंजना	नदी⡜या	िकना⡶याला	ध⣶न	पुढं	सरकत	कीकट,
म⡤द,	 पवू✒दशाण✒,	 उ⡡कल	 अशी	 रा⡝यं	 िजंकीत	 ॠ⡕पव✒ताजवळून	 आ⡩ही	 पु⡤हा
पवू✒सागरा⡜या	िदशेनं	िनघालो.	माघ	मिह⡤याचा	शु⡘ल	प⡕	संपनू	गेला	होता.

ॠ⡕पव✒तावर⡜या	कळंब,	गेळण,	पांढर,	उद,	खैर,	ऐन,	कटक,	नाना,	शमी,	पांगेरा,
उंडी	अशा	अनेक	 वृ⡕ां⡜या	पानापानांचं	 संगीत	आ⡩हाला	पवू✒सागरावरचा	अवखळ	वारा
ऐकवीत	होता.	वैतरणी	नदी	ओलांडताच	 पंुड्रदेशात	आमचा	पर्वास	झाला.	आया✒वता✒चं
पावला-पावलाला	 िनसग✒	स⤡दया✒चे	 िविवध	आिव⡯कार	दाखिवणारं	⡰व⣶प	पाहताना	मन
दंग	होत	होतं.	िकती	पर्कारचे	प⡕ी,	लतावेली,	वृ⡕,	न⢢ा,	सरोवरं,	फुलं,	िपकं,	पव✒त	यांनी
भरला	आहे,	 हे	 कुणालाही	कधीही	सांगता	आलं	नसतं!	मानवी	रा⡝यांचा	पराभव	करीत
आ⡩ही	चाललो	होतो,	पण	 िनसगा✒⡜या	 रा⡝याला	मातर्	आ⡩ही	शर्⢝ेनं	मानवंदना	 देत
चाललो	होतो!

पंुड्रदेशात	पर्वेशताच,	आप⡫या	 तुटपंु⡝या	 सै⡤यािनशी	आ⡩हाला	 ⡡या	 देशाचा
राजा	व	⡰वत:ला	शर्ीकृ⡯णाचा	⡰पध✒क	⡩हणनू	‘पर्ितवासुदेव’	मानणारा	प⤡ड्रक	–	वासुदेव
िभडला	िहर⡠यवमा✒नंच	⡡याचा	पराभव	के⡫यामुळे	आ⡩हाला	श⡰तर्ही	धरावं	लागलं	नाही.

यानंतरचा	 देश	होता	किलंग!	 युवराज	 दुया✇धना⡜या	 ⡮वशुराचा	 –	 िचतर्ांगदाचा
देश!	 या	 देशावर	 सै⡤य	 घेऊन	जायचं	 कसं?	 दुया✇धना⡜या	 भावना	 ⡡यामुळे	 दुखाव⡫या
जातील	 या	 क⡫पनेनं	 मी	आम⡜या	 सेनापतीला	 ⡩हणालो,	 ‘‘हा	 किलंग	 देश	 युवरा⡖ी
भानुमतीचंा...	आिण...	सुिपर्याविहनीचंा	आहे,	हा	टाळला	तर?”

‘‘नाही!	 मला	 ⢣ारका	आिण	 मथुरा	 यांिशवाय	 कोणतंच	 रा⡝य	 टाळता	 येणार
नाही!	 हा	 राजदंड	 सम⡰त	 कु⣶ंचा	 आहे!	 तु⡞या-मा⡞या,	 युवराज	 दुया✇धना⡜या	 –
कुणा⡜याही	 भावनांपे⡕ा	 ⡡याची	 पर्ित⡯ठा	 अिधक	 आहे!	 कोणता	 राजा	 आहे	 ितथं
उपि⡰थत?	भानुमंत	की	⡡याचा	िपता?”

‘‘भानुमंत!	महाराणी	भानुमतीचंा	बंध!ू”
‘‘⡡याला	‘शरण	ये’	असा	संदेश	पाठव!	तसा	तो	शरण	आला	नाही	तर...”
‘‘नाही	तर	काय?”
‘‘तुझीही	गत	मगधां⡜या	सहदेवासारखीच	होईल!	असं	कळव	⡡याला.’’
⡡या⡜या	आ⡖ेपर्माणं	 संदेश	 घेऊन	दतू	किलंगा⡜या	राजनगराला	 –	राजपुराला

िनघनू	 गेला.	 वा⡰तिवक	 हे	 राजपरू	 नगर	 सुिपर्याविहनीमुंळे	 दादाला	 िज⡭हा⡬याचं
वाटायला	पािहजे	होतं,	पण	 सेनापतीिशवाय	 कुठ⡫याही	ना⡡याचा	 िवचार	तो	करावयास
तयार	न⡭हता.	 संदेश	 घेऊन	 गेलेला	 दरू	 परतीचा	 ⡩हणनू	काय	 संदेश	आणतो,	यासाठी
साशंक	मनानं	आ⡩ही	⡡याची	वाट	पाहत	होतो.

**



चौदा

दतू	परत	आला.	किलंगराज	भानुमंतानं	आमची	अट	मा⡤य	 केली	होती.	आपलं
नगर	सजवनू	तो	आम⡜या	 ⡰वागताला	महानदी⡜या	 िकना⡶यावर	सामोरा	 येणार	 होता.
सुदैवानं	⡡याला	संधीची	सुबु⢝ी	झाली	होती.

आम⡜या	अिजं⡘य	सेनेसह,	⡝या	नगरातनू	राजा	दुया✇धनानं	महाराणी	भानुमतीचंं
हरण	केलं	होतं,	⡡या	राजपरू	नगरात	वा⢢ां⡜या	गजरात	आ⡩ही	अिभमानानं	पर्वेश	केला.
⡡या	नगरातच	अंगराजानं	जरासंधाला	 ⢣ं⢣ात	जीवदान	िदलं	होतं.	महानदी⡜या	तीरावरचं
हे	 नगर	 पर्शा⡤त	आिण	 रमणीय	 होतं.	 राजा	 भानुमंतानं	 सामोरं	 येत	 सहा⡰य	 वदनानं
आम⡜या	 झंजावाती	 सेनापतीचा	हात	आप⡫या	हाती	 घेत	 ⡡याला	आप⡫या	 राजरथावर
चढवनू	 घेतलं.	 कु⣶ंचा	 यो⢝ा	 ⡩हणनू	 न⡭हे,	 दुया✇धनाचा	 सखा	 ⡩हणनू	 न⡭हे,
सुिपर्याविहनीचंा	पती	⡩हणनू	न⡭हे;	तर	 िदि⡚वजयी	कण✒	⡩हणनू!	आम⡜या	पर्वासातील
अधा✒अिधक	 पर्वास	आता	 संपला	 होता.	 ⡗दयं	 िवजया⡜या	 उभारीनं	 काठोकाठ	 भ⣶न
ओसंडत	होती.

नगरात	 पर्वेशताच	 दादानं	 सुिपर्याविहनी⡜ंया	 वृ⢝	 मातािप⡡यांची	 भेट	 घेऊन
⡡यांना	 िवनयानं	 वंदन	 केलं.	भानुमंता⡜या	आगर्हाव⣶न	 राजपुरात	एक	 िदवस	वा⡰त⡭य
कर⡠याचं	 ठरलं.	 माघ	 मासा⡜या	 व⢢	 पंचमीचा	 िदवस	 होता.	 सं⡣याकाळ⡜या	 समयाला
आप⡫या	 दतूपथकाचा	 पर्मुख	 हि⡰तनापुराहनू	 आले⡫या	 एका	 अ⡮वसादाला	 घेऊन
मा⡞यासमोर	आला.	तो	अ⡮वसाद,	गु⣵पुतर्	अ⡮व⡡थाम⡤चं	भजू✒पतर्	घेऊन	आला	होता.
मगधां⡜या	रा⡝यापासनू	भरधाव	दौडत	तो	आ⡩हाला	गाठ⡠याचा	एकसारखा	य⡡न	करीत
होता.	तलम	व⡰तर्ात	 गंुडाळलेलं	पतर्	 ⡡या⡜या	हातनू	 घेताना	मी	हि⡰तनापरूचं	 कुशल
⡡याला	िवचारलं.	हि⡰तनापरूहनू	तसे	खपू	संदेश	येत	होते;	पण	पतर्	असं	हे	पिहलंच	होतं!
तातडीनं	दादासमोर	जात	मी	ते	⡡या⡜या	हाती	िदलं.

ते	न	उलगडताच	⡡यानं	िवचारलं,	‘‘कुणाकडून	आलं	आहे?’’
“अ⡮व⡡थामन	्कडून,	हि⡰तनापुराहनू!’’
‘‘वाच,	काय	⡩हणतो	आहे	ते.”	⡡यानं	ते	तसंच	परत	मा⡞या	हाती	िदलं.	वरचं	तलम

व⡰तर्	दरू	सा⣶न	ते	भजू✒पतर्ावरचं	पतर्	मी	कुतहूलानं	वाच	ूलागलो	—
‘‘िमतर्ा,
तु⡞या	 गगनभेदी	 िवजया⡜या	 वाता✒	 दर	 स⡥ताहाला	 राजवाड✐ावर	 येऊन

थडकताहेत.	या	िदि⡚वजयानं	त	ूकीती ✒चा	कळस	गाठला	आहेस,	असं	सव✒तर्	बोललं	जात
आहे.	अशा	तुजसार⡙या	िदि⡚वजयी	वीराला	मी	ॠिषकुमार	तो	काय	िलिहणार?	तरीही	हे
पतर्	िदि⡚वजयी	कण✒	⡩हणनू	वाच	ूनकोस,	एक	िमतर्	⡩हणनू	वाच.	माझा	िव⡮वास	आहे	या
पतर्ाचं	त	ू⡰वागतच	करशील.	 तुला	मी	चांगला	जाणतो.	 िमतर्ाचा	एखादा	श⡧द	कमी-
अिधक	पड⡫यास	त	ूरागावणार	नाहीस.

पांचाल,	कोसल,	िवदेह,	कौिशकी,	क⡜छ,	काम⣶प,	वंग,	मगध	असे	देश	िजंकत	तू
अ⡮वगतीनं	चालला	आहेस.	⡕णकाल	त	ू⡡यां⡜या	रा⡝यात	असेपय✒ंत	ते	तुझं	सव✒⡰व	मा⡤य



करतात,	 पण	 त	ू पुढं	 जाताच	 ते	 पु⡤हा	 आप⡫या	 सं⡰कृतीचं	 जतन	 कर⡠यासाठी	 झटू
लागतात.	ल⡕ात	ठेव,	⡝याला-⡡याला	आपली	सं⡰कृती	पर्ाणिपर्य	असते!	ती	असावीच
लागते,	 कारण	 तेच	 िजवंतपणाचं	 ल⡕ण	 आहे.	 ⡰व⡡व	 गमावनू	 जग⡠यासाठी	 ⡕ुदर्
कावळाही	तयार	नसतो!	यासाठी	सवा✒नंा	 िजंकता	 येईल	 ते	 केवळ	परे्मानंच.	तसं	 तु⡞या
वत✒णुकीनं	त	ूसवा✒नंा	 िजंकलंही	असशील,	असा	माझा	 दृढ	 िव⡮वास	आहे.	 शेवटी	धन,
संप⢘ी,	कीती ✒,	 पर्ित⡯ठा	 हे	 तट	 िकतीही	भ⡘कम	असले	 तरी	 मृ⡡य⡜ूया	महािदि⡚वजयी
समर्ाटापासनू	 ते	मानवांचं	 संर⡕ण	क⣶च	शकत	नाहीत.	 ⡡यासाठी	एकच	तट	काय✒⡕म
ठरतो,	तो	⡩हणजे	मनाचा!

⡰वभावधमा✒पर्माणं	 या	 टीचभर	 पतर्ातनूही	 मी	 तुला	 त⡡⡡व⡖ानच	 ऐकवायला
लागलो!	ते	वाचताना	तुला	कदािचत	कंटाळा	यायचा!	⡡यासाठी	ते	इथंच	थांबिवतो.

सव✒	सै⡤यासह	वाटचाल	करताना	या	रमणीय	देशाचं	िविवध	⡰व⣶पांत	तुला	दश✒न
होत	 असेल.	 तुझं	 िनसग✒परे्मी	 मन	 ⡡यामुळे	 सदैवं	 आनंिदत	 राहत	 असेल.	 एखा⢢ा
खळाळत	 वाहणा⡶या	 नदीचं	 दश✒न	 घेताना	 होणारा	 आनंद,	 िविवधवणी ✒	 पणू✒िवकिसत
कमलांनी	भरले⡫या	सरोवरावर	घ⤠गावणा⡶या	 पु⡯ट	भर्मरांचा	 गंुजारव	ऐकताना	होणारा
आनंद,	 फुलले⡫या	 िनसगा✒ला,	 िपसारा	 पस⣶न	 पर्ितसाद	 देणा⡶या	 मयरूाला	 नृ⡡यम⡚न
पाहताना	 होणारा	 आनंद,	 आकाशा⡜या	 नीलव⡰तर्ाला,	 आप⡫या	 स⡥तरंगांची	 िकनार
देणा⡶या	 इंदर्धनु⡯याला	 पाहताना	 होणारा	 आनंद;	 हे	 सव✒	 आनंद	 मा⡞या	 मते	 दहा
यु⢝ांत⡫या	 िवजयानंदापे⡕ाही	 सरस	 आहेत!	 ⡡या	 दृ⡯टीनं	 तुझा	 िदि⡚वजय	 तर	 दुहेरी
यश⡰वी	आहे.	असो!

आता	थोडंसं	हि⡰तनापुरिवषयी!
मी	 नेहमी	 नगराबाहेर⡜या	 िव⡯णुमंिदरात	 देवदश✒नासाठी	जातो.	 ितथं	 मी	 तुला

दाखिवले⡫या	 दगडां⡜या	 भेगेतील	 ⡡या	 िप⡥पला⡜या	 रोपट✐ाचंही	 दश✒न	घडतं!	या	 दोन
मासांत	 िकती	तरा⣶न	वाढलं	आहे	 ते!	इथं	आ⡫यानंतर	जे⡭हा	त	ू ते	पाहशील	 ते⡭हा	तहूी
⡡या	रोपट✐ा⡜या	 िचकाटीचं	कौतुकच	करशील.	 ते	मला	सदैव	 तुझी	आठवण	क⣶न	 देतं.
अ⡰तु!

तु⡞या	आगमनाची	आ⡩ही	सव✒	जण	आतुरतेनं	वाट	पाहत	आहोत.	या	सव✒	जणांत
वृषालीविहनी	 िन	 तुझे	 कुटंुबीयही	आहेत!	 शोणाला	 ⡰नेहपणू✒	 वंदन,	अरे	 हो!	 या	 सव✒
पतर्ात	 मह⡡⡡वाचा	 वृ⢘ा⡤त	 आलाच	 नाही!	 त	ू िदि⡚वजयासाठी	 िनघनू	 गेलास	 आिण
दुस⡶याच	 िदवशी	 ⢣ारकेहनू	 राजमाता	 कंुतीदेवी	 नगरात	आ⡫या!	 महामंतर्ी	 िवदुरां⡜या
पण✒कुटीत	 ⡡या	उतर⡫या	आहेत!	मला	तर	वाटतं	महामं⣅यांनीच	 ⡡यांना	बोलावनू	 घेतलं
असावं.	 ⡡यांचंही	 दश✒न	 कधी-कधी	 घडतं.	 िवशेषत:	 अशाच	 एका	 पर्संगी	 िवदुरां⡜या
पण✒कुटीत	जा⡠याचा	मला	योग	आला.	⡡या	 वेळी	राजमाता	⡩हणनू	⡡यांना	 वंदन	करताच
⡡यांचे	चरण	 पाहनू	मला	 तुझी	 पर्कषा✒नं	आठवण	झाली!	 िकती	सा⡩य	आहे	 तु⡞या	 िन
⡡यां⡜या	िनमुळ⡡या	चरणांत!

ठीक	आहे	–	आता	पतर्	पुरं	करतो.	कारण,	तुला	सांग⡠यासाखं	जे-जे	आहे	ते-	ते
सव✒	⡭य⡘त	करायचं,	तर	या	भजू✒पतर्ाची	िवपुल	पानं	लागतील!	शेष	कुशल.

तुझा	स⡰नेह,
अ⡮व⡡थामा.’’

शेवटी	⡡यानं	पतर्ातील	⡰नेहब⢝	श⡧द	खोडून	⡡याऐवजी	स⡰नेह	असा	बदल	केला



होता.	 बंधनाची	कोणतीही	क⡫पना	मनावर	लादनू	 घेणं,	 ⡡या⡜या	आ⡣याि⡡मक	मनाला
मानवलं	 नसावं!	 ⡡या	 पतर्ानं	 मा⡞या	 मनाला	 िवल⡕ण	 िवरंगुळा	 िदला.	 दादा	 मातर्
िवचारम⡚न	आिण	काहीसा	अ⡰व⡰थ	झाला!

‘‘पतर्ो⢘र	काय	धाडायचं?”	मी	िवचारलं.
‘‘नको.	⡡याला	कोणतंही	उ⢘र	पाठव	ूनकोस.”

**



पंधरा

राजा	 भानुमंता⡜या	 अमा⡡यानं	 किलंगां⡜या	 रा⡝यातील	 परे्⡕णीय	 ⡰थलांची
नामावली	सांगताना	मह✉ दर्पव✒ताचा	 उ⡫लेख	 केला.	 पव✒त	आिण	 परे्⡕णीय	 ही	क⡫पना
मला	 तरी	 िविचतर्च	 वाटली.	 तसे	 पव✒त	 परे्⡕णीय	 असतात;	 पण	 दु⣶न!	 कारण	 ते
उ⡫लंघताना	काय	यातना	होतात	 ते	आ⡩ही	पर्⡡य⡕	अनुभवत	होतोच.	मी	अमा⡡यांना
िवचारलं,	‘‘तुमचा	हा	मह✉ दर्	िहमालयापे⡕ाही	परे्⡕णीय	आहे	की	काय?’’

“िनि⡮चतच!	 िहमालयाची	 िशखरं	सयू✒िकरणांत	 तळपतात	 तसा	 या	 मह✉ दर्ा⡜या
िशखरावर	एक	परश	ूतळपतो!”

‘‘परश?ू	कसला?’’
‘‘परशचू!	जमदि⡚नपुतर्	परशुराम	आशर्म	⡰थापनू	या	पव✒तावर	वा⡰त⡭य	क⣶न

रािहलेले	आहेत!	 दर	अमाव⡰येला	आिण	पौिण✒मेला	मह✉ दर्ाची	चढण	धीमेपणे	उत⣶न
आपलं	व⣵णवर्त	पणू✒	कर⡠यासाठी	ते	पवू✒सागरा⡜या	फेसाळ⡡या,	छातीइत⡘या	पा⡠यात
उभं	 राहनू	 तेथनू	 सयूा✒ला	 अ⡛य✒दान	 करतात!	 ⡡यां⡜या	 दश✒नासाठी	 अमाव⡰या	आिण
पौिण✒मेला	 सागरिकनारी	 ही	 गदी ✒	 उडते!	 का⡬याभोर	 दाट	 दाढीत	 लाटांचे	 तुषारकण
साचलेले	भगवान	परशुराम	फारच	िवलोभनीय	िदसतात.”

‘‘भगवान	 परशुराम!”	 ⡕णभर	 मह✉ दर्ावर	 जावं	 काय	 असा	 एक	 िवचार	 मनात
डोकावनू	 गेला;	पण	 सै⡤याला	सोडून	एकटं	कसं	जायचं,	 हे	दादाचं	उ⢘र	मला	अपेि⡕त
होतं.	 राजपरू	 सोडून	आ⡩ही	 मह✉ दर्पव✒ताला	 वळसा	 िदला.	 ⡡या	 पव✒ताची	 िनळी-िनळी
िशखरं	 दृि⡯टआड	 होऊ	 लागली.	 क⡠हेर,	 करंज,	 नंदी,	 धावडा,	 धामणी,	 जांभळू	अशा
िविवध	 वृ⡕ांना	 पाय⡢याशी	आशर्य	 देणारी	 ती	 उदार⡗दयी	 िशखरं	 मा⡢यावर	 धु⡘याचे
पांढरे	िकरीट	घेऊन	परशुरामां⡜या	आशर्माची	शुिचता	दश✒वीत	होती.

महानदी⡜या	 िकना⡶यानं	 दि⡕ण	 कोसलांचं	 रा⡝य	ओलांडून	आ⡩ही	 िवदभा✒⡜या
सीमेवर	 येऊन	 थडकलो!	 िवदभ✒!	 शर्ीकृ⡯णप⡡नी	 ⣵ि⡘मणीचा	 देश!	 हि⡰तनापरू⡜या
पवू✒िदशेचा	सव✒	पर्देश	 संपला	होता.	आता	दि⡕णिदशेचा	 िदि⡚वजय	 सु⣶	झाला.	माघ
संपनू	फा⡫गुनाचं	आगमन	झा⡫यानं	 दुथडीचे	 िनंब,	 िप⡥पल,	आ⡫मलीचें	 वृ⡕	 लुसलुशीत
पालवीची	 नाजकू	सळसळ	क⣶न	आता	लवरकच	 वसंतॠत	ू येणार,	याची	सचूना	 देऊ
लागले	होते.	वसंता⡜या	⡰वागतापवूी ✒	िवदभ✒राज	⣵⡘मीला	अंगराज	कणा✒चं	⡰वागत	करावं
लागणार	 होतं!	 ⣵⡘मी	 हा	 शर्ीकृ⡯णाचा	 आ⡥ते⡯ट,	 ⡡यानं	 संधी	 करावी	 ही	 आम⡜या
सेनापतीची	 मनीषा	 तीवर्	 होती.	 िवदभा✒⡜या	 राजनगरीला	 –	 कंुिडनपरूला	 तसा	 संदेश
देऊन	दतूही	धाड⡠यात	आला	होता,	पण	⡡यानं	संधी	नाकारली!	वीणा	आिण	भदर्	न⢢ा
पार	क⣶न	आमचं	सै⡤य	िवदभा✒⡜या	सीमेत	घुसलं.

पयो⡯णी	नदी⡜या	तीरावर	असलेलं	 कंुिडनपरू	गाठावं	 ⡩हणनू	वायुगतीनं	आमची
वाटचाल	चालली	होती,	पण	मध⡫याच	भोजकोट	नगरात	⣵⡘मीचं	अफाट	सै⡤य	पसरलेलं
पाहनू	आ⡩हाला	आ⡮चया✒चा	 ध⡘का	 बसला.	 हा	 राजा	 राजनगर	 सोडून	 म⡣येच	 कसा,
⡩हणनू	मािहती	काढताना	जे-जे	समजलं	ते	तर	ि⡰तिमत	करणारंच	होतं.



आपली	 भिगनी	 ⣵ि⡘मणी,	 शर्ीकृ⡯णासार⡙या	 गोपालाला	 देऊ	 नये,	 ती
िशशुपालालाच	⢢ावी	 ⡩हणनू	या	हट्टी	 राजानं	आप⡫या	 िप⡡याला	 –	भी⡯मक	 राजाला
⡰प⡯ट	िवरोध	केला	होता!	तशातनूही	⡝या	पर्संगी	शर्ीकृ⡯णानं	⣵ि⡘मणीचं	 कंुिडनपरूातनू
हरण	 केलं	 ⡡या	 वेळी,	 “रि⡘मणीला	 मु⡘त	क⣶न	परत	आणनू	ती	 िशशुपालालाच	 देईन,
नाहीतर	 कंुिडनपुरात	 पु⡤हा	 पाऊलही	 टाकणार	 नाही,’’	अशी	 घोर	 पर्ित⡖ा	 क⣶न	 तो
नगराबाहेर	पडला.	 ⡡यानं	 रथातनू	⣵ि⡘मणीसह	धावणा⡶या	शर्ीकृ⡯णाला	 रा⡝याबाहेरही
जाऊ	 न	 देता	 म⡣येच	 गाठून	 ⡡या⡜यावर	 िनकराची	 चढिवली,	 पण	 शर्ीकृ⡯णानं
गोपाळपुराजवळ	 पराभतू	क⣶न	 ⡡याचा	 िशर⡜छेद	कर⡠यासाठी	आपलं	खड्ग	 उचललं!
⣵ि⡘मणीनं	म⡣ये	पडून	आप⡫या	बंधचेू	पर्ाण	वाचिवले.	ते⡭हापासनू	गेली	िकतीतरी	तपं	तो
कंुिडनपुरात	 गेलाच	 न⡭हता!	 हे	 भोजकोट	 वसवनू	 ितथं	 एकटा	 राहत	 होता.	 ⡡याचा	 तो
िनगर्ही	िवरोध	आ⡩हालाही	अनुभवावा	लागला.

शर्ीकृ⡯णाशी	 सरळ-सरळ	 यु⢝	 करणारा	 ⣵⡘मी	 आ⡩हाला	 शरण	 येणं,	 श⡘यच
न⡭हतं.	 उलट	 कंुिडनपुराहनू	 िवदभा✒ची	 िचकाटीनं	लढणारी	अफाट	 सेना	 घेऊन	आलेले
⡡याचे	⣵⡘मरथ,	⣵⡘मबाह,ू	⣵⡘मकेश	आिण	⣵⡘ममाली	हे	चार	अितरथी	किन⡯ठ	बंध	ू⡡याला
भोजकोट	नगरात	येऊन	िमळाले	होते.	⡡यामुळे	अिधकच	िनधा✒रानं	तो	यु⢝स⡤मुख	होऊन
आप⡫या	सेनेतनू	गरगर	िफरत	होता	आिण	सै⡤याला	चेतावणी	देत	होता.

आमची	अपे⡕ा	होती	की,	मगधांइतका	िवरोध	कर⡠याचं	साम⡢य✒	कुणातही	नसेल;
पण	⣵⡘मी	ती	अपे⡕ा	खोटी	कर⡠यासाठी	आम⡜यासमोर	ठाकला	होता.	मगधांसारखे	डाव-
पर्ितडाव	न	करता	सरळ	समरांगणावर	आलेला	⣵⡘मी	उलट	मला	अिधक	शरे्⡯ठ	वाटला.
भोजकोटजवळ⡜या	पर्श⡰त	 यु⢝भमूीवर	 ⡡या⡜या	आिण	आम⡜या	 सै⡤यांची	गाठ	पडली.
दोन	सेनासागरच	जण	ूएकमेकांना	िभडले!	िवदभा✒नं	कधी	पािहलं	नसेल	असा	तो	संगर्ाम
होता.

⣵⡘मी	 पर्⡡य⡕	 दादा	 गज✒ना	 करीत	जाऊन	 िभडला!	 एकमेकांना	 ट⡘करणा⡶या
बाणांतनू	⡰फुि⡫लंग	उडाले.	जण	ू ते	सांगत	होते	की,	 ‘‘आ⡩ही	 िवदभी ✒य	आहोत!	भी⡯मक
राजाचे	 पुतर्!	⣵ि⡘मणीचे	 बंध!ू”	पिहला	 संपणू✒	 िदवस	 ⡡या	दोघांचं	 तंुबळ	धनुयु✒⢝	झालं.
कुणीच	कुणाला	पराभतू	क⣶	शकलं	नाही.

दुसरा	िदवस	उजाडला.	हाती	गदा	घेऊन	⣵⡘मी	आप⡫या	सै⡤याला	चेतावणी	देत
खवळून	कु⣶	सेनेवर	आदळला.	गदा	घेऊन,	रथातनू	उत⣶न	–	पद⡰थ	होताना	अंगराजही
⡡याला	सामोरा	 गेला.	 शंखांचे	गजर	कानठ⡬या	बसव	ूलागले.	 मृदंगां⡜या	पडसादावर	 ते
दोघेही	ऐटदार	 मंडलं	 घेऊ	लागले.	राधामाते⡜या	सचूनेपर्माणं	मी	 कुठ⡫याही	 यु⢝ा⡜या
वेळी	 दादा⡜या	 शेजारी	 राह⡠याचा	 आटोकाट	 पर्य⡡न	 करीत	 होतो,	 ⡡यामुळे	 ⡡याला
समरांगणात	 चपळाईनं	 लढताना	 पाहनू,	 मीना⡕ीला	 किटखां⢢ावर	 खेळिवणारा	 हाच
वसदूादा	 काय,	 असा	 संभर्म	 मला	 होत	 होता.	 हातातील	 अवजड	 गदा	 –	 िजत⡘या
सहजपणे	 घोड✐ा⡜या	 पाठीवर	 मी	 आसडू	 िफरवीत	 होतो	 –	 ितत⡘याच	 सहजपणे	 तो
िफरवीत	 होता!	 म⡣येच	 ⣵⡘मीचे	 पर्हार	 चुकिव⡠यासाठी	 उंच	 उमाळी	 घेत	 होता.	 ⡡या
दोघांना	क्⣵⢝,	आर⡘त	 नेतर्ांनी	एकमेकांवर	धावताना	पाहनू	दोन	म⢘	ह⢘ी	एकमेकांना
िभडलेत	असा	आभास	होत	होता.	एकसारखे	ते	अथकपणे	पर्हारांवर	पर्हार	करीत	होते.
ठरावीक	कालानं	ऐटदार	 मंडलं	 घेत	होते.	म⡣येच	पर्हार	न	करता	 नुसती	 मंडलंच	 घेत.
⡡यां⡜या	दंडांचे	⡰नाय	ूटरा⣶न	फुगले	होते.	कपाळांव⣶न	घामाचे	ओघळ	वाहत	होते.	दुसरा



िदवसही	मावळला!	कुणीही	पराभव	⡰वीकारीत	न⡭हतं.
ितस⡶या	 िदवशी	खड्गयु⢝	आिण	चौ⡢या	 िदवशी	तोमरयु⢝	झालं;	तरीही	⣵⡘मी

हटत	 न⡭हता.	 दादाही	थकत	 न⡭हता.	या	चार	 िदवसांत	 दो⡤ही	 सै⡤यांतील	 शेकडो	 वीर
धारातीथी ✒	पडले	होते.	काय	करायचं?	यु⢝ाचा	िनकाल	तर	लागत	न⡭हता.

पाचवा	 िदवस	 िकरणांची	 सेना	 घेऊन	आला.	 दो⡤ही	 सै⡤यं	 एकमेकांसमोर	 उभी
ठाकताच	 हात	 उंचावनू	 अंगराजानं	 वा⢢ांचा	 गजर	 थांबिवला.	आमची	 वा⢢ं	 थांबताच
वैदिभ✒यांनीही	वा⢢⡣वनी	रोखले.

“⣵⡘मी,	मी	 िवदभ✒	 िजंक⡫यािशवाय	इथनू	परत	जाणारच	नाही!	दो⡤ही	 सै⡤यांचा
नाश	टाळायचा	असेल,	तर	खाली	 उतर	आिण	या	कणा✒शी	सरळ	 ⢣ं⢣	 खेळ!”	खाडऽऽ
खाडऽऽऽऽ	दादा⡜या	रथाव⣶न	आ⡭हानामागनू	भ⡘कम	शड्	डंूचे	दमदार	आवाज	घुमले!

‘‘कणा✒,	तुला	िवदभ✒	िजंकताच	येणार	नाही!	ये,	सतूपुतर्ाऽ!	यु⢝ा⡜या	कुठ⡫याही
पर्कारासाठी	रथातनू	खाली	ये.	माझी	तयारी	आहे!’’

खाडऽऽ	खाडऽऽऽ	आ⡭हानाला	⣵⡘मीकडून	पर्⡡यु⢘र	िमळालं.	िकतीही	झालं	तरी
तो	⣵ि⡘मणीचा	बंध	ूहोता!	यादव	भोजांचा	युवराज	होता.

⡕णात	 र⡘तवणी ✒	 माती	 पस⣶न	 ⢣ं⢣ाचा	 आखाडा	 तयार	 कर⡠यात	 आला!
आपाप⡫या	सेनानायकांवर	दृ⡯टी	िखळवनू	दो⡤ही	सै⡤यं	तशीच	उभी	रािहली.	तट⡰थ!	दोन
पव✒तां⡜या	म⡣ये	क्⣵⢝	शादु✒लांनी	झंुज	मांडावी,	तसे	ते	तट⡰थ	सेनां⡜या	म⡣ये	एकमेकां⡜या
म⡰तकाला	म⡰तक	िभडवनू	⢣ं⢣	खेळू	लागले.	िवदभा✒ची	राजनगरी	पयो⡯णीकाठी	िकतीतरी
योजनं	दरू	रािहली	होती.	मातर्	 ितची	पर्ित⡯ठा	 ⡡या	आखाड✐ात⡫या	मातीवर	 िहंदोळे
घेऊ	लागली.	दोन	अजगरांनी	एकमेकांना	 िवळखे	घालावेत	तसे	 ते	एकमेकांना	घायाळ
कर⡠यासाठी	तट्ट	⡰नायूं⡜या	िपळांनी	िपळवटू	लागले!	पिहला	पर्हर	संपला.	सयू✒	वर	चढू
लागला!	दोघां⡜याही	अंगावर	घाम	िटप⡠यासाठी	वारंवार	राख	फास⡠यात	येऊ	लागली,
राखे⡜या	 लेपणानं	 ते	 दोघेही	 भेसरू	 िदस	ू लागले!	 दुसरा	 पर्हर	 संपला...	आता	 ⣵⡘मी
दादा⡜या	 अंगाला	 ⡰पश✒	कर⡠याचं	 टाळू	लागला!	अ⡚नीला	 ⡰पश✒	झा⡫यासारखे	 ⡡याचे
हावभाव	 होऊ	 लागले!	 इत⡘यात	 दादानं	 अितशय	 चपळाईनं	 हालचाल	 केली.	 ती
हालचाल	बाहुकंटकापवूी ✒ची	होती!	बाहुकंटक!	पर्ाणघातकी	पेच!	असा	मी	िवचार	करतो
आहे;	तोच	मोळीसारखा	बांधनू	⣵⡘मीला	आम⡜या	वीर	सेनापतीनं	मांडाखाली	घेतलाही!
दादा⡜या	बळकट	हातांचे	पाश	⡡या⡜या	कंठाभोवती	आवळू	लागले!	टाचा	घासत	⣵⡘मी,
पर्ाण	जाणा⡶या	भुजंगासारखा	वळवळू	लागला!	असाहा⡪य!	केिवलवाणा!	पर्ाणांितक!

“⣵⡘मी,	शरण	 ये!”	दादानं	गज✒ना	 केली.	उज⡭या	हाताचा	 अंगठा	उचलनू	⣵⡘मी
शरण	आला!	पाश	िढले	झाले.	जीवदान	िमळालं!

‘‘अंगराज	कण✒ऽऽ”
‘‘जयतु!”	आम⡜या	सै⡤याचे	रोधलेले	⡮वास	घोषणांतनू	बाहेर	पडू	लागले.	तट⡰थ

सैिनक	कंुिडनपुराकडे	जा⡠यासाठी	उधळले.	हरणां⡜या	कळपांसारखे!
पराभतू	⣵⡘मी	मान	खाली	घालनू	माघारी	जाईल,	अशी	आमची	क⡫पना	होती,

पण	 अंगराजांचा	 उजवा	 हात	 हाती	 ध⣶न	 तो	 उंचावनू	 तो	 दो⡤ही	 सै⡤यांना	 ⡩हणाला,
‘‘अंगराज	कणा✒सारखा	 वीर	म⡫लयो⢝ा	 संपणू✒	आया✒वता✒त	 नाही!	मी	 िवदभ✒राज	 ⣵⡘मी
⡡याचं	⡰वागत	करतो!”	वळून	 ⡡यानं	आम⡜या	 सेनापतीला	गाढ	आिलंगन	 िदलं.	 ⡡याला
‘सतूपुतर्’	⡩हणनू	िहणवणारा	⡡याचा	पीळ	पशार	झाला	होता.



ते	अपवू✒	दृ⡮य	पाहनू	वेडावनू	मीही	घोषणा	िदली,	‘‘िवदभ✒राज	⣵⡘मीचा	–	’’
‘‘िवजय	असो!”	दो⡤ही	सै⡤यांनी	मला	साथ	िदली.
मा⡞या	 मनात	 अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 पतर्ातील	 काही	 िवचार	 घोटाळत	 होते	 –

‘⡝याला-	⡡याला	आपली	सं⡰कृती	िपर्य	असते	–	ती	असावीच	लागते.	तेच	िजवंतपणाचं
ल⡕ण	आहे!	—	सवा✒नंा	 िजंकता	 येतं	 ते	 केवळ	परे्मानं.	 तुझा	 िदि⡚वजय	 दुहेरी	यश⡰वी
आहे!...	’

**



सोळा

⣵⡘मीला	समवेत	 घेऊनच	आ⡩ही	 कंुिडनपुरात	पर्वेश	 केला!	आप⡫या	 सै⡤याचा
पराभव	झाला	आहे,	या	 खेदापे⡕ा	आपला	 पुतर्	तीन	तपांनंतर	नगरात	पर्थमच	परत
आला	 याचंच	 भी⡯मक	 राजाला	 समाधान	 वाटलं!	 िवदभा✒⡜या	 पुरातन	 राजवाड✐ा⡜या
पायदंड✐ा	चढता-चढता	अंगराज	एका	िविश⡯ट	पायदंडीवर	पवूी ✒	िमिथलेत	थांबला	होता
तसा	थांबला.	तोच	भाव!	तीच	िवचारम⡚न	शांतता!	तेच	भावपणू✒	पाणीदार	िनळे	डोळे!

‘‘का	थांबलास?’’	मी	िवचारलं.
‘‘शोण,	सव✒	जण	मानतात	की,	शर्ीकृ⡯णानं	⣵ि⡘मणीचं	बलात	हरण	केलं,	पण	 ते

अयो⡚य	आहे!	 ⡡यानं	 ितचं	 र⡕ण	 केलं	आहे!	 ⣵ि⡘मणीचा	 िववाह	 िशशुपालाशी	झाला
असता	 तर!	 ितनं	 या	 पयो⡯णी	 नदीत,	 माहेर	 सोडतानाच	 उडी	 घेतली	 असती!	 याच
पायदंडीवर,	शर्ीकृ⡯णासमवेत	बाहेर	पडताना	आनंदाचे	आिण	आप⡫या	 बंधूंचा	मनोभंग
के⡫याब⢜ल	 दु:खाचे	कटू	असे	 संिमशर्	अश⣶्	 ⡡या	वीर	आय✒	⡰तर्ी⡜या	 नेतर्ातनू	ढळले
असतील!’’	तो	⡕णभर	भावमु⡚ध	झाला.	एकटक	⡡या	पायदंडीकडे	पाह	ूलागला.

मनोमन	 वंदन	 क⣶नच	 आ⡩ही	 ती	 पायदंडी	 चढलो.	 भी⡯मक	 राजानं	 लटवाक
प⡕यां⡜या	 मधुर	 मांसाचं	 भोजन	आगर्हानं	 सवा✒नंा	 वाढलं.	 तो	 िदवस	 फा⡫गुनात⡫या
पौिण✒मेचा	 अस⡫यानं	 सं⡣याकाळ⡜या	 सुमारास	 आ⡩ही	 कंुिडनपरू	 सोडून	 पुिलंदां⡜या
रा⡝याकडे	 माग✒⡰थ	 झालो.	 ⣵⡘मीनं	 सीमेपय✒ंत	 येऊन	 आ⡩हाला	 िनरोप	 िदला.
जयापजया⡜या	सीमारेषा	⡰नेहात	िवलीन	झा⡫या.

तापी	 नदी	ओलांडून	 िवं⡣यपव✒ता⡜या	कडेनं	आमची	 वाटचाल	 सु⣶	झाली.	 या
िवं⡣य	पव✒ता⡜या	कडेनं	एक	माग✒	दि⡕णेकडे	गेला	होता.	⡡याला	दि⡕णापथ	⡩हणत	होते.
⡡या	 मागा✒नं	 दि⡕णेकडे	 खपू	 खाली	 गे⡫यानंतर	 अ⡮मक,	 गोप	 आिण	 म⡫ल	 या	 तीन
रा⡯ट्रांचा	िमळून	महारठ्ठ	देश	होता.	दि⡕णापथ	इतका	िन⣵ंद	होता	की,	⡡याव⣶न	आमचे
अज⡰तर्	 ह⢘ी	 चाल	ू शकत	 न⡭हते.	 िशवाय	 म⡣ये	 घनदाट	 दंडकार⡠य	 होतं!	 या
अर⡠यासारखं	दाट	अर⡠य	आ⡩हाला	यापवूी ✒	कुठंच	िदसलं	न⡭हतं.	⡩हणनूच	महारठ्ठ	देश
टाळून	आ⡩ही	 पुिलंददेश	सामोरा	लावनू	 उ⢘रेकडे	 वळलो	 होतो.	 िशवाय	महारठ्ठाची
गणना	आया✒वता✒त	होत	न⡭हती!

दि⡕णापथ	सोडून	 िकना⡶यानं	आम⡜या	 सै⡤यानं	नम✒दा	नदी	पार	 केली.	 िनषाध
पव✒त	समोर	आला.	या	 िनषाध	पव✒तावरच	 िहर⡠यधेनुक	या	 िनषादराजाचा	एकल⡭य	हा
पुतर्	राहत	होता.	⡝यानं	गु⣶	दर्ोणांना	दि⡕णा	⡩हणनू	हाताचा	अंगठा	देऊन	सव✒	िश⡯यांत
अगर्⡰थान	पटकािवलं	होतं,	तो	हा	एकल⡭य	िसंहासारखा	⡡या	पव✒तावर	िनभ✒यपणे	िफरत
होता.	 अंगठा	नसतानाही	मध⡫या	दोन	बोटांनी	पर्⡡यंचा	ताणनू	 िहं⡰तर्	⡮वापदं	आिण
शत⣶्	िटपत	होता!	आमचे	कुशल	दतू	सवा✒चंी	मािहती	काढून	ती	दररोज	आ⡩हाला	सादर
करीत	होते.	⡡यांनी	एकल⡭याला	पािहलं	होतं.	इ⡜छा	असनूही	ती	संधी	आ⡩हाला	मातर्
िमळाली	नाही.

िनषाध	आिण	 शुि⡘तमत	⢼ा	दोन	पव✒तांमधनू	एक	 िखंड	होती.	 ितथनूच	आमचं



सै⡤य	पुिलंदावर	नेणं	भाग	होतं.	या	िखंडीतनू	पर्थम	पदाती	बाहेर	काढून	समोरचं	पुिलंद
रा⡝य	जागृत	झालं	आहे	काय,	याचा	आ⡩ही	कानोसा	घेतला.	ते	⡰व⡰थ	होते.	बहुधा	आमचं
सै⡤य	 िवं⡣य,	 िनषाध	आिण	शि⡘तमत	ही	पव✒तांची	लांबट	आडवी	 रांग	ओलांडून	 येणार
नाही,	असा	 ⡡यांनी	सोयीचा	समज	क⣶न	 घेतला	असावा;	पण	वा⣵ळात	अिवरत	 मंु⡚या
बाहेर	धावत	 राहतात,	तसं	 िखंडीतनू	बाहेर	पडून	पसरलेलं	ल⡕ावधी	 कु⣶ंची	 सै⡤यदलं
पाहताच	 पुिलंदनगराचे	अिधपती	 सुकुमार	आिण	 सुिमतर्	 हे	 बंध	ू सावध	झाले.	 पु⡤हा
संगर्ाम,	 पु⡤हा	र⡘तपात,	 पु⡤हा	बाणफेक!	आता	 ते	आमचं	जीवनच	झालं	होतं.	 िमळेल
⡡याला	त⤠ड	 दे⡠यासाठीच	आ⡩ही	बाहेर	पडलो	होतो.	एक	 िदवसातच	 पुिलंदाचा	पाडाव
झाला.	धैया✒नं	पर्ितकार	कर⡠यासाठी	जमवाजमव	कर⡠याएवढाही	अवसर	⡡यांना	िमळाला
न⡭हता.	सुकुमार	आिण	सुिमतर्	दोघंही	यु⢝ात	मिू⡜छ✒त	झाले.	आम⡜या	वै⢢ांनीच	नाकात
औषधीरस	सोडून	⡡यांना	सावध	केलं.	आमचं	कुणाशीच	तसं	वैर	न⡭हतं.	िवरोध	होता	तोही
चेतन	शरीरातील,	अिजं⡘य,	अिजं⡘य	 ⡩हणनू	 िमरिवणा⡶या	अहंभावी	मनाशी!	अचेतन
शरीराशी	न⡭हे!	तशी	आम⡜या	सेनापतीची	आ⡩हाला	िशकवण	होती.	िन:श⡰तर्,	मिू⡜छ✒त,
शरणागत,	 सेवक	आिण	 ि⡰तर्या	यांवर	श⡰तर्	उचलणा⡶याला	एकच	 िश⡕ा	होती.	 तेच
श⡰तर्	 ⡡यानं	 ⡰वत:⡜या	 हातानं	 ⡰वत:वर	सव✒	 सेनेसमोर	चालवनू	 ⡛यायचं!	 िन:श⡧दपणे
पर्ाण	जाईपय✒ंत!	पण	असा	पर्संग	आम⡜या	 कुठ⡫याच	 सैिनकावर	कधीही	आला	नाही.
⡡याचं	शरे्य	 सेनापती⡜या	अिनं⢢,	 िन⡯कलंक,	 वंदनीय	चािर⣅याला	होतं.	 ⡡याचा	आदश✒
िहमालयासारखा	सवा✒संमोर	धवलपणे	उभा	होता.	तो	अ⡛य✒दान	देत	होता	⡡या	अलां⡜छन,
दीि⡥तमान	सयूा✒सारखा!

पुिलंदराजांकडून	अमाप	 संप⢘ीची	 खंडणी	 वसलू	 क⣶न	आ⡩ही	 शुि⡘तमती	 या
िशशुपाला⡜या	नगराकडे	पर्याण	केलं.	िदवसरातर्ीची	⡮याम-धवल	 पु⡯पं	 गंुफत	कालाचा
माळी	एक	माला	तयार	कर⡠याचा	य⡡न	करीत	मांड	घालनू	बसला	होता!	⡡यानं	िकती	पु⡯पं
आप⡫या	मालेत	या	काळात	गोवली	होती,	याची	आ⡩हाला	दाद	न⡭हती.

**



सतरा

दशाण✒	नदीतील	ल⡭हा⡬याची	रोपटी	 तुडवीत	आम⡜या	अ⡮वपथकांनी	 चेिदराज
िशशुपाला⡜या	शुि⡘तमती	राजनगराला	चोहोकडून	घेरलं.	िशशुपाल	इंदर्पर्⡰थात	मारला
गे⡫यामुळे	 ⡡याचा	 पुतर्	 धृ⡯टकेत	ू चेदीचें	 नेतृ⡡व	 कर⡠यासाठी	 उभा	 होता!	 जीवनभर
शर्ीकृ⡯णाशी	वैर	करणा⡶या	राजाचा	तो	पुतर्	होता!

आपली	भिगनी	करेणुमती	नकुलाला	 िद⡫यामुळे	पांडवांशी	 ⡡याचे	घिन⡯ठ	 संबंध
आले	होते.	आ⡩हाला	 ⡡याचा	 िवरोध	 िनि⡮चत	होता,	पण	 िवजयािशवाय	काहीच	माहीत
नसलेले	कु⣶	सैिनक	कुणापुढंही	आता	नमणार	न⡭हते.

शुि⡘तमतीचं	र⡕ण	कर⡠यासाठी	धृ⡯टकेत	ूआप⡫या	सुकेत,ू	करकष✒	आिण	शरभ	या
बंधूंसह	एक-एक	िदशा	घेऊन	लढ⡠यासाठी	आम⡜या	सेनेला	िभडला.

वेतर्ावती⡜या	 िकनारी	 पु⡤हा	अ⡰तर्ांचे	 ⡰फुि⡫लंग	अवकाशात	उडू	लागले.	वीर
यो⢝यां⡜या	गज✒नांनी	वेतर्ावती⡜या	थरथरणा⡶या	लाटा	अिधकच	⡰पंद	ूलाग⡫या.	पातर्
बाणांनी	भ⣶	लागलं!	 धृ⡯टकेत	ूमहान	यो⢝ा	होता.	इत⡘या	चपळपणे	तो	चोहो	 िदशांना
िफ⣶न	आप⡫या	 सेनेला	पर्ो⡡साहन	 देत	होता	की,	सग⡬या	 सैिनकांना	 ⡡याचं	 पुन:पु⡤हा
दश✒न	होत	होतं.	आमचे	 सैिनक	तर	चार	 धृ⡯टकेत	ूआहेत,	असंच	मान	ूलागले!	आप⡫या
िप⡡याचा	 धैय✒शील	कणखरपणा	 ⡡या⡜या	 नसानसांत	 तसाच	 िभनला	 होता,	 पण	आमचा
सेनापती	 ठायी-ठायी	 ⡡याला	 गाठून	 िन:श⡰तर्	 करीत	 होता.	 दोन	 पर्हरांपय✒ंत	 चेदी
िनधा✒रानं	झंुजत	होते,	पण	धृ⡯टकेत	ूदादा⡜या	एका	मम✒भेदी	बाणानं	घायाळ	होऊन	खाली
पडताच	 ⡡यांचा	 िव⡮वास	 दुभंगला.	 वेतर्ावतीचं	पाणी	महापुरात	 सैरावैरा	धावतं	तसे	 ते
धाव	ूलागले!	घायाळ	अव⡰थेतही	वीर	 धृ⡯टकेत	ूवर्णावर	हात	 दाबनू	आप⡫या	 सेनेला
रोध⡠याचा	 ⡭यथ✒	 पर्य⡡न	 करीत	 होता.	 चेदी	 देश	 पडला!	 आम⡜या	 िवजयी	 सेनेनं
शुि⡘तमतीत	घुसनू	वेतर्ावती⡜या	पातर्ातील	पाणी	घुसळून	गढूळ	केलं!

या	नगरा⡜या	अचकू	उ⢘रेला	मथुरा	रा⡝य	होतं.	⡡या	मागा✒नं	दतू	हि⡰तनापुराकडे
वाता✒	घेऊन	िनघाला.	जाताना	तो	मथुरेत	थांबनू	शर्ीकृ⡯णानं	आसन⡰थ	केले⡫या	उगर्सेन
राजाला	 आमची	 तलम	 राजव⡰तर्ांची,	 सुवण✒मुदर्ांची	 भेट	 देणार	 होता!	 दादा⡜या
पर्ित⡖ेपर्माणं	आ⡩ही	मथुरेवर	आक्रमण	करणार	 न⡭हतो.	 ⡩हणनूच	 हा	सचूक	 उपहार
होता.

चेिदरा⡝य	 सोडून	 भोजरा⡝याकडे	 आमची	 वाटचाल	 सु⣶	 झाली.	 राजे	 होते
कंुितभोज	आिण	पु⣵िजत	हे	िपतापुतर्!	⡡यांचं	भोजपरू	हे	राजनगर	अ⡮वनदी⡜या	तीरावर
वसलं	 होतं!	फा⡫गुन	मास	 संपत	आला	 होता.	आता	 वसंतॠतचंू	 रा⡝य	अवनीतलावर
अवतरणार	होतं.	वसंतामुळे	पुलणा⡶या	धरती⡜या	सवा✒ंगाचं	स⤡दय✒	डोळाभर	पाहत	पारा,
पातालवती	अशा	 न⢢ा	ओलांडत	आ⡩ही	 भोजरा⡝यातील	 चम✒⡠वती⡜या	 काठी	आलो!
चम✒⡠वती!	िनषाध	पव✒ता⡜या	द⡶या	फोडत	धावणारी	जलदाियनी!	वेडीवाकडी	वळणं	घेत
ती	पुढं	यमुनेला	िमळते	आिण	पुढं	यमुने⡜या	पोटातनू	गंगेला!

आ⡩हाला	 ⡝या	 िठकाणी	चम✒⡠वती	सामोरी	आली	 होती,	तो	 होता	अ⡮वनदीचा



आिण	ितचा	रमणीय	संगम!	आ⡩ही	आम⡜या	पर्वासात	तशा	अनेक	न⢢ा	मागं	टाक⡫या
हो⡡या.	 ⡡यांची	नावंही	मला	आता	नीटशी	आठवत	न⡭हती!	पण	अ⡮वनदी	 हे	नाव	मी
कधीच	िवस⣶	शकणार	न⡭हतो!	सारिथपुतर्	अस⡫यामुळे	ित⡜या	नावातील	‘अ⡮व’	मला
कदािचत	अिधक	आवडला	असेल!	काहीही	असो,	पण	 ⡡या	नावात	 िनि⡮चतच	आकष✒ण
होतं!	 संगमतीरावर	 उभे	असताना	 दादा⡜या	मनाचा	कानोसा	 ⡛यावा	 ⡩हणनू	मी	 ⡡याला
िवचारलं,	‘‘हे	अ⡮वनदी	नाव	तुला	कसं	काय	वाटतं?’’

‘‘ती	अ⡮वासारखी	 धावते	आहे,	 याव⣶न	 ते	 यो⡚यच	 वाटतं!	 िह⡜या	 पा⡠यावर
जगणारे	 भा⡚यवानही	 जीवनभर	 अ⡮वासारखे	 धावत	 असतील!’’	 ⡡यानं	 अ⡮वनदीकडे
पाहत	उ⢘र	 िदलं!	इत⡘यात	एक	गोपक⡤या,	 शुभर्वणी ✒	गाय	पाणी	पाज⡠यासाठी	 घेऊन
ितथं	आली!	एक	ग⤠डस	पाडसही	⡡या	गायीबरोबर	होतं!	ित⡜या	कासेला	लुच⡠यासाठी	ते
धडपडत	होतं,	पण	गाय	घाईनं	पा⡠यात	उतर⡫यामुळे	आप⡫या	शेपटीचा	ग⤠डा	उभा⣶न,
ती	 पा⡠याबाहेर	 ये⡠याची	 ते	 पाडस	 वाट	 पाहत	 रािहलं!	अ⡮वनदी⡜या	 पातर्ातनू	 एक
वाळले⡫या	 लाकडाचा	 ओंडका	 िहंदोळत	 वाहत	 चालला	 होता!	 गोपक⡤येचा	 पदर
वायुलहरीवंर	फरफरत	होता.	मला	ते	दृ⡮य	अितशय	िवलोभनीय	वाटलं!	िकती	सहजसंुदर
होतं!	शुभर्!	सवा✒नंी	वंदन	करावी	अशी	गाय!	िनरागस	पाडस!	खळखळत	वाहणारं	पातर्!
मी	तर	दंग	झालो	होतो.

पण	आम⡜या	 सेनापतीला	 काय	 झालं	 कुणास	 ठाऊक?	 ⡡यानं	 वायुिजताव⣶न
खाली	सरळ	उडीच	 घेतली!	 पुढं	होऊन	 संगमा⡜या	पा⡠यात	 िशरत	⡡यानं	⡡या	गायी⡜या
कंठबंधाला	 ध⣶न	 ओढत	 ितला	 एकदम	 पा⡠याबाहेर	 काढली.	 ⡡याला	 ⡡या	 वासराची
अगितकता	 पाहवली	 नसावी!	 ⡡यानं	गायीला	 पा⡠याबाहेर	काढली	खरं,	 पण	 ⡡या⡜याच
अंगावर⡜या	यो⢝या⡜या	 वेषामुळे	िबथरलेलं	 ते	पाडस	मातर्	 हंुदाडत	दरू	कुठंतरी	िनघनू
गेलं!	 अगदीच	 कुठंतरी!	 पातर्ातील	 लाकडी	 ओंडकाही	 िहंदकळत	 दरू	 िनघनू	 जाऊ
लागला!	 गायीचा	 कंठबंध	 तसाच	 हाती	 ध⣶न	 आमचा	 िदि⡚वजयी	 सेनापती	 ⡡या
अ⡮वनदीत⡫या	 िहंदकळत	जाणा⡶या	 ओंड⡘याकडे	पापणीही	न	हलिवता	पाहत	तसाच
उभा	रािहला!	⡡या⡜या	एका	हातात	कु⣶ंचा	राजदंड	होता,	दुस⡶या	गायीचा	कंठबंध!

‘‘जाऊ	 दे.	एका-एकाचं	भा⡚य	असं	असतं!	त	ू⡝यासाठी	धडपडलास	 ते	पाडसच
उधळलं!’’	मी	⡡या⡜या	खां⢢ावर	हात	ठेवला.

‘‘भा⡚य?	 िदि⡚वजयी	 सेना	 घेऊन	 यु⢝	 खेळत	 िफरतो	 आहेस	 आिण	 तरीही
भा⡚याचेच	 गोडवे	 गातो	 आहेस?’’	 एका	 ⡕ु⡫लक	 कारणासाठी	 तो	 मा⡞यावर	 कडाडून
कोसळला!

‘‘नाहीतर	दुसरं	काय?”	मी	खाली	मान	घातली.	मी	काय	चुकीचं	बोललो	तेच	मला
समजलं	नाही!

‘‘शोण,	 भा⡚य	 ही	 मानवानं	 िनमा✒ण	 केलेली	सवा✒ंत	 भयानक	 भलू	आहे!	 मानवी
जीवनाला	ती	जोडून	जो-तो	स⡡यापासनू	सदैव	दरू	पळू	पाहतो.	पातर्ातनू	जाणा⡶या	⡡या
ओंड⡘याकडे	बघ.	पर्⡡येकाचं	जीवन	तसं	आहे!	लाटेला	त⤠ड	 देत-देत	जग⡠यातच	खरा
अथ✒	आहे!”	⡡यानं	पातर्ा⡜या	िदशेनं	बोट	केलं.

एवढ✐ात	हातीचा	कंठबंध	सुट⡫यानं	गाय	िनघनू	गेली!
**



अठरा

कंुितभोज	आिण	 पु⣵िजताला	 धळू	 चार⡠यासाठी	आ⡩ही	 चम✒⡠वती	ओलांडली.
अ⡮वनदीचा	संगमही	ओलांडला!	भोज	राजांचं	राजनगर	भोजपरू	 दृि⡯टपथात	आलं!	याच
नगरात	 लहानपणी	 राजमाता	 कंुतीदेवी	 राहत	 हो⡡या,	 असं	 महामंतर्ी	 िवदुरां⡜या
बोल⡠यातनू	मी	वारंवार	ऐकलं	होतं.

कंुितभोज	 आिण	 पु⣵िजत	 हे	 शर्ीकृ⡯णा⡜या	 आतेचे	 –	 कंुतीदेवीचें	 आ⡥ते⡯ट
अस⡫यानं	 िवदभा✒⡜या	 भी⡯मक	 राजानं	 मध⡫या	 मागा✒नं	 दतू	 पाठवनू	 आप⡫या
नातेवाइकांना	संधीचा	सु⡖	संकेत	पर⡰पर	पवूी ✒च	केला	होता.	आ⡩हाला	वाटलं	होतं	की,	ते
आम⡜याशी	 िनकरानं	 लढतील,	 कारण	 भोजरा⡝य	 हे	 दि⡕ण	आया✒वता✒तील	 मगधां⡜या
इतकंच	 संप⡤न	 रा⡝य	 होतं.	 भ⡘कम	 सै⡤यदल	 आिण	 शर्ीकृ⡯णाचा	 पािठंबा	 यांमुळे
भोजपुरात	आ⡩हाला	 भरपरू	 मोल	⢢ावं	लागणार,	अशी	 ठाम	क⡫पना	क⣶नच	आ⡩ही
चम✒⡠वती	ओलांडली	होती,	पण	घडलं	ते	अनपेि⡕तच,	नाहीतरी	हे	िव⡮व,	मानवी	जीवन
आिण	िदि⡚वजयी	यु⢝	ही	तर्यी	अनपेि⡕त	ध⡘के	देणारीच	असते!

पु⣵िजत-कंुितभोजांनी	 कंठांत	घातले⡫या	पर्ाज⡘ता⡜या	मधुर	 सुगंधी	मालां⡜या
धंुदीतच	आ⡩ही	 भोजपुरात	 पर्वेश	 केला.	 भोजपरू!	 चम✒⡠वती⡜या	 संगमासाठी	 उ⡡सुक
असले⡫या	अ⡮वनदीकाठची	रमणीय	नगरी!	आम⡜या	पर्वासात	भोजपुरासारखं	आकष✒क
असं	 दुसरं	नगरच	आतापय✒ंत	आ⡩हाला	 िदसलं	न⡭हतं!	सव✒	वा⡰त	ूयोजनाब⢝	उभार⡫या
हो⡡या.	माग✒	पर्श⡰त	होते.	 दुहाती	अशोक	आिण	आमर्	यांचे	 डेरेदार	 वृ⡕	छाया	करीत
होते.	वसंता⡜या	आगमनामुळे	 ते	मोहरले	 होते.	 ⡡यांचा	 आंबट,	मधुर	 सुगंध	सगळीकडे
दरवळत	होता.	 ⡡यानं	 पुलिकत	झालेले	कोकीळ	स⡥त⡰वरांत	ताना	मारीत	होते!!	आता
⡡यांचेच	िदवस	होते!	भरारीचे!	ताना	मार⡠याचे!

एक	 कोिकळाची	 तान	 ऐकून	 आम⡜या	 िनसग✒परे्मी	 सेनापतीनं	 राजमागा✒व⣶न
जाणा⡶या	 राजरथातच	 मला	 सांिगतलं,	 ‘‘शोण,	 हे	 कोकीळ	 स⡥त⡰वरांत	 सु⡰वर	 ताना
घेताहेत	 ⡩हणनू	 त	ू ⡡यां⡜या	 आवाजावर	 भारावनू	 जाऊ	 नकोस!	 अरे	 ते	 कावळी⡜या
घरट✐ात	वाढलेले	असतात!”

‘‘असेनात	 का!	 ⡡यां⡜या	 वा⡰त⡭यामुळे	 उलट	 कावळीचं	 घरटं	 पुनीत	 झालेलं
असतं.”	मी	⡩हटलं.

नगरातील	 वा⡰तूं⡜या	 सौधासौधांवर	 उ⡡सुक	 असलेले	आबालवृ⢝	 ⡰तर्ी-पु⣵ष,
अनुपम	 स⤡दया✒ंत	 अदि्वतीय	 आिण	 शौया✒ंत	 अजोड	 असले⡫या	 आम⡜या	 सेनापतीचं
डोळाभर	 दश✒न	 घे⡠यासाठी	 दाटीवाटीनं	 उभे	 होते.	 नेहमी	 दो⡤ही	 हात	जोडून	सवा✒ं⡜या
परे्माचा	⡰वीकार	करणारा	दादा	–	भोजपुरा⡜या	राजमागा✒वर⡜या	⡡या⡜या	या	राजयातरे्त
खां⢢ावरचं	 सुवण✒मंिडत	 ‘िवजय’	 धनु⡯य	 एका	 हातानं	 उंचावनू	 भोज	 रा⡝यातील
नागिरकां⡜या	परे्माचा	⡰वीकार	करीत	होता.	दरूवर	अ⡮वनदीचा	एक	वळसा	सयू✒िकरणांत
तळपत	होता.	सगळं	नगर	लतावेली,	आमर्शाखा	आिण	कमलपु⡯पां⡜या	भरीव	मालांनी
नटलं	होतं.	िथटुक⡫या	बकुलफुलांचा	सडा	वायुिजतावर	पडत	होता.



भोजाचं	 नेतृ⡡व	 करणा⡶या	 िपतापुतर्ांसह	 राजयातर्ा	 राजवाड✐ासमोर	 आली.
भोजपरूचा	राजवाडा!	पुरातन	असला	तरी	अितभ⡘कम	होता.	आ⡩ही	⡡या	वा⡰ततू	पर्वेश
केला	तो	 सं⡣यासमय	होता.	मावळतीची	पर्दीघ✒	सोनेरी	 िकरणं	 ⡡या	 पुरातन	वाड✐ा⡜या
कळसाला	⡰पश✒त	होती.	महा⢣ारात	पाऊल	टाकताना	दादा	एक	⡕णभर	 ितथंच	थांबला.
⡡याचा	 िनयम	 ⡡यानं	कधीच	 चुकवला	 न⡭हता.	 ⡡या	 राजवा⡰त⡜ूया	 महा⢣ारातनूच	 ⡡यानं
सयू✒देवांना	सं⡣यासमयाचं	वंदन	केलं.

रातर्ी⡜या	भोजनानंतर	 ⡡या	 िपतापुतर्ांशी	थोडी	चचा✒	झाली.	 शेवटी	 कुणीतरी
झोपेची	 सचूना	 केली.	 फार	 िदवसांनी	आ⡩ही	 मऊ	 श⡪येवर	 अंग	 टाकणार	 होतो.	 पाठ
टेकताच	गाढ	िनदर्ा	लागणार	होती,	पण	रातर्भर	िनदर्ादेवी	काही	मला	पर्स⡤न	झाली
नाही!	वाडयावर⡜या	 कुठ⡫यातरी	एका	 दासीचं	 नुकतंच	ज⡤मलेलं	मलू	 रातर्भर	अथक
आक्रोशत	 होतं!	 ती	 ⡡याला	 शांत	 कर⡠याचा	 आटोकाट	 य⡡न	 करीत	 होती.	 तशातच
वा⡶यानं	 वाड✐ाची	 गवा⡕ं	 थडाथड	 आपटत	 होती!	 आम⡜या	 शयनगृहातील	 दगडी
समईतील	⡝योत	वा⡶याशी	झंुजत	फरफरत	जळतच	होती!

दादा	मातर्	शांत	झोपला	होता!
सकाळी	 नगर	 सोड⡠यापवूी ✒	 भोजराजांनी	 आपला	 पुरातन	 राजवाडा	 आ⡩हाला

िफ⣶न	दाखिवला.	⡡यात⡫या	एका	 िभ⢘ीवर	 कंुितभोज	राजाचं	मोठं	 िचतर्	होतं.	⡡या⡜या
पायांवर	एक	वृ⢝	दासी	पाणी	ओतत	आहे,	असं	⡡यात	दाखिवलं	होतं.	कंुितभोजाचं	असं	ते
एकच	िचतर्	होतं.	ती	दासी	कुठंतरी	पािह⡫यासारखं	मला	वाटत	होतं.	पण	िनि⡮चत	के⡭हा
ते	आठवत	न⡭हतं.

‘‘ही	 वृ⢝ा	कोण?”	दादानं	 ते	 िचतर्	पाहताच	 िवचारलं.	 ⡡या⡜या	भ⡭य	कपाळावर
आठ✐ा	हो⡡या.

‘‘इथली	धातर्ी	नावाची	ती	एक	पर्ामािणक	दासी	होती!	 कंुतीदेवी⡜ंया	वेळी	ती
या	 वाड✐ात	 राहत	 होती.	 पांडवमाता	 कंुतीदेवी	 ⡝या	 वेळी	 इथनू	 गे⡫या	 ⡡या	 वेळी	 ही
⡡यांची	दासीही	िव⡮वास	ूसेिवका	⡩हणनू	⡡यां⡜याबरोबर	िनघनू	गेली.	वाडयावरचे	जुने	लोक
ित⡜या	आठवणी	सांगतात!”	पु⣵िजतानं	उ⢘र	िदलं.

⡡या	 दालना⡜या	 कोप⡶यात	 असलेली	 एक	 दगडी	 खंुटाळी	 ⡡यानं	 सरकिवताच
िभ⢘ीचा	 एक	 पु⣵षभर	 उंचीचा	 भाग	 झटकन	 दरू	 झाला!	आतला	 भमूाग✒	 ⡰प⡯ट	 िदसू
लागला.

‘‘हा	भमूाग✒	कुठं	जातो?’’	दादानं	आत	डोकावनू	 िवचारलं.	इत⡘यात	आतनू	एक
पाकोळी	फडफडत	बाहेर	आली	आिण	दालना⡜या	गवा⡕ातनू	आ⡩हाला	सरळ	धडकत
बाहेर	गेली!	अगदी	सहजपणे!	ित⡜या	धडक⡠यामुळे	दादाचा	िकरीट	ध⡘का	लागनू	िकंिचत
ढळला.

‘‘हा	माग✒	सरळ	अ⡮वनदी⡜या	काठी	जातो!’’	पु⣵िजतानं	मािहती	िदली.	दादा⡜या
स⤡दय✒शाली	 बलंदड	 ⡭यि⡘तम⡡⡡वानं	 तो	 भारावनू	 गेला	 होता.	 सव✒	 मािहती	 ⡰वत:च
सिव⡰तर	सांगत	होता.

‘‘या	नदीला	अ⡮वनदी	हे	नाव	का?’’
‘‘या	नदीिशवाय	दुसरं	कुठलंच	पाणी	इथले	अ⡮व	पर्ाशन	करीत	नाहीत	⡩हणनू!’’

िपतापुतर्	एकदम	⡩हणाले.
सव✒	 राजवा⡰त	ूपाहनू	होताच	आ⡩ही	सरोवर⡜या	पटांगणात	आलो.	 ितथं	अनेक



कंुज	होते.	⡡यांतनू	बाहेर	पडताना	एका	दगडी	कठड✐ाला	दादाचा	पाय	ताडकन	ठोकरला!
अभे⢢	कातड✐ामुळे	जखम	झाली	नाही	एवढंच!	⡡याचे	सोनेरी	केस	मानेवर	⣵ळले,	भुवया
उंचावनू	⡡यानं	पािहलं.

‘‘हे	पाषाण	का	असे	म⡣येच	 राह	ू िदले	आहेत?”	 ⡡यानं	 ⡡या	कठडयाकडे	पाहत
राजांना	 िवचारलं.	आ⡩हाला	 िनरोप	 दे⡠यासाठी	 ते	आम⡜याबरोबर	 राजवाडयाबाहेर	 येत
होते.

‘‘आठवण	 ⡩हणनू	 राह	ू िदले	आहेत	 ते!	 पवूी ✒	 कंुती	 इथं	असताना	 महषी ✒	 दुवा✒स
एकदा	वाड✐ावर	आले	होते!	⡡यांनी	एक	कसलातरी	महान	य⡖	केला	होता!	हे	पाषाण	⡡या
य⡖कंुडाचेच	आहेत!	इथंच	कुठंतरी	िवि⡕⡥त	दुवा✒सांसाठी	एक	पण✒कुटीही	उभारली	होती!
अमा⡡य	⡩हणत	⡡यांचा	य⡖	महान	होता!	⡡यातनू	काहीतरी	िन⡯प⡤न	झालं	असलं	पािहजे!”
कंुितभोजानं	 मािहती	 िदली.	 ⡡या⡜या	 शुभ	 दाढीतले	 केस	 कंुजातील	 मंद	 वायुलहरीवंर
भु⣵भु⣵	लागले.

‘‘दुवा✒स!	शोण,	 मी	 िवसरलोच!	 या	 –	 याच	 दुवा✒सांनी	 मला	 सुवण✒प⢘ीचं	 भ⡰म
कमलजलातनू	दररोज	न	चुकता	पर्ाशन	करायला	सांिगतलं	होतं!	पर्वासात	राहनू	गेलं,
पुढ⡜या	तळापासनू	त	ूमला	आठवण	करीत	जा.’’	दादानं	मला	सांिगतलं.

कंुितभोज	आिण	पु⣵िजताचा	परे्मळ	िनरोप	घेऊन	चैतर्ात	नटलेली	भोजपरूनगरी
आ⡩ही	सोडली.	अवंती⡜या	िवंदानुिवंदाचा	समाचार	घे⡠यासाठी.	सुरा⡯ट्र	रा⡝यावर	तुटून
पड⡠यासाठी.

काही	 िदवसांतच	 िनषाध	 पव✒ता⡜या	 पाय⡢याशी	 चम✒⡠वती⡜या	 उगमाजवळ
वसलेली	िवंद	आिण	अनुिवंद	⢼ा	दोन	बलाढ✐	 बंधु⢣यांची	िव⡙यात	अवंतीनगरी	आली.
िहमालया⡜या	एकसंध,	समान	 उंच	असले⡫या	 िशखरासार⡙या	⡡या	 बंधु⢣यांनी	आ⡩हाला
िनकराचा	 िवरोध	 केला,	 पण	तीन	 िदवसांनंतर	 ते	शर्ीकृ⡯णाचे	आतेबंध	ू –	 राजािधदेवीचे
पुतर्ही	आ⡩हाला	शरण	आले.	अवंती	पडली!

**



एकोणीस

अवंतीनंतर	माही	नदी	उ⡫लंघनू	मालव	देशातनू	आमची	वाटचाल	चालली	होती.
असाणा,	लोधर्,	 अंकोल,	 पानआवळी	 यांचे	 वृ⡕	 वसंतॠतचंू	 लेणं	 लेवनू	 डवरले	 होते.
पि⡮चम	 सागरावरचे	 थंड-थंड	 वारे	 सै⡤याला	 सतावीत	 होते.	 मालवांचा	 पाडाव	 करीत
⡰तंबतीथ✒	ओलांडून	आ⡩ही	सुभर्मती	नदी⡜या	तटाकी	आलो.	इथं	मालवांचं	रा⡝य	संपलं
होतं.	इथनू	पुढं	लागणार	होते	ते	दोन	लहान	देश.	आनत✒	आिण	सुरा⡯ट्र!

आनता✒त	 पि⡮चमसागरा⡜या	 िकनारी	 होती	 ती	 शर्ीकृ⡯णाची	 संप⡤न,	 सुवणी ✒
⢣ारकानगरी!	आया✒वता✒तील	यादवांचं	 हे	एक	साम⡢य✒शाली	महाजानपद	 होतं.	 ⢣ारकेवर
जायचं	नस⡫यामुळे	आनता✒चा	पर्⡮नच	न⡭हता!	 सुभर्मती⡜या	 िकनारी	तळ	पड⡫यामुळे
िशिबरात	सैिनकी	हालचालीचंा	िवचारिवमश✒	झाला.	सुरा⡯ट्र	देशावर	चढाई	कर⡠यापवूी ✒
⢣ारकेला	दतू	पाठवनू	शर्ीकृ⡯ण	तेथे	आहे	काय	हे	पाहनू	⡛यावं.	⡡या	दतूासमवेत	र⡡न,	िहरे,
सुवण✒,	 राजव⡰तरं्	यांची	उपहार	तबकं	⢣ारकाधीशाला	पाठवावीत,	असं	 सेनापतीचं	मत
होतं.	⡡याचं	मत	⡩हणजे	आ⡖ाच	होती!	⡡या	आ⡖ेपर्माणं	भेट	 घेऊन	पाच	दतू	⢣ारके⡜या
िदशेनं	माग✒⡰थ	झाले.	 सेनापती	कणा✒ची	ती	⢣ारकाधीशाला	 भेट	का	होती	 ते	आ⡩हाला
कळलं	नाही.	कधीच	कळणार	न⡭हतं.

दतू	 काय	 वाता✒	आणतात	 याची	आतुरतेनं	 वाट	 पाहत	आ⡩ही	 सुभर्मती⡜या
तीरावरच	 थांबलो.	 यापुढं	 सुरा⡯ट्रात	 िशरताना	 थोडी	 म⣵भमूी	लागणार	 होती,	 ⡩हणनू
अ⡮वसाद	 सुभर्मतीतच	आपले	अ⡮व	 धुऊन	 घे⡠यात	गढून	 गेले.	या	पर्देशात	ह⢘ीचंा
काहीच	 उपयोग	 न⡭हता,	 कारण	 धुलीचे	 कण	 डो⡬यांत	 गे⡫यानंतर	 ते	 आ⡩हाला
तर्ासदायकच	 ठरणार	 होते.	 ⡩हणनू	 सुरा⡯ट्रावर	 ह⢘ीपथकं	 न	 वापरता	 पदाती	 घेऊन
जाणंच	अिधक	शरे्य⡰कर	होतं.	तसा	िनण✒यही	आ⡩ही	घेतला	होता.	सुरा⡯ट्रातील	रैवतक
पव✒तावर	 िसंहांची	वसाहत	अिधक	होती.	 ⡡यांचा	ह⢘ीनंा	उपदर्वही	होऊ	नये	हा	 दुसरा
हेतहूी	⡡यात	होता!

चार	िदवसांनी	⢣ारकेला	गेलेले	दतू	परत	सुभर्मती	काठी	िशिबरात	आले.	⡡यांनी
आणले⡫या	वात✇पर्माणं	⢣ारकाधीश	शर्ीकृ⡯ण	⢣ारकेत	न⡭हता!	बलरामासह	तो	पांडवांना
भेट⡠यासाठी	 ⢣ैतवनाकडे	 गेला	अस⡫यानं	आ⡩ही	पाठिवलेली	 भेट	⡡याचे	अमा⡡य	 िवपृथु
यांनी	 ⡰वीकारली	होती.	तसे	⢣ारकेचे	अिभिष⡘त	अिधकारी	होते	महाराज	वसुदेव	आिण
महाराणी	 देवकीदेवी.	पण	 रा⡝यकारभार	⢣ारकाधीश	 ⡩हणनू	शर्ीकृ⡯णच	सांभाळत	असे.
नगरात	युवराज	बलरामासह	शर्ीकृ⡯णप⡡नी	⣵ि⡘मणी,	जांबवती,	स⡡यभामा,	िमतर्िवंदा,
कािलंदी,	ल⢿मणा,	भदर्ा	व	स⡡या	या	उपि⡰थत	हो⡡या.	⡡यांचे	पुतर्	पर्⢢ु⡩न,	चा⣵दे⡯ण,
सुदे⡯ण,	भान,ू	भौमिरक,	िचतर्ग,ू	वेगवत,	अ⡮वसेन,	पर्हरण,	जय,	आय,ू	अिनल,	उ⡤नाद,
हष✒,	ओज,	 पर्घोष,	महाश⡘ती,	 सुबाह,ू	भदर्	आिण	शांती	अशा	सवा✒नंी	 त⡡काळ	 एक
राजसभा	 भरवनू	 आम⡜या	 भेटीचं	 ⡰वागत	 केलं.	 शर्ीकृ⡯णाचा	 चुलत	 बंध	ू उ⢝व	 यानं
⡡यां⡜या	‘सुधमा✒’	राजसभेत	आम⡜या	िदि⡚वजयी	सेनापतीचं	गौरवगान	केलं.

आता	आनत✒	 देशाला	वगळून	 सुरा⡯ट्रावर	चढाई	कर⡠यास	आ⡩ही	 मु⡘त	झालो



होतो!	पर्भास⡕ेतर्	पाहनू	आ⡩ही	 रैवतक	पव✒ताला	वळसा	घालनू	 िगिरनगराचा	पाडाव
केला.	ितथला	सुरथ	राजा	शरण	आला.

िवजयाची	इतकी	फुलं	आ⡩ही	आम⡜या	िदि⡚वजयी	मालेत	गंुफत	आलो	होतो	की,
माला	अधी ✒अिधक	पणू✒	होत	आली	होती.	सुरा⡯ट्रातील	जनसं⡰कािरत	पर्वाळांची	खंडणी
घेऊन	 सुभर्मती⡜या	 िकना⡶यानं	आ⡩ही	 पुढं-पुढं	सरकू	लागलो.	आमची	मागं	रािहलेली
ह⢘ीदलं	आ⡩हाला	सौवीरां⡜या	 रा⡝यात	 पु⡤हा	 येऊन	 िमळाली!	 पुढची	भर्मंती	अरोध
चाल	ूझाली.	धळू	उडू	लागली.

िस⢝परूनगर	 मागं	 टाकून	आ⡩ही	 पािरयातर्	 पव✒ता⡜या	 पाय⡢याशी	असले⡫या
विस⡯ठॠषी⡜ंया	 आशर्माजवळ	 आलो.	 पािरयातर्	 पव✒त	 ⡩हणजे	 ‘गुहांचं	 आगर’	 असं
आ⡩ही	 ऐकलं	 होतं.	 हा	 पव✒त	 दि⡕णो⢘र	असा	 िकतीतरी	योजनं	 पसरला	 होता.	 जेवढी
सुरा⡯ट्रात	 न⡭हती	 तेवढी	 दीघ✒	 म⣵भमूी	 ⡡या	 पव✒ताला	 घे⣶न	 पसरली	 होती.	 पव✒ताची
लांबी	िकतीतरी	होती,	पण	िशखरं	उदास,	उजाड	होती!	इतर	पव✒तांवर	आढळत	होती	तशी
गद✒	 िनळी	झाडी	 इथं	 न⡭हती.	का⡬या,	 पांढ⡶या	 पाषाणांचे	 केवळ	अक्रोत,	 िनंब	अशा
झाडांनी	आिण	 िनवडंुग,	तोरणा⡜या	झुडपांनी	कसेतरी	झाकलेले	 उंचवटे	 िदसत	होते.	या
देशाचं	नावच	म⣵⡰थल	होतं!	पा⡠याचा	अभाव	अस⡫यानं	प⡤नास	एक	योजनांवर	कुठंतरी
एखादं	 गर्ाम	 लागत	 होतं!	 ⡡यामुळे	 यु⢝ाचा	 पर्⡮नच	 न⡭हता.	 शेजारचा	 िसंधुदेश
जयदर्थाचा	अस⡫यानं	कु⣵सेनेचं	साम⡢य✒	ओळखनू	⡡यानं	अगोदरच	खंडणी	पाठिवली.

यापुढचा	 देश	होता	 िवराटांचा	म⡡⡰य!	या	 देशा⡜या	राजनगरावर	 िवराट	राजाचं
रा⡝य	होतं.	⡡याचा	पुतर्	उ⢘र	यु⢝कुशल	न⡭हता	⡩हणनू	म⡡⡰य	देशाचं	नेतृ⡡व	िवराटा⡜या
वृ⢝	खां⢢ावरच	होतं.	िसंधुदेशा⡜या	िशिबनगराहनू	आ⡩ही	पु⡤हा	म⣵⡰थल	तुडवीत	माघारी
िफरलो.	िवराटावर	ये⡠यासाठी!

पु⡯कर,	 उप⡥ला⡭य	अशी	 पािरयातर्	 पव✒ता⡜या	 पाय⡢याशी	 वसलेली	नगरं	मागं
टाकताना	 म⣵⡰थल	 संपताच	 लुसलुशीत	 गवताची	 िवशाल	 कुरणं	 लाग	ू लागली.	 या
कुरणां⡜या	 िवपुलतेमुळे	 िवराटांचं	 गोधन	आया✒वता✒तील	 कोण⡡याही	 देशापे⡕ा	अिधक
संप⡤न	 होतं.	जागजागी	 पु⡯ट	गायीचें	कळप	 शेपट✐ा	चालवीत	 कुरणात	चरताना	 िदसू
लागले.

म⡡⡰यदेशा⡜या	 सीमा	आ⡫या.	 िवराटनगर	 हे	 मु⡙य	 क✉ दर्	 पाच-एक	 योजनांवर
आलं.	 िवराटांचं	साम⡢य✒	 िकतीही	 िवराट	असलं	तरी	आ⡩हाला	 िवजयाची	खातर्ी	होती,
कारण	आता	आ⡩ही	हि⡰तनापरू⡜या	 इतके	जवळ	आलो	होतो	की,	 केवळ	यमुना	नदीचं
पातर्	ओलांडताच	आ⡩ही	आम⡜या	 कु⣵रा⡝यात	 पर्वेश	क⣶	शकलो	असतो!	 ⡡यामुळे
कोणतंही	साहा⡪य	हि⡰तनापुराहनू	आ⡩हाला	अ⡫पावधीत	िमळू	शकलं	असतं.	म⡡⡰यांचा
पाडाव	सहज	झाला	असता.

िवराटनगरा⡜या	एका	भ⡭य	पठारावर	आमची	िवराट	राजाशी	गाठ	पडली!	सपाट
पर्देशावर⡜या	 ⡡या	 घनघोर	 यु⢝ात	 आम⡜या	 पर्चंड	 ह⢘ीदलानं	 धुमाकूळ	 घातला.
िवराटां⡜या	सेनापती	कीचकानं	⡡यांना	रोध⡠यासाठी	आपली	ह⢘ीपथकं	म⡣ये	घातली,	पण
आम⡜या	 पर्चंड	 ह⢘ीसं⡙येपुढं	 ⡡याचे	 ह⢘ी	 िटकेनात!	 खवळले⡫या	 ⡡या	 िध⡥पाड
पर्ा⡠यां⡜या	 पायांखाली	 शेकडो	 िवराट	 च✉ग⣶न	 गतपर्ाण	 झाले.	 भेदरले⡫या	 गायी
रानोमाळ	 पळू	 लाग⡫या.	 कुरणं	 उद⡣्व⡰त	झाली.	 िन⡡या⡜या	 सवयीपर्माणं	 िन:श⡰तर्
क⣶न	 आम⡜या	 सेनापतीनं	 धनु⡯याचा	 फास	 िवराटराजा⡜या	 कंठात	 अडकवनू	 ⡡याला



गदागदा	हलवीत	 िवचारलं,	 ‘‘राजा,	 तुला	इत⡘या	गायी	एकट✐ालाच	काय	कराय⡜या?
श⡘य	असतील	 ितत⡘या	गायी	मध⡫या	मागा✒नं	आजच	हि⡰तनापुराला	पाठव!”	पराभतू
िवराटानं	मान	डोलावनू	 संमती	दश✒िवला!	 कु⣶ं⡜या	कीित✒⡣वजासमोर	म⡡⡰यराजा	 िवराट
नतम⡰तक	झाला!	आमचा	हि⡰तनापरू⡜या	दि⡕ण	िदशेचा	िदि⡚वजयही	पणू✒	झाला!	आता
होती	 पि⡮चम	 िदशा!	 चैतर्मास	 संपत	 आला	 होता.	 गर्ी⡯मॠततू	 िवतळणा⡶या
िहमालयामुळे	⡡या	िदशेकडील	न⢢ांना	परू	ये⡠यापवूी ✒च	कुिल⡤द,	ितर्गत✒,	बाि⡫हक,	मदर्,
अंब⡯ठ,	औदंुबर,	रोहतक,	केकय	आिण	कांबोज	हे	देश	गाठ⡠याची	आमची	योजना	होती.
आमची	सेना	िदवस✉ िदवस	खंडणीचे	सैिनक	िमळत	गे⡫यानं	फुगत	चालली	होती.

िवराटनगर	 सोड⡠यासाठी	आ⡩ही	 राजवाड✐ा⡜या	 महा⢣ारात	आलो.	 घोड✐ावर
आ⣶ढ	होऊन	अंगराजामागनू	मी	वेग	आखडत	मंदगती	ठेवनू	चालत	होतो.	पाठीमागनू
ह⢘ीदल	येत	होतं.	महा⢣ाराचा	उंबरठा	ओलांडताना	मी	⡕णभर,	अंगराजाला	नीटपणे	पुढं
जाता	 यावं	 यासाठी	 ⡩हणनू	 थांबलो.	 एवढ✐ात	 पाठीमाग⡜या,	 एकसारखी	 स⤠ड
िफरिवणा⡶या	एका	ह⢘ीनं,	माझं	 िशर⡰तर्ाणच	स⤠डेनं	उडवनू	 िदलं!	खाल⡜या	पाषाणी
पायघडीवर	पडताना	खणखणाट	करीत	ते	ि⡰थरावलं!	तो	⡣वनी	ऐकून	अंगराजानं	झटकन
मागं	वळून	िवचारलं,

‘‘काय	झालं	शोण?”
‘‘िशर⡰तर्ाण	पडलं!”	मी	खाली	उत⣶न	ते	घे⡠यासाठी	ओणावलो.
‘‘हा	 काही	 अपशुकन?”	 असं	 तो	 ⡩हणत	 आहे	 तोच	 ⡡या	 म⢘	 ह⢘ीनं	 पुढं

जा⡠यासाठी	 उचललेला	 पाय	 सरळ	 ⡡या	 िशर⡰तर्ाणावरच	 िदला!	 मा⡞या	 हाती
लाग⡠यापवूी ✒च	ते	⡡या⡜या	अवजड	भारामुळे	चेपनू	गेलं!	न⡯ट	झालं!

**



वीस

िवराटनगर	सोडताच	एकसारखी	धाव	 ठेवनू	 कु⣵⡕ेतर्ाव⣶न	 दृष⢣ती	नदी	मागं
टाकत	 सै⡤यानं	 कुिलंदां⡜या	 चंदनावती	या	 राजनगराला	 वेढा	 िदला.	 राजा	 कुिलंद	 वृ⢝
झा⡫यानं	 ⡡याला	अर⡠यात	सापडलेला	 ⡡याचा	मानलेला	 पुतर्	 चंदर्हास	रथा⣶ढ	होऊन
कुिलंदांचं	 नेतृ⡡व	 कर⡠यासाठी	 उभा	 ठाकला	 होता.	आप⡫या	 िप⡡याचे	ॠण	 फेडायला
⡡याला	संधी	िमळाली	होती.	पण	⡡याला	क⡫पना	न⡭हती	की,	⡡याचं	नाव	चंदर्हास	असलं
तरी	आमचा	सेनापती	सयू✒िश⡯य	होता.

सर⡰वती	नदी⡜या	िकना⡶यावर	संगर्माला	सु⣵वात	झाली.	चंदर्हास	एक	िन⡯णात
अ⡮वसाद	होता.	आप⡫या	सेनेतनू	तो	िवजेसारखा	तळपत	होता.	कुिलंदांना,	गज✒ना	देऊन
सावरत	 होता.	अशा	धाव⡡या	 पराक्रमी	 वीर	यो⢝यावर	 िहर⡠यवमा✒नं	एक	अचकू	 बाण
फेकला.	 ⡡या⡜या	 घोड✐ा⡜या	 मानेत	 घुस⡫यामुळे	 तो	 शरू	 सेनापती	 घोड✐ासह	 सरळ
सर⡰वती⡜या	 पातर्ात	 िकंशुक	 वृ⡕ासारखा	 उ⡤मळून	 पडला!	आपला	 त⣵ण	 नेता	 कुठंच
िदसत	नाही,	हे	पाहताच	कुिलंद	सै⡤य	सैरावैरा	धाव	ूलागलं!

आ⡩ही	िजंकले⡫या	रा⡝यांत	एकही	रा⡝य	असं	न⡭हतं	की,	⡡यातील	यो⢝े	सेनापती
पडला	असताही,	मना⡜या	िनकरानं	लढू	शकत	होते!	ही	अिन⡯ट	सवय	आप⡫या	सेनेतील
कुणालाही	लाग	ू नये	 ⡩हणनू	कधी-कधी	आमचा	 सेनापती	घोड✐ाव⣶न	खाली	 उत⣶न
‘सेनापती	 अंगराज	 पडले’	 अशी	 कृतक	 भलू	 पसरवायला	 मला	 सांगत	 होता!	 मागं
िफर⡠या⡜या	 मागा✒वर	 ⡰वत:	 पायी	जाऊन	 चपळाईनं	आडवा	 थांबत	 होता!	जी	 पथकं
माघारी	पळ⡠यासाठी	वळतील	⡡यांना	कठोर	िश⡕ा	होती!	सव✒	सेनेचं	⡡या	िदवसाचं	अ⡤न
⡡या-⡡या	पथकातील	यो⢝यांना	⡰वत:	िशजवावं	लागत	होतं!	⡡यामुळे	केवळ	पर्ाणपणानं
लढणं	ही	एकच	सवय	सवा✒ंअंगी	बाणली	होती.	कुिलंद	हा	देश	मेघमालेचा	आहे,	याचाही
मला	िवसर	पडला	होता	इतकी	सेवावृ⢘ी	अंगी	िभननू	गेली	होती.

चंदनावतीचा	 पाडाव	 क⣶न	 बाि⡫हक	 आिण	 ितर्गत✒	 िजंकीत	 आ⡩ही	 शतद⣶्
नदीजवळ	आलो.	यापुढ⡜या	देशांत	रोहतक,	केकय,	अंब⡯ठ,	औदंुबर,	यद	ूही	लहान-लहान
रा⡝यं	होती.	साम⡢य✒संप⡤न	असं	एकच	रा⡝य	होतं!	श⡫याचं	मदर्रा⡯ट्र!	या	सव✒	देशांना
िमळून	 पंचनद	 हे	साथ✒	नाव	 होतं!	कारण	 िहमालयातनू	 उगम	 पावनू	 पि⡮चमसागराला
भेटणा⡶या	शतद⣶्,	इरावती,	चंदर्भागा,	िवत⡰ता	आिण	⡭यास	या	पाच	न⢢ां⡜या	िवपुल
पा⡠यानं	 हा	 पर्देश	 वैभवाला	 नेला	 होता.	 यांत⡫या	 मदर्ांचा	 पराभव	 करताच	 ⡡याची
पर्ितिक्रया	इतर	लहान	रा⡯ट्रांवर	होऊन	ती	सरळ	शरण	येणार	होती.	⡩हणनूच	आ⡩ही
सामोरा	धरला	तो	मदर्रा⡝य	श⡫य!	सहदेव-नकुलांचा	स⡙खा	मामा!	ॠतायनाचा	 पुतर्!
⡩हणनूच	शाकलनगर	गाठ⡠यासाठी	आ⡩ही	शतद⣶्	⡡वेरेनं	ओलांडली.

चंदर्भागा	 आिण	 िवत⡰ता	 यां⡜या	 मनोहर	 संगमावर	 मदर्ांची	 शाकल	 ही
राजनगरी	 वसलेली	 होती.	श⡫याशी	सामना	अटळच	 होता.	आप⡫या	 रा⡝यावर	 कु⣶ंचं
सै⡤य	चालनू	येतं	आहे,	हे	समजताच	नगर	सोडून	आपले	पुतर्	⣵⡘मांग	व	⣵⡘मरथ	यांना
समवेत	 घेऊन	तो	आ⡩हाला	मधली	 पु⣵⡯णी	नदीच	ओलांडून	⢢ायची	नाही	या	 िनधा✒रानं



ित⡜या	काठी	येऊन	पैलतीरावर	ठाण	मांडून	बसला!	आ⡩हाला	भेटले⡫या	तोपय✒ंत⡜या	सव✒
पर्ित⡰प⡣या✒ंत	एकटा	श⡫यच	डावपेचात	अितशय	कुशल	होता!	बुदि्धमंत	होता.

⡡याला	 त⤠ड	 दे⡠यासाठी	 आ⡩ही	 सश⡰तर्	 सैिनकांसह	 शेकडो	 नौका	 पु⣵⡯णीत
हाकार⡫या.	 पातर्ा⡜या	 म⡣यभागापय✒ंत	 ⡡या	 पोहोच⡫या	 नसतील	 तोच	 वर⡜या	 िदशेनं
वाहत	 येणारे	पर्चंड	 वृ⡕	 ⡡यां⡜यावर	एकाएकी	धडाधड	आदळू	लागले!	तोल	 गेले⡫या
नौका	 पटापट	 कलंडू	 लाग⡫या	 आिण	 गवता⡜या	 पा⡡यासार⡙या	 पु⣵⡯णी⡜या	 धारेला
लाग⡫या.	वाहनू	जाणारे	सैिनक	श⡫या⡜या	बाणधारी	पथकानं	सटासट	िटपायला	सु⣵वात
केली.	काही	मोजके	यो⢝े	सोडले,	तर	सगळं	नौकापथक	अशा	त⡶हेनं	कामी	आलं.	श⡫यानं
डाव	साधला.

⡡या⡜या	 वृ⡕ां⡜या	मा⡶याला	ह⢘ी	दाद	 देणार	नाहीत	या	क⡫पनेनं	आ⡩ही	पाचशे
हतीचंं	एक	भ⡘कम	पथक	पातर्ात	घुसिवलं,	पण	श⡫यानं	आणखी	एक	यु⡘ती	काढून	तेही
उधळून	लावलं!	पातर्ातनू	सोडले⡫या	 वृ⡕ांना	 ⡡यानं	अणकुचीदार	पाती	उलटी	ठोकली
होती!	ती	कातड✐ात	 घुसताच	 िबथरलेले	 ह⢘ी	 िदशा	 बदलनू	धारेला	लागले!	 ⡡यां⡜या
र⡘तानं	पु⣵⡯णीचं	पाणी	तांबडं	झालं.	ते	ह⢘ी	कुठं	गेले	हे	पु⣵⡯णीलाच	माहीत!	पैलतीरावर
असलेला	श⡫य,	हातातील	तळप⡡या	सुवणा✒⡜या	राजदंडामुळे	दादाला	अचकू	ओळख	ूयेत
होता.

तीन	 िदवस	आ⡩ही	ती	नदी	ओलांड⡠यासाठी	अटीतटीचे	य⡡न	 केले	तरी	काहीच
यश	येईना.	नैरा⡮यानं	आमची	उभारीची	मनंही	कळंजनू	गेली.	रोज	शेकडो	सैिनक	पातर्
पार	 कर⡠या⡜या	 य⡡नात	 िन⡯कारण	 गतपर्ाण	 होत	 होते.	 आम⡜यासाठी	 पु⣵⡯णी⡜या
पातर्ावर	अमर	बिलदान	करीत	होते,	पण	हे	कुठंतरी	थांबणं	आव⡮यक	होतं.	यु⢝ािशवाय
नाहक	पर्ाणहानी	मानवणारी	न⡭हती.

चौ⡢या	 िदवशी	 पैलतीराकडून	 नौकेतनू	 एक	 शुभर्वेषधारी	 ⡭य⡘ती	 येताना	 िदसू
लागली.	सवा✒नंी	श⡰तरं्	सावरली.	मनाचा	क⤠दटलेला	उदरे्क	फोड⡠यासाठी!

“थांबा!”	आम⡜या	 सेनापतीची	 िनगर्ही	आ⡖ा	 ऐकून	 सव✒	 जण	 िव⡰मयचिकत
झाले.	नौका	जवळ	येताच	सवा✒नंा	आपली	चकू	कळून	आली!	तो	श⡫याचा	संदेश	घेऊन
येणारा	राजदतू	होता!

नौकेतनू	 उत⣶न	 तो	मदर्ांचा	धाडसी	 राजदतू	 थेट	आम⡜या	 सेनापतीपुढं	 उभा
रािहला.	⡡यानं	साधं	वंदनही	केलं	नाही!	कानांतील	 कंुडलांमुळे	⡡यानं	सवा✒ंतनू	अचकूपणे
आमचा	सेनापती	ओळखला!

‘‘संदेश!	 मदर्राज	 श⡫य	 महाराजांचा!”	 तुटकपणे	 बोलत	 ⡡यानं	 एक	 गंुडाळी
अंगराजा⡜या	हाती	िदली.	⡡यानं	ती	तशीच	मा⡞या	हाती	देत	सांिगतलं,

‘‘उपसेनापती,	वाचा	तो	संदेश!”
अिध⡶या	मनानं	वरचं	तलम	व⡰तरं्	दरू	क⣶न	तो	संदेश	मी	वाचला	–
‘‘यु⢝कम✒	 हे	 बुदि्धमान	 ⡕ितर्यांचं	 कम✒	आहे!	 सतूपुतर्ांचं	 न⡭हे!	आलात	 तसे

माघारी	जा!’’	हा	धडधडीत	घोर	अवमान	होता	–	आिण	तो	कुणाचा?	िदि⡚वजयात	असं⡙य
राजांना	धळू	चारले⡫या	मा⡞या	िपर्य	 बंधचूा!	श⡫यासार⡙या	यःकि⡮चताकडून!	मा⡞या
म⡰तकावरची	धमनी	क्रोधानं	थडथडू	लागली.

ते	 संदेशाचं	 भजू✒पतर्	 फाडून	 पायांखाली	 तुडवावं	 ⡩हणनू	 मी	 दोन	 हातां⡜या
िचमटीत	ते	आडवं	धरलं.



‘‘थांब	शोण,	आण	 ते	इकडे!”	अंगराजानं	व⡰तर्ासह	 ते	भजू✒पतर्	आप⡫या	हाती
घेतलं.	 नुसतं	 ते	 तलम	 व⡰तर्च	 मदर्ां⡜या	 दतूा⡜या	 हाती	 देत	 काहीही	 न	 बोलता
पु⣵⡯णीकडे	बोट	 उंचावनू	 ⡡याला	जा⡠याची	मकू	सचूना	 दे⡠यात	आली.	आला	तसा	तो
नौकेतनू	परत	गेला.	भजू✒पतर्	अंगराजानं	किटव⡰तर्ावर⡜या	शे⡫यात	जपनू	बांधनू	ठेवलं.

‘‘उ⢢ा	सवा✒नंा	यो⡚य	आ⡖ा	 दे⡠यात	 येतील.	आता	जा	 तु⡩ही!”	आ⡩ही	 संत⡥त
मनाचे	भाव	लपवीत	⡡याची	आ⡖ा	पाळली.

आमचा	 रणात	गज✒णारा	 वीर	 सेनापती	 तो	 संपणू✒	 िदवस	 एखा⢢ा	यो⡚यासारखा
पु⣵⡯णी⡜या	 पातर्ात	 उभा	 राहनू	 अ⡣य✒दाना⡜या	 ओंजळी	 अपी ✒त	 होता!	 आता
िदि⡚वजयाला	 गालबोट	 लागणार,	अशी	 खेदाची	 घनदाट	छटा	 सव✒	 िवजयी	 सै⡤यावर
पसरली	होती.	 रातर्भर	 पु⣵⡯णी⡜या	पातर्ात	 दादा⡜या	 ओंजळी	जलदान	करीत	हो⡡या,
आ⡩ही	िशिबरात	श⡪येवर	एकसारखी	कूस	बदलीत	होतो.

पाच⡭या	 िदवसाची	 सु⣵वात	 झाली	 आिण	 सवा✒नंा	 आ⡮चया✒चा	 ध⡘का	 बसला!
रातर्भर	 अंगराज	 पातर्ातच	 उभा	 होता!	 आ⡭हानाचा	 िवचार	 करीत	 की	 आप⡫या
आरा⡣यदैवताला	शर्⢝ेचे	घट	अपू✒न	ितला	साकडं	घालत	ते	समजणं	कठीण	होतं!

पातर्ातनू	बाहेर	पडताच	तो	िन⡮चयी	⡰वरात	⡩हणाला,	 ‘‘वीरहो,	आपण	मदर्ांचं
शाकलनगर	आता	िजंकूच	िजंकू!’’

“कसं?”	मी	हषा✇ ⡡सुकतेनं	 िवचारलं.	सव✒	पथकपर्मुखां⡜या	 मुखांवर	आ⡮चया✒नंद
ओसंडून	वाहत	होता.

‘‘शोण,	त	ूआमचा	तळपणारा	राजदंड	घेऊन	आम⡜या	सै⡤यात	एकसारखा	िफरत
राहशील!	 ⡡या	 राजदंडाव⣶न	मीच	 सै⡤यात	आहे	असा	 पैलतीरावर⡜या	श⡫याचा	समज
होईल!	 पृ⡯ठभागाकडचं	 दोन	अ⡕ौिहणी	 सै⡤य	 घेऊन	मी	माग⡜या	मागं	 पु⡤हा	शतद⣶्
ओलांडीन!	 ित⡜या	 िकना⡶यानं	 उगमाकडे	 जाऊन	 कुलुत,	 द⣵्⢼	ू यां⡜या	 रा⡝यांतनू
उगमाजवळ	 पु⣵⡯णी	आिण	 चंदर्भागा	ओलांडून	 रोहतका⡜या	तका⡜या	 रा⡝यात	 येईन!
शाकलनगर	 म⡣ये	 राहील.	 एकीकडे	 तुझं	 सै⡤य	आिण	 दुसरीकडे	 मागनू	 माझं	 सै⡤य	 या
कातर्ीत	श⡫य	अचकू	सापडेल!’’

‘‘पण	यासाठी	तुला	एक	स⡥ताह	लागेल.	तोपय✒ंत	आ⡩ही	काय	करायचं?’’
‘‘तु⡩ही!	 तु⡩ही	शंभर-शंभर	ह⢘ीचंी	पथकं	रोज	 पु⣵⡯णीत	सोडून	श⡫याला	सतत

नुसतं	 झुलवीत	 ठेवायचं!	 जे⡭हा	लगबगीनं	श⡫य	 पैलतीर	सोडू	लागेल	 ते⡭हा	मी	 ⡡याचं
शाकलनगर	पलीकडून	घे⣶न	आहे	हे	तुम⡜या	ल⡕ात	येईलच!’’

‘‘पण...	पण	अशी	ही	चढाई	असावध	राजावर	केलेली	चढाई	ठरणार	नाही	काय?”
‘‘नाही!	शाकलनगरात	 येताच	मी	श⡫याला	⡡यानं	पाठिवला	तसाच	दतू	पाठवनू

⡰प⡯ट	सांगणार	आहे	की,	 ‘साम⡢य✒	असेल	तर	आप⡫या	 राजनगराचं	 र⡕ण	कर⡠यासाठी
आता	पु⣵⡯णी	सोडून	मुकाट	मागं	ये!’	तो	आला	नाही	तर	यु⢝ाचा	पर्संग	िनमा✒ण	होणार
नाही,	कारण	शाकलनगरात	श⡫याचं	फारसं	 सै⡤य	बाकी	उरलेलं	नसणार!	सरळ	 ⡡या⡜या
राजवा⡰तवूरचा	⡣वज	उतरवनू	⡡यावर	कु⣶ंचा	⡣वज	चढवनू	मी	परतणार	आहे!”

‘‘आ⡖ा!’’	मी	कु⣶ंचा	राजदंड	⡡या⡜या	हातनू	घेऊन	वायुिजतावर	आ⣶ढ	झालो!
आम⡜या	अगर्भागी⡜या	सै⡤यातनू	िफ⣶	लागलो!	हातातील	राजदंड	तळपेल	असा	मु⢜ाम
उंचाव	ूलागलो!	खरंतर	 वायुिजतावर	आ⣶ढ	 होताना	 मन	 संकोचलं	 होतं,	 पण	 िन⣵पाय
होता.



आम⡜या	 सै⡤यातील	 पृ⡯ठभागाकडचं	अध✒ं	अिधक	 सै⡤य	 हळूच	तसंच	माग⡜या
मागं	िफरलं.	समरपर्संगांचा	िवशेष	ताण	नस⡫यानं	ते	अिधक	बळकट	होतं.	दादाचं	नेतृ⡡व
लाभताच	 तर	 ते	 उफाळून	 आलं.	 शतद⣶्	 पार	 क⣶न	 ते	 पंचनदांतील	 पाच	 न⢢ां⡜या
उगमा⡜या	रोखानं	िनघालं.	मा⡞या	िफर⡠याबरोबर	पैलतीराव⣶न	श⡫याचा	⡣वजधारी	रथ
कुशलतेनं	 हलत	 होता.	 मी	 ⡩हणजे	 हाती	 राजदंड	 घेऊन	 शुभर्	 वायुिजत	 घोड✐ाव⣶न
पाहणी	करणारा	 अंगराजच	आहे,	असाच	 ⡡याचा	समज	झाला	 होता!	 रोज	 शंभर-शंभर
ह⢘ीचं	 पथक	आ⡩ही	 पा⡠यात	 एकामागनू	 एक	 लोटतच	 होतो.	 श⡫य	 ⡡यांचा	 िन:पात
करीतच	होता.	आप⡫या	सै⡤यात	गवा✇ ⡤नत	मानेनं	गरगर	िमरवत	होता.

पाच	िदवस	झाले	आिण	पैलतीरावरचं	श⡫य-सै⡤य	एकदम	िविचतर्	हालचाल	क⣶
लागलं!	 घटका-दीड	 घटकेतच	 पैलतीराचा	 सगळा	 िकनारा	 िनम✒नु⡯य	 होऊ	 लागला!
अंगराजानं	 झंझावाती	धाव	 घेऊन	पलीकडून	शाकलनगराला	 घेर⡫याची	ती	 ⡰प⡯ट	खणू
होती!	यि⡕णीची	कांडी	िफर⡫यासारखं	श⡫यानं	शेवटी	पु⣵⡯णीचा	िकनारा	सोडला!

आनंदानं	नौकांची	असं⡙य	पथकं	पा⡠यात	लोटताना	आ⡩ही	घोषणा	िद⡫या	–
‘‘कु⣶	सेनापती	अंगराज	कण✒	महाराजांचाऽऽ!”
‘‘िवजय	असो!”
⡡या	 नादानं	आमचे	आजवर	 असं⡙य	 ह⢘ी	 वाहनू	 नेणारी	 उ⡤म⢘	 पु⣵⡯णीसु⢝ा

थरथरली	असेल!
**



एकवीस

पटांगणात	सापडले⡫या	श⡫यसै⡤याचा	 यु⢝ात	शाकलनगराजवळ	 धु⡭वा	उडाला.
⡰वत:	 मीच	श⡫याला	 ब⢝ह⡰त	 क⣶न	आम⡜या	 सेनापतीसमोर	 यु⢝कैदी	 ⡩हणनू	 सादर
केला.	 ⡡याची	 पु⡯ट	 मान	अवनत	 झाली	 होती.	 मातर्	 ती	 नत	 कर⡠यासाठी	आ⡩हाला
िहर⡠यवमा✒	आिण	⡭याघर्द⢘	गमावावे	लागले.

“मु⡘त	करा	⡡याला!”	आ⡖ा	झाली.	श⡫याचे	ब⢝	हात	मु⡘त	कर⡠यात	आले.
‘‘श⡫य,	 िकतीही	झालं	तरी	शशक,	यवन	आिण	बब✒र	यां⡜या	 रानटी	 रा⡝यांनी

वेढले⡫या	मदर्देशाचा	तहूी	नायक	आहेस!	 तु⡞याकडून	कोण⡡याही	औदाया✒ची	कधीही
आमची	अपे⡕ा	न⡭हती,	नाही	असणारही	नाही!	तु⡞यासारखा	पाय⡢याजवळून	खळखळत
वाहणा⡶या	ओढ✐ा⡜या	 पा⡠यानं	 पव✒तिशखरांचा	अिभषेक	कधीच	 होत	नसतो,	 हे	 पु⡤हा
िवस⣶न	जाऊ	 नकोस!”	आम⡜या	 एरवी	शांत	असणा⡶या	 सेनापतीचे	 िनळे	 डोळे	आग
वष✒वत	होते.	गाल	काटेफड✐ां⡜या	ब⤠डासारखे	रसरशीत	लाल	झाले	होते!	कपाळावर⡜या
फुगले⡫या	धमनीव⣶न	घामाची	सर	ओघळत	होती.	 ⡡या⡜या	नाकाचं	अगर्ही	 क्रोधानं
र⡘तवणी ✒	 िदस	ू लागलं!	 ⡡याचा	 तो	 साि⡡⡡वक	 संताप	 केवळ	 श⡫यामुळेच	 आ⡩हाला
पाहायला	िमळाला!

‘‘शोण,	पु⣵⡯णी	नदी⡜या	पातर्ात	आपले	िकती	ह⢘ी	आिण	नौका	वाहनू	गे⡫या?”
‘‘सुमारे	सातशे!”	मी	उ⢘र	िदलं.
‘‘⡡या	 सवा✒चंी	 या	 मदर्राजाकडून	 भरपाई	 क⣶न	 ⡛या...	 आिण...”	 ⡡यानं

किटव⡰तर्ातनू	 श⡫याचंच	 भजू✒पतर्	 काढलं!	 मा⡞या	 हाती	 ते	 देत,	 श⡫या⡜या	 कंठात
आप⡫या	 िवजयी	धनु⡯याची	माला	घालनू	 ⡡याला	गदागदा	हलवनू	तो	मला	 ⡩हणाला,
‘‘या	⡕ितर्य⡡वा⡜या	अहंभवानं	 अंध	झाले⡫या	 रानटी	 राजाकडून	 याच	 भजू✒पतर्ा⡜या
पृ⡯ठभागावर	 एकदा	 न⡭हे;	 तर	 पाच	 वेळा	 िलहनू	 ⡛या	 की,	 ‘सतूपुतर्सु⢝ा	 बुदि्धमान
असतात	आिण	 यु⢝कम✒	 चांगलं	जाणतात!!	 कधी-कधी	 तर	 नामधारी	 ⡕ितर्यापे⡕ाही
अिधक!’’’	 ⡡या⡜या	कपाळावरची	 धमनी	 थडाथड	 उडत	 होती.	 िनमुळती	जोड	 हनुवटी
थरथरत	होती!

**



बावीस

श⡫याचा	पराभव	झा⡫याची	वाता✒	आपोआप	पंचनदात	सव✒तर्	पसरली.	भोवतीची
बब✒र,	यवन,	शशक,	कांबोज	ही	रा⡝यं	आपोआप	शरण	आली.	सवा✒चें	करभार	घेऊन	आिण
श⡫याकडून	 सव✒	 हानीची	 भरपाई	क⣶न	 घेऊनच	आ⡩ही	 पंचनदाबाहेर	 पडलो.	 पि⡮चम
िदशाही	संपली!	जण	ूश⡫य	हाच	⡡या	िदशेचा	मु⡙य	र⡕क	होता.

वैशाख	मास	सु⣶	झाला	होता.	आ⡩ही	बाहेर	पडून	पाच	मास	झाले	होते.	सौ⡙याचे
आिण	यु⢝ाचे	िदवस	कसे	िनघनू	जातात	हे	ल⡕ात	येत	नाहीत.	िनदान	यो⢝यां⡜या	तरी	ते
कधीच	ल⡕ात	येत	नसावेत.

आता	एकच	 िदशा	उरली	होती	 –	उ⢘र!	या	 िदशेकडे	 केवळ	पाचच	रा⡝यं	होती.
वैशाखात	ती	ह⡰तगत	क⣶न	वषा✒ॠतपूवूी ✒	आ⡩ही	हि⡰तनापुरात	परत	पाऊल	टाकणार
होतो!	आमचं	 सै⡤य	 कुठंही	 वषा✒ॠत⡜ूया	 मुसळधार	 तडा⡙यात	 सापडू	 नये	 ही	आमची
योजना	होती.

उ⢘रिदशेचा	का⡮मीर	 देश	समोर	ध⣶न	आ⡩ही	एकलग	धावत	होतो.	का⡮मीर!
सव✒	आया✒वता✒त	इतका	 िनसग✒संुदर	असा	 दुसरा	 देशच	न⡭हता!	या	 िठकाणीच	पव✒तराज
िहमालयाचं	 पिहलं	 दश✒न	 होणार	 होतं!	 धु⡘यानं	 झाकाळले⡫या	 द⡶यांतनू	 आम⡜या
सेनापती⡜या	 जयकाराचे	 पर्ित⡣वनी	 उमटणार	 होते!	 का⡮मीर	 ⡩हणजे	 आया✒वता✒⡜या
⡰व⣶पात	उ⡨या	असले⡫या	यौवनसंप⡤न	िनसग✒देवते⡜या	म⡰तकावरचा	सौभा⡚यितलकच!
काही	 पंिडत,	 किववया✒नंा	 हि⡰तनापरू⡜या	 राजसभेत,	 ‘का⡮मीर	 ⡩हणजे	 ⡰वगा✒चं
पृ⡢वीतलावरील	 पर्ितिबंब’	असं	 वण✒न	करताना	मी	 पािहलं,	ऐकलं	 होतं,	 पण	 पर्⡡य⡕
पाहताना	मला	उलटाच	अनुभव	आला!	 ⡰वगा✒चं	 िनदश✒क	असले⡫या	आकाशाचा	 केवळ
एकच	रंग	होता.	िनळा!	पण	का⡮मीर⡜या	भमूीवर	इतके	रंग	एकवटलेले	होते	की,	⡰वगा✒त
राहणा⡶या	 देवािदकांनी	कधीकाळी	आप⡫या	 िन⡬या	 राजक⡕ाची	गवा⡕ं	उघडून	खाली
पािहलंच	असतं,	तर	 ⡡यांनीही	त⡡⡕णी	 ⡰वगा✒चा	 ⡡याग	 केला	असता!	का⡮मीर	 ⡩हणजे
अशा	िद⡭य,	मनोहारी,	िविवधवणी ✒	मु⡘त	स⤡दया✒नं	िवनटलेला	पर्ित⡰वग✒	होता!

आ⡩ही	काि⡮मरात	पर्वेश	 केला	तो	ऐन	वसंतॠतचूा	काळ	होता!	वसंतामधील
का⡮मीर	पाहणारा	 िकतीही	पाषाण⡗दयी	असो,	तो	 िनसगा✒चं	 ते	 िवहंगम	 मु⡘त	पर्कटन
पाहनू	⡡या⡜यापुढं	नत	झाला	असता.	आम⡜या	समवेत	अ⡮व⡡थामा	असता	तर	वेडावनू
⡡यानं	म⡰तकावरचं	व⡰तर्	काढून	ते	सरळ	अवकाशात	उडिवलं	असतं!	िहर⡭या	लुसलुशीत
गवताची	तलम	व⡰तरं्	पिरधान	केले⡫या	पठारावर	मु⡘तपणे	शरीर	झोकून	तो	आकाशाचा
गहन-गंभीर	 नीिलमा	 घटकान	्घटका	 पाहत	 पहुडला	 असता!	 फुललेला	 िनसग✒	 पाहनू
खुललेले	 िविवध	प⡕ी	लािडक	श⡧दांत	कोणकोणते	बोल	बोलतात	 हे	⡡यानं	कान	लावनू
ऐकलं	असतं!	द⡶याखो⡶यांतनू	 िफरताना	लहान-लहान	 फुलांची	अगिणत	वनं	पसरलेली
पाहनू	 ⡡यानं	अनेक	 वेळा	 अंगराजाला	 िवचारलं	असतं,	 ‘कोणती	श⡰तरं्	आणनू	 त	ूया
फुलांचं	 रा⡝य	 िजंकणार	आहेस?	 या	 द⡶यांची	खोली	 मोजणार	आहेस?	 िशखरांची	 उंची
गाठणार	आहेस?	नाही	अंगराज,	मानव	सव✒	 िजंकू	शकेल,	पण	 िनसगा✒चं	 हे	अपार	भांडार



कुणाला	आिण	कधीही	 िजंकता	 येणार	नाही!’	 िनसग✒परे्म	हा	 ⡡याचा	 अंगभतू	 ⡰वभावच
होता.	दादालाही	 ⡡यानं	 ⡡या⡜या	आ⡰वादाचं	 वेड	लावलं	होतं.	 ितथ⡫या	स⤡दया✒चा	नाश
होऊ	 नये	असा	 िवचार	क⣶नच	की	काय	 कुणाला	 ठाऊक,	 पण	आम⡜या	 सेनापतीनंही
ह⢘ीचंी	 पथकं	 बरोबर	 न	 घेता	 मागं	 ठेवली	 होती!	आमचे	 नुसते	 पदाती	 का⡮मीर⡜या
सयू✒नगर	या	वैभवी	राजनगराकडे	माग✒⡰थ	झाले	होते.

मागा✒त	ठायी-ठायी	अनेक	सरोवरं	िदस	ूलागली.	ती	नील,	पीत,	हेम,	धवल,	र⡘त,
काषाय	अशा	 िविवध	 वणा✒ं⡜या	कमलपु⡯पांनी	झाकून	 गेली	 होती.	 ⡡यांचा	मकरंद	 सेवन
करीत	 पु⡯ट	 भर्मरांचे	 थवे	 गंुजारत	 िफरताना,	 बीसतंत	ू खात	 जलक्रीडा	 करणा⡶या
राजहंसांना	थडकत	होते!	राजहंसांना	⡡याची	दादही	न⡭हती!	सरोवराचं	पाणी	तरंगणा⡶या
कमलपतर्ांनी	झाकलं	होतं.	जी	जागा	उघडी	होती	ती	परागकणांनी	आ⡜छादलेली	होती.
का⡮मीर	⡩हणजे	सरोवरं,	फुलं,	प⡕ी,	लतावृ⡕,	कुरणं	यांचं	िदपिवणारं	संमेलन!

सयू✒नगर	िजंकून	आ⡩ही	िहमालया⡜या	दश✒नाला	चाललो!	देव⢣ार,	सु⣵पण✒,	िचड
यांचे	गगनचंुबी	वृ⡕	मागं	पडू	लागले!	चंडोल,	चक्रवाक,	चातक,	कपोत,	मयरू,	भार⢣ाज,
सारंग	असे	अनेक	 प⡕ी	 ‘िहमालायाकडे	 जाताहात,	 नमर्	 होऊन	 जा!’	असा	 संदेशच
आ⡩हाला	देऊ	लागले!	कद✒ळ,	िनिशगंध,	मदनबाण	यांचे	ताटवे	मागं	पडले.	शेवटी	भभूाग
संपनू	िहमालय	पर्देश	दृि⡯ट⡕ेपात	आला!	िहमालय!	मानवाला	धाक	बसावा	⡩हणनू	जणू
िव⡮विवधाताच	आपलं	धारदार	खड्ग	⡩यानाबाहेर	काढून	आम⡜यासमोर	एका	िशखरा⡜या
⡰व⣶पात	 उभा	 होता!	 िहम	 िवतळून	 पाझरणा⡶या	 ढगांनी	 भोवतीनं	 घेरलं	 होतं	 की
दरूवर⡜या	कैलास⣶पी	पव✒ता⡜या	शंकराला	लाजनू	उमाच	⡡या	धवल	ढगाचं	व⡰तर्	सावरत
होती?

वेगवेग⡬या	जागेव⣶न	पाहताना	⡡या	 िशखराची	 िविवध	⣶पं	 िदसत	होती.	कधी
शुभर्	व⡰तरं्	पिरधान	क⣶न	⡣यानम⡚न	ॠषीसारखं!	कधी	⡣वजदंडासारखं	सरळ	 उंच!	तर
कधी	 अिध⡶या	 धरतीनं	 आकाशाला	 कवटाळ⡠यासाठी	 उंचावले⡫या	 कद✒ळीसार⡙या
हेमवणी ✒	सतेज	हातासारखं	भावपणू✒!

अंगराजानं	 गुडघे	 टेकून	 ⡡या	पव✒तिशखराला	भि⡘तभावानं	 वंदन	 केलं.	काहीतरी
पुटपुटत	⡕णभर	डोळे	 िमटून	तो	तसाच	 गुडघे	 टेकून	बसला.	हात	जोडलेले	होते.	 मुदर्ा
धीरगंभीर	आिण	शांत	होती.	कानांतील	कंुडलांचं,	पाणथळ	िहमावर	पर्ितिबंब	पडलं	होतं!
⡕णभरानं	तो	उठला.

आ⡩ही	पुढ⡜या	दारद	देशाची	वाटचाल	क⣶	लागलो.
दारदाचं	 रा⡝य	 िजंकून	 िहमालया⡜या	 पाय⡢याजवळून	 आमची	 वाटचाल	 सु⣶

झाली.	मागं	 रािहलेली	 ह⢘ीपथकं	 तंगण	 रा⡝यात	 येऊन	 िमळणार	 होती.	 िहमालयाची
िविवध	⣶पं	पाहताना	मन	 गंुग	होऊन	जात	होतं.	 िहमालय	⡩हणजे	पव✒त⣶पी	प⡕यांचा
पंखसंप⡤न	समर्ाट	ग⣵डच!	िकती	योजनांपय✒ंत	⡡याचं	सामर्ा⡝य	पसरलेलं	होतं!	दु⡚धवणी ✒
धवल!	 िनथळणारं	 िनवळ!	असीकंी	नदीचं	 िनतळ	पातर्	ओलांडून	 तंगण	रा⡝यात	पर्वेश
करताना	 थंडीची	तीवर्ता	जाणव	ूलागली.	ऐन	 वैशाखात	एवढी	बोचरी	 थंडी	होती;	मग
शरदात	केवढी	असेल	या	िवचारानं	ितथं	तग	ध⣶न	राहणा⡶या	तंगणांचं	आ⡩हाला	नवल
वाटलं.

सै⡤यश⡘ती	कमी	असले⡫या	तंगणांनी	करभार	देऊन	आमचं	⡰वागत	केलं.	बोरास
फुलांचं	चवदार	खा⢢	 िदलं.	 िहमवान	पर्देशात	जा⡠यासाठी	 तंगण	 देश	सोडताना	मनात



भावनांचा	 ग⤠धळ	 उडाला.	 िहमवान	 पर्देशात	 आ⡩हाला	 आता	 गंगेचं	 उगम⡰थान
पाहायला	 िमळणार	 होतं!	 जग⡡पािलनी	 गंगेचं	 ज⡤म⡰थान!	 पु⡠यदाियनी	 गंगेचं
उगम⡰थान!	गंगोतर्ी!

िनवडक	सै⡤यािनशी	आ⡩ही	िहमवान	रा⡝यात	पर्वेश	केला.	रािहले⡫या	सै⡤याला
हि⡰तनापुराकडे	पर्याणाची	आ⡖ा	क⣶न	आ⡩ही	 येईपय✒ंत	सीमेबाहेर	थांब⡠याची	सचूना
दे⡠यात	आली.	 िहमवान	पर्देशात	लहानमोठी	अनेक	तीथ✒⡕ेतरं्	होती.	कुणाचंही	एकसंध
रा⡝य	⡡या	िहमसमर्ाट	िहमालया⡜या	छायेत	िनमा✒ण	होणं	श⡘यच	न⡭हतं!	आ⡩हीच	काय;
पण	आया✒वता✒तील	सव✒	राजे	एकसंध	होऊन	आले	तरीही	ते	श⡘य	न⡭हतं!

आिण	खरंतर	आता	⡰वारी	संपनू	यातरे्ला	सु⣵वात	झाली	होती.
केदारिलंग	मागं	टाकून	आ⡩ही	पायीच	य⡩नोतर्ी	गाठली!	य⡩नोतर्ी!	यमुने⡜या

पुढं	फोफावले⡫या	यौवनाला	जीवनरस	देणारी	जीवनदाियनी!	अनंतकालापासनू	िहममय
िशखरातनू	पाझरणारी!	िहमा⡜या	धवल	पटांगणावर	खळखळत	बागडणारी!

यमुनेचं	 पाणी	 हाती	 घेऊन	 ते	 ओंजळीतनू	 अ⡛या✒प✒ण	 कर⡠यासाठी	 दादानं
यो⢝याचा	 वेष	खाली	उतरवला!	एक	साधं	अधरीय	धारण	 केलं.	 िदि⡚वजयातील	 यु⢝ात
सतत	श⡰तर्	चालिव⡫यामुळे	सतेज	झालेले	⡡याचे	पु⡯ट	दंड	उघडे	पडले.

⡡या⡜या	 िनतळ	 हाता⡜या	 ओंजळीतनू	 यमुनेचं	 िनतळ	 पाणी	 खाल⡜या	 िन⣵ंद,
िनतळ	पातर्ात	पडू	लागलं!	‘ॐ	भभुू✒वः	⡰व:ऽऽऽ!’	⡡याचे	डोळे	िमटले	गेले.	गहन	गंभीर
गायतर्ीचे	 ⡣वनी	 िगिरकंदात	 घुमनू	पर्ित⡣विनत	होऊ	लागले!	 िहमालयाचा	धवल	वण✒
अिधक	तळपत	होता	की	 ⡡या⡜या	उघड✐ा	 दंडां⡜या	अभे⢢	कातड✐ाचा	 सुवण✒वण✒,	 तेच
मला	समजेना!	तो	 िदि⡚वजयी	 सेनापती	आहे	की	सव✒संग⡡याग	 केलेला	आ⡡मिनगर्ही
सं⡤यासी	तेच	उमगेना!

य⡩नोतर्ीजवळ	एक	िदवस	राहनू	पुढं	गंगोतर्ीची	यातर्ा	सु⣶	झाली.	इथं	मानवी
कोलाहलाचा	 ⡰पश✒ही	 न⡭हता.	 िन⡮चल	 िहमालया⡜या	 अंगाव⣶न	 कोसळणा⡶या
पर्पातांची	घरघर	ऐकू	येत	होती	तेवढीच!	िहमालया⡜या	पाय⡢याशी	कोण	आिण	कसला
िदि⡚वजय	करणार?	इथं	यातर्ाच	करावी	लागते.

गंगोतर्ीवरील	 िव⡙यात	 ‘भगीरथिशला’	आली.	 पातर्ात	 ⡰नान	 क⣶न	आमचा
िदि⡚वजयी	नायक	 ⡡या	 िशलेवर	बसला!	घटकाभरनं	उठून	 गंगे⡜या	आटोपशीर	पातर्ात
उभा	रािहला.	 ⡡या⡜या	पाठीची	 सुवण✒ढाल	सयू✒िकरणांत	ताप	ूलागली!	मान	 उंचावनू	तो
एकटक	सयू✒िबंबाकडेच	पाहत	होता!	सगळं	कसं	शांत	शांत	होतं!	⡕णभरच	मला	वाटलं
की,	मानवांची	खेळणी	गरगर	िफरिवणारं	कालचक्र	इथंच	थांबावं.	गगनभेदी	पराक्रमाचा,
अिनं⢢	चािर⣅याचा,	िन⡯कलंक	स⤡दया✒चा,	मिूत✒मंत	उभा	रािहलेला	माझा	अशरण,	अिडग
वसुदादा	तसाच	राहावा!	 ⡡या⡜या	मा⡢यावर	सह⡰तर्र⡮मी	सयू✒	तसाच	तळपत	असावा!
⡡याचे	चरण	 धुणारी	 गंगा	आप⡫या	खळखळीतनू	 ‘जयतु,	जयतु	कण✒!’	 ⡩हणत	 राहावी!
पव✒तातील	िहमालयाजवळ	मानवातील	िहमालय	तसाच	हात	जोडून	उभा	राहावा!	आिण
कालचक्र	थांबावं!!

तीन	 िदवस	 गंगोतर्ीवर	 राहनू	 आ⡩ही	 बदरी⢣ाराशी	 आलो.	 मागा✒त	 अनेक
िशविलंग	होती.	 ⡡यांवर	 फुलं	अपू✒न	शोिणतपुराहनू	हिर⢣ारात	आलो.	हिर⢣ार	 हे	शरयचंू
उगम⡰थान	होतं.	आम⡜या	िदि⡚वजयी	पर्वासातील	ते	अखेरचं	नगर	होतं!	उ⢘र	िदशाही
संपली!	 आता	 हि⡰तनापरूची	 वाटचाल!	 संगर्ाम,	 यु⢝	 आिण	 पर्वास	 यांनी



थक⡫याभाग⡫या	 शरीरांना	 आिण	 मनांना	 िवशर्ाम!	 शरयलूा	 वंदन	 क⣶न	 आ⡩ही
हि⡰तनापुराकडे	चाल	ूलागलो.

वैशाख	 संपत	आला	 होता.	नगराबाहेर	 पडून	सहा-सात	मास	लोटले	 होते!	या
कालात	 हि⡰तनापुरात	 काय-काय	 घडलं,	 हे	 आ⡩हाला	 कळलं	 न⡭हतं.	 माझं	 मन	 तर
नगरा⡜या	 िदशेनं	 अनावर	 ओढ	 घेत	 होतं.	 यु⢝ा⡜या	 धामधुमीत	 मना⡜या	 कोप⡶यात
कुठंतरी	पडले⡫या	कुटंुबीयां⡜या	⡰मृती	आता	उफाळून	आ⡫या	हो⡡या.	मनाभोवती	दाटून
फेर	धरीत	हो⡡या.

**



तेवीस

हिर⢣ारहनू	गंगा	पार	क⣶न	आ⡩ही	हि⡰तनापरू⡜या	सीमेवर	आलो!	सहा	मासांनंतर
हे	 राजनगराचं	 पिहलंच	 दश✒न	 आम⡜या	 मनात	 संिमशर्	 भावनांची	 अगिणत	 कारंजी
उडवीत	होतं!	आमचे	शरू	 सैिनक,	अगर्भागी	पदाती,	म⡣ये	अ⡮वसाद	व	सवा✒ंत	 शेवटी
गजदल	अशी	आकष✒क	आिण	नेतर्सुखद	रचना	क⣶न	आम⡜याच	आगमनाची	वाट	पाहत
होते.	 नगरातनू	 िदि⡚वजयी	 सै⡤याची	 िवजययातर्ा	 िनघणार	 होती.	 िचतर्काराकडून	सव✒
ह⢘ी⡜ंया	स⤠डा,	गंड⡰थळ,	कान	वगैरे	भागांवर,	म⡣यंतरी⡜या	काळात	 संुदर	 रंगीत	कुसर
को⣶न	 घे⡠यात	आली	 होती.	 पाठीवर	 डौलदार,	 सुवणी ✒	 अंबा⡶या	 चढिव⡠यात	आ⡫या
हो⡡या.	माहुतांनी	 यु⢝वेष	 टाकून	 संुदर	 राजवेष	 पिरधान	 केले	 होते.	 ⡡यां⡜या	 हातांतील
अंकुशांना	 सुवणा✒चा	वख✒	 दे⡠यात	आला	होता.	घोड✐ां⡜या	पाठीवर	 सुवणी ✒	 वेलबुट्टीची,
तळपणारी	 पालाणं	 चढिवली	 होती.	 कातडी	 वेग	 काढून	 टाकून	 रेशमी	 धा⡚यांनी	 तयार
केले⡫या	दोरखंडाचे	भगवे,	आकष✒क	 वेग	चढिव⡠यात	आले	होते.	ह⢘ी,	घोडे	यांची	सारी
पथकं	 पु⡯पमालांनी	सजवनू	 ⡡यां⡜या	मा⡢यावर	 कंुकुम	उधळलं	अस⡫यामुळे	ती	चटकन
दृ⡯टीत	भरत	होती.	यो⢝यांनी	लोहतर्ाणं	उतरवनू	 रेखीव	राजवेष	घातले	होते.	 ⡡यां⡜या
हातांतील	खड्गं,	भाला,	 ितर्शलू	यांची	धारदार	पाती	सयूा✇दया⡜या	 िकरणांत	झमाझम
तळपनू	हि⡰तनापरूकरांना	जण	ूसांगत	होती,	 ‘‘उठा,	या	 िदि⡚वयजी	 सेनापतीचं	 ⡰वागत
करा!’’

या	सव✒	 िदि⡚वजयात	बाण	 हे	श⡰तर्	आ⡩हाला	आ⡡यंितक	उपयोगी	ठरलं	होतं
⡩हणनू	 सै⡤याची	 रचना	 सव✒	 पथकपर्मुखांनी	 कौश⡫यानं	 बाणा⡜या	 आकाराचीच	 केली
होती!	या	बाणाचं	अगर्	आता	हि⡰तनापरू⡜या	उदरात	घुसणार	होतं!

आमचं	 ⡰वागत	कर⡠यासाठी	नदीिकनारी	सीमेवर	 केवळ	तीनच	 ⡭य⡘ती	आ⡫या
हो⡡या!	राजा	दुया✇धन,	अ⡮व⡡थामन	्आिण	स⡡यसेन!

हात	उंचावनू	झपाझप	चालत	येताना,	हसत	पायांखालची	वाळू	तुडवीत,	आपण
युवराज	 आहोत	 हे	 िवस⣶न,	 दुया✇धनानं	 अंगराजाला	 कडकडून	 गाढ	 आिलंगन	 िदलं!
हातातील	टपोरी	पु⡯पमाला	⡡या⡜या	ग⡬यात	घाल⡠याचंही	⡰मरण	⡡याला	⡕णभर	रािहलं
नाही!	नंतर	ती	⡡यानं	दादा⡜या	कंठात	चढिवली!	एक	िनिशगंधाची	लहान	माला	मनगटात
बांधताना	तो	थरथर⡡या	घोग⡶या	⡰वरात	⡩हणाला,	 ‘‘अंगराज,	आज	माझं	⡰व⡥न	साकार
झालं!	एक-एक	 िदशा	 घेऊन	 िदि⡚वजय	करणा⡶या	पांडवांना	आता	कळून	 येईल	की,	या
चारी	िदशांना	एकदम	िदि⡚वजय	करणाराही	कोणीतरी	या	आया✒वता✒त	िजवंत	आहे!	आिण
तो	 कौरवयुवराज	 दुया✇धनाचा	 सखा	 कण✒च	आहे!”	 ⡡या⡜या	अधरीयाचं	 व⡰तर्	 गंगे⡜या
वायुलहरीमुंळे	फुगलं	होतं.

काही	न	बोलता	िदि⡚वजयी	सै⡤याचा	सेनापती	मातर्	मंद	हसला.
अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 म⡰तकावर	 नेहमी⡜यासारखं	 पांढरं	 व⡰तर्	 नाही	 हे	 पाहताना

भुवया	उंचावनू	⡡यानं	गु⣵पुतर्ाला	अिलंगन	देताना	िवचारलं,	‘‘अ⡮व⡡थामन,्	आजचं	तुझं
व⡰तरं्	काषायवणी ✒	का?”



‘‘कण✒,	तु⡞यासार⡙या	िदि⡚वजयी	यो⢝याचं	⡰वागत	करायला	वैरा⡚याचं	िनदश✒क
असलेलं	 धवलव⡰तरं्	 कसं	 पांघ⣶न	 येईन	 मी!	 ⡡यासाठी	अिल⡥त	 वैभवाचं	 िनदश✒क	 हे
काषायवणी ✒	व⡰तर्च	मी	िनवडलं	आहे!	आज	पर्थमच	मी	मा⡞या	म⡰तकावर⡜या	व⡰तर्ात
पिरवत✒न	केलं	आहे!	आवडला	नाही	की	काय	तुला	हा	वण✒?’’

‘‘तसं	नाही.	मलाही	तो	वण✒	आवडला	आहे!”
स⡡यसेनानं	पुढं	होत	दादां⡜या	चरणांना	हात	लावला.
‘‘काय	 स⡡यसेन,	 गृही-⢣ारी	 सव✒	 कुशल?”	 या	 सहा	 मासांत	 कुटंुबीयांचं	 कुशल

िवचारणारा	तो	पिहलाच	पर्⡮न	होता!	तोही	स⡡यसेनाला!
‘‘सव✒	कुशल	महाराज!”	स⡡यसेन	िवनयानं	उदग्ारला.
दुया✇धना⡜या	 हातात	 एक	 हात	 गंुफून,	 बाणाकार	 सै⡤यरचने⡜या	 मुखागर्ाजवळ

अंगराज	 मंद-मंद	पावलं	टाकीत	चालत	 गेला.	 ⡡या⡜या	 दुस⡶या	हाती	 कु⣶ंचा	मानिबंदू
असलेला,	सव✒	राजांना	धळू	चारलेला,	पुरातन	असा	तो	राजदंड,	तो	मानिबंद	ूसयूा✇दया⡜या
कोव⡬या	िकरणांत	तळप	ूलागला.

राजयातरे्ची	सव✒	 तयारी	 गंगािकनारी	झाली	 होती.	 वषा✒ॠत⡜ूया	आगमना⡜या
चाहुलीनं	चातक	प⡕ी	उ⡡कंठतेने	कदंब	वृ⡕ां⡜या	गद✒	पण✒झडीतनू	आकाशात	झेपावताना
भेदकपणे	कक✒ शत	होते.	वषा✒ॠत	ू येणार	होता.	आप⡫या	जलसपं⢘ीचं	दान	 मु⡘त	ह⡰तानं
जगाला	करणारा	हा	वषा✒ॠत	ूतर	मला	सव✒	ॠतूंत	दानशरू	वाटत	आला	आहे!

रांगोळीनं	शुभसचूक	⡰वि⡰तक	िच⡤ह	काढून,	बाणाकार	सै⡤यरचने⡜या	मुखागर्ावर
सेनापतीचा	 रथ	 उभा	 राहील	 अशी	 सचूना	 आयोजकांनी	 केली	 होती.	 ⡡या	 ⡰वि⡰तक
िच⡤हा⡜या	चारी	फाटे	 िमळणा⡶या	बरोबर	म⡣यिबंदवूर	दादा	उभा	रािहला!	 ⡡या⡜यामागं
अफाट	चतुरंगदली	सेनासागर	बाणाचा	दंड	आिण	शेपटाचा	आकार	ध⣶न	उभा	होता.

एक	सजिवलेला	रथ	घेऊन	राजसारथी	पर्ाितकामन	सामोरा	आला.	⡡या	रथाला
सहा	घोडे	जोड⡠याची	⡭यव⡰था	असतानाही	पाचच	घोडे	जोडले	होते!	ते	सव✒च	धवलवणी ✒
होते,	पण	मोकळी	असलेली	पिहली	जागा	पटकन	जाणवत	होती.

‘‘का	 पर्ाितकामन	 –	 रथाला	 पाचच	 घोडे	का?”	 ⡰वि⡰तकात	 उ⡨या	 रािहले⡫या
सेनापतीनं	कपाळ	उंचावीत	िवचारलं.

‘‘या	रथाची	ही	पर्थाच	आहे!	पवूी ✒	हा	रथ	राजमाता	कंुतीदेवी	उपयोगात	आणीत
हो⡡या!	 ते⡭हापासनू	सव✒	सारथी	याला	 पाचच	घोडे	जोडत	आले	आहेत!	 ⡩हणनू	मीही
तेवढेच	जोडलेत	महाराज!”	पर्ाितकामन	थरथरत	होता.	आपला	काही	अपराध	नाही	हे
⡡याला	सांगायचं	असावं.

‘‘मग	 इथं	आण⡠यासाठी	 राजवाड✐ावर	 तुला	 दुसरा	 रथ	 सापडलाच	 नाही	 की
काय?”

‘‘अंगराज,	 तसं	 नाही!	 राजवाड✐ावर	 तसे	 शेकडो	 रथ	 पडले	आहेत,	 पण	 मीच
पर्ाितकामनला	तशी	आ⡖ा	 िदली	होती!	 तुझं	सव✒	नगरजनांना	दश✒न	 ⡭हावं	अशी	माझी
इ⡜छा	आहे.	 ⡡यासाठी	 कुठ⡫यातरी	 रथा⡜या	छताचा	 घुमट	काढूनच	 टाकावा	लागणार
होता!	काढायचाच	तर	मग	तो	राजमाता	⡩हणिवणा⡶या	कंुती⡜या	रथाचा	काढला	तर	काय
िबघडलं?”	राजा	दुया✇धन	हसत	⡩हणाला!	⡡याचे	घारे	डोळे	चमकत	होते.

‘‘छान!	युवराज,	िजत⡘या	काटेकोरपणे	मी	माझे	सैिनक	म⣶	दे⡠याचं	टाळलं	आहे,
तेवढ✐ाच	बारका⡭यानं	त	ूराजवाड✐ावरचा	अचकू	रथ	िनवडून	कु⣶ंचा	एक	रथ	वाचिवला



आहेस!	पण	पाच	घोड✐ांनी	तो	 िवशोिभत	 िदसतो	आहे,	 हे	 तु⡞याही	ल⡕ात	कसं	काय
आलं	नाही?	ती	एकच	अपणू✒ता	मीच	आता	भ⣶न	काढतो.	माझा	वायुिजत	⡡याला	जोडून
टाकून!”	 ⡰वि⡰तका⡜या	म⡣यातनू	बाहेर	 येत	 अंगराजानं	मा⡞या	हातीतील	वायुिजताचे
वेग	ध⣶न	⡡याला	ओढत	 नेऊन	⡰वत:⡜या	राजरथा⡜या	मोक⡬या	जागेवर	बांधला!	इतर
पाच	घोड✐ांपे⡕ाही	तो,	आया✒वता✒ची	भरारी	मारणारा	दमदार	वायुिजत	काकणभर	 उंचच
िदस	ू लागला!	 देशोदेशी⡜या	 पराभतू	 राजांनी	 चढिवलेली	 िविवध	आकारांची	आभषूणं,
सुवणी ✒	तारांची	 पालाणं,	म⡰तकावरचा	अनेकरंगी	 िपसांचा	म⡰तकतुरा	 व	 िहमालया⡜या
िनळथणा⡶या	 िहमासारखा	 शुभर्वण✒	 यामुळे	 तो	 कुणा⡜याही	 डो⡬यांत	 चटकन	 भरला
असता!	कुणाचीही	दृ⡯ट	लागावी	एवढा	तो	देखणा	िदसत	होता.

रथ	⡰वि⡰तक	 िच⡤हावर	उभा	रािहला!	 नेहमीपर्माणं	या	राजयातरे्तही	आप⡫या
िपर्य	 बंधचंू	सार⡢य	करावं	 ⡩हणनू	मी	रथनीडावर	चढू	लागलो.	मला	थोपवत	वसुदादा
⡩हणाला,	‘‘शोण,	आता	त	ूसारथी	नाहीस!	या	िदि⡚वजयी	सेनेचा	उपसेनापती	आहेस!	वर
ये	आिण	हा	राज⡣वज	हाती	धर!	सार⡢य	स⡡यसेन	करील!”

रथनीड	 सोडून	 माग⡜या	 बैठकी⡜या	 भागात	 चढून	 मी	 राज⡣वज	 हाती	 घेत
अंगराजा⡜या	 उज⡭या	 हाताशी	 उभा	 रािहलो!	 युवराज	 दुया✇धन	 डा⡭या	 हाताशी	 उभा
रािहला!	⡡या⡜या	डा⡭या	हाताला	अ⡮व⡡थामन	्उभा	होता.	⡡याचं	काषायी	व⡰तर्	फरफरत
होतं.	 सवा✒ंम⡣ये	 अंगराज	 दो⡤ही	 हात	 जोडून	 उभा	 रािहला.	 ⡡यानं	 सेनापतीचा	 वेष
उतरिव⡠या⡜या	क⡫पनेला	⡰प⡯ट	नकार	िद⡫यामुळे	थोडासा	मळकट	असाच	 वेष	⡡या⡜या
शरीरावर	 होता!	 पण	 ⡡यातनूही	 तो	आ⡩हा	 चौघांत	 ⡰प⡯ट	 उठून	 िदसत	 होता.	 एकतर
⡡या⡜या	हातात	कु⣶ंचा	िदि⡚वजयी	राजदंड	होता,	िशवाय	आ⡩हा	सवा✒ंत	तो	अिधक	उंचही
होता!

भोवती⡜या	 यो⢝यांनी	 चंपक,	 िनिशगंध,	 पर्ाज⡘त,	 अनंत	आिण	 सुरंग	 अशी
सुगंधी	 पु⡯पं	 ⡡या⡜यावर	उधळली.	 कंुकुमा⡜या	उधळले⡫या	 मुठीमुठीनंी	अवकाश	क⤠दनू
गेलं.	 कुणीतरी	 कंठरवानं	 घोषणा	 िदली,	 “िदि⡚वजयी	 सेनापती	 अंगराज	 कण✒
महाराजांचाऽऽऽ!”

‘‘िवजय	असो!’’
बाणाकार	 सै⡤यरचनेतील	 ल⡕-ल⡕	 कंठ	 गजू✒	 लागले!	आकाशाचा	 भ⡭य	 िनळा

िवतानही	⡡या	गज✒नांनी	थरथ⣶	लागला!	वृ⡕ांची	पानं,	तृणांची	पानं	⡰पंद	ूलागली!	तीही
गजू✒	लागली,	‘‘जय	जय!”	मृदंग,	शंख,	रणभेरी,	िडंिडम,	आनक,	तंतुवीणा,	गोमुख,	नगारे
अशी	 एकमेकांवर	 ताण	 करणारी	 वा⢢ं	 एकदमच	 गजू✒	 लागली.	 घोषणांची	 आिण	 ⡡या
वा⢢ांची	जण	ूभेदक	⡰पधा✒च	चालली!	स⡡यसेनानं	वेग	झटकताच	रथाचे	घोडे	हलले.	बाण
सरकू	 लागला!	 िदि⡚वजयाची	 िवजययातर्ा	 सु⣶	 झाली.	 माझं	 मन	 अिभमान,	 आनंद,
परे्मभाव,	वीरशर्ी	अशा	अनेक	भावनांनी	भ⣶न	गेलं!	हेच	ते	आया✒वता✒तील	सवा✒ंत	शरे्⡯ठ
हि⡰तनापरू	होतं	 िजथं	 संकुिचत	मनानं	मी	आिण	वसुदादानं	पिहलं	पाऊल	टाकलं	होतं!
आिण	आज	 –	आज	नगरा⡜या	मागा✒वर,	चौकाचौकांत,	सौधासौधांवर	अनेक	नगरजन
⡰तर्ी-पु⣵ष	 आप⡫या	 नेतर्ां⡜या	 िनरांजनांनी	 मा⡞या	 िदि⡚वजयी,	 ⡝ये⡯ठ	 बंधलूा
ओवाळताना	मी	⡡या⡜याशेजारी	राहनू	पाहणार	होतो!	ब⡰स,	एक	⡕णभरच	मला	वाटलं
की,	आता	जीवनाची	यातर्ा	संपावी!	सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	मृ⡡य	ूकोणता?	मना⡜या	समाधाना⡜या
अ⡡यु⡜च	िशखरावर	असताना	मानवाला	गाठतो	तो!	मा⡞या	डो⡬यांत	⡡या	िवचारांनी	दोन



अश⣵्िबंद	ूउभे	रािहले.	⡡या	सव✒	पर्संगाचा	दादा⡜या	मनावर	िकती	सखोल	पिरणाम	झाला
असेल	 ते	पाहावं	⡩हणनू	मी	 ⡡या⡜या	 मुदरे्कडे	पािहलं.	तो	एकदम	शांत	होता!	नदी⡜या
डोहासारखा!	 िन:⡰पंद!	 आ⡡मािभमानानं,	 इतरांचं	 आप⡫यावरील	 अलोट	 परे्म	 पाहनू
कुणातही	 िनमा✒ण	 होणारी	 भावनेची	 सहज	 कातरता,	 कसलातरी	 ⡰वसुखाचा	 कोलाहल,
उंचबळ,	असली	एखादी	पुसटशी	छटाही	⡡या⡜या	मुखावर	न⡭हती!	कु⣶ं⡜या	राजसभेतील
चंदर्ा⡜या	 पर्ितमेसारखं	 ⡡याचं	 मुख	 नुसतं	 तेजाची	 वलयं	 फेकत	 होतं!	 उगवती⡜या
सयू✒िबंबासारखं	ते	शांत,	िन⡮चल	होतं!

िवजयबाण	हळूहळू	नगरा⡜या	 िदशेनं	 पुढं	सरकू	लागला.	आ⡩हाला	पराक्रमाची
⡰फूती ✒	 देऊन	 दोन	सतूपुतर्ांचं	 दोन	पराक्रमी	 सेनापतीमं⡣ये	⣶पांतर	क⣶न	 ⡰वागताला
िस⢝	असलेलं	 हि⡰तनापरू	 सहा	 मासां⡜या	 दीघ✒	 कालावधीनंतर	आम⡜या	 समोर	आलं!
घोषणांचा	 पाऊस	 पडत	 होता!	 आंनदोमी ✒चंी	 शेतं	 फुलत	 होती!	 कण⡤कण	 चैत⡤यानं
िहंदोळत	होता.	असा	शुभिदन	या	नगरानं	आप⡫या	ज⡤मापासनू	आजतागायत	कधी	तरी
पािहला	 असेल	 काय?	 दोन	 सतूपुतर्ांचा	 हजारो	 ⡕ितर्यांनी	 कधी	 आिण	 कुठ⡫यातरी
रा⡝यात	एवढ✐ा	 िनभ✇ळ,	 िनरामय	 ⡰नेहानं,	भ⡘तीनं	जयजयकार	 केला	असेल	काय?	या
िवचारांनीच	 आनंदाश⣶ं्⡜या	 सरी	 मा⡞या	 नेतर्ांतनू	 सरासर	 ओघळू	 लाग⡫या.	 जीवन
कृतकृ⡡य	झा⡫याचं	 ⡡यात	अखंड	आिण	अनंत	काळाचं	महान	समाधान	होतं.	 ⡡या	सरी
िटपा⡭यात	 असंही	 मला	 वाटेना!	 ⡡या	 ओघळत	 राहा⡭यात...	 अखंड	 आिण	 अनंत
काळासाठी	तशाच	ओघळत	राहा⡭यात	असंच	मला	वाटलं!

डो⡬यांत⡫या	 अश⣵्िबंदमुूळे	 समोरचं	 नगर	 मला	 अ⡰प⡯ट	 िदस	ू लागलं.	 वृ⡕,
वा⡰त,ू	गोपुरं,	 मंिदरं	धसूर	 वाटू	लागली;	 पण...	 पण	एका	 पण✒कुटीची	अ⡰प⡯ट	आकृती
िदसताच	मी	डोळे	उ⢘रीयानं	 िटपले!	पण✒कुटीचं	अपार	मह⡡⡡व	दादानं	मला	 चंपानगरीत
िशकिवलं	होतं	⡩हणनू	मी	⡡या	पण✒कुटीकडे	एकटक	पाह	ूलागलो!	ती	 िवदुरांची	पण✒कुटी
होती!	 कवाडात	 एक	 धवलव⡰तर्धारी	 मिूत✒वत	अशी	 ठ✉ गणी,	 ⡰थलू	 ⡰तर्ी	 उभी	 होती!
लांबनू	 ती	 नीट	ओळख	ू येत	 न⡭हती!	 पण	 िवजययातर्ा	 पाह⡠यासाठी	 ती	 ⡰तर्ी	 टाचा
उंचावीत	होती.	आमचा	रथ	िवदुरां⡜या	पण✒कुटीसमोर	आला!	ती	⡰तर्ी	अिधक	⡰प⡯ट	िदसू
लागली!	 नगरातील	 कोणतीही	 ⡰तर्ी	अशा	 प⢝तीनं	 सरळ	 ⢣ारात	 उभं	 राह	ूशक⡠याचं
धाडस	क⣶	शकली	नसती.	⡩हणनू	आ⡮चया✒नं	मी	िनरखनू	पािहलं!	⡡या	राजमाता	कंुतीदेवी
हो⡡या!	पण✒कुटीतनू	एक	आशर्मक⡤या	जलाचा	कंुभ	घेऊन	लगबगीनं	बाहेर	आली.	ितला
थांबवनू	 राजमातेनं	 ित⡜या	 हाती	 एक	 करंडक	 देत	 ितला	 काहीतरी	 सांिगत⡫याचं	 मी
पािहलं.

पुढं	येत	आशर्मक⡤येनं	जलाचा	कंुभ	घोड✐ां⡜या	खुरांवर	िरता	केला.	स⡡यसेनाला
ती	 ⡩हणाली,	 ‘‘सेनापती	थोडं	खाली	 उतरतील	काय?	मी	 ⡡यां⡜या	भाली	 कंुकुमितलक
रेखणार	आहे!”

‘‘नाही!”	स⡡यसेनाला	दुया✇धनाची	तशी	आ⡖ा	असावी	⡩हणनू	तो	⡩हणाला.
‘‘स⡡यसेन,	 वेग	आखड!	 मी	 खाली	 उतणार	आहे!	 –	 ”	 अंगराजाचा	 धीरगंभीर

आवाज	घुमला!
रथ	थांबवताच	दादा	उडी	घेऊन	खाली	उतरला.	⡡या	धीट	आशर्मक⡤येनं	⡡या⡜या

भ⡭य	कपाळावर	 कंुकुमितलक	 रेखला!	मलाही	याची	क⡫पना	न⡭हती	की,	िवजययातरे्ची
सव✒	 तयारी	 होऊनही	 कुणीही	आम⡜या	 सेनापती⡜या	 भाली	 मंगल	 ितलक	 चढिवलेला



नाही!	ती	तेवढीच	उणीव	⡡या	आशर्मक⡤येनं	अचकू	दरू	केली!	अंगराजानं	करांगुलीतील
मोती	मढिवलेली	 अंगठी	काढून	ती	 ित⡜या	 कंुकुम	करंडकात	 ठेवली!	 िवजययातर्ा	 पुढं
िनघाली!	सयू✒	वर	चढू	लागला!

आप⡫या	 रा⡝याचा	 राजदंड	 अिजं⡘य	 ⡩हणनू	 िमरवनू	 आणणा⡶या	 अंगराजांचं
कु⣶ंना	⡰वागत	करायचं	होतं.	सग⡬या	नगरात	िठकिठकाणी	पु⡯पवेशी	उभार⡠यात	आ⡫या
हो⡡या.	अशोक	आिण	आमर्शाखांनी	काही	वेशी	सजिव⡠यात	आ⡫या	हो⡡या.	सुवािसनीनंी
अंगणांत	 क⡰तुरी,	 केशरिमिशर्त	 पा⡠याचे	 सडे	 घालनू	 िविवध	आकारां⡜या	 रांगो⡬या
माग✒भर	िचतार⡫या	हो⡡या.	पु⡯पमालांनी	लडबडले⡫या	गुढ✐ा	गगनाला	िभड⡫या	हो⡡या.
सौधासौधांव⣶न	 नगरजन	 सुवण✒पु⡯प	 उधळीत	 होते.	 तारकांसारखा	 ⡡यांचा	 राजमागा✒वर
नुसता	खच	 पडला	 होता.	जलाचे	 कंुभ	 वायुिजता⡜या	 खुरावर	 िरते	 होत	 होते.	आम⡜या
मनाचे	कंुभ	कृताथ✒तेनं	ओसंडत	होते.	घोषणां⡜या	िटप⡶या	आकाशात	नगा⡶यावर	तडतडत
हो⡡या!	 “िदि⡚वजयी	 सेनापती	 अंगराज	 कण✒ऽ,	जयतु!	 सेनापती	 कण✒ऽऽ...	जयतु!	 वीर
कण✒ऽऽ...	जयतु!’’

माझं	 शरीर	 उ⢘रीयात⡫या	 तलम	 धा⡚यासारखं	 हलकं	 झालं	 होतं!	 या
आरो⡬यां⡜या	समुदर्ावर	जण	ूमी	तरंगत	होतो,	िहंदोळे	घेत	होतो!	आम⡜या	सेनेचा	बाण
पुढं-पुढं	 सरकत	 होता!	 स⡡यसेनाचं	 सवा✒ंग	 कंुकुमानं	 के⡭हाच	 माखनू	 गेलं	 होतं!	 मळूचे
धवलवणी ✒	 घोडे,	 कंुकुमवणी ✒	 िदसत	 होते!	 एवढा	 धंुद	 करणारा,	 ⡘विचत	 भानिवरिहत
करणारा,	 अंमळ	गवा✒ची	भावनाही	जागृत	करणारा	असा	 दुसरा	 कुठलाच	 िदवस	आ⡩हा
दोघां⡜याही	जीवनात	मला	िदसला	न⡭हता!	भिव⡯यात	िदसेल	असंही	वाटत	न⡭हतं!	एवढा
गगन⡰पशी ✒	उ⡡साह!

सामा⡤य	 पाषाणाचं	 देवमतूी ✒त	 घडू	शकणारं	 एवढं	 भ⡭य	 ि⡰थ⡡यंतर	 दुसरं	 कुठलं
होतं?

महामंतर्ी	 िवदुरांनी	 चढिवलेला	 ितर्कोणी	 भगवा	 राज⡣वज	 मा⡢यावर
फडफडिवणारा	राजवाडा	आला!	काय	घडलं	न⡭हतं	या	राजवा⡰ततू?	काय	पािहलं	न⡭हतं
या	 पाषाणां⡜या	 राजपु⣵षानं?	 ‘सतूपुतर्	 ⡩हणनू	 लाथाडलेला	 वसुदादा!	 गु⣶	 दर्ोणांनी
डावललेला	धनुिव✒⢢ेचा	 िश⡯य!	⡝याला	राजक⡤यांनी	वरावं,	असा	स⤡दय✒संप⡤न	असनूही
सारिथक⡤यांसमोर	 बोह⡫यावर	 उभा	 रािहलेला	 वीर!	 खां⢢ावर	 उ⢘रीय	 टाकून	 पायी
नदीिकनारा	गाठणारा	सशर्⢝	सयू✒भ⡘त!’	सव✒-सव✒	⡡या	राजवा⡰त⡜ूया	पाषाणांनी	पािहलं
होतं!	ते	पाषाण	आज	पाहत	होते	ते	मातर्	अपवू✒	होतं!	आज	िदि⡚वजयी	कण✒	पाहत	होते
ते!

महा⢣ारात	 िपतामह	 उभे	 होते!	 िवजययातर्ा	थांबली.	 वा⢢ांचे	कलकलाट	 लु⡥त
झाले.	 िपतामहांना	 पाहताच,	 ⡡यांनी	 राजदंड	 फेकून	 िदलेला	 तो	 राजसभेचा	 पर्संग
जसा⡜या	तसा	मा⡞या	डो⡬यांसमोर	उभा	रािहला.

झालं-गेलं	िवस⣶न	तो	थोर	मनाचा	कु⣶	–	छे	–	एक	जाितवंत	धनुया✇⢝ा	दुस⡶या
एका	धनुया✇⢝✐ा⡜या	⡰वागतासाठी	महा⢣ारात	उभा	होता!

अंगराजानं	 रथातनू	उत⣶न	 पुढं	होत	आप⡫या	हातातील	 राजदंड	 िपतामहां⡜या
हाती	 िदला!	 एक	⡕णभरच	 ⡡यां⡜या	 दाढीधारी	 भ⡭य	 मुखाकडे	 पािहलं.	आिण	 –	आिण
एवढ✐ा	घटकाभरा⡜या,	उचंबळून	 गेले⡫या	उ⡡साहपणू✒	नगरजनां⡜या	⡰वागतानं	⡝या⡜या
मनाचा	 एक	क⡥पाही	 पाझरला	 न⡭हता	 तो	आमचा	शरू	 सेनापती	 िवरघळला!	 ⡡या⡜या



नीलवणी	नेतर्ांत	दोन	अश⣵्िबंद	ूतरा⣶न	उभे	रािहले!	पुरातन	महा⢣ारा⡜या	उंबरठ✐ावर
ते	खळकन	िठबकले!	वीरासनातच	िपतामहां⡜या	चरणांना	हात	लावीत	तो	गदगद	⡰वरात
⡩हणाला,	‘‘आशीवाद✒	िपतामह!”

‘‘जयतु	कण✒,	जयतु!”	िपतामहांनी	⡡याचे	खांदे	ध⣶न	⡡याला	वर	उठिवलं.	⡡यां⡜या
वृ⢝	हातातील	राजदंड	⡰पंदत	होता!	दाढीचे	लांबसडक	शुभर्	केस	थरथरत	होते!	आ⡩ही
सहा	मासांनंतर	⡡या	राजवा⡰ततू	उंबरठा	ओलांडून	पाऊल	टाकलं!

आतील	पायदंड✐ांवर	 राधामाता,	बाबा	आिण	 वृषालीविहनीसंह	सव✒	उभे	होते.
⡡यांनी	 आप⡫या	 डो⡬यांनीच	 आ⡩हाला	 के⡭हाच	 कडकडून	 आिलंगनू	 टाकलं	 होतं!
⡡यां⡜यासमोर	आ⡩ही	उभे	रािहलो!	कुणालाच	काही	बोलवेना!	सगळं	कसं	शांत,	िन:⡰त⡧ध
होतं.	तरीही	ती	शांतता	सव✒	काही	सांगत	होती!	आ⡩ही	एकाच	हाडामांसाची	माणसं	होतो!
इथं	न	बोलताही	सव✒	समजत	होतं!

ओवाळताना	वृषालीविहनीचें	हात	इतके	थरथ⣶	लागले	की,	तबकातील	िनरांजनं
जाग⡜या	 जागी	 खडखडू	 लागली.	 दादानं	 िकतीही	 आवर⡠याचा	 पर्य⡡न	 केला	 तरी
िनसटलेले	 दोन	 अश⣵्िबंद	ू तबकात⡫या	 िनरांजना⡜या	 ⡝योतीवर	 पडून	 चर✒र✒ऽऽ	 असा
आवाज	करीत	नाहीसे	झाले!

आ⡩ही	बाबांना	वंदन	केलं.	⡡यां⡜या	हातातील	आधाराची	काठी	अिधकच	लडबडू
लागली.	 आशीवा✒दासाठी	 ⡩हणनूही	 ⡡यां⡜या	 ओठातनू	 श⡧द	 सुटेना!	 कसातरी	 ⡡यांनी
आपला	हात	आम⡜या	म⡰तकाव⣶न	िफरिवला.	राधामातेची	चरणधलूी	घे⡠यासाठी	आ⡩ही
ओणावलो.	 ित⡜या	 डो⡬यांतनू	 ओघळलेला	 एक-एक	 अश⣵्िबंद	ू आम⡜या	 म⡰तकावर
पडला!	शरीरं	पुलिकत	झाली!	आमचा	िदि⡚वजय	ख⡶या	अथा✒नं	आता	पणू✒	झाला!	पावन
झाला!

‘‘कण✒ऽऽ	शत⣵ं्जयऽऽ’’	ती	गदगद⡫या	⡰वरात	आ⡩हा	दोघांना	एकदम	छातीशी
कवटाळताना	⡩हणाली.

‘‘नाही	माते,	वस	ूआिण	शोण	⡩हण!”	मी	ितला	आम⡜या	ख⡶या	नावांची	आठवण
क⣶न	िदली.

ए⡭हाना	 सयू✒	 पणू✒	 म⡣या⡤ह	 कलामुळे	 सरळ	 मा⡢यावर	 आला	 होता!	 उ⡯णतेनं
घामेजलेला	 युवराज	 दुया✇धन	 पुढं	 झाला.	 अंगराजाचा	 हात	 हाती	 घेऊन	 तो	 ⡡याला
पायदंड✐ा	 चढता-चढताच	 िदि⡚वजयाचा	 वृ⢘ा⡤त	 िवचा⣶	 लागला.	 एकच	 पायदंडी
िश⡫लक	असताना	नेम⡘या	एकशेपाचा⡭या	पायदंडीवर	तो	थांबला!

‘‘अंगराज,	 तु⡞या	 िदि⡚वजयानं	 माझं	 मन	 इतकं	 मोह⣶न	 गेलं	 आहे	 की,
आनंदापर्ी⡡यथ✒	मी	सहभोजनाचा	 बेत	आयोिजत	 केला	आहे!	शोणासह	त,ू	अ⡮व⡡थामा
वगैरे	सव✒	जण	उ⢢ा	सहभोजन	घेऊ!	अपपू,	नवनीत	आवडेल	ना	तुला?”

जरा	 वेळ	 थांबनू	 तो	 पुढं	 ⡩हणाला,	 ‘‘आपला	 राजसयू	 य⡖ही	आता	 लवकरच
करावा	असं	मला	वाटतं.	करायचा	ना	राजसयू	य⡖?”

‘‘का	नाही?	य⡖	अव⡮य	होईल!	पण	अपपू	आिण	नवनीताची	माझी	आवड	तुला
कशी	कळली?”

‘‘तुला	आ⡮चय✒	वाटलं	याचं?	अंगराज,	श⡫याशी	 झंुजताना	हताशपणे	 पु⣵⡯णीत
उभा	 रािहले⡫या	 रातर्ी	 त	ू अ⡛य✒दाना⡜या	 िकती	 ओंजळी	 सोड⡫यास	 तेही	 मी	 अचकू
सांगेन!	सग⡬या	आया✒वता✒त	माझे	गु⡥तचर	िफरतात!	आणखी	एक	सांगतो,	कण✒	आज	तू



राजदंड	 िपतामहां⡜या	 हाती	 दे⡠याऐवजी	 मा⡞या	 हाती	 देतास	 तर	 अिधक	 बरं	 झालं
असतं!’’

‘‘युवराज,	तो	 तु⡞या	हाती	अस⡫यासारखाच	आहे!	कोण⡡याही	 िनवा✒णी⡜या	घोर
पर्संगी	 िपतामह	आता	 तु⡞यासाठीच	श⡰तर्	 उचलतील!	 ⡡यांना	तसं	करणं	भाग	 ⡭हावं
यासाठीच	 मी	 तो	 ⡡यां⡜या	 हाती	 जाणनूबुजनू	 िदला	 आहे!	 अंगराज,	 दुया✇धन	 आिण
िपतामह	हा	ितर्कोण	आता	कधीही	तुटणार	नाही!”

⡡यानं	 शेवट⡜या	 पायदंडीवर	 पाय	 ठेवला!	 नेहमी	 गढू	 बोलणारा	 अ⡮व⡡थामा
कस⡫यातरी	 सखोल	 िवचारात	 दंग	 होता.	 आ⡩ही	 सभागृहातील	 चंदर्पर्ितमेचं	 दश✒न
घे⡠यासाठी	चाललो.	वैशाखाचं	उ⡤ह	रणरणत	होतं!	⡝वाला	लहलहत	हो⡡या!

**



चोवीस

दुस⡶या	 िदवशी⡜या	 रातर्ीच	 सहभोजनाचा	 काय✒क्रम	 पार	 पडला.	 युवराज
दुया✇धन,	 दु:शासन,	मामा,	जयदर्थ,	 राजपुतर्	कौरव	सव✒	जण	उपि⡰थत	होते.	 ⡰वत:चं
अ⡤न	 ⡰वत:	 िशजवनू	खा⡠या⡜या	आशर्मातील	सवयीमुळे	 केवळ	अ⡮व⡡थामन	् तेवढा
आला	न⡭हता.

अंगराजानं	अपपू	आिण	 नवनीत	 यांचं	आकंठ	 भोजन	 घेतलं,	 तर	 इतर	 सवा✒नंी
लटवाक	 प⡕या⡜या	 मांसा⡜या	 पदाथा✒ंवर	 यथे⡜छ	 ताव	 िदला!	 तांबलूसेवनापवूी ✒	 जु⡤या
मधाचं	म⢢	 घेऊन	 पर्भंजन	भोजनगृहात	आला.	सवा✒ं⡜या	 हाती	एक-एक	चषक	 देऊन
उभट	 चंचुपातर्ातनू	तो	 ते	चषक	भरत	 गेला.	 युवराज	 दुया✇धन	 बैठकीव⣶न	उठून	चषक
उंचावनू	बोल	ूलागला.

‘‘माझा	सखा	अंगराज	कण✒	यानं	िदि⡚वजय	क⣶न	िपतामह,	गु⣶	दर्ोण,	कृपाचाय✒
आिण	 महाराज	 पांडू	 यांनी	 कधीही	 िमळवनू	 िदली	 न⡭हती	 एवढी	 अफाट	 कीती ✒	 कु⣶
रा⡝याला	 िमळवनू	 िदली	आहे!	 ⡡याचा	हा	पराक्रम	असाच	वाढत	 राहावा	अशी	माझी
इ⡜छा	आहे.	िदि⡚वजयाचा	आनंद	साजरा	कर⡠यासाठी	हातातील	मधुर	सोमरस	तु⡩ही	सव✒
कु⣶ंनी	पर्ाशन	करा.	िदि⡚वजयी	अंगराज	कण✒ऽऽ!”

‘‘जयतु!	जयतु!’’
⡡यानं	चषक	ओठाजवळ	 नेऊन	 तो	 एका	घोटातच	 पर्ाशन	कर⡠यापवूी ✒	घोषणा

िदली.
सवा✒नंी	चषक	िरते	केले.	पर्भंजनानं	चपळाईनं	ते	पु⡤हा	भरले!	सवा✒चंा	उ⡡साहभंग

होऊ	नये	⡩हणनू	आ⡩ही	दोघं	⡡या	जळजळीत	दर्वाचे	घोट	डोळे	िमटून	घेऊ	लागलो!	एक
चषक	कसातरी	 संपवनू	मी	 अंगराजा⡜या	 हातातील	चषकाकडे	 पािहलं.	 पर्भंजनानं	तो
पु⡤हा	भरला	होता!	तसे	आ⡩ही	 यु⢝ापवूी ✒	 हु⣶प	 ये⡠यासाठी	सोमरस	 घेत	होतो,	पण	तो
इतका	मादक	न⡭हता.	आम⡜या	चषकांत	भरलेलं	म⢢	मातर्	खपूच	मादक	होतं,	⡩हणनूच
मी	अंगराजाला	पुटपुटत	सचूना	केली,	‘‘हा	सोमरस	नाही!	अिधक	पर्ाश	ूनकोस!”	⡡यानं
तो	 पायांशी	 ओतनू	 टाकला!	 पण	 पर्भंजनानं	 तो	 पु⡤हा	 सवा✒संमोर	 भरला!	 दादाचा
नाइलाज	 झाला.	 सव✒	 जण	 सहभोजनासाठी	 एकतर्	 जमलेत	 की	 म⢢	 िप⡠यासाठी	 ते
कळेना.	 शंभर	 राजपुतर्,	 शकुनी	 आिण	 जयदर्थ	 सव✒	 जणच	 पा⡠यासारखे	 म⢢	 िपऊ
लागले!	अ⡣या✒	एक	घटकेतच	बैठकीचं	⡰व⣶प	पालटलं!

झुकांड✐ा	खात	उठलेले	मामा	हातांची	पोकळी	कानाजवळ	नेत	आत	⢢तूाचे	फासे
अस⡫यापर्माणं	 ती	 हलवीत	 दादासमोर	 येऊन	 बोबड✐ा	 श⡧दांत	 ⡩हणाले,	 “कऽऽण✒,
टु⡞यासारखेऽऽ	 छप⡤नऽऽय	 िडि⡚वजयऽऽ	 मीऽऽ	 या	 फा⡮यांनीऽऽ	 क⣶न	 दाखवीनऽ!
बोऽऽल	काय	ऽऽ	डान	आहे	टुऽऽ	झं?	काऽऽ	य	⡩हणालास?	पाऽऽच	हे	बघ	पाऽऽ	च	टर
पाच!”

हाती	काही	नसतानाही	 ⡡यांनी	फासे	 फेक⡫याचा	 हावभाव	 केला!	 “पाऽऽच’’	 ते
झुकांड✐ा	खातच	मोठ✐ानं	ओरडले!	नसलेले	फासे	गोळा	कर⡠यासाठी	 ⡩हणनू	धाडकन



खाली	कासळले.
मला	⡡यांची	कीव	आली.
दुस⡶या	एका	कोप⡶यात	तर	 दु:शासन	एका	दगडी	⡰तंभाला	⡰तर्ी	समजनू	 ितची

व⡰तरं्	फेड⡠यासाठी	⡩हणनू	⡡या	⡰तंभाभोवती	िफरत	होता!	“डासीऽऽ,	डाऽऽसी!”	⡩हणनू
पुटपुटत	होता!	खदखदनू	हसत	होता.

⡕णातच	सव✒	 राजपुतर्	 बरळू	लागले!	आ⡩हाला	 पुरेसं	 म⢢	 न	 घेताही	 भोवळ
यायची	 वेळ	 आली!	 कुणी	 हातपाय	 आपटून	 लहानासारखा	 आक्रोशत	 होता,	 कुणी
गडाबडा	लोळू	लागला!	िदि⡚वजयात	एखा⢢ा	राजानं	आमचा	पराभव	केला	असता,	तरी
बसला	नसता	एवढा	पर्चंड	ध⡘का	ते	बरळणं	ऐकून	मला	बस	ूलागला!

शेवटी	 ⡰वत:	 युवराज	 दुया✇धन	 बरळत	 उठला!	 ‘‘अंगराजऽऽ	 टुझा	 िडि⡚वजय
⡭यट्✒य	आहे!!	⡝या	अजु✒ऽऽनानं	िकराटऽऽ	⣵पाट⡫याऽऽ	शंकराचाऽ	पराभव	⡘येलाय	–	टो
अजु✒नऽऽ	अिजं⡘य	आऽऽहे!	ट✐ाला	त	ूकसा	िजंकणार?	णुसटं	अ⡛य✒	डेऊन	काय	उपयोग?
अजु✒ऽऽ	न!	अऽऽऽ	 जु✒ऽ	न!”	 ⡡याचा	तोल	जात	होता.	शरीर	वादळात⡫या	कळकी⡜या
बेटासारखं	झुलत	होतं!	श⡧द⣶पानं	कसंतरीच	करकरत	होतं!

“दुयो ✒धन!”	 दादा	 इत⡘या	 मोठ✐ानं	 ओरडला	 की,	 पर्भंजना⡜या	 हातांतील
चंचुपातर्	 िनसटून	खाली	पडलं!	श⡫याकडून	भजू✒पतर्ावर	 िलहनू	 घेताना	जो	साि⡡⡡वक
संताप	 ⡡या⡜या	 डो⡬यांतनू	 उफाळत	 होता,	 ⡡यापे⡕ा	 िकतीतरी	 अिधक	 पर्कषा✒नं	 तो
संतापलेला	 होता!	 ⡡या⡜या	 नाकाचं	अगर्	 र⡘तवणी ✒	झालं	 होतं.	आग	 पाखडणारे	 डोळे
अिधक	गरगरत	होते	की	कपाळावरची	धमनी	अिधक	थडथडत	होती	तेच	समजेना!	⡡याचे
श⡧द	⡡या⡜या	बाणापे⡕ाही	अिधक	वेगवान	होते!	हातातील	चषक	थरथरत	होता.	ताडकन
आप⡫या	आसनाव⣶न	उठून	वषा✒ॠततूील	मृगाची	सर	कोसळावी	तसा	तो	बोल	ूलागला,
‘‘राजपुतर्	⡩हणिवणा⡶या	धंुद	म⢢⡥यांनो,	म⢢ानं	जर	तुम⡜यासार⡙या	⡕ितर्यांचंही	अशा
गद✒भात	ि⡰थ⡡यंतर	होत	असेल,	तर	िध⡘कार	असो	⡡या	म⢢ाचा	आिण	तु⡩हा	म⢢⡥यांचा!
पांडवांसारखे	बलशाली	शत⣶्	 िजवंत	असताना	⡝या	म⢢ानं	 तु⡩हाला	 ⡡यांची	आठवणही
उरली	नाही	⡡या	म⢢ाचा	िध⡘कार	असो!	मी	अंगराज	कण✒	आज	अशी	पर्ित⡖ा	करतो	की,
जोपय✒ंत	अजु✒नाचा	 वध	मी	करणार	नाही	तोपय✒ंत	 चुकूनही	म⢢	 िपणार	नाही!	 इतकंच
काय;	पण	 ⡡या⡜या	 र⡘तानंच	 केवळ	 धुवावयाचे	 ⡩हणनू	मी	माझे	पायही	तोपय✒ंत	 धुणार
नाही!!

“अजु✒नाला	अिजं⡘य	⡩हणणा⡶या	 दुया✇धना,	माझा	 िदि⡚वजय	 तुला	 पुरेसा	वाटत
नसेल,	 माझी	सयूा✒राधनाही	 ⡡यासाठी	कमी	 पडली	असेल,	 माझी	 पु⡠याई	कमी	 वाटत
असेल	 तर	 यापुढं	 मी	 माझी	 पु⡠याई	 दानधमा✒नं	 भ⣶न	काढीन!	 पण	अजु✒ना⡜या	 भयानं
दबले⡫या	 दुब✒ला,	मी	 ⡡याला	ठार	मारीनच	मारीन!”	दादा	थांबला	आिण	 पु⡤हा	 िनधा✒रानं
गरजला,	‘‘आजपासनू	कोणताही	याचक	अंगराज	कणा✒⡜या	⢣ारातनू	कधीच	िव⡤मुख	परत
जाणार	नाही!	कुडीत	पर्ाण	असेपय✒ंत!”	हातातील	चषक	फेकून	देऊन	तो	झपाझप	चालत
क⡕ाबाहेर	गेला.	पेट⡡या	शेपटा⡜या	बाणासारखा!

ती	 ⡡याची	 घोर	 पर्ित⡖ा	 ऐकून	 मा⡞या	 िदि⡚वजयाचा	 आनंदही	 मावळला!
भिवत⡭यात	काय	आहे	या	 शंकेनं	मी	 िख⡤न-सु⡤न	मनानं	 ⡡या⡜या	मागनू	बाहेर	पडलो.
सोसाट✐ा⡜या	वा⡶यांनतर	आमर्वृ⡕ाखाली	फलांचा	सडा	जसा	अ⡰ता⡭य⡰त	पडतो,	तसे
कु⣶ंचे	म⢢धंुद	शंभर	राजपुतर्	आता	क⡕भर	िनपिचत	पडले	होते!	⡡यांचं	असंब⢝	बरळणं



बंद	झालं	होतं.
**



पंचवीस

वैशाख	संप⡫यामुळे	वषा✒ॠतलूा	सु⣵वात	झाली!	मुसळधार	पावसानं	नगरातील,
कोट,	बु⣶ज,	गोपुरं	आिण	कळस	यांवर	जलदानाचा	वषा✒व	सु⣶	केला!	दादा⡜या	दाना⡜या
पर्ित⡖ेची	वाता✒	सव✒	नगरात	पसरली!	थोडीशी	उघडीप	 िमळताच	याचक	राजवाडयावर
गदी ✒	क⣶	लागले!	कुणी	पावसापासनू	र⡕ण	कर⡠यासाठी	घराचं	सािह⡡य,	कुणी	पा⡠यामुळे
अकूर	 ⡭याधीनं	 मेले⡫या	घोड✐ाऐवजी	 दुसरा	घोडा,	 कुणी	धन,	 कुणी	धा⡤य,	 कुणी	 धेन,ू
कुणी	 धरती	 अशा	 अनेक	 माग⡠या	 घेऊन	 याचक	 वाड✐ावर	 जम	ू लागले.	 सकाळची
आि⡤हकं	आटोप⡫यानंतर	पर्थम	सव✒	याचकांना	दानं	क⣶न	मगच	वसुदादा	भोजन	 घेऊ
लागला.	राजवाड✐ाला	याचकां⡜या	अखंड	ये⡠या-जा⡠यामुळे	⡭यापारपेठेचं	⡰व⣶प	आलं!
दुया✇धना⡜या	पायांवर	पुरेशी	घालनूही	उरलेली	िदि⡚वजयातील	संप⢘ी	गाड✐ागाड✐ांनी
होती.	आय✒वता✒तील	सव✒	रा⡝यांतील	याचक	आले	असते,	तरीही	ती	संपली	नसती!	⡡या
संप⢘ीचं	दान	क⣶न	तो	आता	जनमनांची	रा⡝यं	िजंकू	लागला!	दीन,	दुब✒ल,	अपंग,	रंजले-
गंजले,	 बर्ा⢻ण,	अनाथ,	 ⡭यािधगर्⡰त,	 सव✒	 ⡰तर्ी-पु⣵षांना	 एकच	आधार	 िमळाला	 –
दानशरू	कण✒!

दानशरू	कण✒!
राजवाड✐ासमोर⡜या	 पर्ाकारी	 चौकात⡫या	 दगडी	 चौथ⡶यावर	 बसनू	 जो	 जी

मागेल	⡡याला	ती	व⡰त	ूदेताना	मला	वसुदादाचं	िवल⡕ण	आ⡮चय✒	वाटू	लागलं.	पर्⡡येक
याचकाचं	 पर्थम	 तो	 मधुर	 हसनू	 ⡰वागत	 करीत	 असे.	 हे	 हा⡰य	 जर	 िदि⡚वजयातील
पर्⡡येक	 सैिनकाला	 पाहायला	 िमळालं	असतं,	 तर	 ⡡यासाठी	 दंडकार⡠य	 पार	 क⣶न	 ते
आया✒वता✒बाहेर	 महारठ्ठातही	 गेले	असते!	 जे	 सैिनकांना	 पाहायला	 िमळालं	 न⡭हतं	 ते
याचकांना	मातर्	 िमळत	होतं!	जी	 संप⢘ी	वणवण	भटकून	⡡यानं	 िमळिवली	होती	ती	तो
आता	हसतमुखानं	सहज	हजार⤠ना	देऊ	लागला.

अ⡮व⡡था⡩यानं	आप⡫या	पतर्ात	िनसगा✒तील	मनोरम	दृ⡮यं	पाहनू	होणारा	आनंद
हा	दहा	 िदि⡚वजयातील	 िवजयानंदापे⡕ाही	शरे्⡯ठ	असतो,	असं	 ⡩हट⡫याचं	मला	 ⡰प⡯ट
आठवत	होतं.	एका	 वृ⢝ेला	भरजरी	व⡰तर्	 देता-देता	 अंगराजानं	आम⡜या	 शेजारी	उ⡨या
असले⡫या,	 अ⡮व⡡था⡩याला	 िवचारलं,	 ‘‘गु⣵पुतर्ा,	 दहा	 िदि⡚वजयांतील	 िवजयानंद,
अनेक	 िनसग✒र⡩य	 देखावे	 पाहताना	 होणारा	आनंद,	आिण	 –	आिण	अशा	 एका	अनाथ
िनरािशर्त,	गांजले⡫या	दुब✒लाचे	अश⣶्	पुसताना	होणारा	आनंद	यांतील	सव✒शरे्⡯ठ	आनंद
कोणता?”

अ⡮व⡡था⡩याजवळ	⡡याचं	उ⢘र	काही	न⡭हतं!	तो	नुसता	हसला!
आदर्ा✒	न⡕तर्ामुळे	आकाशात	साचलेले	ढग	अनपेि⡕त	वषू✒	लागले.	जण	ूते	ढगच

सांगत	होते	की,	‘दुब✒लाला	दातृ⡡वानं	सबल	कर⡠याचा	आनंदच	सव✒शरे्⡯ठ	आहे!’
पावसा⡜या	 सरीनं	 िभजणा⡶या	 याचकांत	 हालचाल	 सु⣶	 झाली.	 अंगराजानं

मा⡢यावर	छतर्	धरणा⡶या	सेवकाला	दरू	क⣶न	िभजत-िभजतच	दान	देत	राहणं	प⡡करलं.
मला	 तर	 मुसळधार	 कोसळणारा	 पाऊस	आिण	 दानांमागं	 दानं	 देणारा	 वसुदादा	 यांची



दातृ⡡वाबाबत	⡰पधा✒च	चालली	आहे	असं	वाटलं!
सुवण✒,	 मोती,	 पर्वाळ,	 िहरे,	 वैदयू✒	 यां⡜या	 मुठी-मुठी	 तो	 याचकां⡜या	झोळीत

मु⡘तपणानं	 िर⡡या	क⣶	लागला.	 राजवाड✐ा⡜या	सौधाव⣶न	 िपतामह	आिण	महामंतर्ी
िवदुर	हे	पाहत	होते	याची	⡡याला	जाणीवही	न⡭हती!	⡡याचं	दान	याचका⡜या	झोळीत	नीट
पडावं	⡩हणनू	अ⡮व⡡थामा	पर्⡡येक	याचकाला	झोळी	भर⡠यास	मदत	क⣶	लागला!	आ⡩ही
पावसात	िभजत	आहोत	याचं	भान	आ⡩हा	ितघांपैकी	कुणालाही	न⡭हतं.

सव✒	याचक	दान	घेऊन	‘‘दानवीर	कण✒	औ⡕वंत	होवो!”	असं	पुटपुटत	महा⢣ारातनू
बाहेर	 पडले.	 केवळ	 दोनच	 याचक	 िश⡫लक	 रािहले!	 ते	 दोघंही	 इतके	 वृ⢝	 होते	 की,
िभज⡫यामुळे	 कुडकुडत	 होते!	 ⡡यांतील	 एकाचं	शरीर	 नीलवणा✒चं	 होतं!	 युवराज	अजु✒न
आिण	 यादवराज	 शर्ीकृ⡯ण	 यांिशवाय	 नीलदेहाची	 अ⡤य	 कुठलीच	 ⡭य⡘ती	 कुठंही
पािह⡫याचं	मला	आठवत	न⡭हतं.	याचक	अस⡫यामुळे	 ⡡याला	तसं	काही	 िवचारता	 येणं
श⡘य	 न⡭हतं.	 दुसरा	 वृ⢝	 गोल	 मुदरे्चा	 होता	 तो	 एकसारखा	 अंगराजा⡜या	 पायांकडेच
पाहत	होता!

‘‘दानशरू	 कणा✒,	 दान	 दे!”	 नीलदेहा⡜या	 ⡡या	 वृ⢝ानं	 हातातील	 काठी	 लडलड
हलवीत	श⡧द	उ⡜चारले.

‘‘काय	देऊ	बाबा?	धन,	धा⡤य,	धेन,ू	धरती,	धाम?”
‘‘या	सव✒	गो⡯टी	जीव	अि⡰त⡡वात	उरला	तरच	कामा⡜या	आहेत!	आ⡩ही	पावसात

िभज⡫यामुळे	 थंडीनं	गारठून	मरतो	आहोत!	आ⡩हाला	वाळलेली	लाकडं	 दे	मोळीभर!”
दात	थडाथड	आपटत	⡡या	वृ⢝ानं	आपली	⡭यथा	सांिगतली!

‘‘वाळलेली	 लाकडं...”	 अंगराजानं	 चमकून	अ⡮व⡡था⡩याकडे	आिण	 मा⡞याकडे
पािहलं.	 वृ⢝ाची	काठी	तर	लडलडतच	होती.	पांढ⡶या	दाढीव⣶न	पा⡠याचे	थ✉ब	 िनथळत
होते.	⡡याची	मागणी	पणू✒	केली	नसती,	तर	तो	खरंच	गारठून	मेला	असता!

‘‘शोण,	याला	या	वेळी	लाकडं	कुठली	देणार?	आदर्ा✒⡜या	या	वष✒णा⡶या	पावसात
वाळलेली	 लाकडं	 कुठं	 िमळणार?”	 अंगराज	 सिचंतपणानं	 मा⡞याकडे	 पाह	ू लागला.
िदि⡚वजयात⡫या	 ⡡या⡜या	 िव⡰मयचिकत	करणा⡶या	क⡫पना	मी	 िवसरलो	न⡭हतो!	काय
सांगणार	होतो	मी	⡡याला?	काही	सुचलं	असतं	तर	ते	⡡याचं	⡡यालाच!

‘‘थांब	शोण,	यांना	इथं	थांबवनू	 घे!	⡡यांचं	दान	⡡यांना	 िमळेलच!”	मो⡡याची	मठू
एकाएकी	 तबकात	 िरती	 क⣶न	 तो	 चौथरा	 सोडून	 तसाच	 झपाझप	 पायदंडया	 चढत
आप⡫या	क⡕ात	िनघनू	गेला.

“थाडऽऽ	 थाडऽ”	 कस⡫यातरी	 आघाताचे	 आवाज	 ⡡या⡜या	 अंत:पुरी	 क⡕ातनू
िनघनू	राजवाड✐ा⡜या	पर्ाकारात	घुम	ूलागले.

अ⡣या✒	 एक	 घटकेतच	 तो	 पायदंड✐ा	 उतरत	 पु⡤हा	 चौथ⡶याकडे	 येऊ	 लागला.
⡡या⡜या	 खां⢢ावर	 लाकडाची	 मोळी	 होती!	 रणांगणात	 वायुिजतावर	 आ⣶ढ	 होऊन
हातातील	 खड्ग	 िवजेसारखं	 िफरिवणारा	 सेनापती	 कण✒	आिण	 खां⢢ावर	 मोळी	 घेऊन
िनषाध	पव✒तातील	एखादा	िभ⡫ल	पव✒ताची	उतरण	उतरतो	तसा	पायदंड✐ा	उतरणारा	हा
दाता	कण✒	एकच	आहे,	 हे	 ितथं	 केवळ	एकट✐ा	मलाच	माहीत	होतं.	आप⡫या	क⡕ातील
छताला	 आधारासाठी	 आड⡭या	 टाकले⡫या	 दोन	 चंदनी	 तु⡬या	 ⡡यानं	 ⡰वत:	 उपसनू
काढ⡫या	 आिण	 परशनंू	 ⡡या	 नीट	 फोडून,	 वायुिजता⡜या	 वेगात	 बांधनू	 ते	 मोळीचं
लोकिवल⡕ण	दान	खां⢢ावर	टाकून	तो	संथपणे	पायदंड✐ा	उतरत	होता.	माझं	मन	संिमशर्



भावनांनी	भ⣶न	गेलं.	⡕णभर	वाटलं	की,	⡡याचा	स⡙खा	बंध	ू⡩हणवनू	घे⡠याची	कोणतीच
पातर्ता	आप⡫यात	नाही.

‘‘हे	आपलं	 दान!	मा⡞यासाठी	फार	काल	 ित⡯ठत	 राहावं	लागलं	आप⡫याला!”
खां⢢ावरची	मोळी	नीलदेहा⡜या	वृ⢝ा⡜या	चरणांवर	ठेवताना	हात	जोडून	दादा	⡩हणाला.

‘‘जयतु	दानवीर	कण✒!”	⡡या	 वृ⢝ानं	⡡या⡜या	म⡰तकावर	हात	 उंचावीत	आशीवा✒द
िदला!

मोळी	 उचलताना	 तो	 वृ⢝	 सौधावर⡜या	 िपतामह	 आिण	 महामंतर्ी	 िवदुर
यां⡜याकडं	 पाहनू	 का	 हसला	 ते	 मातर्	 मला	 समजलं	 नाही!	 ⡡या⡜याबरोबर⡜या	 गोल
मुदरे्⡜या	 वृ⢝ानं	जाता-जाता	 पु⡤हा	एकदा	दादा⡜या	पायांवर	कटा⡕	टाकला!	कमरेतनू
वाकलेले	 ते	 दोघेही	 वृ⢝	मोळी	 घेऊन	महा⢣ाराबाहेर	 पडले.	नीलदेहा⡜या	 ⡡या	 वृ⢝ाला
महा⢣ाराचं	ते	िदंडी⢣ार	ओलांडताच	एकदम	ताठ	उभा	रािहलेला	पाहनू	एक	⡕णभर	मला
भास	झाला	की,	तो	 वेष	 पालटलेला	शर्ीकृ⡯ण	तर	नसेल?	आिण	 ⡡या⡜याबरोबरचा	तो
दुसरा	वृ⢝	युिधि⡯ठर	तर	नसावा!

दान	संपलं	होतं.	पावसा⡜या	सरी	थांब⡫या	हो⡡या,	पण	मा⡞या	मनात	िवचारां⡜या
सरी	ओघळतच	हो⡡या!	दादाचं	सार⡢य	प⡡क⣶न	मी	मोठी	चकू	केली	होती!	⡡यामुळे	मला
⡡याचा	रथ	हाकता	 येत	असला	तरी	 ⡡याचा	 सेवक	होता	आलं	न⡭हतं.	 सेवक	असतो	तर
िदवसभर	 दानासाठी	 उभं	 रािह⡫यामुळे	 थकणा⡶या	 ⡡या⡜या	 तळपायांना	 चंदनी	 तेल
चोळ⡠याचं	अपवू✒	भा⡚य	मला	 िमळालं	असतं!	धाकट✐ा	भावा⡜या	ना⡡यानं	 सेवा	करीन
⡩हटलं	तर	दादा	⡡याला	तयार	झाला	नसता.

**



सᇼवीस

धाव⡡या	 रथचक्राचे	आरे	 एकामागनू	 एक	 पुढं	 सरकतात	 तशी	 वषा✒ंमागनू	 वष✒ं
सरकत	होती!	िदि⡚वजयी	कण✒	ही	दादाची	कीती ✒	मागं	पडून	दानवीर	कण✒	ही	कीती ✒	आता
सवा✒ंमुखी	झाली.	⡡या⡜या	सव✒	 पुतर्ांना	दानवीराचे	सुपुतर्	⡩हणनू	सव✒	जण	आदरभावानं
वागवीत	 होते.	 िहमालया⡜या	 सलग	 पव✒तिशखरांसारखे	 ते	आता	 िध⡥पाड	 झाले	 होते.
िप⡡यासारखे	यु⢝शा⡰तर्ात	िन⡯णात	झाले	होते.	सवा✒ंत	⡝ये⡯ठ	वृषसेनानं	तर	बाहुकंटक	सव✒
कौश⡫यासकट	ह⡰तगत	केला	होता!	वृषसेन,	सुषेण	आिण	वृषकेतु	हे	वृषालीविहनीचें	तीन
पुतर्	तर	मा⡡यािप⡡यांचे	सव✒च	 गुण	 घेऊन	आले	होते.	 िचतर्सेन,	 सुशमा✒,	पर्सेन	आिण
भानुसेन	 हे	 सुिपर्या	 विहनीचें	चार	 पुतर्ही	 गुणिवशेषांत	 कुठंही	कमी	 पडत	 न⡭हते!	 ते
स⡥तपुतर्	⡭यायामशालेकडे	िनघ⡠यापवूी ✒	दानासाठी	उ⡨या	असले⡫या	िप⡡या⡜या	चरणांना
हात	लावनू	 पुढं	जाताना	 पाहनू	 मला	 दादाचं	जीवन	 कृताथ✒	झा⡫याचं	समाधान	 िमळू
लागलं!	अ⡮व⡡था⡩यासारखा	मी	जीवनाचा	सखोल	अ⡨यास	 केला	 न⡭हता,	 दादासारखे
सुखदु:खां⡜या	 घटनांचे	 रस	 भरलेले	 चषकही	 पचिवले	 न⡭हते!	 माझं	 जीवन	 ⡩हणजे
फोफावले⡫या	िपका⡜या	रोपट✐ांनी	सुशोिभत	केले⡫या	शेता⡜या	बांधावरील	गवतासारखं
वाढलेलं	होतं.	 दु⣶न	पाहणा⡶याला	 ते	गवतही	 िपकासारखंच	वाटतं!	अंगराजाचा	 बंध	ूही
उपाधी	सोडली	तर	⡰वतंतर्	अशी	माझी	काय	यो⡚यता	होती?	केवळ	⡡या⡜यामुळेच,	मीही
सवा✒ंमुखी	झालो	होतो!	 ⡩हणनूच	जीवन	 ⡩हणजे	एक	महान	योगायोग	आहे,	असं	मला
िन⡡य	वाटत	होतं.

पवू✒ज⡤मी⡜या	 पु⡠याई⡜या	ॠणानुबंधावरच	आ⡩ही	दोघांनी	राधामाते⡜या	कुशीत
ज⡤म	 घेतला	 होता.	 ज⡤मभर	 हातात	 हात	 घालनू	 िवशु⢝	 मनानं	 सोबत	 केली	 होती.
माती⡜या	घड✐ा⡜या	 तुकड✐ानं	पर्याग⡕ेतर्ी	 वृषालीविहनीचंं	अंगराजाशी	नातं	जोडलं
होतं!	जीवनाचे	घडे	पुढं	⡡यांनी	परे्मरसानं	भरले	होते!	आता	तर	ते	काठोकाठ	भरले	होते!

गु⣶	 दर्ोणांनी	 सामािजक	 संकेतांपोटी	 दरू	 सारलेला	 धनुध✒र	 कण✒,	 ⡡यां⡜याच
पुतर्ानं	 –	अ⡮व⡡था⡩यानं	मातर्	 िजवाभावाचा	 ⡰नेही	मानला	 होता!	 िपतामह	भी⡯मांनी
एकवार	 िध⡘कारले⡫या	 कणा✒चं	 िदि⡚वजयी	 यो⢝ा	 ⡩हणनू	 ⡰वागत	 केलं	 होतं.	 हे
पर⡰परिवरोधी	घटनांचं	 ⢣ं⢣	पाहताना	मला	एकच	वाटत	होतं	की,	 ‘जीवन	हा	एक	महान
योगायोग	आहे!’

ही	क⡫पना	मी	जे⡭हा	दादापाशी	बोलनू	दाखिवली	⡡या	वेळी	तो	⡩हणाला,	“नाही
शोण,	 जीवन	 हा	 योगायोग	 नाही!	 ज⡤म	 हा	 योगायोग	आहे!	 जीवन	 योगायोगापे⡕ा
कतृ✒⡡वावर	अवलंबनू	आहे.’’

⡡याचा	पर्⡡येक	 िवचार,	पर्⡡येक	क⡫पना	 इतकी	सडेतोड	होती	की,	 िवरोधाला
अथ✒च	उरत	न⡭हता.	तरीही	तो	पु⡯कळ	वेळा	मला	परामश✒	का	िवचारीत	असावा	हे	मातर्
समजत	न⡭हतं.

‘‘शोण,	 मी	 दान	 देतो.	 सव✒	 मला	 दानशरू	 ⡩हणतात,	 पण	 माझं	 हे	 दानशरू⡡व
संकुिचत	नाही	वाटत	तुला?	हि⡰तनापरू	आिण	आसपासची	चार	रा⡝यं	यांपे⡕ा	बाहेर⡜या



इ⡜छुकांना	मी	काय	 देऊ	शकलो	आहे?	िदि⡚वजयासाठी	आपण	सव✒	आया✒वता✒त	िफरलो,
पण	दानासाठी	िफरलो	का?	सांग,	याला	उपाय	सांग!”	⡡यानं	मला	एकदा	िवचारलं.

‘‘तीच	जर	 तुझी	इ⡜छा	असेल	तर	⡡याला	एकच	माग✒	आहे.	 तु⡞या	स⡥तपुतर्ांचे
िववाह!	आिण	 तेही	दरूदेशी⡜ंया	सारिथक⡤यांशी!	⡡या	िनिम⢘ानं	सव✒	रा⡝यांतील	याचक
इथं	 िनमंितर्त	करता	 येतील.	⡝यांना	 येणं	श⡘य	नसेल,	 ⡡यांना	आप⡫या	आ⡥ते⡯टांकडून
आपण	धन,	धा⡤य,	 व⡰तरं्	 पाठवनू	 देऊ	शकू.’’	मला	 ⡡या⡜या	 पुतर्ांचे	 िववाह	श⡘यतो
लवकर	 ⡭हावेत,	असं	मनापासनू	वाटत	होतं!	कारण	 ते	सव✒	आता	 िववाहयो⡚य	झालेले
होते!

‘‘ठीक	आहे,	तुझी	क⡫पना	यो⡚य	आहे.	त	ूव	स⡡यसेन	जा	आिण	वधकू⡤या	पसंत
क⣶न	 या.	 अवंती,	 काम⣶प,	 कांबोज,	 का⡮मीर	 अशा	 दरू	 देशांतील	 ⡡या	 असा⡭यात.
स⡡यसेन	पि⡮चम	उ⢘रेकडे	जाईल.	त	ूपवू✒	आिण	दि⡕णेकडे	जा.	आिण	ल⡕ात	अस	ू दे,
मीना⡕ीसाठी	आम⡜या	 पुतर्ांपे⡕ाही	 सु⡰व⣶प	 वर	 त	ूशोधनू	आणला	 पािहजेस!	आता
मोठी	झाली	आहे	ती!”

‘‘एवढा	सु⡰व⣶प	वर	कुठं	िमळणार?”
‘‘का	 नाही?	 तुला	 श⡘य	 नसेल	 तर	 ते	 काम	 मी	 करीन!	 मथुरारा⡝यात	 ⡡या

िनिम⢘ानं	तरी	जाता	येईल	मला.	मीच	पाहीन	ितला	यो⡚य	वर!’’
⡡यानं	मा⡞या	क⡤येसाठी	वरसंशोधनाचं	काम	आप⡫याकडे	घेतलं!

**



सሧावीस

देशोदेशी	 िफ⣶न	 मी	 आिण	 स⡡यसेनानं	 वधकू⡤या	 पसंत	 के⡫या.	 दादानं
मीना⡕ीसाठी	मथुरारा⡝यातील	वर	 िनवडला.	सव✒तर्	आमंतर्णं	 गेली.	 ⡡या	आमंतर्णांत
न⡭या	आ⡥ते⡯टांना	अिधकांत	अिधक	अनाथ,	अपंगांना	घेऊन	ये⡠याची	िवनंती	आगर्हानं
केली	गेली	होती.	राज⡝योितषांनी	आिण	पुरोिहतांनी	सांिगतलेला	शुभिदवस	आला!

राजनगरात	सव✒तर्	िफ⣶न	वृषाली	आिण	सुिपर्याविहनीनंी	अ⡕ता	वाटून	सवा✒नंा
आमंतर्णं	िदली	होती.	नगराबाहेर⡜या	िवदुरां⡜या	पण✒कुटीत	जायलासु⢝ा	⡡या	िवसर⡫या
न⡭ह⡡या!

पहाटेपासनूच	राजवाड✐ावर	नगारे	घुमत	होते.	आप⡫या	िदि⡚वजयी	सेनापती⡜या
आिण	 दानशरू	महामानवा⡜या	 पुतर्ां⡜या	 िववाहांचा	आनंद	 ⡭य⡘त	कर⡠यासाठी	सवा✒नंी
आपली	 िनवासं	सजिवली	 होती.	 ही	सतूपुतर्ांची	ल⡚नं	आहेत,	असं	 ⡩हण⡠याचं	धाडस
आता	एकाही	राजानं	केलं	नसतं!	राजवाडा	तर	एखा⢢ा	नववधसूारखा	नटिव⡠यात	आला
होता!	 आमचे	 थकलेले	 मातािपता	 देहांची	 कुरकुर	 िवस⣶न	 नातवां⡜या	 िववाहांत
उभारले⡫या	भ⡭य	 मंडपातील	बोह⡫याभोवती⡜या	 मंगलकलशांवर	शर्ीफलं	 ठेवीत	होते.
जीवन	वेडावलं	होतं.	आम⡜यावर	सौ⡙याचं	मु⡘त	ह⡰तानं	दान	करीत	होतं.	िदि⡚वजयातील
सव✒	राजे	हि⡰तनापुरात	आले	होते.	जे	येऊ	शकले	न⡭हते	⡡यांचे	पर्ितिनधी	⡩हणनू	⡡यांनी
अमा⡡य,	महामंतर्ी,	 सेनापती	 कुणी	ना	 कुणीतरी	पाठिवलं	होतं.	 ते	सव✒	जण	वध-ूवरांना
बघ⡠याऐवजी	 मंडपाबाहेर	 बर्ा⢻ण,	 ॠिषमुनी,	 अनाथ,	 आपदग्✏ ⡰त	 यांना	 दान	 देत
असले⡫या	दानवीर	अंगराजाला	पाह⡠यासाठीच	अिधक	गदी ✒	क⣶	लागले.

‘‘महाराज	 धृतरा⡯ट्रांसारखा	मी	नगराचा	अिधपती	असतो	तर	 ‘हि⡰तनापरू’	 हे
नाव	 बदलनू	 मी	 ‘कण✒परू’	 हेच	 नाव	 ठेवलं	असतं	 ⡡या	 नगराचं!”	 सव✒	 सोहळा	 पाहनू
भारावलेला	िवदभ✒राज	⣵⡘मी	मला	हे	⡩हणाला.

िववाह	पार	पडले.	 देशोदेशीचें	 तृ⡥त	याचक	 ‘जयतु	कण✒,	जयतु!’	असे	आशीवा✒द
देत	 िनघनू	 गेले.	 ⡡या	रातर्ी	सव✒	नगरभर	समयांची	रोषणाई	पाहताना	 ⡰वग✒	आकाशात
आहे	की	धरतीवर	याचा	मला	संभर्म	पडला!

आप⡫या	 सुनांना	 आशीवा✒द	 देताना	 दादानं	 काढलेले	 उदग्ार	 मा⡞या	 कानांत
घोटाळत	होते.

“राजवाड✐ात	आलात	तरी	तु⡩ही	सारिथक⡤या	आहात	हे	कधीच	िवस⣶	नका!”	हे
ते	 उदग्ार	 होते.	 ते	आठवताना	 मला	जगाचा	 िवसर	 पडला.	 नाही	 ⡩हणायला	 मना⡜या
कोप⡶यात	 कुठंतरी	 दरूवर	 मातर्	 पांडवांची	 ⡰मृती	 वळवळत	 होती!	 ⡡यांना	 वनवासाला
जाऊन	दहा	वष✒ं	झाली	होती!	कुठ⡫यातरी	अर⡠यात,	एखा⢢ा	जीण✒	पण✒कुटीत	अंधाराचं
काळं	व⡰तर्	पांघ⣶न	ते	झोपले	असतील!	मन	अ⡰व⡰थ	होतं.

मीना⡕ीला	 पितगृही	 पाठिवताना	 होणारं	 दु:ख,	 ित⡜यासार⡙या	 सात	 मीना⡕ी
सुनां⡜या	⣶पात	वाड✐ावर	वावरताहेत	हे	पाहनू	मी	िगळून	टाकलं!	याचकांना	देऊन	िरती
झालेली	कोठारं	िववाहांत⡫या	देण⡚यां⡜या	⣶पानं	पु⡤हा	भरली	होती!	गंगे⡜या	पातर्ासारखं



दादाचं	दानसतर्	अखंड	चालचू	होतं.	एकही	याचक	 िव⡤मुख	परत	जात	न⡭हता.	जाणार
न⡭हता!

पितगृही	जाताना	मीना⡕ीनं	अंगराजांसाठी	–	आप⡫या	वंदनीय	काकांसाठी	–	एक
संदेश	 िदला.	 िववाहा⡜या	 धामधुमीत	 तो	 मी	 ⡡याला	 सांग	ू शकलो	 न⡭हतो.	 ‘‘तुम⡜या
कंुडलांशी	खेळणा⡶या	नातवांना	पाह⡠यासाठी	मी	लवकरच	परत	येईन!”	असा	तो	संदेश
होता.	 तो	 सांगनू	 ⡡या⡜या	 पर्स⡤न	 मुखावरचं	 हा⡰य	 खुलवावं	 ⡩हणनू	 मी	 ⡡या⡜या
महाला⡜या	⢣ारात	उभा	 रािहलो.	पण	 –	पण	सयूा✇दय	झाला	तरी	 ⡡या⡜या	क⡕ाचं	⢣ार
बंदच	 होतं!	आठ-दहा	 वेळा	 ठोठावलं	 तरी	आतनू	 पर्ितसाद	काही	 येईना!	 शंकेनं	 मन
झाकाळून	गेलं.	असं	पवूी ✒	कधीच	घडलं	न⡭हतं!

“दादाऽऽऽ	⢣ार	उघड	दादा!”	मी	भयानं	कसातरी	बोललो.
‘‘कोणऽऽ	शोण?”	आडदंड	दरू	झाला.	⢣ार	उघडलं	गेलं.	सोनेरी	केसां⡜या	कुर⡬या

बटा	िवखुर⡫यामुळे	⡡याचं	सदैव	पर्स⡤न	िदसणारं	मुख	िचंतागर्⡰त	िदसत	होतं!	पाठीवर
हातांची	 गंुफण	बांधनू	तो	एकसारखा	क⡕ात	इकडून	 ितकडे	अशा	अव⡰थेत	 फे⡶या	घालू
लागला.

‘‘का	काय	झालं?	तुझं	मुख	एवढं	⡩लान	का?”	मी	न	राहवनू	िवचारलं.
‘‘काहीऽ	काही	सुचत	नाही	शोण!”
‘‘कशाब⢜ल	बोलतो	आहेस	त?ू’’
‘‘⡰व⡥नाब⢜ल!	रातर्ी	मी	एक	अदभु्त	⡰व⡥न	पािहलं	आहे.”
‘‘कोणतं	⡰व⡥न?	अरे,	⡰व⡥नं	काही	स⡡य	नसतात!’’
‘‘नाही	शोण!	 हे	⡰व⡥न	स⡡य	ठरणार	असं	माझी	मनोदेवताच	मला	सांगते	आहे.

या	⡰व⡥नात	सा⡕ात	सयू✒देवांशी	माझं	संभाषण	झालं	आहे!’’
‘‘काय,	काय	झालं	संभाषण?”
‘‘ते	 ⡩हणाले	की,	उ⢢ा	पर्⡡य⡕	 इंदर्	याचक	 ⡩हणनू	 तु⡞या	⢣ारात	 येणार	आहे!

धन,	संप⢘ी,	व⡰तरं्,	गायी	यांपैकी	काहीच	न	मागता	तो	मागणार	आहे....”
‘‘काय	मागणार	आहे?”
‘‘कवच	आिण	कंुडलं,	शोणा!	कवच	आिण	कंुडलं!	आिण	तीही	अजु✒नासाठी!!”	तो

द⣵्तगतीनं	अ⡰व⡰थ	फे⡶या	घाल	ूलागला.
‘‘नाही	दादा!	काही	झालं	तरी	हे	दान	मातर्	त	ूमुळीच	देऊ	नकोस!	हे	दान	नाही;

दा⡰य	ठरणार	आहे!”	मी	जवळ-जवळ	िकंचाळलो.	माझं	शरीर	थरथरत	होतं!
‘‘हेच	मला	सयू✒देवांनीही	 िन⡕नू	सांिगतलं	आहे.	कवच-कंुडलं	 िदलीस,	तर	 तुझा

सव✒नाश	होईल	असं	ते	पुन:पु⡤हा	आवजु✒न	⡩हणाले.”
‘‘मग	काय	उ⢘र	िदलंस	⡡यांना	त?ू’’
‘‘शोण,	मी	िदलेलं	उ⢘र	तुला	आवडणार	नाही	–	ऐकवणार	नाही.”
‘‘सांग!	लवकर	सांिगतलं	नाहीस	तर	माझा	⡮वास	थांबेल!”
‘‘सयू✒देवांना	 वंदन	क⣶न	मी	सांिगतलं	आहे	की,	 पर्⡡य⡕	 इंदर्	याचक	 ⡩हणनू

मा⡞या	⢣ाराशी	 येणार	असेल,	तर	अशा	याचकाला	शोभणारं	कवच-कंुडलांचं	दानही	मी
अव⡮य	देईन!”	⡡याचे	श⡧द	त⡥त	लोहरसासारखे	मा⡞या	कानांत	िशरले.

‘‘का?	कशासाठी	⡰वत:⡜या	पर्ाणांशी	हे	महाभयानक	⢢तू	तुला	खेळावंसं	वाटतं
आहे?”



‘‘शोण,	तुला	कधीच	कळणार	नाही!	हे	दान	केवळ	कीती ✒साठी	मी	देणार	आहे!”
“कीती ✒-कीती ✒!	आतापय✒ंत	काय	 तुला	कमी	कीती ✒	पर्ा⡥त	झाली?	 ‘कीती ✒’	⡩हणजे

तरी	काय?	फसवी	वारांगना	नाही	तर	काय?	कसली	कीती ✒	पािहजे	आहे	तुला	आणखी?”
‘‘बल	 आिण	 वृतर्ासुर	 यांना	 ठार	 मारणा⡶या,	 ⡰वगा✒चा	 अिधपती	 असले⡫या,

देवांचाही	 देव	 ⡩हणवनू	 घेणा⡶या	 कीित✒शरे्⡯ठ	 इंदर्ाचा	 वरदाता	 कण✒	अशी	 कीती ✒	 मला
संपादन	क⣶न	⡛यायची	आहे!	शोण,	उ⢢ा	पर्⡡य⡕	⡰वग✒	या	 पुरातन	धिरतर्ीकडे	 िभ⡕ा
माग⡠यासाठी	 येणार	आहे!	या	 वैभवासाठी	कवच-कंुडलंच	काय;	पण	मी	पर्ाणही	होमनू
टाकीन!	वीरां⡜या	ज⡤म-मृ⡡य⡜ूया	क⡫पना	वेग⡬या	असतात!	कीित✒हीन	मनु⡯य	हा	िजवंत
असला	 तरी	 मृतवतच	असतो!	कीित✒वंतालाच	 ⡰वगा✒ची	 ⢣ारं	 मु⡘त	असतात!	कीती ✒	 ही
माणसाला	 ⡰मृती⡜या	 ⣶पानं	 अमर	 नवजीवन	 देणारी	 दुसरी	 माताच	 असते!	 कीित✒हीन
जीवन	हे	जीव⡤मृताचं	जीवन	असतं!	िदनरातर्	भोजन,	िनदर्ा,	धन,	परे्म	यांसाठी	धावणं
⡩हणजे	 जीवन	 न⡭हे!	 जीवनाची	 गणती	 कीती ✒⡜या	 मानदंडानंच	 होत	 असते!	 तसे
महासागरात	 शेकडो	वष✒ं	जगणारे	 देवमासे	नसतात	का?	पण	 कुणीही	 ⡡यांना	अमर	नाही
⡩हणत!	 केवळ	 िजवंत	असणं	 ⡩हणजे	जगणं	न⡭हे!	कसं	 िजवंत	असावं	 हे	कीती ✒	ठरवीत
असते!	तसे	पृ⡢वी⡜या	या	िवशाल	पाठीवर	पर्⡡यही	हजारो	जीव	ज⡤म	घेतात	आिण	मृ⡡यू
पावतात!	 ⡡यां⡜यासाठी	अश⣶्	ढाळ⡠याइतका	अवसरही	 कुणाला	नसतो!	पण	 ⡝यां⡜या
जा⡠यानं	मनामनांचे	कंुभ	िवयोगा⡜या	िवदारक	यातनेनं	भंग	पावतात	तेच	खरे	कीित✒मान!
तेच	ख⡶या	अथा✒नं	जगले	आिण	ख⡶या	अथा✒नं	मेले!	⡩हणनूच	जीवन	आिण	कीती ✒	यांपैकी
काय	िनवडणार	आहेस,	असं	िवचारणा⡶या	सयू✒देवांना	मी	‘कीती ✒!’	असंच	उ⢘र	िदलं	आहे!
कीती ✒	कलंिकत	क⣶न	िमळणारं	जीवन	मी	कधीही	⡰वीकारणार	नाही!”

‘‘मग	असलं	 हे	कीती ✒	पर्ा⡥त	क⣶न	 देणारं	दान	 देताना	एवढा	अ⡰व⡰थ	तरी	का
झाला	आहेस?	 दादा,	 जीवनाची	आशा	 ही	 सव✒	आशा-आकां⡕ापे⡕ा	 शरे्⡯ठ	 असते	 हे
नाका⣶	नकोस!	िजवंत	असताना	कीती ✒	िमळाली	तर	आ⡡मस⡤मानाचं	सौ⡙य	तरी	िमळेल,
पण	 मृ⡡यनंूतर	⡡या	कीती ✒चा	उपयोग	तरी	काय?	 सुगंधी	फुलांची	माला	परे्तावर	चढवनू
ितचा	सुवास	ते	परे्त	काही	अनुभव	ूशकत	नाही.	जगात	अि⡰त⡡वात	असणं	–	कोण⡡याही
मागा✒नं	अि⡰त⡡वात	असणं,	हाच	खरा	पराक्रम	आहे!	तेच	खरं	जीवन	आहे!	तु⡞या	⢣ाराशी
इंदर्ाला	 पाठिवणा⡶यांची	 तरी	 दुसरी	 कोणती	 उदा⢘	 क⡫पना	 आहे?	 ते	 केवळ	 जगू
पाहताहेत!	जगणं	हा	िजवाचा	⡰थाियभाव	आहे	⡩हणनूच	तुझं	मन	आज	कातर	झालं	आहे!
जग⡠यासाठी!	कारण	तुलाही	माहीत	आहे	की,	कवच-कंुडलांमुळे	त	ूयु⢝ात	अव⡣य	आहेस!
अिजं⡘य	आहेस!	अजु✒नासारखा	 धनुध✒रसु⢝ा	 तुझा	 पराभव	 क⣶	 शकणार	 नाही.	 दादा,
मना⡜या	 स⡡य	 ⡰व⣶पाला	 साथ	 दे!	 कवच-कंुडलं	 दान	 देऊ	 नकोस!	 अजु✒नवधा⡜या
पर्ित⡖ेची	तरी	आठवण	ठेव!”

‘‘शोण,	फार	बोललास!	मा⡞या	सहवासात	 राहनू	कधी	बोलला	न⡭हतास	 तेही
बोललास!	सरोवरात	फुलले⡫या	कमलपु⡯पां⡜या	मकरंदाची	गोडी	सरोवर⡜या	पा⡠यालाही
कळत	नसते!	ती	कळते	दरू⡰थ	भर्मरांना!	तुझीही	तीच	ि⡰थती	आहे!	जीवनभर	मी	कसा
वागलो,	 हे	 तुलाही	कळू	नये	याचं	आ⡮चय✒	वाटतं!	मा⡞या	सहवासात	 राहनू,	खां⢢ाला
खांदा	लावनू	जगनूही	त	ूअसं	⡩हणावंस?	िजवा⡜या	भयानं	मी	कातर	आहे,	अ⡰व⡰थ	झालो
आहे	आिण	 ⡡यामुळेच	मला	काही	 सुचत	नाही,	असंच	 तुलाही	वाटतं?	शोण,	मी	कातर
झालो	आहे,	अ⡰व⡰थ	झालो	आहे,	काही	सुचेनासं	झालं	आहे	मला	–	हे	सारं	खरं	आहे;	पण



ते	का?”
“का?’’
तो	रह⡰याचं	जाळं	अिधकच	गंुफत	होता.
‘‘शोण,	 अंगावरचं	 हे	अभे⢢	कवच	आिण	ही	तळपणारी	 कंुडलं	 देवराज	 इंदर्ानं

मािगतली,	तर	⡡याला	ती	कशी	व	कुठून	कापनू	काढून	⢢ावीत,	हे	सुचत	नाही	⡩हणनू	मी
अ⡰व⡰थ	आहे!!	कसं	श⡰तर्	चालव	ूमी	या	अभे⢢	शरीरावर?	कीती ✒चा	समोर	आलेला	हा
कंुभ	कवच-कंुडलां⡜या	अभे⢢पणामुळे	 भंगणार	की	काय?	मी	अ⡰व⡰थ	आहे	तो	 केवळ
यासाठी!	रातर्भर	 िवचार	करतो	आहे;	पण	अजनू	माग✒	काही	 सुचत	नाही!	सांग	शोण,
कसं	आिण	 कुठून	काप	ूशकणार	मी	 हे	कवच?”	तो	 पु⡤हा	पाठीवर	हात	 गंुफून	अ⡰व⡰थ-
अ⡰व⡰थ	फे⡶या	घेऊ	लागला.

मी	मान	खाली	घातली.	 ⡡या⡜या	गगनचंुबी	 िवचारांसमोर	खरोखरच	मला	माझे
िवचार	अितशय	 ⡕ुदर्	 वाटले!	 िकतीतरी	काल	आ⡩ही	 तसेच	शांत	 होतो.	 शेवटी	 मला
क⡕ात	सोडून	तो	अ⡛य✒दानास	जा⡠यासाठी	कोरडं	उ⢘रीय	घेऊन	िनघनू	गेला.

वृषालीविहनीसंह	सवा✒नंा	ती	वाता✒	सांगनू	जागृत	ठेव⡠यासाठी	मी	राजवा⡰त⡜ूया
क⡕ाक⡕ांतनू	 िफ⣶	लागलो,	पण	⡡याचा	कठोर	 िनधा✒र	सवा✒नंा	पणू✒	माहीत	होता.	कवच-
कंुडलं-दाना⡜या	 िनण✒यापासनू	 ⡡याला	 परावृ⢘	 कर⡠याचं	 साम⡢य✒	 आता	 आ⡩हापैकी
कुणातही	न⡭हतं!

**



कणᆼ



अठ्ठाᇼवीस

िन⡡यासारखं	⡰नान,	आि⡤हकं	आिण	अ⡛य✒दान	आटोपनू	तो	दाना⡜या	चौथ⡶यावर
येऊन	उभा	रािहला!	याचकांची	 पं⡘ती	लांबवर	पसरली	होती.	 ⡡यात	 देवे⡤दर्	 िदसतो	का
⡩हणनू	मी	बारकाईनं	कानोसा	 घेतला!	तो	 कुठंच	 िदसत	न⡭हता.	समाधानानं	मागेल	ती
व⡰त	ूमी	 अंगराजा⡜या	 हाती	 देत	 होतो.	 सुवण✒,	 व⡰तरं्,	 मोती,	 धा⡤य,	 तेल	 यांचं	 मु⡘त
ह⡰तानं	 दान	झालं.	सव✒	 याचक	 संपले.	सौधावर	 िचतेनं	 ⡭याकूळ	 होऊन	 उभे	 रािहलेले
मातािपता,	 वृषालीविहनी	आिण	स⡥तपुतर्	 सुटकेचा	 िन:⡮वास	टाकून	समाधानानं	आत
परतले!	‘⡰व⡥न	हे	⡰व⡥नच	ठरलं	⡩हणायचं,’	असं	पुटपुटत	मी	खाली	सांडलेले	चार	मोती
तबकात	टाकले.	 इत⡘यात	एक	 कृश	शरीराचा	बर्ा⢻ण	महा⢣ारा⡜या	पोट⢣ारातनू	आत
िशरला	आिण	⡕णभर	ितथंच	थांबला!	माझं	मन	शंकेनं	थरारलं!

‘‘कोण	आहे	ते?”	अंगराजानं	िवचारलं.
‘‘एक	दिरदर्ी	बर्ा⢻ण!	एक	याचक!”
‘‘ये	बंधो,	⡡वरा	कर!	दानाचा	समय	संपत	आला	आहे.	लवकर	ये!”
कमरेवर	 दो⡤ही	 हात	 टेकवनू	 वाकत	 तो	 बर्ा⢻ण	 चौथ⡶याजवळ	आला.	 डोळे

बारीक	क⣶न	मुखाचं	बोळकं	चाळवीत	उभा	रािहला!
‘‘बर्⢻⡖ा,	काय	 देऊ?	धन,	 धेन,ू	धरती,	धाम,	अ⡮व,	व⡰तरं्?	 फुलं,	 पु⡯पं,	मधुर

रस?	सेवक,	सेिवका	की	गरं्थलेखनासाठी	भजू✒पतरं्?	काय	देऊ?	बोला!”
‘‘कण✒,	तुझी	दानवीर	ही	अभंग	कीती ✒	ऐकून	दरूदेशाहनू	मी	आलो	आहे!	मला	धन

नको,	मी	धनलोभी	नाही!	धेन	ूनको,	मी	गोपाल	नाही!	धरती	नको,	मी	राजा	नाही!	िजथं
जाईन	 तेच	माझं	धाम	आहे	⡩हणनू	मला	धामही	नको!	अ⡮व,	अ⡤न,	फलं,	 पु⡯पं	काहीच
नको!	मी	गरं्थलेखन	करणारा	कुणी	ॠषीही	नाही	⡩हणनू	मला	तुझी	भजू✒पतरं्ही	नकोत!”

‘‘मग	 पािहजे	तरी	काय?	मी	 ⡰वत:	आपला	 सेवक	 होऊ	का?	आप⡫या	मागनू
सांगाल	 ितकडे	 येऊ	काय?	 बर्⢻वया✒,	सांगा,	 संकोच	ू नका!	 एक	 वेळ	 मेघ	सागरा⡜या
⢣ारातनू	 िव⡤मुख	जातील,	 पण	 याचक	 कणा✒⡜या	 ⢣ारातनू	 कधीही	 नाही	 िव⡤मुख	 परत
जाणार!	कधीच	नाही!!”

‘‘हा	 तुझा	खोटा	 दंभ	आहे!	 तुझा	लौिकक	 भंग	ूनये	⡩हणनू	मी	परत	जातो	आहे,
कारण	 मी	 जे	 मागणार	 आहे,	 ते	 त	ू कधीच	 मला	 देणार	 नाहीस!”	 बर्ा⢻ण	 परतनू
महा⢣ाराकडे	चाल	ूलागला.	अंगराजानं	चौथरा	सोडून	धावत	जाऊन	⡡याचे	चरण	धरले.

‘‘मा⡞या	धवल	कीती ✒ला	असा	कािळमा	आण	ूनका.	 हे	म⡰तकही	मी	आप⡫या
चरणांवर	उत⣶न	 ठेवीन,	पण	आपण	 िर⡘त	ह⡰त	परत	ूनये!	सांगा,	आपली	इ⡜छा	काय
आहे	ती?”

‘‘दानवीर	⡩हणवनू	घेणा⡶या	कणा✒,	आप⡫या	दानशरू⡡वाचा	तुला	एवढा	गगनभेदी
अिभमान	 असेल,	 तर	 दे	 मला	 तु⡞या	 कवच-कंुडलांचं	 दान!!”	 बर्ा⢻णानं	 दो⡤ही	 हात
पसरले!	दादा	अ⡚नीचा	झटका	बस⡫यासारखा	ताडकन	उठला.	⡡याचे	नीलनेतर्	पा⡠यानं
डबडबले	होते,	ओठ	थरथरत	होते.



‘‘देवराज	इंदर्!	या	कणा✒सार⡙या	सामा⡤य	सतूपुतर्ा⡜या	⢣ारातऽऽऽ	आपण?	एका
वृ⢝	 बर्ा⢻णा⡜या	 वेषात?	 मी	 कुठं	आहे?	 ही	 धरती	आहे	 की	 ⡰वग✒	आहे?	 ⡰वगा✒तील
अमृताचं	 पर्ाशन	 क⣶न	 अ⡥सरागणांत	 रमणारा	 देवांचा	 राजा	 म⡡य✒लोकातील	 एका
सतूपुतर्ा⡜या	⢣ारात	हात	पस⣶न	उभा	आहे?	हे	स⡡य	आहे	की	⡰व⡥न?	शोण,	आज...	आज
आपला	िदि⡚वजय	ख⡶या	अथा✒नं	पणू✒	झाला	आहे!	चारी	िदशां⡜या	वर	एक	पाचवी	िदशाही
असते!	आज	तीही	पराभतू	आहे!	 देवराज	 अंगराजा⡜या	⢣ारात	पर्⡡य⡕	याचक	 ⡩हणनू
उभा	आहे!	या,	 देवािधदेवा,	मी	आपलं	सहष✒	⡰वागत	करतो	आिण	कवच-कंुडलांचं	दान
आप⡫या	झोळीत	टाकतो!	पण...	पण	⡡यासाठी	मोठी	झोळी	घेऊन	या	 देवराज!	माझं	 हे
सवा✒ंग	अभे⢢	आहे.	 ⡡यावर	श⡰तर्	 नाही	चाल	ूशकत!	 ⡩हणनू...	 ⡩हणनू	 ⡮वास	 पर्ाण
जाईपय✒ंत	 रोखनू	मी	माझं	 मृत	शरीरच	 ⡡या	झोळीत	 फेकून	 देईन.	 ⡰वगा✒त	 गे⡫यानंतर
आप⡫या	 रा⡝या⡜याभोवती	असले⡫या	सोनेरी	 कंुपणावर	 ते	 वाळत	 टाका!	मा⡞या	 थंड
र⡘ताचं	बा⡯प	होऊन	जाईल!	हे	सुवण✒-कवच	अखंड	िमळेल!	हवं	तसं!	अभे⢢	कवच	छेदणं
हाती	नसलं,	तरी	⡮वास	रोधणं	हाती	आहे	मा⡞या!”

अंगराज	थोडा	 वेळ	थांबला	आिण	⡩हणाला,	 ‘‘पण	का	पािहजे	आहे	आप⡫याला
ते?	 ⡰वगा✒⡜या	 भांडारातील	 सुवणा✒चा	 साठा	 संपु⡯टात	 आला	 ⡩हणनू?	 की	 आप⡫या
िसंहासनावरचं	 ⡭याघर्ािजन	जीण✒	झालं	आहे	 ⡡या	जागी	नवं	घाल⡠यासाठी	⡩हणनू?	की
आप⡫या	हातातील	वजर्ाला	शोभणारी	कवच	ही	एकच	एक	 दुसरी	व⡰त	ू िव⡮वात	आहे
⡩हणनू?	सांगा	 देवराज,	⡰वगा✒⡜या	⡝या	पायदंड✐ा	उत⣶न	 तु⡩ही	आज	धरतीवर	आलात
⡡यांवर	पायघडी	⡩हणनू	घाल⡠यासाठी	तर	आपणाला	हे	माझं	सुवणी ✒	कवच	नको	आहे	ना?
बोला	महे⡤दर्,	⡰त⡧ध	का?	िनदान	मला	हे	कवच	आप⡫या	चरणांवर	ठेव⡠याचा	उपाय	तरी
सांगा!	 कारण...	 कारण	 मा⡞यासार⡙या	 सतूपुतर्ा⡜या	 पर्ाणाला	 ⡰वगा✒त	 ⡰थान	 कुठलं
असणार?	केवळ	कवच	आिण	कंुडलंच	घेऊन	जाणार	आहात	ना	आपण?	मग	⡡यासाठी	ती
ज⡤मानं	एकतर्	जोडलेली	अभे⢢	असताना	िवलग	कशी	क⣶	मी?	कुठून	क⣶?	म✉ दचेू	सव✒
धागे	उसवनू	मी	उपाय	शोधतो	आहे	आिण	तो	न	िमळा⡫यामुळे	माझी	िवमल	कीती ✒	आज
कलंिकत	होणार	⡩हणनू	लि⡝जत	मुखानं	आपणासमोर	उभा	आहे!	कंुिठत	मती	होऊन.	पणू✒
पराभतू	होऊन!”

‘‘नाही	कण✒,	तुझी	कीती ✒	कधीच	कलंिकत	नाही	होणार!	कमरेचं	खड्ग	काढ	आिण
कमलदलासार⡙या	 तु⡞या	तलम	 मुखातनू	खड्गाचं	धारदार	 पातं	चालव!	कवचाचा	एक
िवलग	पापुदर्ा	हाती	 येईल!	तो	ध⣶न	⡰वत:⡜या	हातांनी	 वृ⡕ावरची	साल	काढावी	तसं
कवच	िवलग	क⣶न	काढ!	कण✒,	पाची	िदशांचा	िदि⡚वजय	केवळ	तुला	आिण	तुलाच	श⡘य
आहे!	जगात	त	ूआिण	एकमेव	तचू	दानवीर	ठरशील!!”

‘‘देवराज,	मी	आपला	कसा	ॠणमु⡘त	होऊ?	मला	 हे	 सुच	ूशकलं	नाही.	आपण
ध⡤य	आहात!”	⡡याचे	डोळे	िवल⡕ण	आनंदानं	तळपले.

झपाझप	 चालत	 तो	 चौथ⡶यावर⡜या	 नेहमी⡜या	 जागी	 आला.	 ⡡यानं	 सर✒कन
कमरेचं	खड्ग	⡩यानाबाहेर	खेचलं.	⡡या	आवाजाबरोबर	भीतीचा	एक	सखोल	शहारा	सर✒कन
मा⡞या	सवा✒ंगावर	तरळून	गेला.	⡡या⡜या	हातातील	खड्ग	रोखत	मी	कळवळून	⡡या⡜या
पायांना	िमठी	मारत	⡩हणालो,	‘‘दादा,	नको	 रे	नको!	तु⡞या	कानांतील	 कंुडलं	आज	पु⡤हा
िन⡰तेज	पडली	आहेत!	कधी	न⡭हे	अशी	काळी	िठ⡘कर	झालीत	ती!	नको	रे	क⣶स	कवच-
कंुडलं	दान!	नकोऽऽ	नकोऽऽ!’’



‘‘शोण,	आज	 कंुडलं	 िन⡰तेज	पडणार	ती	 शेवटची!	आिण	ती	पडली	तरी	 ⡡याची
मला	आज	मुळीच	ि⡕ती	नाही!	⡡यां⡜यापुढं	आज	सा⡕ात	⡰वग✒ही	िन⡰तेज	पडणार	आहे!
दरू	हो!”	⡡यानं	खड्ग	मा⡞या	हातनू	िहसकावनू	घेतलं.	मी	⡡या⡜या	चरणांवर	म⡰तक	ठेवनू
ते	थडाथड	आपटत	आक्रोश	ूलागलो,	‘‘दादा,	एवढी	िभ⡕ा	मलाही	घाल!	मलाही	दे	दान.
श⡰तर्	कवचावर	नकोस	चालव!ू’’	माझं	म⡰तक	गरग⣶	लागलं.

⡡याचं	 कुणाकडेही	ल⡕	न⡭हतं.	फासे	 फेकताना	शकुनीमामा	झाले	न⡭हते	एवढा
दादा	आज	कसा	काय	 धंुद	झाला	होता!	सहभोजना⡜या	 िदवशी	म⢢पी	 दुया✇धन	झाला
न⡭हता	तेवढा	कण✒राज	धंुद	झाला	होता!

डोळे	 िमटून,	सयू✒⡰तोतर्	⡩हणत	 िव⡰फारले⡫या	आप⡫या	 मुखात	 ⡡यानं	खड्गाचं
धारदार	 पातं	 डोळे	 िमटत	 खसकन	 खुपसलं!	 र⡘ताची	 एक-दोन	 कारंजी	 देवे⡤दर्ा⡜या
किटव⡰तर्ावर	उडाली!

“दादाऽऽऽ	 दादाऽऽऽ”	मी	लहानपणी	 ⡡या⡜या	 रथामागनू	 जेवढ✐ा	काकुळतीनं
क्रंदलो	न⡭हतो	 तेवढ✐ा	तीवर्तेनं	मी	 हंबरडा	फोडला,	पण	तो	 ⡡याला	 ⡡या	 वेळी	 गेला
तसा	आज	काही	ऐकू	 गेला	नाही!	 वृ⡕ावरची	साल	काढावी	तसा	तो	आप⡫या	हातांनी
आपलं	अभे⢢	कवच	अलग	क⣶	लागला.	अंिजराचं	फल	कापताच	आतला	र⡘तवणी ✒	गभ✒
उघडा	पडावा	तसं	⡡याचं	मांसल	शरीर	⡕णा⡕णाला	उघडं	पडू	लागलं!	गंगे⡜या	घाटावरील
बु⣶ज	ित⡜याच	पा⡠यात	िनथळतो	तसा	तो	⡡या⡜याच	उ⡯ण	र⡘तधारांत	िनथळू	लागला!

मा⡞या	 सवा✒ंगात	 असं⡙य	 बाणांची	 अगरं्	 खुपस⡫या⡜या	 अस⢼	 यातना	 होत
हो⡡या!	चौथरा	गरगरत	होता.	भोवळ	येत	होती	मला!	म⡰तक	दाबनू,	मांडीत	खुपसनू	मी
मटकन	खाली	बसलो!	आता	सव✒	जणच	खालीच	बसणार	होते!

हसत-हसत	व⡰तर्	उतरावं	तसं	कवच	उत⣶न	 ⡡यानं	 ते	 देवराजा⡜या	हाती	 िदलं.
⡕णाधा✒त	 कंुडलंही	कापनू	 ⡡यावर	 ठेवली.	तो	 मंद-मंद	हसत	होता.	एवढा	कसला	आनंद
िमळाला	 होता	 ⡡याला?	 आ⡩हा	 सवा✒ं⡜या	 आशा-आकां⡕ांवर	 अंगार	 ठेवनू	 ⡡यानं
देवे⡤दर्ां⡜या	 पायांखाली	 पु⡯पं	 िवखुरली	 होती!	 कसलं	 सौ⡙य	 िमळालं	 असेल	 ⡡याला,
⡩हणनू	 ⡡या⡜या	 मुदरे्कडे	 मान	 उंचावनू	 मी	 पािहलं!	 मृ⡡यसुू⢝ा	 इतका	 भेसरू	 नसेल!
सवा✒ंगावरचं	कवच	काढ⡫यामुळे	उघडं	पडलेलं	 र⡘ताळलेलं	 ⡡याचं	शरीर	आिण	कानांची
तुटकी	पाळी	यांमुळे	तो	इतका	भेसरू,	िवद⣶्प	िदसत	होता	की,	माझी	दातिखळीच	बसली!
वण⡭यात⡫या	 अध✒वट	 पेटून	 िवझले⡫या	 िवशाल	 वटवृ⡕ासारखा	 तो	 चौथ⡶यावर	 उभा
होता!	⡰वत:ला	कसंतरी	सावरीत	मी	उठलो!	मी	िजवंत	आहे	की	मृत;	तेच	मला	समजेना!
तो	वीर	धनुध✒र,	अनुपमसंुदर,	 िदि⡚वजयी	सेनापती,	दानवीर	कण✒	–	छे!	आता	तो	कोणी,
कोणी	न⡭हता!	तो	⡩हणजे	िव⣶पतेचा	केवळ	एक	िवकृत	पुतळा	िदसत	होता!	मा⡞याकडं
पाहनू	तो	नेहमीसारखा	हसला!	पण	मला	⡡याचं	हस	ूनेहमीसारखं	िदसलं	नाही!	र⡘तवणी ✒
मुखा⡜या	आतनू	 बाहेर	 डोकावलेले	 ⡡याचे	 दोन	चकचकीत	सोनेरी	 दात	भयानक	 िदसत
होते!	िशरावरचे	 संुदर	सोनेरी	केस	कवचाबरोबरच	समळू	गे⡫यामुळे	ते	गदेसारखं	नुसतंच
गोल	िदसत	होतं!	तुट⡘या	पा⡬यांजवळ	पवूी ✒सारखी	जांभळट	सोनेरी	िकरणं	न⡭हती.	ितथं
होते	साकळलेले	र⡘तिबंद!ू	केवळ	र⡘तिबंद!ू

‘‘वसऽूऽऽ!”	⡡याला	⡡या	िव⣶प	अव⡰थेत	पाहनू	राजवाड✐ा⡜या	पायदंड✐ांव⣶न
मिू⡜छ✒त	 होऊन	 धाडकन	 कोसळलेली	 राधामाता	 गडगडत	 येऊन,	 िकंकाळत	 चौकात
धपकन	आदळली!	 ⡡या	तशा	 िव⣶प	अव⡰थेतही	 पुढं	जाऊन	 ⡡यानं	 ितला	सावर⡠याचा



य⡡न	 केला!	 पण	आप⡫या	 उ⡯ण	 र⡘ता⡜या	 ⡰पशा✒नं	 ित⡜या	 अंगावर	फोड	 उठताहेत,	 हे
पाहनू	पु⡤हा	तो	दरू	झाला!	केवढा	असाहा⡪य	झाला	होता	तो!	⡡या	र⡘ताळले⡫या	िव⣶प
शरीरातील	 िवशाल	मन	पाहनू	हसावं	की	 दैवगतीला	रडावं;	 तेच	मला	समजेना!	कवच-
कंुडलं	हाती	धरले⡫या	 इंदर्ाचे	हातही	आता	पोळले	होते!	⡡याचं	मन	मातर्	 िनवलं	होतं!
⡡याचा	अजु✒न	सुरि⡕त	रािहला	⡩हणनू?	की	एक	अदि्वतीय	दानवीर	पाहायला	िमळाला
⡩हणनू?	 ते	समजणं	अथा✒तच	श⡘य	न⡭हतं!	 राजवाड✐ा⡜या	पायदंड✐ा	उत⣶न	 वृषाली
आिण	सुिपर्या	विहनी	दानवीराकडे	झेपाव⡫या,	पण	⡡याही	⡡याला	⡰पशू✒	शकत	न⡭ह⡡या!
दु⣶नच	‘‘नाथऽऽ	महाराजऽऽऽ	⡰वामी!’’	⡩हणनू	⡡या	⡗दयदर्ावक	हंबरडा	फोडत,	घायाळ
गायीसंार⡙या	 हंबरत	हो⡡या.	माझं	म⡰तक	 सु⡤न	झालं	होतं!	 राजवाड✐ाचे	सगळे	सौध
भ⣶न	 गेले	होते!	 िदि⡚वजयी	स⤡दय✒शाली	वीराचं	 िव⣶प	 पुत⡬यातील	⣶पांतर	सव✒	जण
डो⡬यांतनू	अश⣶्	ढाळत	पाहत	होते!	याचकांचे	अश⣶्	ओघळले	होते	⡡याच	चौथ⡶यावर
⡡या⡜या	 र⡘ताचं	 थारोळं	आज	 दाटलं	 होतं!	 सव✒	जण	 ‘हायऽऽ	 हाय!’	 ⡩हणनू	 हळहळू
लागले!	मी	कान	हातांनी	आ⡜छादनू	घेतले!	मा⡞या	कानांना	⡡या⡜या	जयजयकारािशवाय
काहीही	 ऐक⡠याची	 कधीच	 सवय	 न⡭हती.	 ⡡या⡜या	 िव⣶पतेपे⡕ा	 ही	 सवा✒चंी	 िवफल
सहानुभतूी	मला	अस⢼	झाली	होती!

चौथरा	सोडून	तो	 देवे⡤दर्ाजवळ	आला.	 मंदपणे!	 ⡡या⡜या	चरणांना	वाकून	हात
लावीत	तो	⡩हणाला,	‘‘देवराज,	कुणा⡜याही	⡗दयाला	यातना	देत	जग⡠याची	माझी	इ⡜छा
नाही!	मा⡞यासाठी	या	सवा✒चंं	⡗दय	तीळ-तीळ	तुटतं	आहे!	श⡘य	अस⡫यास	माझं	शरीर
सु⣶प	कर...	नाहीतर...	नाहीतर	हे	खड्ग	या	कंठाव⣶न	िफरव!	आता	माझं	म⡰तक	सहज
धडावेगळं	होईल!”	हातातील	र⡘तरंिजत	खड्ग	⡡यानं	देवराजा⡜या	चरणांवर	ठेवलं!	मान
खाली	 टाकली!	 नेहमी	 सुवणा✒सारखी	 तळपणारी	 ⡡याची	 रसरशीत	 पाठ	 आता	 त⡥त
लोहरसारखी	लालबंुद	िदसत	होती.

‘‘ऊठ!	अंगराज	कणा✒,	त	ूध⡤य	आहेस!	मी	संतु⡯ट	होऊन	तुला	एक	अमोघ	अ⡰तर्
देत	आहे!	तु⡞या	केवळ	एकाच	शत⣶्ला	वध	ूशकणारं	वैजयंती	अ⡰तर्!’’	देवे⡤दर्ानं	⡡याला
वर	उठिवलं	आिण	⡡या⡜या	सवा✒ंगाव⣶न	हात	िफरिवला.	आशीवा✒दासाठी	⡕णैक	⡡या⡜या
म⡰तकावर	 ठेवला.	⡡याचं	शरीर	हळूहळू	सु⣶प	िदस	ूलागलं.	धुकं	िनवळावं	तसा	र⡘तवण✒
िनवळला!	कवच	जाऊन	कातडं	आलं!

‘‘जयतु	 दानवीर	 कण✒!’’	 आशीवा✒द	 देऊन	 बर्ा⢻ण	 वेशातील	 देवे⡤दर्
महा⢣ाराबाहेर	िनघनू	गेला!	िठबकणारी	कवच-कंुडलं	घेऊन!	आिण	⡰वत:चा	पराभव	⡡या
चौथ⡶यावर	मागं	ठेवनू!

अंगराजाचं	कवच	 गेलं	 हे	 िवस⣶न	अनेकांनी	एकदम	 पुढं	होत	 ⡡याला	कडकडून
आिलंगन	 िदलं!	 कुणीतरी	घोषणा	 िदली	 –	 ‘‘दानवीर	कण✒!	जीवेत	्वषा✒िण	शतम!्’’	मला
⡡या	घोषणा	ऐकू	 येत	न⡭ह⡡या.	कवचातनू	 िठबकलेले	अखेरचे	र⡘तिबंद	ूमी	अिनिमषपणे
डोळाभर	पाह	ूलागलो.	व⣶न	राजवाड✐ा⡜या	पार	सौधाव⣶न	फुलं	उधळली	गेली	–	ती
⡰वगा✒तनू	 उधळली	 होती	 की	आणखी	 कुठून	 हे	 पाहायला	 कुणालाही	अवसर	 न⡭हता!
सवा✒नंी	 ⡡याला	परे्मापोटी	 घे⣶न	टाकलं	होतं.	 ⡡याला	काय	वाटत	होतं	 ते	सांगता	 येणं
श⡘य	न⡭हतं.	पुढं	होत	⡡यानं	राधामातेला	वंदन	केलं.

‘‘वसऽूऽ’’	ितचा	कंठ	दाटून	आला	होता.
‘‘वस	ून⡭हे	–	वैकत✒न	माते!”	तो	शांतपणे	⡩हणाला.



ितनं	⡡या⡜या	तुटले⡫या	कानांची	पाळी	थरथर⡡या	बोटांनी	चाचपनू	पािहली!	वेडं
होतं	ितचं	मातृपरे्म!	ितला	सावरीत	तो	राजवाड✐ा⡜या	पायदंडया	शांतपणे	चढू	लागला.
⡡याचे	 पुतर्,	 सुना,	आ⡥ते⡯ट,	मी,	 कुणाचंही	 ⡡याला	भान	न⡭हतं!	 दुथडीचे	 मु⡚ध	परे्⡕क
भावनावेगानं	⡡या	मातापुतर्ांवर	पु⡯पं	उधळीत	होते!	⡡याचं	कवच-कंुडलहीन	शरीर	पाहणं
नको	 ⡩हणनू	 सयू✒	 मातर्	 पि⡮चम	 ि⡕ितजाव⣶न	 िन⡡यापे⡕ा	 लवकर	 टळला	 होता!
सगळीकडे	सं⡣याछाया	दाटत	होती!

कवच-कंुडलं	 दान	क⣶न	 दादानं	काय	 िमळवलं	होतं?	 इंदर्ाचं,	कोण⡡याही	एका
महान	 यो⢝याला	 गतपर्ाण	 क⣶	 शकणारं	अमोघ	 वैजयंती	अ⡰तर्!	आिण	 िद⡘कोनात
दुमदुमणारी,	िद⡭य	िदगंत,	कालजयी	कीती ✒!	अभंग,	अतुल,	अजोड	दानवीर	कण✒	अशी!!



एक

‘‘मा⡞या	 सव✒	आशा-आकां⡕ावंर	 त	ू पाणी	ओतलं	आहेस!	 कशाला	 केलंस	 तू
कवच-कंुडलांचं	 दान?	 ⡡या	 दानानं	 दानवीर	 ⡩हणनू	 तरै्लो⡘यात	 तुझी	 कीती ✒	 दुमदुमली
असेलही;	पण	अंगराज,	याच	दानानं,	वीर	⡩हणनू	मातर्	समथा✒ं⡜या	रा⡝यातील	दान	आज
तु⡞या	 उलटं	 पडलं	 आहे!	 कवच-कंुडलांिशवाय	 कण✒	 ⡩हणजे	 फ⡠यािशवाय	 भुजंग!
आयाळीिशवाय	िसंह!	िशखरािशवाय	िहमालय!	आता	अजु✒नासमोर	त	ूयु⢝ात	कसा	काय
उभा	राहणार?’’

मा⡞या	 कानांची	 तुटकी	 पाळी	 पाहनू	 युवराज	 दुया✇धनाचं	 काळीज	 तीळ-तीळ
तुटत	होतं!	मा⡞यासमोर	तो	एकसारखा	जखमी	⡭याघर्ासारखा	फे⡶या	घेत	होता.

‘‘कवच-कंुडलांवरच	मा⡞या	पराक्रम	अवलंबनू	होता,	असं	तुला	वाटतं	की	काय?
युवराजा,	 कवच-कंुडलांिशवाय	 मी	अजु✒नाचा	 अंत	 करीन!’’	 मी	 ⡡या⡜या	 सां⡡वनासाठी
काहीतरी	बोलत	होतो;	पण	मा⡞या	मनातही	दरूवर	कुठंतरी	⡤यनूतेची	 िटटवी	कक✒ शतच
होती!	साम⡢या✒िशवाय	यो⢝ा	⡩हणजे	सु⡬यािशवाय	ह⢘ी!	ती⢿ण	नखागर्ांिशवाय	 िसंह!
माझी	कवच-कंुडलं	⡩हणजे	माझं	साम⡢य✒	होतं.	कीती ✒चा	अवघड	सोपान	चढ⡠यासाठी	मी	ते
कमी	क⣶न	बसलो	होतो.

‘‘कवच-कंुडलांना	जप!’’	⡩हणणा⡶या	िपतामहांना	⢢ायला	मजजवळ	उ⢘र	न⡭हतं.
तरीही	कोण⡡याही	पिरणामा⡜या	भयानं	माझं	मन	थरकत	न⡭हतं!	उलट	मा⡞या	मनाला
मा⡞या	 कृ⡡याचा	अिभमानच	वाटत	होता.	तो	श⡧दांिकत	क⣶न	 दुया✇धनाला	समजावनू
सांगणं	 श⡘य	 न⡭हतं.	 भाषा	 िकतीही	 समृ⢝	 असली	 तरी	 मनाचे	 सव✒च	 भाव	 ⡭य⡘त
कर⡠यासाठी	ती	पुरेशी	पडतेच	असं	नाही.	⡡या⡜या	राजकारणी	मनाला	भावनेची	तीवर्ता
समजणं	कधीच	श⡘यच	न⡭हतं.	तो	अ⡰व⡰थपणे	फे⡶या	घेत	होता.

‘‘कण✒,	आहे!	तुला	साम⡢य✒शाली	हो⡠याचा	केवळ	एकच	माग✒	आता	उरला	आहे.’’
म⡣येच	थांबनू	जाड	भुवया	उंचावीत	तो	लगबगीनं	⡩हणाला.

‘‘कोणता?’’	मी	आ⡮चया✒नं	िवचारलं.
‘‘बर्⢻ा⡰तर्पर्ा⡥तीचा!’’
‘‘कुणाकडे	आहे	ते?	सांग	युवराजा,	मी	⡡यासाठी	आकाशपाताळ	एक	करीन.’’
‘‘कण✒,	 हे	बर्⢻ा⡰तर्	त	ूआपणा	सवा✒संाठी	आता	पर्ा⡥त	क⣶न	⡛यावं	असं	मला

वाटतं!	ते	तुला	िमळालं	काय	आिण	मला	िमळालं	काय	सारखंच	आहे.	मा⡞या	दृ⡯टीनं	तचू
असा	एक	धनुध✒र	आहेस	की,	जो	बर्⢻ा⡰तर्ासाठी	सवा✒था✒नं	यो⡚य	आहेस.	पांढरेशुभर्
बळकट	सुळे	के⡭हाही	बलाढ✐	ह⢘ीलाच	शोभनू	िदसतात.’’

‘‘मा⡞याकडे	बर्⢻ा⡰तर्	नाही	हे	तुला	एवढ✐ा	पर्कषा✒नं	जाणवत	असेल	तर	मग
मी	 ते	 िमळवीनच.	वाटेल	 ते	क⣶न	मी	 ते	ह⡰तगत	करीन.	 तुझी	 ⡡याबाबत	काय	योजना
आहे	तेवढी	सांग.’’

‘‘तुला	⡡यासाठी	गु⣶	दर्ोणांकडे	जायला	हवं!	हि⡰तनापुरात	केवळ	एकटे	दर्ोणच
बर्⢻ा⡰तर्िव⢢ा	जाणतात.	सव✒शरे्⡯ठ	बर्⢻पुतर्	भगवान	परशुरामांनीच	 ते	 ⡡यांना	 िदलं



आहे,	⡩हणनू	तुला	गु⣶	दर्ोणांकडेच	जायला	पािहजे!’’
‘‘युवराजा,	काय	बोलतोस	त	ूहे!	⡝यांनी	ल⡕ावधी	नगरजनांसमोर	मा⡞या	मनावर

अपमानाचे	 रसरशीत	त⡥त	 अंगार	 ठेवले	 ⡡यां⡜याकडे	मी	लाचार	होऊन	जाऊ?	⡝यां⡜या
अंतरात	या	कणा✒ब⢜ल	श⡧दाची	मायासु⢝ा	रािहली	नाही	 ⡡यां⡜यापुढं	नतम⡰तक	होऊन
उभा	राह?ू	इंदर्ाला	याचक	⡩हणनू	⢣ारी	उभा	करणारा	मी,	दर्ोणां⡜या	⢣ारी	िभ⡕ुक	⡩हणनू
उभा	राह?ू	काय	बोलतोस	त	ूहे!’’

‘‘होय	कण✒,	जीवन	 हे	 कंुभकारा⡜या	चक्रासारखं	आहे!	काळ	हा	 कंुभकाराचं	⣶प
घेऊन	 हे	 चक्र	 पािहजे	 तेवढ✐ा	 गतीनं	 िफरवीत	 असतो.	 ितथं	 कुणा⡜याही	 इ⡜छेला
कसलाच	थारा	नसतो	आिण	⡩हणनूच	काळा⡜या	⡡या	कंुभाराला	हवे	तसे	घट	तयार	करता
येतात.	जीवनात	असेही	काही-काही	⡕ण	असतात	की,	⡡या	⡕णी	अपमान	बाजलूा	ठेवनू
कत✒⡭याची	कास	धरावीच	लागते.	त	ूजर	आज	या	गो⡯टीला	नकार	देशील	तर	–	’’

‘‘तर	काय	होईल?’’
‘‘या	 दुया✇धना⡜या	 जीवनातलाही	 तो	 एक	 पराजय	 ठरेल!	 मी	 शकुनीमामांना

तु⡞याब⢜ल	वचन	देऊन	आलो	आहे;	तुला	न	िवचारताच!’’
‘‘काय	वचन	िदलं	आहेस	⡡यांना	त?ू’’
‘‘मा⡞यासाठी	कण✒	गु⣶	दर्ोणांकडे	जाऊन	बर्⢻ा⡰तर्	िशकेलच!	तो	नाही	गेला

तर	–	तर	मी	⡰वत:	जाईन!	मातर्	⡡या	वेळी	कण✒-दुया✇धन	ही	सांगड	तुटलेली	असेल!’’
‘‘युवराजा!	हीच	का	परी⡕ा	 केलीस	त	ूमाझी?	 तु⡞या	परे्मासाठी	 वेळ	पड⡫यास

मी	तरै्लो⡘यालासु⢝ा	लाथ	मारीन,	पण	⡡या	दर्ोणां⡜या	दारात	हात	जोडून	मी	कसा	उभा
राह?ू	कण✒	एक	वेळ	मरण	प⡡करील;	पण	आपला	⡰वािभमान,	आपलं	‘कण✒पण’	तो	कधीच
म⣶	देणार	नाही!	कस⡫या	िविचतर्	अडचणीत	गुरफुटून	टाकलं	आहेस	त	ूमला?	काय	क⣶
मी?’’

‘‘नाही!	 तुला	 इत⡘या	 यातना	 होत	 असतील	 तर	 माझा	 तुला	 दर्ोणांकडे
जा⡠यासाठी	मुळीच	आगर्ह	नाही.	पण	ल⡕ात	अस	ू⢢ा,	 ‘अंगराज	कण✒,’	 दुया✇धन	परे्म
करतो	 तसाच	 तो	कठोर	कटुताही	जाणतो.	 यापुढं	 अंगराज	कण✒	 हे	आया✒वता✒तील	 एक
मा⡤यवर	राजे	⡩हणनूच	दुया✇धनापुढं	येतील!	िमतर्	⡩हणनू	न⡭हे!	चलतो	मी.”

‘‘थांब	 युवराज,	मी	जायला	तयार	आहे!	 जे	मी	 ⡰वत:साठी	कालतर्यीही	 केलं
नसतं	 ते	 केवळ	 तु⡞यासाठी	मी	करीन!	मला	 नेहमीच	उपे⡕े⡜या	खारट	समुदर्ात	पर्ाण
घुटमळेपय✒ंत	 बुडिवणा⡶या	 दर्ोणां⡜या	 दारातही	एक	 िश⡯य	 ⡩हणनू	 उभा	 राहीन!	 केवळ
तु⡞यासाठी!	 तु⡞या-मा⡞या	 मैतर्ीसाठी!	आजच	 राज⡝योित⡯यांना	 बोलावनू	 घे	आिण
जा⡠यासाठी	सुमुहतू✒	शोधनू	काढ.	ते	बर्⢻ा⡰तर्	आहे,	मंगल	घिटका	पाहनू	गेलेलं	बरं!’’

‘‘शा⡧बास	कण✒!’’	 ⡡यानं	माझा	 हात	 हातात	 घेऊन	तो	आनंदाितशयानं	 दाबला.
⡡या⡜या	⡡या	पकडीतनू	⡡याची	मा⡞याब⢜लची	भावना	तीवर्तेनं	पर्कट	होत	होती.	⡡याचे
डोळे	आनंदानं	चमकत	होते.	मा⡞याकडे	तो	भारावनू	एकटक	पाहत	होता.	⡡या⡜या	घा⡶या
डो⡬यांतनू	मी	पवूी ✒	कधीही	पािह⡫या	न⡭ह⡡या;	अशा	कृत⡖	भावना	पर्कट	होत	हो⡡या.

मा⡞या	मना⡜या	गाभा⡶यात	आता	 केवळ	 ‘बर्⢻ा⡰तर्!	बर्⢻ा⡰तर्!’	 हेच	श⡧द
फेर	 ध⣶न	 उलट-सुलट	 नाच	ू लागले.	 ते	 अ⡰तर्	 भयंकर	 मानवसंहारक	आहे,	 असं	 मी
अ⡮व⡡था⡩याकडून	ऐकलं	होतं.	माझं	मन	उलट-सुलट	िवचारां⡜या	तडा⡙यात	सापडलं.	हे
बर्⢻ा⡰तर्	कशासाठी	 िनमा✒ण	झालं	असावं?	 ते	 नुसतंच	मानवसंहारक	न⡭हतं,	तर	 ⡡या



अ⡰तर्ामुळे	सग⡬याच	 दृ⡮य	व⡰तूंची	अ⡕रश:	 राख	होणार	होती!	 िन:श⡧द	वायबूरोबर
केिवलवाणी	 सळसळ	 करीत	 ती	 राख	 मानवां⡜या	 मखू✒पणाची	 चचा✒	 करणार	 होती.
िवधा⡡या⡜या	या	रमणीय	जगा⡜या	 िनिम✒तीला	 िकती	ल⡕ावधी	वष✒ं	लागली	असतील!
पण	या	बर्⢻ा⡰तर्ामुळे	ते	जग	⡕णाधा✒त	हो⡡याचं	न⡭हतं	होणार	होतं!	समाधानानं	जगता
यावं,	यासाठी	 िनसगा✒नं	मानवाला	 इतर	पर्ा⡠यांहनू	शरे्⡯ठ	अशी	 बु⢝ी	 िदली	की	 –	की
⡰वत:⡜या	 िवनाशासाठी	 ितचा	 भयानक	 उपयोग	 कर⡠यासाठी	 ती	 िदली?	 बर्⢻ा⡰तर्
वापरणा⡶या	 ⡡या	 अचाट	 मानवाला	 ‘ते	 मी	 वापरलं!’	 यापे⡕ा	 खरोखरच	 दुसरं	 कोणतं
समाधान	िमळणार	होतं?	‘असलं	बर्⢻ा⡰तर्	कुणी	िमळवावं	तरी	काय?’	असा	पर्⡮न	मला
िवचारला	गेला	असता	तर	⡡याला	‘नाही!’	असंच	उ⢘र	मी	िदलं	असतं!	कारण	माझा	मळू
⡰वभावच	शांततािपर्य	होता!	आपण	जगावं	 –	मानानं	जगावं	आिण	इतरांना	स⡤मानानं
जगवावं	हीच	माझी	खरी	िवचारसरणी!	पर्संगी	वेळ	पड⡫यास	मी	⡰वत:चं	मरण	⡰वीकारलं
असतं,	 पण	 केवळ	 ⡰वाथा✒साठी	जगायचंच	 ⡩हणनू	 इतरांना	 पायदळी	 तुडिवणं	 हे	 मला
कधीच	पटणारं	न⡭हतं!	शांततापणू✒	सहअि⡰त⡡व	हा	माझा	मळू	⡰वभाव	होता!	पण	–

पण	मा⡞या	इ⡜छेचा	पर्⡮न	आता	बाकी	रािहलाच	न⡭हता!	ते	अ⡰तर्	अजु✒नाकडे
होतं!	मला	नेहमीच	िडवचणा⡶या	पर्ित⡰प⡣या✒कडं	होतं!	मी	ते	िमळवलं	नसतं	तर?	मा⡞या
पर्ित⡰प⡣या✒ला	कसा	थोपिवणार	होतो	मी?	जीवनात⡫या	सव✒च	गो⡯टीचंा	 िनण✒य	काही
त⡡⡡व⡖ाना⡜या	िनसट⡡या	भमूीवर	उभं	राहनू	नाही	घेता	येत!	⡡यासाठी	काही-काही	वेळा
⡭यवहारा⡜या	कठीण	का⡬या	पाषाणावर	उभं	 राहावं	लागतं!	मा⡞यासाठी	आता	 केवळ
एकच	एक	असा	अटळ	माग✒	उरला	होता	आिण	तो	⡩हणजे	बर्⢻ा⡰तर्	पर्ा⡥त	क⣶न	घेणं!
माझी	 इ⡜छा	असो	वा	नसो	 –	आजबूाज⡜ूया	पिरि⡰थतीनंच	मला	 ते	भाग	पाडलं	होतं!
काळानंच	मला	तयार	केलं	होतं!	काळ	हा	नेहमीच	एखा⢢ा	क्⣶र	⡭याघर्ासारखा	असतो.
मानवजातीची	 अनेक	 र⡩य-र⡩य	 ⡰व⡥नं	 तो	 नेहमीच	 सहजपणे	 आप⡫या	 पाठीवर
सावजासारखी	टाकून	 सुसाट	धावत	असतो!	काय	 िनघणार	आहे	 ⡡या	 बर्⢻ा⡰तर्ातनू?
खरोखरच	 काय	 उपयोग	आहे	 या	 िव⡣वंसक	अ⡰तर्ांचा?	 पण	 कोण	 उ⢘र	 देणार	 याचं?
सगळेच	काळाचे	दास!	कुणाचं	क⡫याण	साधलं	जाणार	या	अ⡰तर्ानं?	िजथं	सगळंच	जळून
खाक	होणार	ितथं	कशाचं	सुख?	आिण	शांतता	तरी	कशाची?

माझं	 मन	अशा	 या	 पर्⡮नां⡜या	सतत⡜या	ससेिम⡶यानं	अगदी	कातावनू	 गेलं.
दुया✇धनाला	होकार	दे⡠यात	आपण	काही	चकू	तर	केली	नाही	ना?	हजार	वेळा	हा	पर्⡮न
मी	 ⡰वत:ला	 िवचारला,	 पण	एकदाही	समाधानकारक	 उ⢘र	काही	नाही	 िमळालं!	मला
अ⡮व⡡था⡩याची	अ⡡यंत	आव⡮यकता	भास	ूलागली!	⡡या⡜या	त⤠डातनू	अमृतात	घोळलेले
चार	श⡧द	बाहेर	पडलेले	ऐकले	की,	एक	अवण✒नीय	आगळं	असं	समाधान	 िमळत	असे.
मना⡜या	दि्वधा	अव⡰थेत	⡡याचं	सहज⡰फूत✒	त⡡⡡व⡖ान	मला	नेहमीच	धीर	देत	आलं	होतं.
मनु⡯य	 भावनांवर	 जगतो	 हे	 स⡡य	 असेल,	 पण	 तो	 केवळ	 भावनांवरच	 जगत	 नाही.
त⡡⡡व⡖ान	 हा	 ⡡याला	 पर्संगी	 अटळ	 ⡩हणनू	 ⡰वीकारावा	 लागणारा	 माग✒	 आहे!	 मी
बर्⢻ा⡰तर्पर्ा⡥तीचा	घेतलेला	िनण✒य	हा	त⡡⡡व⡖ानाचाच	एक	भाग	न⡭हता	काय?	⡭यवहार
की	 त⡡⡡व⡖ान?	काही	समजत	 न⡭हतं!	 मी	 डो⡘यावरचा	 राजमुकुट	काढला.	 अंगावरची
राजव⡰तरं्	उतरली.	एक	साधं	व⡰तर्	 नेसनू,	खां⢢ावर	उ⢘रीय	टाकून	अ⡮व⡡था⡩याकडे
⡩हणनू	 यु⢝शाले⡜या	मागा✒नं	पायीच	 िनघालो.	मी	राजा⡜या	 वेषात	न⡭हतो	आिण	रथही
जोडायला	सांिगतला	न⡭हता,	हे	पाहनू	दासदासी	मा⡞याकडे	आ⡮चया✒नं	पाहत	होते.



िवचारां⡜या	 तंदर्ीतच	 चालत	 के⡭हा	 यु⢝शालेपाशी	आलो	 तेच	 मला	 समजलं
नाही.	आत⡫या	आवारात	 तीन-चार	 पण✒कुट✐ा	 हो⡡या.	 ⡡यांत	अ⡮व⡡थामा,	 गु⣶	 दर्ोण
आिण	काही	ॠिषकुमार	 राहत	होते.	तसा	मी	अधनूमधनू	अ⡮व⡡था⡩या⡜या	पण✒कुटीत
जात-येत	असे,	पण	पर्संगवशात!	अशा	वेळी	तो	नेहमीच	हसतमुखानं	माझं	⡰वागत	करी.
भुईचंपका⡜या	फुलासारखा	⡡याचा	⡰वभाव	चोहोबाजूंना	आनंद	िनमा✒ण	करणारा	होता.	गु⣶
दर्ोण	नेहमीच	एकटे	एका	पण✒कुटीत	राहत.	⡡यांची	ती	पण✒कुटी	म⡣यभागी	होती.	⡡यां⡜या
शेजारची	पण✒कुटी	अ⡮व⡡था⡩याची	होती.

नेहमीपर्माणं	मी	 ⡡या⡜या	पण✒कुटीसमोर	उभा	 रािहलो.	 ितथलं	 ते	 िजवंत	 दृ⡮य
पाहनू	 बर्⢻ा⡰तर्ाब⢜लचे	 माझे	 अनेक	 िकचकट	 िवचार	 वा⡶यानं	 मेघ	 पांगावेत	 तसे
कुठ⡜या	कुठं	दरू	पांगले	गेले.

समजायला	कठीण	अशा	जीवन,	मु⡘⢘ी,	आ⡡मा,	संयम	अशा	िवषयांसंबंधी	सदैव
बोलणारा,	मला	 नेहमीच	आकाशासारखा	 िवशाल	वाटणारा	अ⡮व⡡थामा	एखा⢢ा	लहान
मुलासारखा	आठ	 िदवसांपवूी ✒	ज⡤मले⡫या	एका	ग⤠डस	वासराबरोबर	बोबडे	बोल	बोलत
⡰वत:ला	िवस⣶न	गेला	होता!	⡡या	वासराची	ग⤠डेदार	शेपटी	तो	मधनूच	आप⡫या	िनतळ
गालांव⣶न	 िफरवीत	 होता!	मला	 पाहताच	 तो	 गंभीरपणे	 पणे	 ⡡या	 वासराला	 ⡩हणाला,
‘‘वृषभपुतर्ा,	आप⡫याकडे	कोण	आलंय	पािहलंस	काय?	वचनपतूी ✒साठी	देवराज	इंदर्ाला
कवच-कंुडलांचं	दान	देणारे,	हे	हि⡰तनापुरातले	सव✒शरे्⡯ठ	धनुध✒र	आहेत!	सयू✒देवांचे	लाडके
िश⡯य	आहेत.	दारी	आले⡫या	कुणाही	अितथीचं	 ते	⡰वागत	करतात.	तहूी	⡡यांचं	⡰वागत
कर.	नुसतं	कोरडं	⡰वागत	क⣶न	भागणार	नाही	बाबा!	तु⡞या	वाटणीतलं	अध✒ं	गरम-गरम
दधू	 आज	 तुला	 ⡡यांना	 ⢢ावं	 लागणार!	 आहेस	 ना	 तयार?’’	 ⡡यानं	 ⡡या	 वासरा⡜या
कानाजवळ	आपलं	त⤠ड	नेत	⡡याला	िवचारलं.

⡡या	 वासरानंही	आपले	 बोरासारखे	 टपोरे	 डोळे	 मा⡞यावर	 रोखत	 ⡕णभर	 कान
टवकारले.	शेपटीचा	नाजकू	ग⤠डा	वर	उचलनू	⡡याला	एक	लािडक	झटका	िदला	आिण	ते
“ह⡩माऽऽ’’	⡩हणनू	मोठ✐ानं	हंबरलं.	अ⡮व⡡था⡩याची	भाषा	⡡याला	जशी	काय	समजलीच
होती!	 ⡡याला	 ⡡याचा	 होकार	 होता!	अ⡮व⡡थामा	 ⡡या⡜या	 हंबर⡠यानं	अितशय	 पर्स⡤न
झाला.	 ⡡यानं	 ⡡या⡜या	 कपाळावरची	 नाजकू	 कोवळी	 लव	 एकदम	आप⡫या	 लांबसडक
बोटांनी	 ⡕णभर	 खाजिवली.	 मी	 ⡡या	 दोघांकडे	 मु⡚धपणे	 पाहत	 रािहलो!	 चैत⡤याची
िवलोभनीय	अशी	दोन	⣶पंच	वाटली	मला	ती!	⡕णभर	वाटलं	मीही	ॠिषकुमार	झालो
असतो	तर	माझं	जीवन	असंच	झालं	नसतं	का?	अ⡮व⡡था⡩यासारखं!

⡡या⡜या	पण✒कुटीत	 मृगािजनावर	बसनू	आ⡩ही	अनेक	 िवषयांवर	ग⡥पा	मार⡫या.
बोलताना	मी	सहज	बर्⢻ा⡰तर्ाचा	उ⡫लेख	केला	ते⡭हा	तो	झटकन	अितशय	गंभीर	होत
⡩हणाला,	 ‘‘कण✒,	जीवन	 हे	काही	 केवळ	का⡬या-पांढ⡶या	 पट्ट✐ांनी	 िचतारलेलं	 व⡰तर्
नाही.	⡡यावर	राकट	रंगा⡜या	काही	गद✒	छटाही	आहेत!’’	मला	तो	काय	⡩हणाला	ते	नीटसं
कळलं	नाही,	पण	मी	माझी	उ⡡सुकता	वाढू	िदली	नाही.	⡡यानं	िदलेलं	दधू	िपऊन	⡡याचा
िनरोप	घेऊन	पण✒कुटीबाहेर	पडलो.	बाहेर	िटपरू	⡰व⡜छ	चांदणं	पडलं	होतं.	राजवाड✐ाकडे
जाता-जाता	 मला	 वाटलं	 –	 ‘जीवन	 हे	 केवळ	 का⡬या-पांढ⡶या	 रंगां⡜या	 पट्ट✐ांनी
िचतारलेलं	व⡰तर्	नाही.	 के⡭हा-के⡭हा	⡡यावर	राकट	 रंगा⡜या	गद✒	छटा	असतीलही,	पण
या	व⡰तर्ाची	िकनार	मातर्	िनि⡮चतच	⣵पेरी-चंदेरी	असली	पािहजे!’	कारण	⡡या	िनतळ,
शीतल	चांद⡠यात	सग⡬या	चराचराला	 संुदर	चंदेरी	झालर	चढली	होती!	धरतीचं	बालक



चांद⡠या⡜या	सरोवरात	मनसो⡘⢘	डंुबत	होतं.
धीमी	 पावलं	 टाकत,	 चांद⡠याचा	 मनसो⡘⢘	 आनंद	 लुटत	 ब⡶याच	 कालानंतर

राजवाडया⡜या	 महा⢣ाराजवळ	आलो,	 ⢣ारपालानं	 मला	 न	ओळखताच	 हटकलं,	 ‘‘कोण
ते?’’

मान	वर	क⣶न	मी	⡡या⡜याकडे	पािहलं.	मा⡞या	कानांची	छेदलेली	पाळं	हलली.
ती	पाहताच	मातर्	⡡यानं	मला	पटकन	ओळखलं.	काय	होतंय	ते	समजाय⡜या	आतच	⡡यानं
मा⡞या	 पायांवर	 सरळ	 लोळणच	 घेतली!	 तो	 कळवळत	 ⡩हणाला,	 ‘‘अंगराज,	 ⡕मा
असावी.	आप⡫या	आज⡜या	वेशामुळे	मी	आपणाला	ओळखलंच	नाही!’’

काहीच	 न	 बोलता	 ⡡या⡜या	 दंडाला	 ध⣶न	 मी	 ⡡याला	 वर	 उठिवलं.	 शेजारी
पडलेला	 ⡡याचा	भाला	 ⡡या⡜या	 हातात	 पु⡤हा	 िदला.	 ⡡याचा	खांदा	⡕णभर	थोपटून	मी
महा⢣ारातनू	आत	 पाऊल	 टाकलं.	 मला	 उगाच	 जाणवलं.	 ‘जीवन	 हे	 केवळ	 का⡬या-
पांढ⡶या	रंगां⡜या	पट्ट✐ांनी	रंगवलेलं	व⡰तर्	नसतं,	कधी-कधी	⡡यावर	राकट	रंगा⡜या	गद✒
छटाही	असतात,	⡡याला	चंदेरी	िकनारही	असते	आिण	अशा	िकनारीचा	एखादा	उसवलेला
धागा	उगाचच	बाहेर	ल⤠बत	असतो!	⡡या	वेड✐ा	⢣ारपालासारखा!’

सकाळी	 मला	 शोणाकडून	 समजलं	 की,	 बर्⢻ा⡰तर्पर्ा⡥तीसाठी	 गु⣶
दर्ोणां⡜याकडे	जा⡠याचा	 सुमुहतू✒	राज⡝योित⡯यांना	 िवचा⣶न	 युवराज	 दुया✇धनानं	शोधनू
काढला	 होता.	 सुदैवानं	 तो	आिद⡡यवारच	 होता.	 सं⡣याकाळ⡜या	 गोरज	 मुहतूा✒वर	 मला
⡡यां⡜याकडे	जायचं	 होतं.	आता	कदािचत	यापुढं	 गु⣶	 दर्ोणांसमवेत	 यु⢝शालेतच	मला
राहावं	लागणार	होतं.	मा⡞या	प⡮चात	अंगदेशाची	सव✒	रा⡝य⡭यव⡰था	दुया✇धनानं	पाहायचं
ठरिवलं	होतं.	आमची	ही	योजना	मी,	 दुया✇धन	आिण	शोण	यांिशवाय	अ⡤य	 कुणालाच
मािहती	न⡭हती.

**



दोन

रिववारचा	िदवस	उजाडला.	भ⡫या	पहाटेपासनू	मी	गंगे⡜या	पा⡠यात	उभा	होतो.
सकाळपासनू	 दुपारपय✒ंत	माझं	त⤠ड	पवू✇कडे	होतं.	 दुपारनंतर	मी	ते	पि⡮चमेकडे	वळिवलं.
दुपारनंतर	सयू✒देव	खाली	ढळू	लागताच	शांतपणे	डोळे	िमटून	घेतले.	िमट⡡या	डो⡬यांपुढं
तेज⡰वी	 िकरणांचा	अफाट	समुदर्	पसरला	 होता.	सगळीकडे	 नुसता	पर्काशच	पर्काश
होता.	 तेज⡰वी	आिण	 िन:श⡧द	नीरवता.	या	अफाट	जगातील	दोनच	गो⡯टी	मला	स⡡य
वाटत	हो⡡या.	एक	अनंत	काळ	आप⡫या	िद⡭य	पर्काशानं	चराचर	उजळणारे	सयू✒देव	आिण
⡡यां⡜या	पर्काशिकरणांनी	 िजचा	अणुरेण	ूआजपय✒ंत	 फुलला	होता	ती	असं⡙य	⡰व⣶पात
नटलेली	पुरातन	धरती!	सयू✒देव	आिण	धरती...	धरती	आिण	सयू✒देव!	या	दोहोत	मी	कोण
होतो?	दोह⤠ना	सांधणारा	एक	पर्काशिकरण,	की	धरतीवरचा	 केवळ	एक	मातीचा	कण?
िवचारांची	चक्रं	िफरत	होती.	जीवनाची	िनिम✒ती	कशासाठी	आहे	ते	शोधीत	होती!

डो⡬यांपुढचा	 तो	 तेज⡰वी	 पर्काश	 धसूर	 होतो	आहे	 असं	 वाटताच	 मी	 डोळे
उघडले.	 पि⡮चम	 ि⡕ितजावर	 ड⤠गरकडां⡜या	 पलीकडे	 परश⡜ूया	 आकाराची	 एक	 कोर
आकाशात	उभी	होती.	काठावर⡜या	ओलसर	वाळूत	माझी	वाट	पाहत	दुया✇धन	उभा	होता.
तो	के⡭हा	आला	होता	आिण	 िकती	 वेळ	उभा	होता	कोण	जाणे!	⡡या⡜या	हातांत	फळांनी
भरलेलं	एक	तबक	होतं.	 ⡡यात	 दुधाची	एक	 उंच	ग⡬याची	चरवी	होती.	 ⡡याला	पाहताच
माझं	 मन	 िमतर्परे्मानं	 भ⣶न	 आलं.	 मा⡞यासाठी	 हातांत	 फळाचं	 तबक	 घेऊन	 उभा
राहणारा	तो	हि⡰तनापरूचा	राजपुतर्	आहे	 हे	 कुणालातरी	कधी	खरं	वाटलं	असतं	काय?
िकती	सावध	आिण	त⡡पर	होता	तो!	आमचा	दोघांचा	हा	बर्⢻ा⡰तर्पर्ा⡥तीचा	पर्य⡡न
इतर	 कुणालाही	 कळू	 नये,	 यासाठी	 ⡡यानं	फळांचं	 तबक	 घे⡠यासाठीसु⢝ा	 एखादा	 दास
बरोबर	आणला	 न⡭हता!	 ⡡या⡜या	 ⡡या	 िनभ✇ळ	 परे्माला	 सा⡕ीदार	 कोण	 होतं?	 नुसती
गंगाच!

पा⡠याबाहेर	आलो.	काठावर	 ठेवलेलं	कोरडं	व⡰तर्	वा⡶यानं	उडून	दरू	 गेलं	होतं!
जवळ	जाताच	दुया✇धन	मा⡞या	हातांत	तबक	देत	⡩हणाला,	‘‘कण✒,	अगोदर	फलाहार	क⣶न
दधू	घे,	सकाळपासनू	त	ूकाहीच	खा⡫लेलं	नाहीस!’’

मी	 ⡡या⡜या	हातांतनू	तबक	 घेतलं.	एक	 िमतर्	⡩हणनू	तो	मला	वटवृ⡕ासारखाच
िवशाल	वाटला.	एक	कु⣵शरे्⡯ठ	वीर	एका	य:कि⡮चत	सतूपुतर्ासाठी	हाती	फळांचं	तबक
घेऊन	घटकान	्घटका	 गंगे⡜या	 िनज✒न	 तटावर	 ित⡯ठत	 उभा	 रािहला	 होता!	 दुया✇धनाला
वाईट	⡩हणणारे	लोक	शतमखू✒	आहेत!	ख⡶या	अथा✒नं	तो	वीर	आहे	अन	्िमतर्	तर	आहेच
आहे.	 थोडी	फळं	खाऊन	 दधू	 घेतलं.	 तेवढ✐ात	 माझं	 दरूवर	 गेलेलं	 व⡰तर्	 दुया✇धनानं
आणलं!	मला	झटकन	शोणाची	आठवण	झाली.

अंगावरचं	ओलं	व⡰तर्	बदललं.	 दुया✇धनानं	आप⡫या	खां⢢ावरचं	उ⢘रीय	मा⡞या
खां⢢ावर	 टाकलं,	 मी	 न	 राहवनू	 ⡡याला	 ⡩हणालो,	 ‘‘युवराजा,	 त	ूआता	 परत	जा.	 मी
बर्⢻ा⡰तर्	िमळवीनच.	िव⡮वास	ठेव,	हा	कणा✒चा	श⡧द	आहे.’’

⡡यानं	एकदा	मा⡞याकडे	पािहलं.	⡡या⡜या	दाट	 भुवया	⡕णकाल	 ितथ⡫या	 ितथंच



⡰फुर⡫या.	मावळ⡡या	सयू✒देवांचा	एक	चुकार	 िकरण	⡡या⡜या	 मुखावर	पडला	होता.	⡡यात
⡡याची	र⡘तवणी ✒	मुदर्ा	एका	वेग⡬याच	आनंदानं	उजळली	होती.	⡡यानं	आप⡫या	भरग⡜च
तळहातांनी	माझे	खांदे	घट्ट	पकडले.	⡕णभर	ते	गदागदा	हलवनू	काही	एक	न	बोलताच
तो	 परतला,	 पण	 ⡡याचे	 पाणीदार	 डोळे	 ⡰प⡯टपणे	 मला	 सांगत	 होते.	 ‘जा,	 मा⡞या
शुभकामना	तु⡞याबरोबर	आहेत.’	तो	िफरला	आिण	राजवाड✐ा⡜या	िदशेनं	चाल	ूलागला.
खाल⡜या	वाळूत	भ⡘कम	पाय	रोवीत.	धीरगंभीरपणे!	वाळू	दरूवर	चरचर	वाजत	गेली.

राजवाड✐ा⡜या	मागा✒नं	⡡याची	उंच	िध⡥पाड	आकृती	पि⡮चमेकडे	हळूहळू	लहान-
लहान	होत	 गेली.	भ⡘कम	पायांची	एक	 ⡰प⡯ट	चाकोरी	दरूवर	खाल⡜या	ओलसर	वाळूत
उमटत	गेली.	मी	⡰वत:शीच	पुटपुटलो,	‘‘दुया✇धना,	कण✒	⡝या	िदशेनं	चालतो	ती	आपलीच
क⣶न	टाकतो!	 िनधा✒⡰त	अस!”	 गु⣶	दर्ोणां⡜या	पण✒कुटी⡜या	 िदशेनं	मी	पाऊल	उचललं.
मन	 शांत	आिण	 खंबीर	 होतं.	आकाशातनू	 कारंडव	 प⡕यांची	 चुकार-मुकार	 जोडगोळी
कलकलत	काठावर⡜या	ब⡜⡜यावर⡜या	घरट✐ाकडे	परतत	होती.	सगळीकडे	 सं⡣याछाया
पसरली	होती.	मी	यु⢝शाले⡜या	िदशेनं	दर्ोणां⡜या	पण✒कुटीकडे	जात	होतो.	तो	माग✒	अनेक
नागमोडी	वळणांनी	यु⡘⢘	होता.	जीवन	ही	अशीच	वळणांची	पायवाट	आहे	असंच	मला
वाटलं!	मा⡞या	जीवनातील	आजचं	 हे	वळण	सवा✒ंत	मह⡡⡡वाचं	होतं.	 दुया✇धनासाठी	मी
िश⡯य	 ⡩हणनू	 दर्ोणाचाया✒ं⡜या	 दारात	 उभा	 राहणार	 होतो!	 खरोखरच	 जीवना⡜या
वाटचालीत	कुठ⡫या	वळणावर	कुणाची	कशी	गाठ	पडेल	काहीच	सांगता	येत	नाही!	आिण
या	 भेटीगाठीतनू	काय-	काय	 िनघेल	 हे	तर	कधीच	सांगता	 येत	नाही!	चार	 िदवसांपवूी ✒,
इंदर्ाची	गाठ	पडेल	आिण	तो	कवच-कंुडलांचंच	दान	मागेल,	याची	तरी	क⡫पना	कोणी
कधी	केली	होती?	पण	तेही	घडलं	होतं.	⡡या	घटनेमुळेच	आज	मला	गु⣶	दर्ोणां⡜या	दारात
उभं	राहावं	लागत	होतं!

िवचारां⡜या	तंदर्ीतच	गु⣶	दर्ोणां⡜या	पण✒कुटीसमोर	आलो!	सं⡣याकाळची	नीरव
अन	् िन:श⡧द	 शांतता	 सगळीकडे	 पसरली	 होती.	 यु⢝शालेभोवती⡜या	 दगडी	 तटा⡜या
फटीत	कुठंतरी	रातर्िकडे	लयीत	िकरिकरत	होते.	काही	चुकार	प⡕ी	अजनूही	घरट✐ाकडं
परतत	होते.	पण✒कुटीत	शांतता	होती.	एका	कोप⡶यात	अि⡚नकंुड	होतं.	⡡यातनू	उडणा⡶या
त⡥त	 िठण⡚या	 पण✒कुटी⡜या	 िवरल	 कुडामुळे	 बाहे⣶न	 ⡰प⡯ट	 िदसत	 हो⡡या.	 थोडा	 वेळ
बाहेरच	 उभा	 रािहलो.	 मला	 तो	 आखाड✐ाचा	 िदवस	 ⡰प⡯ट	 आठवला!	 तो	 जीवघेणा
अिध⡕ेप	 अजनूही	 मा⡞या	 मना⡜या	 कंुडात	 कुठंतरी	 तसाच	 पडून	 होता!	 तो	 आता
⡕णा⡕णाला	उफाळून	वर	 येऊ	लागला.	माणसू	एकवेळ	सौ⡙याचे	आिण	आनंदाचे	⡕ण
िवस⣶	शकतो,	पण	दु:खाचे	आिण	िवशेषत:	अपमानाचे	⡕ण	तर	⡡याला	पर्य⡡न	क⣶नही
कधीच	 िवसरता	येत	नाहीत.	अपमािनत	मन	⡩हणजे	अखंड	तडफड!	⡝या	 गु⣶	दर्ोणांनी
एकदा	 कळत	 नकळत	 का	 होईना;	 पण	 मला	 सह⡰तर्ावधी	 नगरजनांसमोर	 अ⡕रश:
लाथाडलं	होतं,	⡡यां⡜याकडं	परत	लाचार	होऊन	जायचं	काय?	⡰विभमानाला	बळी	देऊन
खोटं-खोटं	हसायचं	काय?	छे,	जीवन	हे	एक	लहरी	बालकच;	नाहीतर	दुसरं	काय?	बालक
हातातील	खेळणं	हवं	तसं	गरगर	िफरवतं.	जे⡭हा	लहर	लागेल	ते⡭हा	फेकून	देतं!	जीवनही
माणसाला	 तसंच	 हवं	 तसं	 गोल	 गरगर	 िफरवतं!	 हवं	 ितथं	 फेकून	 देतं!	 ⡝या⡜या	 हाती
⡰वत:⡜या	जीवनाची	संपणू✒	⡰वाधीनता	आहे	असा	एक	तरी	मनु⡯य	या	जगात	असेल	काय?
श⡘यच	नाही!	माणसू	जगात	पराधीन	आहे.	तो	न⡘की	कुणा⡜या	अधीन	आहे,	हे	सांगता
येणार	नाही;	पण	तो	कुणा⡜या	ना	कुणा⡜यातरी	अधीन	आहे	न⡘की.	माणसांची	ही	बाहुली



कोण	िफरिवतो	कोण	जाणे!	आिण	ही	अखंड	िन	अिवरत	धडपड	कशासाठी	चालली	आहे
तेही	काही	सांगता	येत	नाही.	ती	केवळ	जग⡠यासाठी	चालली	आहे	काय?	असेलही!	पण
माणसाला	जग⡠याची	तरी	इतकी	तीवर्	ओढ	का?	मी	गु⣶	दर्ोणां⡜या	दारात	उभा	होतो
तो	या	ओढीपोटीच	काय?	 छे!	मी	 ⡰वत:साठी	आलो	न⡭हतो!	मला	मा⡞या	 परमिपर्य
िमतर्ाचे	मनोरथ	पणू✒	करायचे	होते!	⡰वत:साठी	मी	मुळीच	आलो	न⡭हतो.	कधी	आलोही
नसतो.	 ⡰वत:साठी	 जगतो	 तो	 माणसू	 कसला?	 दुस⡶या⡜या	 सुखासाठी	 मला	 माझा
⡰वािभमान	आज	 खंबीर	मनानं	होमायचा	होता.	अपमान	हा	कधी-कधी	बाजलूा	सारावा
लागतो.	तो	 संपणू✒पणं	बाजलूा	सारणं	श⡘य	नसेल,	तर	काही	काळ	तो	 मुकाट	 िगळावा
लागतो!

िनधा✒र	क⣶न	 पण✒कुटीचं	 बंद	कवाड	 डा⡭या	 हातानं	आत	लोटून	 मी	 पण✒कुटीत
पाऊल	टाकलं!	या	पण✒कुटीत	ये⡠याचा	मा⡞या	आयु⡯यातला	हा	पिहलाच	पर्संग	होता.

गु⣶	दर्ोण	एका	 ⡭याघर्चमा✒वर	डोळे	 िमटून	पदम्ासन	घालनू	शांत	बसले	होते.
मा⡞या	पावलांचा	आिण	कवाडाचा	आवाज	ऐकून	 ⡡यांनी	हळुवारपणे	डोळे	उघडले.	मी
झटकन	पुढं	होऊन	⡡यांना	वंदन	केलं.	कसेही	असले	तरी	ते	माझे	आता	गु⣶	होणार	होते.

‘‘कोण	ते?”	पण✒कुटीत⡫या	माती⡜या	पणतीतील	अंधकू	पर्काशात	माझी	मुदर्ा
नीट	न	िदस⡫यामुळे	⡡यांनी	मान	उंचावनू	िवचारलं.

‘‘मी	 कण✒	 आहे!”	 मी	 मान	 नमवनू	 उ⢘र	 िदलं.	 माझे	 हात	 जोडलेलेच	 होते.
अंतया✒मी	असं⡙य	 यातना	 हो⡡या.	 पिरि⡰थतीनं	 घेरले⡫या	 –	जीवनानं	समोर	 ठेवले⡫या
लाचारी⡜या!

‘‘कण✒!	अशा	अवेळी?”
‘‘मला	 बर्⢻ा⡰तर्िव⢢ा	 िशकायची	अतीव	 इ⡜छा	आहे.	आप⡫या	 चरणांजवळ

राहनू	ती	मी	िशकावी	⡩हणतो.”
‘‘बर्⢻ा⡰तर्िव⢢ा?	ती	 िव⢢ा	 केवळ	⡕ितर्यांसाठी	आहे,	 हे	 तुला	माहीत	नाही

काय?”	⡡यां⡜या	समोर⡜या	य⡖कंुडातील	िठण⡚या	तडतड⡫या!
‘‘मीसु⢝ा	 आता	 ⡕ितर्यच	 आहे.	 मी	 अंगदेशाचा	 अिभिष⡘त	 राजा	 आहे.

िदि⡚वजयी	वीर	आहे!	मा⡞या	कवच-कंुडलांचं	दान	मी	पर्⡡य⡕	देवराज	इंदर्ाला	केलं	आहे
गु⣵देव!”

‘‘त	ू ⡕ितर्य	 नाहीस!	 अंगदेशाचा	 राजा	 झालास	 ⡩हणनू	 ⡰वत:ला	 ⡕ितर्य
समजतोस	की	काय?	⡭याघर्ाचं	कातडं	पांघर⡫यानं	गद✒भाला	कुणी	⡭याघर्	⡩हणत	नाही!”

‘‘सगळे	नगरजन	मला	 ‘⡕ितर्य’	⡩हणनूच	आता	मानतात.	 ‘िदि⡚वजयी’	⡩हणनू
नमतात.	‘दानवीर’	⡩हणनू	आदर	करतात!’’

‘‘ते	 तुला	 मुळीच	 मानत	 नाहीत!	 दुया✇धना⡜या	 राजदंडाला	 मानतात	 ते!	 तू
दुया✇धना⡜या	 दृ⡯टीनं	⡕ितर्य	असशील;	पण	जगा⡜या	 दृ⡯टीनं	त	ूएक	सतूपुतर्	आहेस!
हीन	आहेस!	 ⡕ुदर्	आहेस!	गाव⡜या	चौकात	 राहनू	ओरडणा⡶या	सारमेयानं	वनराजाचा
आव	कधीच	आण	ूनये!	जा.’’

⡡यांचा	 एक-एक	 श⡧द	 शलूागर्ासारखा	 मा⡞या	 अंत:करणात	 घुसत	 होता.
काटेफड✐ानं	झोडप⡫यासारखं	माझं	मन	आक्रंदत	होतं.	कोण	िसंह	आिण	कोण	सारमेय?
⡡याची	कसोटी	काय?	 केवळ	 कुल!	 कुला⡜या	शरे्⡯ठतेचा	तोच	तो	 पुरातन	कळकट	⡣वज
आजही	हाती	नाचवीत	हे	लोक	कुणाकुणाला	पायदळी	तुडिवणार	आहेत?	माझी	नस⡤नस



सरसर	ताप	ूलागली.	तरीही	संयमानं	⡰वत:ला	सावरीत	मी	⡩हणालो,	‘‘मी	सतूपुतर्	आहे
हा	काय	माझा	 दोष	आहे?	 कुठ⡫या	 कुलात	ज⡤माला	यावं	 हे	काय	मानवा⡜या	 हातात
आहे?	मी	एक	िश⡯य	⡩हणनू	आप⡫या	चरणांपाशी	सदैव	राहीन.	बर्⢻ा⡰तर्ासाठी	आपण
सांगाल	ते	महान	िद⡭य	करीन.	िश⡯य	⡩हणनू	आपली	सेवा	करीन!’’

‘‘त	ू सतूपुतर्	 आहेस.	 तु⡞या	 हाती	 बर्⢻ा⡰तर्	 ⡩हणजे	 वानरा⡜या	 हाती
वडवागर्ी!’’	⡡यांनी	पु⡤हा	डोळे	िमटून	घेतले.

⡡यां⡜या	 ⡡या	अहंतेने	भरले⡫या	 क्⣶र	श⡧दाघातांनी	मा⡞या	 ⡣येयवादी	मना⡜या
शतश:	िचंधडया	झा⡫या.	कुणीतरी	खड्गा⡜या	एकाच	फट⡘यात	माझं	म⡰तक	धडावेगळं
केलं	असतं;	तरीही	मला	एवढं	दु:ख	झालं	नसतं.	इत⡘या	अस⢼	यातना	झा⡫या	नस⡡या.
सहनशीलता	हा	सदगु्ण	असेलही,	पण	लाचार	⡰त⡧धता	हा	 दुगु✒णच	नाही	काय?	मा⡞या
त⡥त	 म⡰तकावरची	 धमनी	 थडथड	 उडू	लागली.	 डो⡬यांत	 य⡖कंुड	 पेट⡫यासारखं	 वाटू
लागलं.	 सव✒	 श⡘ती	 एकवटून	 मी	 कसातरीच	ओरडलो,	 ‘‘गु⣶	 दर्ोण,	 कुणाला	 बोलता
तु⡩ही?	मी	सतूपुतर्	आहे	 हेच	तु⡩हाला	पुन:पु⡤हा	ओरडून	सांगायचं	आहे	काय?	तर	मग
मीच	आजपासनू	 कंठरवानं	गजु✒न	जगाला	सांगेन	की,	 ‘मी	सतूपुतर्	आहे!	मी	सतूपुतर्
आहे!!’	ज⡤माला	 येणं	 हे	 दैवा⡜या	हाती	आहे,	पण	 पु⣵षाथ✒	मा⡞या	 दंडात	आहे,	 दंडात!
मला	 तुम⡜या	बर्⢻ा⡰तर्ाची	 मुळीच	आव⡮यकता	नाही	आिण	भासलीच	तर	मी	 ते	एक
सतूपुतर्	⡩हणनूच	िमळवीन!	⡰वतंतर्पणे!	तुम⡜यािशवाय!’’

पण✒कुटीचं	 कवाड	 लाथेनं	 ढकलनू	 मी	 ितिडकेनं	 बाहेर	 पडलो.	 अ⡮व⡡थामा
कुटीबाहेर	 येऊन	 के⡭हातरी	 उभा	 रािहला	 होता.	आमचं	 ⡗दयभेदक	 संभाषण	 ⡡या⡜या
कानांवर	गेलं	असावं.	तो	आपले	दो⡤ही	हात	िव⡰ता⣶न	मला	आडवा	झाला.	मी	⡡याचे	हात
िझडका⣶न	िदले.	आता	–	आता	कुणाचंही	त⡡⡡व⡖ान	ऐकायचं	न⡭हतं	मला!

‘‘कण✒,	थांब!	कण✒,	थांब!”	⡩हणनू	तो	आत✒	⡰वरात	ओरडत	होता.	⡡याचे	श⡧द	नुसते
मा⡞या	कानांत	घुसत	होते.	⡡यांचा	अथ✒बोध	मला	काहीच	होत	न⡭हता.	अपमान!	अपमान!
अपमान!	मन	आक्रोशत	होतं.	माझं	जीवन	⡩हणजे	केवळ	अपमानच	आहे	की	काय?	कण✒,
‘सतूपुतर्,	सतूपुतर्’	⡩हणनू	तुझा	घोर	अिध⡕ेप	क⣶न	जग	तुला	क⤠डून	ठार	मारणार	की
काय?	जगाकडून	‘सतूपुतर्,	सतूपुतर्’	⡩हणवनू	घे⡠यासाठीच	का	तुझा	ज⡤म	आहे?	छे,	मी
सतूपुतर्	आहे	 तर	मग	मला	 हे	श⡧द	काळजात	 बाण	 घुस⡫यासारखे	का	 खुपतात?	मी
एकदा	अपमान	सहन	 केला	 ⡡याचा	जगानं	अथ✒	तरी	काय	लावला	आहे?	मला	 के⡭हाही
िडवचता	 येईल,	 के⡭हाही	मला	काय	वाटेल	 ते	बोलता	 येईल,	असंच	जगाला	वाटतं	की
काय?	कणा✒ब⢜ल⡜या	जगा⡜या	आज	क⡫पना	तरी	काय	आहेत?	तो	हीन	आहे,	⡕ुदर्	आहे,
⡡याला	 ⡰वािभमान	असा	 नाहीच.	 ⡰वत:चं	असं	 ⡰थान	 नाही,	असंच	सवा✒नंा	 वाटतं	की
काय?	 मा⡞या	 म⡰तकात	 पर्⡮नांचे	असं⡙य	 रथ	 हवे	 तसे	 दौडू	 लागले.	 अंगातलं	 र⡘त
सरस⣶न	 तापलं	 होतं.	 काळजात	 बाण	 लागले⡫या	 काळिवटासारखा	 मी	 सु⡤न	 मनानं
राजवाड✐ाकडे	झपाझप	चाललो	होतो.

सगळीकडे	अंधकार	होता!	जीवनावरचा	िव⡮वास	उडिवणारा	अंधकार!	पर्काशाचे
असं⡙य	 िकरण	पचवनू	उरणारा	काळाकुट्ट	 अंधकार!	आप⡫या	हाती	काळा⡜या	का⡬या
सुया	 घेऊन	का⡬या	 व⡰तर्ांची,	का⡬या	धा⡚यांनी	अखंड	काळीकुट्ट	 िनिम✒ती	करणारा
काळाकुट्ट	अंधकार!	मा⡞या	उरात	अपमान	होता,	सभोवती	काळाकुट्ट	अंधकार	होता.
अंधकार	आिण	 अपमान!	 अपमान	आिण	 अंधकार!	 माझा	 जीव	 पर्⡡येक	 ⡕ण⡕णाला



गुदम⣶	लागला!	सभोवती	 रातर्ी⡜या	 अंधार⣶पी	समर्ाटाचे	 ह⡰तक	 होऊन	 रातर्िकडे
ब✉ बी⡜या	देठापासनू	ओरडत	होते.	ते	काळे	ओंगळ	पर्ाणी!	⡕ुदर्	िकडे!	तेसु⢝ा	आज	मला
‘सतूपुतर्!	सतूपुतर्!’	⡩हणनू	िडवचत	होते.

आज	जगच	उलटं	झालं	होतं	की	काय?	पर्⡡येकानं	कणा✒ला	श⡘य	असेल	 तेवढं
िडवचायचाच	 िवडा	उचलला	होता	की	काय?	अपमानाचा	खरा	कळस	 के⡭हा	होतो?	तो
पिह⡫या	 पर्थमच	 सहन	 केला	 जातो	 ते⡭हाच!	 ⡝यानं	 कोण⡡याही	 कारणासाठी	 एकदा
अपमान	सहन	केला,	⡡यानं	आप⡫या	⡭यि⡘तम⡡⡡वा⡜या	िजवंत	मरणा⡜या	सरणाचा	पायाच
घातला!	भिव⡯यात	⡡यानं	िकतीही	पराक्रमाचे	पव✒त	उभे	करावेत,	जगा⡜या	दृ⡯टीनं	⡡याची
िकंमत	श⡤ूय!	जग	⡡या⡜याकडे	अवमािनत,	⡕ुदर्,	टाकाऊ	⡩हणनूच	पाहत	असतं.	छे!	कुठं
जावं?	काय	करावं?	ही	⡗दय	जाळणारी	⡭यथा	सांगावी	तरी	कुणाला?	अपमान!	अपमान!
पदोपदी	अपमान!	मी	हा	सहन	कसा	क⣶	शकलो?	खरोखरच	मी	िजवंत	आहे	की	परे्तवत
झालो	आहे?

श⡧दांचे	आिण	 िवचारांचे	 घणाघात	 चोहोबाजूंनी	 मा⡞या	 म✉ दवूर	आदळत	 होते.
अंतरा⡡मा	⡭याकूळला	होता.	म⡰तक	सु⡤न	झालं	होतं.	काहीच	सुचत	न⡭हतं.	समोरचं	काही
िदसत	 न⡭हतं.	 मागं	 वळून	 पाहवत	 न⡭हतं!	 अंगावरची	 व⡰तरं्	 पेटलेला	 माणसू
भांबावले⡫या	 अव⡰थेत	 नाकासमोर	 कसातरीच	 धावत	 सुटतो,	 तसाच	 मी	 नाकासमोर
झपाझप	चालत	होतो.	माझं	मन	पेटलं	होतं.	माझं	कुल	मला	असाहा⡪य	करीत	होतं.	मी
सतूपुतर्	आहे!	कशाला	झालो	मी	सतूपुतर्?	⡡यापे⡕ा,	⡡यापे⡕ा	ज⡤मलो	नसतो	तर	काय
िबघडलं	असतं?	अरे,	 हे	काय	जीवन	आहे	 जे	 घेऊन	 येतं	घोर	कलंक?	हा	जीवनेितहास
श⡤ूय	नसता	का	 रािहला	जर	 िवधीने	 टाकले	नसते	 अंक!	कशाला	मी	सतूा⡜या	घरात
ज⡤माला	आलो?

बरं,	आलो	तो	आलो	–	मला	घोडा	आिण	पर्तोद	यांचं	आकष✒ण	वाट⡠याऐवजी	या
श⡰तर्ा⡰तर्ांचं	का	वाटावं?	मी	अंगराज	तरी	कशाला	झालो!	या	हि⡰तनापुरात	आलो	तरी
कशाला?	अरे,	 हे	काय	वीरांचं	नगर	आहे?	 हे	काय	 ⡤याया⡤यायाची	चाड	असलेलं	नगर
आहे?	 गु⣶	दर्ोणासार⡙या	 वृ⢝	ख⤠डाकडून	मना⡜या	कस⡫या	मोठेपणाची	अपे⡕ा	आता
करायची?	काळा⡜या	िवशाल	पु⣵षाचे	असं⡙य	फटके	खाऊन-खाऊन	शु⡯क	झालेली	यांची
वृ⢝	मनं	जगाला	आता	काय	⡖ान	 देणार?	मा⡞या	 पेटले⡫या	मनातनू	भडक	 िवचारां⡜या
⡝वाळा	 कशातरीच	 बाहेर	 पडत	 हो⡡या.	 पायांखालचे	 खडे	 फोडीत	 मी	 राजवाड✐ाकडे
चाललो	 होतो.	 मी	 िदि⡚वजयी	 न⡭हतो,	 एक	 सव✒मा⡤य	 यो⢝ाही	 न⡭हतो.	 होतो	 एक
सतूपुतर्!	⡕ुदर्	सतूपुतर्!	रथावरची	धळू	आिण	सतूपुतर्	सारखेच!

जीवनाला	शर्ीफळाची	ग⤠डस	उपमा	 देणारा	अ⡮व⡡थामा	आता	मला	महामखू✒
वाटू	लागला!	जीवन	शर्ीफळासारखं	कधीतरी	असेल	काय?	 ते	मी	 नेहमी	⡩हणत	आलो
⡡यापर्माणं	समरांगणही	नाही!	कारण	समरांगणात	झालं	तरी	केवळ	साम⡢या✒ला	 िकंमत
असते.	वेड✐ा	अ⡮व⡡था⡩या,	ते	त	ू⡩हणतोस	तसं	दविबंदसूारखं	तर	नाहीच	नाही!	जीवन
⡩हणजे	 केवळ	 एक	 वणवा	आहे!	 कुणीतरी	 पेटवलेला!	 कसातरी	 पेटणारा!	 कुणालातरी
जाळून	काढणारा!	आिण	 के⡭हातरी	असाच	आपोआप	 िवझणारा!!	मला	तो	वणवा	आज
होरपळून	काढतो	आहे!	कवच-कंुडलं	हरवले⡫या	मा⡞या	या	 िवशाल	 देहाची	मठूभर	राख
होणार!	नाही,	 ते	श⡘य	नाही!	मी	द⡚ध	होणार	नाही!	न⡯ट	होणार	नाही!	मी	बर्⢻ा⡰तर्
िमळवीनच	िमळवीन!



चवताळले⡫या	 साळंु⡘यांनी	 नागसपा✒चंा	 करावा	 तसे	 सुसाट	 िवचार	 माझा
पाठपुरावा	करीत	 होते.	 ⡡या	अव⡰थेतच	मी	 राजवाड✐ा⡜या	महा⢣ारात	आलो.	 दुया✇धन
अजनूही	माझी	वाट	पाहत	महा⢣ारात	उभा	होता.	⡡याला	पाहताच	माझं	मन	सु⡤न	झालं.
कोणतं	उ⢘र	मी	 ⡡याला	 देणार	होतो?	 ⡡यानं	मला	थांबवनू	उ⡡कंठेनं	 िवचारलंच,	 ‘‘कण✒,
काय	झालं?	इत⡘या	लवकर	का	परतलास?’’

‘‘युवराजा,	आय✒⡰तर्ी	आपलं	वैध⡭य	आप⡫याच	त⤠डानं	सांगत	नसते.	सैिनकयो⢝े
आपला	अपमान	आप⡫याच	त⤠डानं	सांगत	नसतात.	जाऊ	 दे	मला.”	मी	 ⡡याचाही	हात
िझडकारला!	 मला	 आज	 कुणािवषयीच	 काहीही	 वाटत	 न⡭हतं!	 पा⡠या⡜या	 गरगर
िफरणा⡶या	भोव⡶यात	सापडले⡫या	वाळ⡘या	 तृणपा⡡यासारखं	मन	एकाच	 िवचाराभोवती
सारखं	िफरत	होतं.	सतूपुतर्!	अपमान!	साम⡢या✒ची	परी⡕ा,	बर्⢻ा⡰तर्!

‘‘अपमान?	कण✒,	 तु⡞यासार⡙या	बलदंड	आिण	 िदि⡚वजयी	वीराचा	अपमान	कुणी
आिण	का	 केला?”	माझे	 दंड	घट्ट	पकडून	 ते	गदागदा	हलवीत,	 भुवयांची	कमान	ताणत
⡡यानं	िवचारलं.

‘‘तु⡩हा	कौरवां⡜या	 वंदनीय	 गु⣵देवांनी!	 दर्ोणांनी!	का	 केला,	कसा	 केला,	मला
काही-काही	 िवचा⣶	नकोस.	जगात⡫या	कटू	स⡡यांनी	माझा	जीव	आता	 गुदमरला	आहे.
या	वेळी	त	ूमला	असाच	एकटा	सोड.”	⡡या⡜या	हातांची	पकड	मी	बोटांनी	सोडिवली.

‘‘तु⡞या	 यातना	 मला	 कळतात,	 पण	 ⡡यासाठी	 तुला	 उदि्व⡚न	 होऊन	 नाही
चालणार.	 ⡝या	 बर्⢻ा⡰तर्ासाठी	 दर्ोणांनी	 तुझा	 अपमान	 केला	 ते	 ⡡यां⡜या	 नाकावर
िट⡜चनू	तुला	िमळवावंच	लागेल.	कणा✒चं	 ‘कण✒पण’	केवळ	⡡यातच	आहे	 हे	ल⡕ात	 ठेव.”
माझा	हात	हातात	घेऊन	तो	⡩हणाला.

‘‘ते	 मी	 िमळवीनच.	 ⡡या⡜यासाठी	 सा⡕ात	 भगवान	 परशुरामां⡜याकडे	 मी
मह✉ दर्पव✒तावरही	जाईन!”

‘‘मला	⡡याचा	िव⡮वास	आहे.”
‘‘भगवान	 परशुरामांचा	 िनवास	 स⡣या	 मह✉ दर्ावर	आहे.	 उ⢢ाच	 मी	 मह✉ दर्ावर

जाईन.	आता	मातर्	एक	पळभरही	मला	 इथं	थांबव	ूनकोस.	मा⡞या	मन:⡕ोभाचं	मला
वण✒नही	 करता	 येत	 नाही.	 सोड	 मला.”	 मी	 माझा	 हात	 सोडवनू	 घेतला	 आिण
राजवाड✐ा⡜या	पायदंड✐ा	झपाझप	चढू	लागलो.	चढताना	खां⢢ावरचं	उ⢘रीय	घरंगळून
खाली	पायदंड✐ांवर	पडलं.	पण	मला	ते	उचलनू	⡛यावं	असंही	वाटलं	नाही!	पायांचे	तळवे
तापले	 होते.	 ⡡यांना	 पायदंड✐ांचा	 थंडगार	 ⡰पश✒	 जाणवत	 होता.	 त⡥त	 तळपाय	 ⡡या
गुळगुळीत	दगडां⡜या	थंड-थंड	⡰पशा✒नं	⡕णकाळ	तरी	िनवत	होते,	पण	माझं	पेटलेलं	मन?
छे,	पेटलेलं	कसलं?	भडकलेलं!	ते	कशानं	शांत	होणार	होतं?	कोण	⡡याचं	सां⡡वन	करणार
होतं?

मी	क⡕ात	आलो.	दार	लावनू	 घेतलं.	मला	पणू✒	एका⡤त	हवा	होता.	तोच	एकटा
आता	मला	शांत	करणार	होता.	पण	खरोखरच	का	 ⡡यानं	तरी	मनाला	शांतता	 िमळणार
होती?	 अवमािनत	 मनाचं	 ⡰वा⡰⡢य	 एका⡤तात	 पारच	 उद⡣्व⡰त	 होऊन	 जातं.	 अ⡰व⡰थ
मना⡜या	नगा⡶यावर	तडतडणा⡶या	भरकटले⡫या	िवचारां⡜या	िटप⡶या	⡕णा⡕णाला	मला
अशांत	क⣶	लाग⡫या.	िवचारा⡜या	अखंड	मंथनातनू	केवळ	एकच	एक	िनण✒य	प⡘का	होत
होता,	 दृढ	 होत	 होता.	 बर्⢻ा⡰तर्!	 मह✉ दर्पव✒त!	 भगवान	 परशुराम!	 बर्⢻ा⡰तर्
िमळिवलेला	समथ✒	कण✒!	शि⡘तशाली	कण✒!	सतूपुतर्च,	पण	साम⡢य✒शाली	सतूपुतर्	कण✒!



परशुरामांचा	िश⡯य	कण✒!
**



तीन

दुस⡶या	 िदवशीच	 कुणाचीही	 भेट	 न	 घेता	 शोणाला	 सांगनू	 वायुिजताव⣶न
हि⡰तनापुरातनू	िनघताना	मा⡞या	मनात	केवळ	परशुरामांिवषयीच	िवचार	घोटाळत	होते.
कसे	असतील	 ते?	अनेकां⡜या	त⤠डून	ऐकलेला	 ⡡यांचा	 वृ⢘ा⡤त	जीव	थरकिवणारा	होता.
⡕ितर्य⢣े⡯टे,	शीघर्कोपी	आिण	लहरी	असंच	सवा✒नंी	⡡यांचं	वण✒न	केलं	होतं.	शर्ीकृ⡯णानं
मामाचा	वध	 केला	होता	तो	अ⡤यायी	होता	⡩हणनू!	पण	परशुरामांनी	पर्⡡य⡕	आप⡫या
मातेचा	–	रेणुकेचा	वध	केला	होता!	िप⡡याची	आ⡖ा	⡩हणनू!	ते	िपतामहांचे	तर	धनुव✇दाचे
गु⣶	होते!	आिण	एकवीस	 वेळा,	कात✒वीया✒ं⡜या	 शंभर	 पुतर्ांचा	नाश	कर⡠यासाठी	 ⡡यांनी
हैहेय	राजांना	सरळ	धळू	चारली	होती!	शेवटी-	शेवटी	एवढा	पराक्रम	क⣶न	धारण	केलेलं
रा⡝य	 आपले	 गु⣶	 क⡮यपॠषी	 यां⡜या	 चरणांवर	 दंुदुभी⡜या	 िटपरीसारखं	 फेकून	 ते
मह✉ दर्पव✒तावर	आशर्म	⡰थापनू	 ि⡰थरावले	होते!	अशा,	ऐकतानाच	भयावह	वाटणा⡶या,
महापु⣵षाकडे	मी	चाललो	होतो.	मन	⡡यांची	का⡫पिनक	मतूी ✒	रेखाटत	होतं,	पण	ती	काही
नीटशी	जमत	न⡭हती!	घोडा	मह✉ दर्ाकडे	धावत	होता.

जाताना	लागणारे	माग✒	 िदि⡚वजयात	पायांखालनू	 गेलेच	होते	 ⡩हणनू	 कुठलाही
सांगाती	न	 घेता	मी	एकटाच	 िनघालो	होतो.	मागा✒त	पांचाल,	काशी,	पवू✒	दशाण✒	अशी
रा⡝यं	लागणार	होती.	कुठ⡫याही	देशा⡜या	राजनगरात	थांब⡠याची	आता	इ⡜छा	न⡭हती!
कुठ⡫याही	 मंिदरात	उतरायचं,	 िवशर्ाम	⡛यायचा	आिण	वाटचाल	करीत	श⡘य	 ितत⡘या
लवकर	 पर्थम	 मह✉ दर्पव✒त	 गाठायचा	 असं	 मी	 ठरिवलं!	 मह✉ दर्पव✒त	 किलंग	 रा⡝यात
अस⡫यामुळे	मला	अिधक	 पेच	पडला	होता!	राजा	भानुमंतासह	सव✒	नगरजन	मला	ितथं
पणू✒	ओळख	ूशकले	असते!	 ⡩हणनूच	 सं⡣याकाळ⡜या	धसूर	समयी	मी	 ⡡यां⡜या	 रा⡝यात
पर्वेश	करणार	 होतो.	 एखादा	 िव⡮वास	ू नगरजन	 बघनू	 वायुिजताला	 ⡡या⡜या	 ⡰वाधीन
के⡫यािशवाय	मह✉ दर्	चढता	येणं	मला	श⡘य	न⡭हतं!

पर्वासा⡜या	अशा	योजना	आखीतच	मी	पांचालां⡜या	रा⡝यात	आलो.	कांिप⡫य-
नगरातील	 सुदामनची	 गंगेकाठची	समाधी	मला	मोहव	ूलागली,	पण	जर	 कुणीही	मला
ितथं	 पािहलं	 असतं	 तर,	 पांचालराज	 द⣵्पदाला	 वाता✒	 देऊन	 माझा	 पुढचा	 पर्वास
थांबिवला	असता!	 ⡡यांचं	 ⡰वागत	आिण	आदराित⡢य	 ⡰वीकार⡠याइतकाही	आता	 मला
अवसर	न⡭हता!	मन	मह✉ दर्पव✒ता⡜या	दश✒नासाठी	नुसतं	आसुसलं	होतं!	बर्⢻ा⡰तर्ासाठी
तळमळत	होतं,	⡩हणनूच	कुणालाही	चाहलू	न	देता	मी	पांचालदेश	सोडणार	होतो.	तरीही
काही	 िचिक⡡सक	 पांचाल	 संशयी	 दृ⡯टीनं	 मा⡞याकडे	 टवका⣶न	 पाहत	 होते.	 कानांची
छेदलेली	पाळी	पाहनू	नकारदश✒क	मान	डोलवनू	जात	होते!	अंगावरची	राजव⡰तरं्	इतरांचं
ल⡕	वेधनू	घेणार	⡩हणनू	ती	एका	सं⡤याशाला	देऊन	मी	⡡याची	व⡰तरं्	मािगतली!	आपली
भगवी	व⡰तरं्	मा⡞या	हाती	देताना	तो	⡩हणाला,	‘‘या	व⡰तर्ातही	कुठंतरी	माझी	आस⡘ती
अडकून	 रािहलेली	 आहे	 की	 काय	 याची	 परी⡕ा	 घे⡠यासाठीच	 परमे⡮वरानं	 तुला
मा⡞याजवळ	धाडलं	आहे!	घे,	ही	व⡰तरं्	घे	आिण	तुझी	ती	मौ⡫यवान	राजव⡰तरं्	गंगेला
अप✒ण	कर!	जा!’’	⡡यानं	िभ⡕े⡜या	झोळीचं	व⡰तर्	ल⡝जार⡕णासाठी	कटीभोवती	गंुडाळून



मा⡞या	हाती	आपली	भगवी	छाटी	िदली!	ती	अंगावर	धारण	करताना	माझं	मन	⡡या⡜या
उदा⢘	 िवचारांनी	दबनू	 गेलं.	⡡याचा	आदर	राख⡠यासाठी	⡩हणनू	कांिप⡫यनगर	सोडताना
मी	माझी	राजव⡰तरं्	गंगेला	खरंच	अप✒ण	केली!	आता	मनात	कसलीही	खळबळ	न⡭हती!
कसलाही	 उदरे्क	न⡭हता.	 अंगावर	भगवी	व⡰तरं्	 होती!	 वर	 िनळं	आकाश	 होतं!	समोर
मह✉ दर्ाचा	माग✒	होता!

कांिप⡫यनगर	 सोडून	 काशीरा⡝याकडे	 चाल	ू लागलो.	 आता	 मी	 िदि⡚वजयी
सेनापती	न⡭हतो.	मा⡞या	मागनू	ल⡕-ल⡕	यो⢝े	न⡭हते!	ह⢘ी-घोड✐ांची	ची⡡कारणारी,
िखंकाळणारी	पथकं	न⡭हती!	 इतकंच	काय;	पण	भारभतू	झालेली	कवच-कंुडलंही	आता
मा⡞या	 देहावर	 न⡭हती!	 होय	 –	मी	 दानवीरही	 न⡭हतो!	 होतं	भगवं	 व⡰तर्!	शांत	मन!
मा⡢यावरचं	िनळं	आकाश!

काशीरा⡝या⡜या	सीमेतील	पर्याग	आलं!	हे	वृषालीचं	नगर	होतं!	पण	मी	नगरात
जाणार	न⡭हतो.	वायुिजताला	पाणी	पाज⡠यासाठी	⡩हणनू	गंगा,	यमुना	आिण	शरय	ूयां⡜या
ितर्वेणीसंगमावर	⡡याला	आणलं!	परतताना	नेमका	⡡याच	िठकाणी	वायुिजत	थांबला	िजथं
वृषालीची	पिहली	 भेट	झाली	होती!	 ितथं	 वृषाली	न⡭हती,	शोण	न⡭हता,	फुटलेला	घडा
न⡭हता!	मा⡞या	मनातही	 ितला	पर्थम	पाहताना	 िनमा✒ण	झालेली	ती	अबोध	भावनेची
अदभु्त	खळबळ	न⡭हती!	सगळं	कसं	शांत	होतं.	नाही	⡩हणायला	एकच	िवचार	पर्कषा✒नं
मनात	डोकावनू	गेला!	वृषाली⡜या	⡡या	फुट⡘या	घड✐ाचा	तो	तुकडा	मा⡞याजवळ	असता,
तर	मी	तो	िजथनू	उचलला	⡡याच	जागी	ितर्वेणी	संगमाला	पर्णाम	क⣶न,	हळुवार	हातानं
पु⡤हा	तसाच	ठेवनू	टाकला	असता!

⡰मृतीची	सव✒	कवाडं	 बंद	कर⡠याचा	मी	य⡡न	करीत	होतो,	पण	 ते	जमत	न⡭हतं.
⡡यां⡜याशी	झंुजत-झंुजत	काशीरा⡝य	सोडलं.

पवू✒	दशाण✒	 देश	मागं	टाकताच	महानदीपलीकडील	पवू✒	सागरा⡜या	साि⡤न⡣यात
बसलेला	 किलंगदेश	आला.	 सुिपर्येचा	 देश	 ⡩हणनू	 एरवी	 ⡡याची	ओढ	 वाटायला	 हवी
होती;	पण	ती	वाटत	न⡭हती.	सव✒	नगरी	बाजलूा	टाकून	जवळ⡜या	मागा✒नं	एका	 िदवशी
सयूा✒⡰ता⡜या	पर्शा⡤त	समयी	मह✉ दर्ा⡜या	पाय⡢याशी	आलो.	⡡या⡜या	िन⡬या	िशखरां⡜या
दश✒नानं	मन	पुलिकत	झालं.	म⡰तकातील	िवचारांचं	थैमान	थांबलं!	आता	सव✒	िवसरायचं!
तो	आखाडा,	 ते	 ⡰वयंवर,	 ते	 ⢢तू,	 तो	 िदि⡚वजय,	 ते	 दानसतर्,	 ती	 कवच-कंुडलं!	 सव✒
िवसरायचं.	 मनाचा	 िनधा✒र	 केला.	 िश⡯य	 ⡩हणनू	 परशुरामां⡜या	 आशर्मासमोर	 उभं
राह⡠यासाठी!	⡡या	िनधा✒रानं,	पण	िवनमर्पणे	पव✒तिशखर	चढायचं	होतं!

खां⢢ावर	 नांगर	 टाकून	 परतणा⡶या	 एका	 कृिषजना⡜या	 दश✒नानं	 वायुिजताचा
पर्⡮न	 िमटणार	⡩हणनू	माझं	मन	 िनघा✇र	झालं.	पाय⡢याशी	 शेती	क⣶न	राहणा⡶या	 ⡡या
क⡯टक⡶यानं	 वायुिजताची	 ⡭यव⡰था	 चांगली	 राखली	 असती.	 भोवती⡜या	 लुसलुशीत
गवतात	चरायला	सोडून	⡡या⡜यावर	दृ⡯टी	ठेवली	असती.	⡡याला	खरारा	केला	असता.

‘‘कृिषवरा,	मी	 येईपय✒ंत	माझा	हा	अ⡮व	त	ूजतन	करशील	काय?’’	मी	 ⡡याला
थांबवनू	 वायुिजता⡜या	 पाठीवर	थाप	मारीत	 पर्⡮न	 िवचारला.	 वायुिजताची	धवल	 पाठ
⡕णभर	थरथरली.	भरग⡜च	केसांची	शेपटू	वळवळली.

‘‘कोण	त?ू”	कृिषवरानं	मा⡞या	भग⡭या	व⡰तर्ांकडे	आिण	तुट⡘या	कानांकडे	पाहत
िवचारलं.

‘‘मी	वैकत✒न!	मा⡞या	या	तुट⡘या	कानांमुळे	त	ूमला	सहज	पु⡤हा	ओळखशील!”



‘‘सं⡤यासी	आहेस!	आण	 तुझा	घोडा.	मी	जतन	करीन!”	 ⡡यानं	वायुिजताचे	 वेग
आप⡫या	हाती	 घेतले.	पर्ामािणकपणे	साथ	 देणा⡶या	 ⡡या	एकिन⡯ठ	जनावराची	पाठ	मी
दोन	 वेळा	 थोपटली.	 ⡡या⡜या	आयाळीचे	 शुभर्	 केस	 बोटं	 घालनू	 चाळवताना	 मा⡞या
िनधा✒री	मनाचं	पाणी	होऊन	डो⡬यांत	उभं	रािहलं.

‘‘जा!	सुखानं	राहा!”	मी	⡡याचाही	िनरोप	घेतला.
सयूा✒⡰ता⡜या	 दीघ✒	सोनेरी	 िकरणांत	मह✉ दर्ाची	उभट	चढण	चढू	लागलो.	शाल,

िकंशुक,	 पु⡤नग,	 तमाल,	 सांतवण,	 डंडणी	 या	 वृ⡕ांवरची	आपली	 घरटी	 गाठ⡠यासाठी
िच⢘र,	सारंग,	धनछडी,	चंडोल,	चक्रवाक	यांचे	थवे	पंख	फडफडत,	कोलाहल	करीत	होते.
उतरणीवर	गुरं	चा⣶न	परतणारे	गोपाल	गायी⡜ंया	घंटानादांबरोबर	बासरीवर	आलाप	घेत
होते!	सगळं	चराचर	कसं	िवशर्ामासाठी	आसुसलं	होतं.

‘‘सं⡤याशा,	 थांब!’’	 मागनू	 कुणीतरी	 मलाच	 हाक	 घालीत	 होतं	 ⡩हणनू	 थांबलो.
मा⡞यासारखीच	भगवी	व⡰तरं्	पिरधान	 केलेली	एक	मानवी	आकृती	हळूहळू	 पुढं	सरकत
होती.

‘‘कुठं	चाललास	त?ू”	जवळ	येताच	⡡या	⡭य⡘तीनं	िवचारलं.	तो	एक	आशर्मिश⡯य
असावा.	मा⡞यापे⡕ाही	वय⡰क	होता	तो!

‘‘आशर्माकडे!	भगवान	परशुरामां⡜या!”	पिरचय	नसताही	साद	घालणा⡶या	⡡या
आशर्मिश⡯याकडे	आ⡮चया✒नं	पाहत	मी	उ⢘रलो.

‘‘मीही	ितकडेच	चाललो	आहे,	⡡यांचाच	िश⡯य	आहे	मी!	अकृतवर्ण	माझं	नाव!
चल,	िमळूनच	जाऊ	आपण!”	⡡यानं	मा⡞या	कानांकडे	पाहत	सांिगतलं.

आ⡩ही	दोघंही	चढण	चढू	लागलो.
‘‘कशासाठी	आला	आहेस	आम⡜या	आशर्माकडे	त?ू	भगवानां⡜या	दश✒नासाठी?”

⡡यानं	चढता-चढता	िवचारलं.
‘‘नाही!	 केवळ	 दश✒नासाठीच	 नाही!	 अ⡣ययनासाठी	 आलो	 आहे	 मी!	 िश⡯य

⡩हणनू!’’
‘‘िश⡯य	 ⡩हणनू?	 त	ू बर्ा⢻णकुमार	 आहेस	 ना?	 भगवानांची	 पर्ित⡖ा	 आहे.

बर्ा⢻णकुमारािशवाय	 कुणालाही	 िश⡯य	करवनू	 घेत	नाहीत	 ते!	 पण	त	ूकोणती	 िव⢢ा
िशक⡠यासाठी	आला	आहेस?”

‘‘बर्⢻ा⡰तर्!’’	मी	उ⢘र	िदलं;	पण	मा⡞या	आकां⡕ेवर	पाणी	पडणार	काय?	असा
पर्⡮न	मनात	घोटाळत	होता.	मी	बर्ा⢻णकुमार	न⡭हतो.

‘‘बर्⢻ा⡰तर्!	 मग	 तर	 त	ू िनि⡮चतच	 बर्⢻कुमार	 असला	 पािहजेस!	 उगाच
िवचारला	मी	तुला	पर्⡮न!	पण	–	पण	तु⡞या	कानांची	पाळी	कशानं	तुटली?”	⡡यानं	पु⡤हा
पर्⡮न	केला!

⡡याला	तसाच	ितथं	टाकून	धावत	चढण	उत⣶न	पु⡤हा	वायुिजतावर	आ⣶ढ	होऊन
तडक	हि⡰तनापरू	गाठावं	असं	⡕णभर	मला	वाटलं.	पण	–	पण	मी	बर्⢻ा⡰तर्ािशवाय	परत
हि⡰तनापरूला	परतणं	आता	श⡘यच	न⡭हतं!

‘‘⡰वगा✒ची	िखंडारं	बुजिव⡠यासाठी	कानांचं	मांस	एका	िभ⡕ुकाला	िदलं	आहे	मी!’’
⡡या⡜या	पर्⡮नाचं	उ⢘र	देणं	भागच	होतं	⡩हणनू	मी	⡩हणालो.

‘‘मला	नाही	समजलं.”	तो	आ⡮चया✒नं	⡩हणाला.
‘‘समजणारही	नाही.”	मी	⡡याचं	सां⡡वन	क⣶	शकत	न⡭हतो.	भगवान	परशुरामांनी



िवचारलं,	तर	⡡यांना	कोण⡡या	कुलातील	बर्ा⢻णकुमार	आहे	⡩हणनू	सांगणार	होतो	मी?
मन	माग✒	शोधीत	होतं.	काही	सुचत	न⡭हतं.

पिरि⡰थतीनं	मा⡞याकडून	एका	असाहा⡪य	अबले⡜या	ल⡝जेवर	त⤠डसुख	घे⡠याचं
पाप	करवनू	घेतलं	होतं.	आता	ती	मा⡞याकडून	अस⡡य	बोल⡠याचं	पापही	करवनू	⡛यायला
तयार	झाली	 होती!	 सा⡕ात	 परशुरामांसमोर	 उभं	 राहनू	अस⡡य	 बोलायचं	 की	आ⡫या
मागा✒नं	बर्⢻ा⡰तर्	न	घेता	िर⡘त	ह⡰तानं	परत	िफरायचं?	पु⡤हा	संभर्म!	पु⡤हा	जीवनाची
घुसमटिवणारी	क⤠डी!

इंदर्ाला	 कवच-कंुडलांचं	 दान	 देऊन	 िमळालेलं	 पु⡠य	 परशुरामांशी	 अस⡡य
बोलताना	 द⡚ध	 होऊन	जाणार	 होतं!	 पु⡤हा	 मी	 सतूपुतर्च	 राहणार	 होतो!	आहे	 तसा!
मह✉ दर्ा⡜या	पव✒तिशखराव⣶न	कोसळणा⡶या	धबध⡧यासारखे	 िवचार	मा⡞या	 अंतम✒नावर
कोसळू	लागले!	काय	करावं?	परत	िफरावं?	होय	परत	िफरावं!

‘‘चलतो	मी	परत!”	मी	म⡣येच	थांबनू	अकृतवर्णाला	ध⡘का	िदला.
‘‘का?	घाबरलास?	भगवान	परशुरामां⡜या	आशर्मात	 िशरताना	 िसंहाचं	काळीज

पािहजे!	 केवळ	 भृग	ू कुलातील	ऋिषकुमारासारखी	गोल	चया✒च	 घेऊन	आला	होतास	की
काय?”	तो	आशर्मिश⡯य	अस⡫यामुळे	िनधा✇कपणे	बोलनू	गेला!

‘भृग’ू	 कुल!	 िसंहाचं	 काळीज!	 काही	 नाही.	 बर्⢻ा⡰तर्	 घेत⡫यािशवाय	 परत
जायचं	नाही!	परशुरामांची	पर्ित⡖ा	 भंग	कर⡠याचं	साम⡢य✒	एका	सतूपुतर्ात	आहे	 हेही
जगाला	आता	िदसनू	येईल!	काय	करतील	कोिप⡯ट	परशुराम	अस⡡य	बोलणा⡶या	कणा✒चं!
जाळून	र⡕ा!	करोत!	पण	ती	र⡕ाही	सांगेल	की,	बर्⢻ा⡰तर्ासाठी	तळमळणा⡶या	एका
सतूपुतर्ानं	परशुरामांनाही	आपली	पर्ित⡖ा	भंगायला	लावली!

मनाचा	एक	कोपरा	 ‘नको!’	 ⡩हणनू	आक्रोशत	असतानाच	मी	 पु⡤हा	चढण	चढू
लागलो!	परशुरामांनी	तुझं	कुल	कोणतं	⡩हणनू	िवचारलंच	तर	ते	‘भृग’ू	⡩हणनू	सांगायचं!
नाव	काय	िवचारलं	तर	‘भाग✒व’	⡩हणनू	सांगायचं,	असं	⡰वत:ला	बजावलं.

आता	 चांद⡠यात	 िनथळणारा	 मह✉ दर्	 भयावह	 वाटू	 लागला.	 कारण	 भ⡕य
शोध⡠यासाठी	बाहेर	पडलेली	⡮वापदं	गज✒ना	करीत	चांद⡠यालाही	थरकापव	ूलागली.

मह✉ दर्ावरील	अकृतवर्णा⡜या	पण✒कुटीसमोर	आ⡩ही	दोघं	उभे	रािहलो	ते⡭हा	पवू✒
रातर्	उलटली	होती.	सव✒	आशर्म	अनेक	लहान-मोठ✐ा	पण✒कुट✐ांनी	भ⣶न	गेला	होता.
आवाराभोवती	 संर⡕णासाठी	 गोलाकार	 असं	 काटेरी	 वेलीचंं	 भ⡘कम	 कंुपण	 होतं.	 सव✒
िदशांकडून	 आशर्म⡰थाना⡜या	 म⡣यभागी	 येईल	 असं	 एक	 भ⡭य	 य⡖कंुड	 होतं.	 मी
पािहले⡫या	सव✒	य⡖कंुडांत	एवढं	भ⡭य	य⡖कंुड	मला	अ⡤यतर्	 कुठंही	आढळलं	न⡭हतं!
एका	कोप⡶यात	गायीचंा	लांबलचक	गोठा	तट⡰थ	उभा	होता.	मह✉ दर्ावर	च⣶न	थकले⡫या
गायी	 ⡡या	गोठ✐ात	 संथपणे	 रवंथ	करीत	असा⡭यात!	कारण	मधनूच	 येणा⡶या	 ⡡यां⡜या
ग⡬यातील	 घंटांचा	 तुटक-तुटक	अशा	आवाजानं	भयाण	शांततेचा	 भंग	होत	होता!	सव✒
पण✒कुट✐ा	पाय	 दुमडून	 िवसावले⡫या	ह⢘ी⡜ंया	कळपासार⡙या	 िदसत	हो⡡या.	 िश⡯यगण
िनदर्ाधीन	झा⡫यामुळे	कुठंही	समईचासु⢝ा	पर्काश	न⡭हता.	चंदर्ा⡜या	चंदेरी	रसाचा	घट
आकाशाचा	महापु⣵ष	पृ⡢वी⡜या	सवा✒ंगावर	ओतत	होता!	आशर्माभोवती⡜या	कंुपणातील
गचपणात	रातर्िकडे	लयब⢝	िकरिकरत	होते!

केवळ	एकाच	पण✒कुटी⡜या	कुडातील	तडतडणा⡶या	िठण⡚या	बाहे⣶न	⡰प⡯ट	िदसत
हो⡡या!	 पुटपुट⡫यासारखे	अ⡰प⡯ट	 मंतर्ो⡜चार	 ऐकू	 येत	 होते.	म⡣यरातर्	झाली	 तरीही



कुणीतरी	जागृत	होतं!	⡣यानपवू✒	तयारी	करीत	होतं.
‘‘कोण	 आहे	 ⡡या	 पण✒कुटीत?”	 मी	 अकृतवर्णाला	 ⡡या⡜या	 मागनू	 ⡡या⡜या

पण✒कुटीत	िशरताना	िवचारलं.
‘‘भगवान!	 उ⢢ा	 पौिण✒मा	आहे.	 ⡡यांचं	 व⣵णवर्त	 पणू✒	 कर⡠यासाठी	 ⡡यांना	 दर

पौिण✒मेला	आिण	अमाव⡰ये⡜या	आद⡫या	रातर्ी	असं	य⡖कंुडासमोर	बसनू	सिवतृ	मंतर्ाचं
गायतर्ी	छंदात	अखंड	 पुर⡮चरण	करावं	लागतं!	मग	 दुस⡶या	 िदवशी	 ते	मह✉ दर्	उत⣶न
किलंगरा⡝यात	खाली	जातात.	पवू✒सागरा⡜या	फेसाळणा⡶या	कटीभर	पा⡠यात	उभं	राहनू
सयूा✒ला	 िदवसभर	 अ⡛य✒दान	 देतात!	 ⡡यांचं	 दश✒न	 घे⡠यासाठी	 पौिण✒मेला	 आिण
अमाव⡰येला	 कािलंगांची	 गदी ✒	 सागरिकनारी	 लोटलेली	 असते!	 अनेक	 वेळा	 मीही
⡡यां⡜यासह	सागरिकनारी	गेलो	आहे!	तुलाही	ती	संधी	एखा⢢ा	 वेळी	िमळेल!”	दभा✒⡜या
दोन	पथा⡶या	अंथ⣶न	⡡यांवर	दोन	कांबळी	टाकताना	अकृतवर्ण	⡩हणाला.

स⡡यसेन,	 शोण,	 अ⡮व⡡थामा,	 दुया✇धन	 अनेक	 ⡭य⡘ती	 मा⡞या	 जीवनक्रमात
हो⡡या.	⡡यांतच	अकृतवर्णाची	भर	पडली.	फलाहार	क⣶न	दभा✒⡜या	⡡या	थंडगार	श⡪येवर
शरीर	 िवसावताना	मा⡞या	मनात	एकच	एक	पर्⡮न	र✉ गाळत	होता.	परशुरामांनी	उ⢢ाच
आप⡫याला	किलंगां⡜या	रा⡝यात	चल	⡩हटलं	तर?	काय	उ⢘र	⢢ायचं	⡡यांना?	सव✒	किलंग
तर	आपणाला	पणू✒	ओळखतात!	कसं	जायचं	 ⡡यां⡜यासह	किलंगां⡜या	 रा⡝यात?	 िवचार
करता-करताच	 िनदर्ाधीन	झालो!	क⡕ात⡫या	मऊ	श⡪येवर	लागली	नसती	इतकी	शांत
होती	ती	परशुरामां⡜या	आशर्मातील	पणु✒टीतील	–	पिह⡫या	रातर्ीची	िनदर्ा!

**



चार

पहाट	झाली.	 ‘‘ॐऽऽ	ईशावा⡰यािमदं	सव✒ंऽऽऽ’’	 िश⡯यगणां⡜या	 मुखातनू	बाहेर
पडणा⡶या	पर्ाथ✒ने⡜या	मधुर	आलापांनी	मी	जागृत	झालो.	आि⡤हकं	आटोपनू	सवा✒संमवेत
परशुरामां⡜या	 पण✒कुटीसमोर	 ओळीत	 उभा	 रािहलो.	 सयूा✇दय	 झाला	 आिण	 गुहेतनू
आयाळधारी	 िसंह	 बाहेर	 पडावा	 तसे	 दाढीधारी	 परशुराम	 पण✒कुटी⡜या	 बाहेर	 आले!
⡡यां⡜या	खां⢢ावर⡜या	परशचंू	धारदार	भ⡭य	पातं	चमकन	झळाळलं!	दानसतर्ा⡜या	आिण
िदि⡚वजया⡜या	 वेळी	तसे	मी	अनेक	ॠषी	पािहले	होते.	पांडवां⡜या	 राजसयू	य⡖ात	तर
धौ⡩य,	 धनंजय,	 सांिदपनी,	 क⡠व,	 बर्⢻गा⡚य✒	 यांसारखे	 महान	 तप⡰वी	 िदसले	 होते.
कोिप⡯ट	 ⡩हणनू	 िव⡙यात	 असलेलया	 दुवा✒सांचीही	 भेट	 झाली	 होती,	 पण	 खां⢢ावर
तळपणारा	परश	ूटाकणारा	का⡬याभोर	दाट	दाढीचा	एवढा	भ⡭य	ॠषी	मी	आज	पर्थमच
पाहत	 होतो!	 कैलास	 सोडून	 जण	ू दाढी-जटाधारी	 महेशच	 ⡡या	 पण✒कुटीतनू	 बाहेर
पड⡫याचा	भास	मला	झाला!	या	महेशानं	म⡰तकावरची	चंदर्कोर	काढून	ती	ितर्शलूदंडात
गोवनू	परश⡜ूया	⣶पानं	आप⡫या	बळकट	आिण	 िव⡰तीण✒	⡰कंधावर	टाकली	होती!	 नेतर्
िव⡮वाचा	भेद	कर⡠याइतके	तेज⡰वी	होते.	बरेचसे	शर्ीकृ⡯णा⡜या	नेतर्ांसारखे	िदसत	होते!

पवू✒सागराकडे	 जा⡠यासाठी	 ⡩हणनू	 मंद-मंद	 पद⡕ेप	 टाकीत	 ते	 चाल	ू लागले.
पु⡯पांची	ओंजळ	 ⡡यां⡜या	चरणांवर	अपू✒न	 ⡡यांचे	शर्⢝ावान	 िश⡯य	धडाधडा	 ⡡यां⡜यापुढं
लोटांगण	घेऊ	लागले!	सवा✒ंत	शेवटी	मी	उभा	होतो!

समोर	येताच	मी	⡡यां⡜या	चरणांना	हात	लावनू	⡡यांची	चरणधलूी	म⡰तकी	लावली.
अितशय	भा⡚याचा	वाटला	मला	तो	⡕ण	व	तो	⡰पश✒.

‘‘कोण	त?ू”	गदेवर	गदा	आदळावी	तसा	होता	⡡यांचा	आवाज!
“मीऽऽ	 मी	 भाग✒व!	 भृग	ू कुलातील!’’	 माझं	 अंतम✒न	 रथा⡜या	 चक्राखाली

सापडले⡫या	 र⡘ताळले⡫या	हातासारखं	ल⡝जेनं	काळवंडलं	होतं.	खोलवरचा	 कुठलातरी
स⡡यिपर्य	कण✒	कळवळत	होता!

‘‘इथं	कशासाठी	आलास?”
‘‘बर्⢻ा⡰तर्	िशक⡠यासाठी!”
बराच	वेळ	आ⡮चय✒यु⡘त	नजरेनं	मा⡞याकडे	पाहत	गु⣵देवांनी	आपले	नेतर्	िमटून

घेतले.	⡕ण,	दोन	⡕ण	जाताच	पु⡤हा	तीवर्	नजर	रोखीत	⡩हटलं,	‘‘आशर्मा⡜या	िनयमांचं
पालन	काटेकोरपणे	करावं	लागेल!	करशील?”

‘‘आ⡖ा	गु⣵देव!”
‘‘ठीक	आहे!	जा,	 पर्वासानं	मिलन	झालेलं	व⡰तर्	 ⡰व⡜छ	 धुऊन	 घेऊन	तयार

राहा.	मी	परत	 येताच	आज⡜या	 शुभमुहतूा✒वर	 तुला	बर्⢻ा⡰तर्ापवूी ✒⡜या	नमनाचे	 मंतर्
िशकवीन!”

धीरगंभीर	पद⡕ेप	टाकीत	तो	 िवशालदेही	जमदि⡚नपुतर्	आशर्माबाहेर	पडला.
तळपणारा	 परश	ू परावित✒त	 िकरणांची	 वलयं	 फेकीत	सवा✒ं⡜या	 दृि⡯टआड	 होऊ	लागला.
सोबत	अकृतवर्णही	काही	आशर्मबंधूंसह	चाल	ूलागला!	⡡यां⡜या	पाठमो⡶या	आकृतीकडे



पाहताना	मा⡞या	मनात	कुठंतरी	खोलवर	पराभवाची	जाणीव	सलत	अस⡫याचा	मला	भास
झाला!	जीवनात	पिह⡫या	पर्थमच!	कुठंतरी	काहीतरी	भयानक	चुकत	होतं!	जीवन	िजदम्
बाणासारखं	वाकडंितकडं	चाललं	आहे	असंच	वाटू	लागलं!

**



पाच

िदवसांमागनू	 िदवस	 जात	 होते.	 राजवाड✐ातील	 यो⢝याचं	 जीवन	 अंगवळणी
पडलं	 न⡭हतं	 एवढ✐ा	 लवकर	 आशर्मातील	 िश⡯यजीवन	 आता	 अंगवळणी	 पडलं.
कुणाचीही	 ⡰मृती	मा⡞या	मनाला	पर्⡕ु⡧ध	क⣶	शकत	न⡭हती.	बर्⢻ा⡰तर्ाचे	महामंतर्
अध✇अिधक	 पाठ	झाले.	 ⡡याचा	 पिरणाम	 ⡩हणनूच	 की	 काय;	 पण	 मन	शांत	 होत	 गेलं.
राजवाडयात	 परतावं	 असंही	 वाटत	 न⡭हतं.	 जीवनमु⡘⢘ीसाठी	 धडपडणा⡶या	 असं⡙य
सहका⡶यां⡜या	सहवासात	घटका	आिण	पळं	उजळून	िनघत	होती.	अकृतवर्णाचा	सहवास
तर	अचकू	अ⡮व⡡था⡩याचीच	आठवण	 क⣶न	 देणारा	 होता!	जीवनात⡫या	 सव✒	 अंगांचा
⡡याचा	सखोल	अ⡨यास	ऐकताना	मला	काळाचं	भान	राहत	न⡭हतं.

मिह⡤याकाठी	एक	िदवस	असा	असे	की,	⡡या	िदवशी	सव✒	िश⡯यगणाला	गु⣵देवांना
कोणताही	पर्⡮न	 िवचार⡠याची	 संधी	 दे⡠यात	 येई.	जीवनाची	वाटचाल	करताना	मनु⡯य
केवळ	⡰वत:⡜याच	बु⢝ी⡜या	जोरावर	सव✒	िनण✒य	अचकूपणे	करील	असं	नाही!	⡡यासाठीच
अशा	िदवशी	अनेक	िवषयांवर	मनमु⡘त	चचा✒	होई.	शंका	िवचार⡫या	जात.

जे	 काही	 मी	आजवर	 िशकलो	 न⡭हतो	 ते	अशा	 चचा✒ंमधनू	 न⡭यानं	 िशकायला
िमळालं.

अशाच	 एका	 िनयु⡘त	 िदवशी	 मीही	 भगवान	 परशुरामांना	 पर्⡮न	 िवचारला,
‘‘भगवन,	सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	आनंद	कोणता?”

‘‘तु⡞या	 क⡫पनेनं	 कोणता	 शरे्⡯ठ?	 पर्थम	 तचू	 सांग	 भाग✒वा!’’	 ⡡यांनी	 उलट
मलाच	पर्⡮न	टाकला.

“दानाचा!”	मा⡞यापुढं	कवच-कंुडलं	दानाचा	पर्संग	उभा	रािहला.
‘‘नाही!	दानातही	मी	कुणालातरी	दान	केलं	ही	अहंपणाची	जाणीव	मागं	राहतेच!

⡡यासाठी	पर्थम	सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	काय	 हे	पारखनू	 घेतलं	पािहजे.	भाग✒व,	सवा✒ंत	 उंच	पव✒त
कोणता?”

‘‘िहमालय,	गु⣵देव!”	मी	⡩हणालो.
‘‘नाही!	सवा✒ंत	 उंच	पव✒त	मनाचा!	मना⡜या	 उंचीसमोर	 िहमालयही	ठ✉ गणा	आहे!

⡩हणनूच	मन	हे	सुदृढ	पािहजे!	असं	सुदृढ	मन	बलवान	शरीरातच	अस	ूशकतं.	बलवानाला
सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	आनंद	पर्ा⡥त	होतो.	बलहीनाला	आनंद	नाही,	सौ⡙य	नाही,	मु⡘ती	नाही!
⡩हणनूच	आप⡫या	आशर्मात	श⡰तर्ा⡰तर्ांचंही	िश⡕ण	दे⡠यात	येतं.	हे	⡖ान	मानवते⡜या
संहारासाठी	नाही,	पण	श⡰तर्ा⡰तर्ांचं	हे	⡖ान	मानवते⡜या	उ⢝ारात	अडथळा	आणणा⡶या
क्रौया✒चा	संहार	कर⡠यासाठी	मातर्	आव⡮यक	आहे.	तुला	मी	बर्⢻ा⡰तर्िव⢢ा	िशकवतो
आहे	तीही	यासाठीच!”

‘‘गु⣵देव,	मानवता	तरी	जगात	कशासाठी	अि⡰त⡡वात	पािहजे?	केवळ	कोट✐वधी
वष✒ं	 जग⡠यासाठी?	 तसं	 नसावं!	 ⡩हणनूच	 मला	 जीवनातला	 सव✒शरे्⡯ठ	 अंितम	 आनंद
कोणता	हे	जाणनू	⡛यायचं	आहे.	आपण	⡩हणता	तो	मनाचा	आनंदच	अंितम	आहे	काय?”

‘‘नाही!	 ⡡याहीपे⡕ा	शरे्⡯ठ	असा	आनंद	आहे.	तो	 अंितमच	न⡭हे;	तर	अखंडही



आनंद	आहे!	तो	आनंद	मना⡜या	 वे⡯टनात	अवगंुठून	बसले⡫या	आ⡡⡩याचा	आहे!	आपण
कोण	आहोत!	या	 िव⡮वात	का	आलो?	 कुठं	जाणार?	 हे	चराचर	 िव⡮व	 कुठ⡫या	सतूर्ात
गंुफलं	आहे?	आप⡫या	आशर्मातील	 ही	 गायीचंी	 ग⤠डस	 पाडसं	 का	 बागडतात?	 एक
िदवसाचंच	 ⡝याचं	 जीवन	 आहे	 ती	 फुलापाखरं	 िन	 फुलंही	 वेली⡜या	 डहाळीवर
वायुलहरीबंरोबर	हसत-हसत	का	डोलतात?	 मेघ	का	गज✒तात?	वारे	कशामुळे	वाहतात?
पाऊस	 कुणामुळे	 पडतो?	 सग⡬या	 िव⡮वाचा	 कण⡤कण	 चैत⡤याची	 पर्णवगीतं	 गात
अिवरतपणे	कसा	काय	गितमान	राह	ूशकतो?	अफाट	जीवनसृ⡯टीचा	हा	अखंड	 नंदादीप
कुठला	जीवनरस	घेऊन	सतत	तेवत	असतो?	हे	सव✒	जाण⡠यासाठी,	हे	सव✒	पाह⡠यासाठी
एक	अदभु्त,	सु⡥त	असा	नेतर्	आप⡫या	या	शरीरातच	आहे!	‘आ⡡मा	’	हे	⡡याचं	नाव	आहे!
इ⡜छाश⡘ती⡜या	बलावर	हा	नेतर्	⡝या	वेळी	आपण	उघडू	शकतो	⡡या	वेळी	सव✒च	सम⡰या
िमटले⡫या	असतात!	सगळं	िव⡮व	एक	िदस	ूलागतं!	महाभयानक	वाटणा⡶या	िव⡣वंसनानं
दु:ख	 होत	नाही!	महान	 िनिम✒तीची	⣶पं	 पाहनू	 वाटणारा	खोटा	आ⡫हादही	 उरत	नाही.
उरतो	 केवळ	 पर्काश!	 सयू✒िकरणांसारखा	 तेज⡰वी	 पर्काश!	 ⡩हणनूच	 आ⡡मानंद	 हाच
सव✒शरे्⡯ठ	आनंद	आहे!”	 ⡡यांनी	आपले	 िवशाल	 नेतर्	बोलतानाच	एकदम	 िमटून	 घेतले!
जण	ू ⡡या	पर्काशा⡜या	सामर्ा⡝यात	जा⡠याची	 ⡡यांना	तीवर्तम	ओढच	लागली	होती.
⡡यांनी	नेतर्	िमटले	की,	पर्⡮न	थांबिव⡠याचा	तो	⡡यांचा	संकेत	आहे	हे	आ⡩हाला	पिरिचत
झालं	होतं.

सवा✒नंी	 हात	 जोडले.	 “ॐऽऽ	 ईशावा⡰यमऽ्ऽ	 इदमऽ्ऽऽ’’	 पर्ाथ✒नेचे	 धीरगंभीर
⡣वनी	पु⡤हा	आशर्मा⡜या	आवाराबाहेर	पडून	मह✉ दर्ा⡜या	कडेकपा⡶यांत	घुम	ूलागले.

**



सहा

एक	वष✒	के⡭हा	िनघनू	गेलं	ते	समजलंही	नाही.	भगवान	परशुरामां⡜या	सहवासात
राह⡠याचं	भा⡚य	इतकं	मोठं	होतं	की,	मी	एक	िदि⡚वयजी	सेनापती	आहे,	एक	दानवीर	आहे
या	मना⡜या	 धंुद	करणा⡶या	क⡫पना	के⡭हाच	अ⡰प⡯ट	झा⡫या.	मी	एक	आ⡖ाधारक,	नमर्
िश⡯य	झालो.	एक	याितर्क	झालो.	झळाळतं	ते	सुवण✒	नसतं	हे	मला	कळून	चुकलं.	केवळ
पराक्रम	हाच	जीवनाचा	अथ✒	नसतो.	डोळस	िचंतन	असावं	लागतं	हे	मला	उमगलं!

लवकरच	मी	 गु⣵देवांचा	 िपर्य	 िश⡯य	झालो.	इतर	 िश⡯यांना	माझा	 हेवा	वाटावा
असं	 वातावरण	 िनमा✒ण	 झालं!	 आशर्मातील	 पर्⡡येक	 िदवस,	 मा⡞या	 पवू✒ज⡤मी⡜या
पु⡠याईमुळे	 परशुरामां⡜या	 सहवासात	 उजळून	 िनघत	 होता!	 अनेकदा	 गु⣵देव	 मला
किलंगां⡜या	 रा⡝यात	 ये⡠यासाठी	आगर्ह	करीत!	 पण	काहीतरी	 िनिम⢘	सांगनू	 ते	 मी
टाळी.	तसं	करताना	अथा✒त	मला	यातना	होत	आिण	 दुसरं	मोठं	श⡫य	डाचत	 राही	 ते
अस⡡य	सांिगतले⡫या	 कुलाचं!	कधी-कधी	⡡या	जािणवेनं	भोवती⡜या	पण✒कुट✐ा	खायला
उठ⡫यासार⡙या	 वाटत!	मनाची	घोर	 कुचंबणा	 होई!	 कुठ⡫यातरी	सांदीकोप⡶यात	आपण
रगडले	जातो	आहोत	असं	वाटे!	अशा	वेळी	मनाला	िवरंगुळा	िमळावा,	कुठंतरी	एक-दोन
घटकांसाठी	ते	गंुतलेलं	असावं,	या	क⡫पनेनं	धनु⡯य	घेऊन	मी	मृगयेसाठी	मह✉ दर्ा⡜या	दाट
अर⡠यात	एकसारखा	िफरत	राही!	झाले⡫या	मगृया	एका	िभ⡫लाला	 देऊन	म⡰तकावरचा
घाम	िटपत	पु⡤हा	चढण	चढून	आशर्मात	परतत	असे.	मनसो⡘त	भटक⡫यामुळे	तो	िदवस
उ⡫हासात	जाई!	पु⡤हा	न⡭या	हु⣶पानं	आशर्मजीवन	सु⣶	होई.

असाच	 एकदा,	 मनाची	 अ⡰व⡰थता	 पाठपुरावा	 क⣶	 लागली	 ⡩हणनू,	 धनु⡯य
उचलनू	आशर्माबाहेर	अर⡠यात	 िनघालो!	दोनपर्हर	टळून	 गेला	होता.	फांदीवर	फांदी
घासनू	पडले⡫या	 िठणगीनं,	दरूवर	 कुठंतरी	 धुमसणा⡶या	वण⡭या⡜या	 धुराचा	लोळ	मला
मह✉ दर्ा⡜या	एका	कड✐ा⡜या	बाजलूा	⡰प⡯ट	िदसत	होता!	⡡या	उ⡯णतेमुळे	पि⡕गण	िनवारा
गाठून	शांत	झाले	असावेत.	 सं⡣यासमयापय✒ंत	खपू	भटकूनसु⢝ा	एकही	⡮वापद	आढळलं
नाही.	मन	⡡यामुळे	उदास	झालं.	िख⡤नपणे	परतनू	मह✉ दर्ाची	चढण,	आशर्म	गाठ⡠यासाठी
⡩हणनू	 चढू	 लागलो.	 कानां⡜या	 छेदले⡫या	 पा⡬यांव⣶न	 घामाचे	 िबंद	ू लवकर	 खाली
िठबकत	न⡭हते!	दोन	टोकांमुळे	ते	दो⡤हीकडे	िवभागनू	वारंवार	अध✒वट	तसेच	थांबत	होते!
ते	हातांनी	िनपट⡠याची	आता	मला	सवय	झाली	होती!	तसे	ते	एकदा	िनपटले!

‘‘सर✒र✒ऽऽऽ	खसऽऽ	खस!”	कुठलंतरी	⡮वापद	िनवा⡶याची	जागा	सोडून	बाहेर	पडत
असावं!	 ⡡या⡜या	 हालचालीनं	 मागा✒कडेची	 एक	 झुडपांची	 जाळी	 खसखस	ू लागली.
आवाजाचा	ल⡕यभेद	कर⡠याची	ही	फार	 िदवसांची	 सुसंधी	चालनू	आली	होती!	धनु⡯य
उचलनू	मी	एक	अमोघ	बाण	चढिवला.	पर्⡡यंचा	कानापय✒ंत	खेचनू	आवाजा⡜या	िदशेनं	तो
झटकन	सोडून	 िदला!	 अंगठ✐ा⡜या	 ⡰पशा✒नं	कानाची	भ⡚न	पाळी	 पु⡤हा	हलली!	सूँऽऽऽ
असा	आवाज	करीत	बाण	पण✒झडीत	िशरला!	तो	अथा✒तच	चुकणार	न⡭हता!

‘‘हऽऽ	⡩माऽऽ!’’
बाणा⡜या	मम✒भेदानं	रान⡮वापदाऐवजी	एका	गायीचा	पर्ाणांितक	हंबरडा	मा⡞या



कानांवर	आदळला!	 ⡕णात	 शरीरावर	 सरस⣶न	 रोमांच	 उभे	 रािहले!	 हातांतील	 धनु⡯य
आपोआप	 गळून	 पडलं!	 सगळं	 शरीरच	 कंप	 पाव	ू लागलं!	 भोवतीचे	 लतावृ⡕	 गरगर
िफरताहेत	असं	वाटलं.	असं	कसं	झालं?

‘‘शुऽऽ	भऽ	 दे’’	 कुणीतरी	मोठमोठ✐ानं	 दु⣶न	 हाका	 देत	 होतं.	 झुडूप	एकसारखं
खसखसत	होतं.	हाका	⡕णा⡕णाला	वाढत	हो⡡या.

धावत	जाऊन	झुडपाची	दाटलेली	पण✒झडी	हातांनी	दरू	सारताच	पलीकडचं	दृ⡮य
पाहनू	सगळं	शरीरच	थंड	पडतं	की	काय,	असा	भयानक	भास	मला	झाला!	एक	शुभर्वणी ✒
गाय	आपले	 खरू	 झाडीत	 तळमळत	 खाली	 पडली	 होती!	 माझा	 अमोघ	 बाण	 ित⡜या
म⡰तकात	िकतीतरी	खोलवर	⣵तला	होता!	एका	वेलीत	अडकलेली	िशंगं	काढून	घे⡠याचा
ितचा	 य⡡न	 तसाच	 रािहला	 होता!	 ती	 वेलीत	 तशीच	 अडकलेली	 होती.	 सगळं	 झुडूप
उद⡣्व⡰त	 झालं	 होतं.	 सारं	 िविचतर्	 िदसत	 होतं.	 झुडपाव⣶न	 उडी	 घेऊन	 मी	 ित⡜या
म⡰तकातील	बाण	काढ⡠याचा	⡭यथ✒	पर्य⡡न	क⣶	लागलो.	पण	तो	ित⡜या	कवटीत	खोलवर
⣵तला	होता!	बाणा⡜या	हालचालीमुळे	होणा⡶या	यातनेनं	ती	इतकी	⡗दयभेदक	 हंबरडा
फोडू	लागली	की,	⡡यामुळे	मा⡞या	तुटले⡫या	कानां⡜या	आतील	सुरि⡕त	असलेले	पटलही
फाटून	जाताहेत	की	काय;	असाच	⡕णकाल	मला	भास	झाला!	जीभ	लांब	काढून,	ती
मृ⡡यशूी	िनकरानं	झंुजताना	भयानक	आचके	देऊ	लागली!	गुडघे	टेकून	मी	मटकन	खालीच
बसलो.	शरीराचा	पाषाण	झाला	आहे	असंच	⡕णभर	वाटलं!	सगळं	 िव⡮वमंडल	गरगरतं
आहे	की	काय?	⡝या	बाणांनी	माजले⡫या	उ⡤म⢘ांची	 िशरं	तोडावीत	 ⡡यातीलच	एक	 ⡡या
कुवेळी	गायी⡜या	म⡰तकात	होता!

‘‘शुऽऽ	भऽ	 दे!	शुभदे!”	हाका	जवळ-जवळ	 येत	हो⡡या.	काही	पळांतच	एक	 वृ⢝
बर्ा⢻ण	मा⡞यासमोर	उभा	ठाकला,	अंगावर	कोसळणा⡶या	कड✐ासारखा!

आप⡫या	 गायी⡜या	 म⡰तकात	 बाण	 घुसलेला	 पाहनू	 एकदम	 तो	 केवढ✐ातरी
मोठ✐ानं	 िकंचाळला.	 ⡡या⡜या	 आक्रोशानं,	 रणांगणातील	 वीरांचे	 आिण	 वा⢢ांचे
हलक⡫लोळ	पचिवणारं	माझं	खंबीर	मनही	थर✒कलं.	मी	डोळे	घट्ट	िमटून	घेतले.

‘‘शुभदे,	 कुठ⡫या	चांडाळानं	 तु⡞या	ममा✒वर	हा	पर्ाणांितक	बाण	सोडला?”	 पुढं
होऊन	गायी⡜या	म⡰तकातील	बाण	उपसनू	काढ⡠याचा	तोही	िन⡯फळ	य⡡न	क⣶	लागला.
⡡या	यातनांनी	ती	अिधकच	तडफडू	लागली!	गगनभेदी	हंबरडा	फोडू	लागली.	खरू	झाडून
डोळे	 वास	ू लागली.	 ित⡜या	 त⤠डातनू	 फेसाची	 अखंड	 धार	 लागली.	 ‘‘आता	 मा⡞या
कुटंुबाचा	भार	कुणावर	टाकू?	 तु⡞या	 दुधावर	पोसलेलं	 हे	शरीर	कशाला	 िजवंत	 ठेव?ू”	तो
वृ⢝	गायीचं	त⤠ड	कुरवाळीत	⡰फंुद	ूलागला.	एवढं	काळजाला	छेदनू	जाणारं	गभ✒का⣵⡠य
स⡡य	 मी	 कधीच	 पािहलं	 न⡭हतं.	 मा⡞या	 मृगयेमुळंच	 ते	 िनमा✒ण	 झालं	 होतं.	 ⡝या
आवाजा⡜या	 ल⡕यभेदा⡜या	 कलेनं	 एकवार	 मला	 आखाड✐ात	 गौरवा⡜या	 िशखरावर
चढवलं	होतं,	तीच	कला	आज	मला	रौरव	नरका⡜या	खोल	गत✇त	गाडून	टाकीत	होती!	मी
कण✒,	िदि⡚वजयी	सेनापती,	दानवीर,	परशुरामांचा	पट्टिश⡯य	–	छे,	मी	⡩हणजे	केवळ	एक
गोह⡡यारा	होतो!	महान	पापी	होतो!	अिनवाय✒	घटनांनी	लाथाडलेलं	िनमा✒⡫य	होतो!

पर्ाणांितक	 यातनांनी	 तडफडून,	 खरू	 झाडून	 गायीनं	 शेवटचा	 आचका	 िदला!
⡮वेतकमलासारखं	गोल	म⡰तक	लुळं	होत	फेसाळलेली	जीभ	लडबडत	ितचा	पर्ाण	गेला!
ित⡜या	 डो⡬यां⡜या	 िन⡯पर्ाण	 कवड✐ा,	 मामां⡜या	 ⢢तूा⡜या	 कवड✐ांहनूही	 िकतीतरी
भयानक	 वाट⡫या	 मला!	 ⡕णात	 ित⡜या	 परे्ताला	 ह⡰तगत	 कर⡠यासाठी	 रानमाशांनी



ित⡜याभोवती	घ⤠गावयाला	सु⣵वात	केली.	मी	माझं	मुख	ल⡝जेमुळं...	िवदारक	यातनांनी
ओंजळीत	झाकून	घेतलं!

‘‘सं⡤याशा,	 तुला	काय	 देऊ	मी?	मीच	आज	 लुटलो	 गेलो!”	 ⡡या	 वृ⢝ानं	मा⡞या
खां⢢ावर	 हात	 ठेवनू	 उदग्ार	काढले!	 मा⡞या	सवा✒ंगाचं	 ⡡या	 ⡰पशा✒नं	 तर	 पाणीच	 पाणी
झालं.	मी	 ⡡या⡜या	गायीचा	वध	 केला	असेल,	असं	मा⡞या	व⡰तर्ामुळे	 ⡡याला	 चुकूनही
वाटलं	नसावं!	 वाकून	 ⡡या⡜या	चरणांवर	 हात	 ठेवनू	मी	कळवळत	 ⡩हणालो,	 ‘‘बर्⢻न,
⡕मा	असावी.	आपली	 शुभदा...	आपली	 गाय,	 मा⡞या	 –	 मा⡞याच	 बाणानं	 पर्ाणाला
मुकली!	मृगया	करताना	चुकून,	⡮वापद	समजनू	आपली	गाय,	मा⡞या	–	मा⡞याच	बाणानं
पर्ाणाला	मुकली!	मृगया	करताना	चुकून,	⡮वापद	समजनू	मी	ित⡜यावर	अनवधानानं	बाण
टाकला!	मला	⡕मा	करा.	मी	आपणाला	पाच	गाई	देईन!”

जीवनात	पर्थमच	मी	याचक	झालो!	दीन	झालो!	लाचार	झालो!
‘‘दरू	 हो!’’	 ⡡यानं	 मला	 तसंच	 लोटून	 िदलं.	 ⡕णापवूी ✒	 आप⡫या	 गायीसाठी

बालकासारखा	 रडणारा	 तो	 वृ⢝,	 ⡕णात	 य⡖कंुडासारखा	 संत⡥त	 झाला!	 ⡡याचे	 ओठ
थरथरत	होते.	डोळे	आग	पाखडत	होते.	 ‘‘सं⡤यासी	असनू	 मृगया	करतोस?	 अंगावरची
भगवी	व⡰तरं्	जाळून	का	टाकीत	नाहीस?	एका	गायीसाठी	पाच	 देणा⡶या	गोह⡡या⡶या,
तुझी	एक	माता	गतपर्ाण	झाली	तर	जगात⡫या	पाच	ि⡰तर्यांना	त	ूमाता	⡩हणशील	काय?
तु⡞या	 सं⡤यासी	तप⡰येपे⡕ा	माझं	बर्⢻तेज	 पर्खर	अस⡫याचं	आज	मी	 तुला	 दाखवनू
देईन!”

‘‘नकोऽऽ!	मी	 –	मी	 सं⡤यासी	नाही!	मी	एक	यो⢝ा	आहे!	 परशुरामांचा	 िश⡯य
आहे!’’	मी	पु⡤हा	⡡याचे	चरण	धरले!

‘‘दरू	हो!	 तुझा	 ⡰पश✒सु⢝ा	गोह⡡येइतकाच	भयानक	आहे!	 ‘यो⢝ा-यो⢝ा’	 ⡩हणनू
धंुदपणे	 गायीवर	 बाण	 टाकणा⡶या	अधमा,	 तु⡞या	 रथाचं	चक्रही	 ऐन	 यु⢝ा⡜या	समयी
भमूीत	⣵तनू	बसेल!!	या	गायी⡜या	म⡰तकात	⣵तले⡫या	तु⡞या	बाणासारखं!	िकतीही	जीव
तोडून	आटािपटा	केलास	तरी	ते	कधीही	बाहेर	िनघणार	नाही!	चालता	हो!’’	तो	थडाथड
पाय	आदळत	अनावर	संतापानं	⡰वत:च	िनघनू	गेला.	आप⡫या	गतपर्ाण	शुभदेला	तसाच
टाकून!	माझं	जीवन	शापद⡚ध	क⣶न!	माझा	ल⡕यभेद	क⣶न!	माझी	मृगया	क⣶न!

⡡या⡜या	 शापानं	 माझं	 मन	 सु⡤न	अन	् बिधर	झालं.	 अंगावरची	 भगवी	 व⡰तरं्,
व⡰तरं्	नसनू	चोहोकडून	ह⡭या	तशा	भडकले⡫या	अि⡚न⡝वाळाच	आहेत	असं	वाटू	लागलं!
सगळं	जीवनच	सम⡰यांचे	पिलते	घेऊन	मा⡞याभोवती	आता	फेर	ध⣶न	नाचत	होतं!	कुठं
जाणार	होतो	मी?

शरीराचं	 ओझं	 उचलनू	 आशर्माकडे	 चालताना	 शािपत	 मन	 नैरा⡮यानं	 पार
पोख⣶न	 गेलं	 होतं.	आज	 क्⣶र	 दैवानं	मा⡞यातील	 वीर	कणा✒ची	मम✒भेदी	 मृगया	 केली
होती!	 ⡡या	शापानं	सगळं	जीवनच	 कुठंतरी	खोलवर	⣵तनू	बसलं	आहे	असंच	मला	वाटू
लागलं!	मन	 ⡡या	गायीसारखं	 तडफडत	 होतं	 –	आक्रोशत	 होतं!	मकूपणं!	 िन:श⡧दपणं
आत⡫या	आत!

⡝या	िभ⡫लाला	रोजची	मृगया	देत	होतो,	⡡याला	गायीचा	मृतदेह	पु⣶न	टाकायला
सांगनू	 ⡡या⡜या	 हाती	अभदर्	 धनु⡯य	 िवसिज✒त	 क⣶न	 ⡡याला	 ⡩हणालो,	 ‘‘आजपासनू
मृगया	संपली!’’

मह✉ दर्ाची	 चढण	 चढताना	 पोट⡶याचे	 ⡰नाय	ू कधी	 न⡭हे	 ते	 दाटून	 आले!



आशर्मा⡜या	 आवारात	 पाऊल	 टाकताना	 गायी⡜ंया	 गोठ✐ातील	 मंजळू	 घंटा
नेहमीपर्माणं	मला	मधुर	वाट⡫या	नाहीत!	⡰मशानवा⢢ासार⡙या	भयानक	भेसरू	वाट⡫या
⡡या!	काही	न	खाताच,	पर्ाथ✒नाही	न	⡩हणता	तसंच	दभा✒⡜या	पथारीवर	शरीर	झोकून	िदलं!
िनदरे्ची	आराधना	करावी	असंसु⢝ा	 वाटेना!	 मृ⡡यलूाही	लाजिवणारी	 शु⡯कता	 मनाला
घे⣶न	 टाकत	 होती!	आशर्माभोवती⡜या	 कंुपणातील	 रातर्िकडे	 कक✒ शपणे	 िकरिकरतच
होते!

**



सात

⡡या	 एकाच	 घटनेनं,	 कवच-कंुडलं	 िवलग	 करताना	 शरीराला	झा⡫या	 न⡭ह⡡या,
एवढया	सखोल	यातना	मा⡞या	मनाला	झा⡫या!	आशर्मात	ते	दु:ख	कुणाजवळ	बोलताही
येणं	श⡘य	न⡭हतं!	काही-काही	 दु:खंच	अशी	असतात	की,	ती	⡝याची	 ⡡यालाच	मकूपणं
सहन	 करावी	 लागतात.	 ⡰मृती⡜या	 अशा	 दु:खांचे	 काळे	 व⡰तर्	 उसवनू	 धागे	 काढून
टाक⡠यात	 कोणीही	 कधीच	 यश⡰वी	 होऊ	शकत	 नाही.	 तरीही	 ⡡यांचा	 काळेपणा	 कमी
कर⡠याचा	य⡡न	मन	करीत	असतं!	यालाच	जीवन	⡩हणायचं!	आनंदाची	वृ⢝ी	नसली	तरी
दु:खाची	तीवर्ता	कमी	करणं	याचंच	नाव	जीवन!

⡡या	मन:ि⡰थतीत	अकृतवर्णाचं	साहा⡪य	अमोल	लाभलं.	अ⡫पावधीतच	 ⡡याचे
माझे	⡰नेहसंबंध	दृढ	झाले	होते.	माणसू	िजथं	राहतो,	ितथ⡫या	सव✒	व⡰तूंब⢜ल	⡡याला	एक
अबोध	आकष✒ण	 वाटत	असतं.	जवळीक	 वाटत	असते.	 मह✉ दर्पव✒ताब⢜ल	 मला	 तशीच
जवळीक	वाटू	लागली.	सिमधा	गोळा	कर⡠यासाठी	 ⡡या⡜या	द⡶यािशखरांतनू	 िफरताना
कधी-कधी	 कुरणातील	 तृणपा⡡यांवर	 दाटलेले	 झळकणारे	 दविबंद	ू पािहले	 की,	 ‘जीवन
दविबंदसूारखंच	असतं,’	असं	 ⡩हणणा⡶या	अ⡮व⡡था⡩याची	आठवण	 होई.	 ⡡यानं	अनेक
पर्संगी	 ऐकिवलेले	 िद⡭य	 िवचार	 मनातनू	 उफाळून	 येत.	 ‘कण✒,	 त	ू कोण	 आहेस	 हे
आ⡡मपरी⡕णानं	जाण!	आप⡫या	अंतररंगाचं	ऐ⡘य	साध!	खंबीर	हो!’	⡡याचे	िवचार	मा⡞या
दृ⡯टीनं	अिव⡰मरणीय	न⡭हते	काय?

तशीच	कधीतरी	 पव✒तावरील	एखादी	सतेज	 रानकेळ	 वृषालीची	आठवण	क⣶न
देई!	घायपाताचा	 उभा	 दंड	 पाहताना	 िनरामय	 परे्माचा	शोण	डो⡬यांसमोर	 उभा	 राही!
डेरेदार	 वटवृ⡕	 पािहला	की,	मन	 िपतामहां⡜या	जीवनाची	 ⡡या⡜याशी	 तुलना	कर⡠यात
गढून	जाई!	महानदीचं	शांत	पातर्	मातािप⡡यांची	 ⡰मृती	जागृत	करी.	 ⡡या	पातर्ातील
पा⡠याचा	भोवरा	पाहताना	मातर्	 युवराज	 दुयो ✒धनच	 ⡡यात	मला	 िदसे!	एखादं	काटेफडं
पािहलं	की,	 गु⣶	 दर्ोणांची	आिण	पाणथळले⡫या	जागेतील	 िहरवं	 शेवाळं	पािहलं	की,
हटकून	शकुनीमामांची	मतूी ✒	 डो⡬यांपुढं	 उभी	 राही!	 ⡰मृती	या	 ⡰वत:⡜या	छायेसार⡙या
असतात!	 ⡡या	अिवरतपणे	मनाचा	हा	असाच	पाठपुरावा	करतात.	भगवान	परशुरामांना
पािहलं	की,	शर्ीकृ⡯णाची	⡰मृती	होई.	डो⡬यांसमोर	 िशशुपालवधाचा	पर्संग	⡰प⡯ट	उभा
राही.	⡡या	िदवसांनंतर	एकदाही	कृ⡯ण	मला	भेटला	न⡭हता!

असं	 हे	 आशर्मजीवन	 काळा⡜या	 हातात	 हात	 घालनू	 चाललं	 होतं.	 रातर्ी
िनदर्ाधीन	 होताना	 बालपणापासनू	 घडले⡫या	 पर्संगांचं	 दश✒न	 घेऊन	 थकलेलं	 मन,
भिवत⡭याचा	 वेध	 घे⡠याची	धडपड	करी;	पण	तसा	तो	 कुणालातरी	कधी	अचकूपणे	 घेता
आला	आहे	काय?	अ⡖ात	भिवत⡭यात	काय-काय	लपलेलं	आहे	हे	माणसाला	कळलं	असतं
तर	 –	तर	जीवनाचा	अहारोतर्	चाललेला	 संघष✒,	कोलाहल,	धडपड	सव✒	 के⡭हाच	थांबलं
असतं!	पण	असं	काही	होत	नसतं.	पर्⡡येक	जण	आशेवर	जगत	असतो.	मीही	तशीच
आशा	उराशी	ध⣶न	बर्⢻ा⡰तर्ाची	आराधना	करीत	होतो!	हि⡰तनापरू	सोडून	आता	दोन
वषा✒चंा	काळ	लोटला	होता.	बर्⢻ा⡰तर्ाचे	िद⡭य	मंतर्	संपत	आले	होते.	या	अ⡰तर्ामुळे



सयू✒िकरणांवरही	 िवजय	 िमळिवता	 येणार	 होता.	 िद⡭य	आिण	 दीि⡥तमान	 पर्काशझोत
सोडून	कोणतीही	कठीण	व⡰त	ू ⡡यात	 िवतळून	टाकता	 येणार	होती!	सव✒	अ⡰तर्ांमधील
शरे्⡯ठतम	असं	अ⡰तर्	होतं	ते!

आिण	 अशी	 साम⡢य✒शाली	 िव⢢ा	 भगवान	 परशुरामांनी	 एका	 पौिण✒मेला
अिभचारा⡜या	 मंतर्ांसह,	 संपणू✒पणे	 मा⡞या	 ⡰वाधीन	 केली!	आचमनाचं	 पाणी	 मा⡞या
हातावर	सोडताना	ते	गंभीरपणे	⡩हणाले,	‘‘भाग✒व,	ही	बर्⢻ा⡰तर्िव⢢ा	आहे!	दुब✒ल	आिण
िन:श⡰तर्	यां⡜यावर	 ती	कधी	सोडू	 नकोस!	 तसा	 पर्य⡡न	करशील	 तर	 ती	 तु⡞यावरच
उलटेल!	साम⡢या✒चा	अथ✒च	दुब✒ला⡜या	ह⡘कांचे	संर⡕ण	हा	आहे!’’

‘‘आ⡖ा	भगवन!्”	मी	मातािप⡡यां⡭यितिर⡘त	पर्थमच	एका	 िद⡭य	महापु⣵षा⡜या
चरणांवर	शर्⢝ेनं	माझं	म⡰तक	 टेकिवलं!	जीवन	ध⡤य	झालं	असंच	वाटलं	मला.	मा⡞या
डो⡬यांतील	ध⡤यतेचे	अश⣶्	⡡यां⡜या	पु⡠यवान	चरणांवर	ओघळले.

‘‘आिण	 तु⡞या	 सुदैवानं	 आजच	 माझं	 व⣵णवर्त	 संपतं	 आहे!	 ⡡याची	 सांगता
⡩हणनू	मी	आज	 पवू✒सागरात	 िदवसभर	 उभा	 राहणार	आहे!	 रातर्भर	गायतर्ी	 मंतर्ाचं
पुर⡮चरण	क⣶न-क⣶न	डोळे	ताठरले	आहेत!	गेले	चार	िदवस	उपोषणात	गेले!	ते⡭हा	तचू
आज	 मा⡞याबरोबर	 कािलंगरा⡝यात	 चल!	 थोडा	 थकवा	 आहे	 शरीरात!”	 ⡡यांनी
⡭याघर्चमा✒व⣶न	उठताना	मला	आ⡖ा	केली!

मा⡞यासमोर	य⡕पर्⡮न	उभा	रािहला!	मनाचा	 िनधा✒र	क⣶न	मी	होकाराथी ✒	मान
डोलिवली.	 टाळाटाळ	 केली	 नाही.	 मह✉ दर्	सोडून	जाताना,	 ⡡यांची	 ही	 शेवटची	आ⡖ा
िनिम⢘	सांगनू	टाळू	नये	असंच	मला	वाटलं!	िश⡯यगणां⡜या	जयजयकारा⡜या	घोषणातच
आ⡩ही	 दोघं	आशर्म	 सोडू	लागलो.	अकृतवर्णाचा	 िनरोप	 घेताना	 माझा	 हात	 थरथ⣶
लागला!

पिह⡫या	पर्हराची	सु⣵वात	होत	असतानाच	आ⡩ही	आशर्माचं	 कंुपण	ओलांडलं!
कवच	नस⡫यामुळे	अलीकडे	मला	उ⡤हाची	 ितरीप	जाणवत	होती!	तरीही	 गु⣵देवांसमवेत
मह✉ दर्ाची	 चढण	 उतरताना	 मन	 कसं	 समाधानानं	 भ⣶न	 आलं	 होतं!	 बर्⢻ा⡰तर्ा⡜या
पर्ा⡥तीमुळे	साम⡢या✒ची	जाणीव	सुखवीत	असावी!

‘‘भाग✒व,	 तुला	 कधीच	 िवचारला	 नाही	 –	 पण	आज	 एक	 पर्⡮न	 िवचार⡠याची
इ⡜छा	होते	आहे!”

‘‘िवचारा	गु⣵देव!	यथामती	उ⢘र	देईन!”	मीही	⡡यांना	िवनयानं	⡩हणालो.
‘‘तु⡞या	 कानांची	 पाळी	 कशामुळे	 तुटली	 आहेत?”	 ⡡यां⡜या	 परशचूा	 आघात

म⡰तकावर	झा⡫याचा	मला	भास	झाला.
‘‘एका	 वृ⢝	 बर्ा⢻णाला	 मा⡞या	 कानांतील	 कंुडलं	 हवी	 होती!	 कान

काप⡫यािशवाय	ती	देता	येणं	श⡘य	न⡭हतं.	⡩हणनू	ती	मी	कापनू	िदली!”	मी	स⡡य	सांगनू
टाकलं!

‘‘छान!	 भृगुकुलाला	 शोभेल	 असंच	 तुझं	 वत✒न	 झालं!	 तु⡞या	 हाती	 माझी
बर्⢻ा⡰तर्िव⢢ा	 सुरि⡕त	आहे	असं	मी	मानतो!”	 ⡡यां⡜या	 परशचंू	 पातं	 तळपत	 होतं!
माझा	 कंठ	 शु⡯क	झाला	होता!	आता	 ⡡यांनी	 ⡡या	बर्ा⢻णाचं	नाव	 िवचारलं	तर?	पण	 ते
काहीच	बोलले	नाहीत!

चालत-चालत	 आ⡩ही	 शेवटी	 एका	 िवशाल	 वटवृ⡕ाखाली	 आलो.	 उतरण
उतरताना	 होणा⡶या	 तर्ासामुळे	 घामाघमू	 झालो	 होते.	 वटवृ⡕ाखाली	 गद✒	 छाया



िवशर्ांतीसाठी	मोहवीत	होती.
‘‘भाग✒व,	फार	थकवा	आला!	थोडा	िवशर्ाम	घेऊ	या	वटवृ⡕ाखाली	आिण	मगच

पुढं	जाऊ!”	 गु⣵देवांनी	आ⡖ा	 केली.	चार	 िदवसां⡜या	 उपोषणानं	 ते	शर्ांत	झाले	 होते,
आवाज	⡕ीण	होता.	 वृ⡕ा⡜या	छायेत	 अंगावरचं	 ⡭याघर्चम✒	पस⣶न	 ⡡यावर	 ते	पहुडले!
उपोषण,	जागरण	आिण	पव✒त	उतरताना	होणारे	शर्म	यांनी	ते	पार	थकले	होते.	⡡यां⡜या
व⣵णवर्ताचा	आजचा	शेवटचा	िदवस	होता.	‘‘भाग✒व,	म⡰तकाखाली	आधारासाठी	एखादा
पाषाण	आण!”	ते	डोळे	िमटून	घेताना	मला	⡩हणाले.

मी	 आवतीभोवती	 पाषाण	 शोधला.	 तो	 िमळाला	 नाही.	 ⡝यानं	 मला
बर्⢻ा⡰तर्िव⢢ा	 िदली	 ⡡या	महान	तप⡰⡭याची	एवढी	 ⡕ु⡫लक	मागणीही	पणू✒	करता	 येत
नाही,	हे	पाहनू	माझं	मन	क⡯टी	झालं.

झटकन	 पुढं	होत	खाली	बसनू	 ⡡यांचं	जटाधारी	 िवशाल	म⡰तक	शर्⢝ेनं	उचलनू
घेत	मी	मा⡞या	मांडीवर	 ठेवलं!	मांडीवर⡜या	भग⡭या	 व⡰तर्ा⡜या	 ⡰पशा✒नं	 ⡡यांनी	डोळे
उघडून	मा⡞याकडं	अिभमानानं	पाहत	सांिगतलं,	‘‘भाग✒व,	हीच	तुझी	गु⣵दि⡕णा	मानतो
मी!	पण	िनदर्ा	पणू✒	झा⡫यािशवाय	मला	उठव	ूनकोस!	िनदर्ा	आिण	वचन	कधीच	अपणू✒
राह	ूदेऊ	नयेत!”

तो	महान	यो⢝ा,	िद⡭य	तप⡰वी,	जमदि⡚नपुतर्,	वीरांतील	वीर,	मा⡞या...	सतूपुतर्
कणा✒⡜या...	 मांडीवर	 शांतपणे	 िनदर्ा	 घेऊ	 लागला!	 मा⡞या	 भािवक	 मनात	 भावनांचा
हलक⡫लोळ	 दाटला!	अनेकांनी	 मा⡞यावर	 फुलं	 उधळली	 होती,	 माझा	जयघोष	 केला
होता!	 पण	 एवढा	 परमो⡜च	 भा⡚याचा	 िदवस	 अखंड	 जीवनात	 मी	 कधीच	 अनुभवला
न⡭हता!	महान-महान	⡕ितर्यांनासु⢝ा	थरकिवणारं,	⡕ातर्तेज	मा⡞या	मांडीवर	िवसावलं
होतं!

⡡यांची	दाढी	तळपत	होती.	 ⡮वास	 मंदगतीनं	चालला	होता.	माझी	 िवचारचक्रं
मातर्	वायुगतीनं	धावत	होती.	जीवना⡜या	कृताथ✒तेचा	तो	िदवस	होता.	ध⡤यतेचा	होता!

एक	घटका	संपली	आिण	वटवृ⡕ा⡜या	फां⢢ा	चुकवनू	काही	पर्खरं	िकरणं	⡡यां⡜या
दाढीधारी	सतेज	मुदरे्वर	पडली!	⡡यांची	िनदर्ा	चाळवली	जा⡠याची	ल⡕णं	िदसताच	मी
दो⡤ही	हातांचं	छतर्	⡡या	पर्खर	िकरणांना	थोपिव⡠यासाठी	म⡣ये	धरलं!	गु⣵देवांचा	⡮वास
पवू✒वत	मंदपणे	लयब⢝	चाल	ूझाला!

िकरणांचे	चटके	हातांवर	 झेलत	मी	 िन:⡮वास	सोडला!...	वाटत	होतं	की,	गरगर
धावणारी	 िनयती	इथंच	कुठंतरी	अशीच	थांबावी.	अ⡤यायी	आिण	अ⡡याचारी	नराधमांना
आप⡫या	परशनंू	कंठ⡰नान	घालणारा	तो	वीर	यो⢝ा	मा⡞या	मांडीवर	तसाच	शांत	 िनदर्ा
घेत	पहुडावा!	अनंत	काळ!

⡡यांनी	शेजारी	 ठेवले⡫या	परश⡜ूया	धारदार	पा⡡यावर	शर्⢝ेनं	मी	 दृ⡯टी	टाकली.
⡡यावर	एक	ती⢿ण	दातांचा	काळा	कीटक	आप⡫या	पायांची	वळवळ	करीत	 िफरत	होता!
⡡या⡜या	शरीर	रचनेव⣶न	तो	लाकडं	पोखरणारा	ती⢿ण	दातांचा	‘अलक✒ 	’	कीटक	होता	हे	मी
ओळखलं!	 करमणकू	 ⡩हणनू	 मी	 ⡡या	 ⡕ुदर्	 कीटका⡜या	 हालचाली	 बस⡫याबस⡫याच
एकटक	 ⡤याहाळू	लागलो.	परश⡜ूया	पा⡡यावर	 ⡡यानं	एक-दोन	 मंडलं	सहज	 घेतली!	ती
पाहताना	मला	वाटलं	पर्⡡येक	माणसाचं	जीवन	हे	⡡या	कीटकासारखंच	असतं!	जगा⡜या
परशवूर	ते	अशीच	मंडलं	घेत	असतं!

एकाएकी	 तो	 अलक✒ 	 परश⡜ूया	 धारेव⣶न	 खाली	 घसरला!	 मी	 भगवान



परशुरामां⡜या	म⡰तकाखाली	िदले⡫या	मा⡞या	मांडी⡜या	रोखानंच	हळूहळू	सरकू	लागला!
हातांनी	 ⡡याला	तसाच	दरू	उडवनू	लावावा	असा	एक	 िवचार	आला;	पण	 ⡡यामुळे	माझं
शरीर	हललं	असतं	आिण	वरची	पर्खर	िकरणं	िनसटून	गु⣵देवां⡜या	मुखावर	पडली	असती.
⡡यांचा	िनदर्ाभंग	झाला	असता!	‘िनदर्ा	आिण	वचन	कधीच	अपणू✒	राह	ूदेऊ	नयेत!	तुझी,
मी	हीच	गु⣵दि⡕णा	मानतो!’	 हे	⡡यांचे	उदग्ार	कानांत	घुमत	होते!	तसाच	िन⡮चल	बसनू
रािहलो!	येईल	⡡या	पर्संगाला	त⤠ड	दे⡠या⡜या	खंबीर	िनधा✒रानं!

हळूहळू	अलक✒ 	सरळ	मा⡞या	अगदी	मांडीखाली	आला!	भगवी	व⡰तरं्	 कुरतडून
⡡यानं	आपले	ती⢿ण	दात	मा⡞या	मांडी⡜या	कातड✐ात	कचकन	घुसिवले!	अस⢼	वेदनेची
एक	तीवर्	सणक	मांडीतनू	सर✒कन	तरळून	म⡰तकापय✒ंत	 गेली!	या	 वेळी	अंगावर	अभे⢢
कवच	असतं	 तर	 िकती	 बरं	 होतं,	असंही	⡕णभर	 पर्कषा✒नं	 वाटलं,	 पण	 तो	 िवचार	 मी
झटकून	 टाकला!	 यापुढचं	 सव✒	जीवन	 मला	 केवळ	 कण✒	 ⡩हणनू	 धैया✒नं	जगायचं	 होतं!
⡰वत:⡜या	पराक्रमावर!	असं	असतं	तर	आिण	तसं	नसतं	तर	असं	रडगाणं	गायचं	न⡭हतं!
अलक✒ 	मांडीची	एकलगीनं	नस⡤नस	कुरतडू	लागला.	र⡘तपर्वाहानं	भग⡭या	व⡰तर्ांचा	वण✒
र⡘ताळ	 झाला!	 वेदनेचे	 असं⡙य	 बाण	 मांडीकडून	 िनघनू	 ⡕णा⡕णाला	 म⡰तकात	 घुसू
लागले!	कवच	दान	करताना	झा⡫या	न⡭ह⡡या	एवढ✐ा	⡡या	यातना	भयाण	हो⡡या!	डोळे
िमटून,	ओठ	दातांखाली	रगडत	⡡या	सहन	के⡫यािशवाय	गु⣵दि⡕णा	पणू✒	होणार	न⡭हती!
भर्मरानं	वृ⡕ाची	फांदी	पोखरावी	तसा	तो	अलक✒ 	कणाकणांनी	माझी	मांडी	पोखरत	होता!
जे	 र⡘त	वारणावता⡜या	घनदाट	अर⡠यातील	 क्⣶र	वाघाला	 िपता	आलं	न⡭हतं,	 ते	तो
⡕ुदर्	कीटक	मनसो⡘त	पीत	होता!	सतूभरही	हलता	 येत	न⡭हतं!	मनाचा	 िनधा✒र	आिण
शरीरा⡜या	वेदना	यांची	एवढी	घनघोर	⡰पधा✒	मा⡞या	जीवनात	पर्थमच	सु⣶	झाली	होती!
हा	स⡡वपरी⡕ेचा	⡕ण	होता!	 िनधा✒राचा	⡕ण	होता!	सहनशीलतेची	परी⡕ा	बघणारा	⡕ण
होता!	मना⡜या	समतोलाचा	⡕ण	होता!	मांडीची	नस⡤नस	फोडून	र⡘ताचा	जीवनरस	पीत
अलक✒ 	कणाकणांनी	पुढं-पुढंच	सरकत	होता.

तीवर्	यातनांनी	र⡘ताचं	पाणी	होऊन	घामा⡜या	⣶पात	मा⡞या	कपाळावर	दाटलं!
ते	 िनपट⡠यासाठीसु⢝ा	 हात	 हलिवता	 येत	न⡭हते!	घाम	आिण	 र⡘त!	 ⡡या	 दोह⤠िशवाय
गु⣵दि⡕णा	 ⡩हणनू	भगवान	 परशुरामांना	मी	अिधक	मौ⡫यवान	असं	काय	 देऊ	शकलो
असतो?	 ते	 िवचार⡠यासाठी	 ⡩हणनूच	 र⡘ताचा	 एक	लोट	 सरळ	 वाहत-वाहत	 परश⡜ूया
पा⡡या⡜या	धारेपय✒ंत	गेला!	⡕णात	⡡यानं	परशचंू	पातं	माखनू	टाकलं!	धार	अदृ⡮य	झाली!
अलका✒नं	 माझी	 मांडी	 पणू✒पणे	 पोख⣶न	 मा⡞या	 भिवत⡭यालाच	 एक	 िछदर्	 पाडलं!
िछदर्ातनू	 मांडीवर	 येऊन	 तो	 भगवानां⡜या	 दाढी⡜या	 केसांत	 वळवळू	लागला!	आता
⡡यांचा	 िनदर्ाभंग	 होणार	 ⡩हणनू	 माझे	 ओठ	 थरथ⣶	 लागले!	 तो	 अलक✒ 	 ⡡यां⡜याही
शरीरावर	चाल	करणार	होता	की	काय?	एक	⡕ुदर्	कीटक	दोन	िजवांचा	िज⡭हाळा	पोखरणार
होता	की	काय?	 ⡡यानं	 गु⣵देवां⡜या	शरीराला	 ⡰पशू✒	नये	 ⡩हणनू	आकाशाकडे	 पाहत	मी
सव✒शि⡘तमान	सयू✒देवांना	 पर्ाथू✒	लागलो!	 एकाएकी	 मा⡞या	 मांडीतनू	 वाहणा⡶या	 उ⡯ण
र⡘ता⡜या	⡰पशा✒नं	गु⣵देव	खडबडून	जागे	झाले!

आप⡫या	दाढीत	वळवळणारा	तो	अलक✒ 	⡡यांनी	झटकून	टाकला!	मा⡞या	मनात
भावनांचं	एवढं	पर्चंड	आंदोलन	चाललं	होतं	की,	ते	साकार	करणारे	श⡧दच	मला	सुचेनात!
आता	भगवान	 ⡩हणणार	होते	की,	 ‘‘भाग✒व,	जगात	अनेक	 िश⡯य	झाले,	होतीलही!	पण
तुझी	गु⣵दि⡕णा	ध⡤य	आहे!”	पण	–	पण	तसं	काहीच	घडलं	नाही!



गु⣵देवां⡜या	ल⡕ात	 सारा	 पर्कार	⡕णाधा✒त	आला	असावा.	 र⡘तात	 माखलेला
आपला	परश	ूउचलताना	 ⡡यांनी	 भुवयांचे	 केस	जटेत	 िमसळतील	इतकं	कपाळाचं	कातडं
ताणनू	 िवचारलं,	 ‘‘इतकी	सहनशीलता?	एवढं	आ⡡मसंयमन?	भाग✒व,	बोल!	त	ू कुठ⡫या
कुलातील	आहेस?”

“भृगऽू!”	मी	र⡘ता⡜या	थारो⡬यातनू	मांडी	उचलताना	उ⢘र	िदलं!	र⡘ताळले⡫या
मांडीपे⡕ा	ते	उ⢘र	देताना	माझं	मन	र⡘ताळलेलं	होतं!

‘‘अस⡡य!	त	ूबर्⢻कुमार	नाहीस!	एवढी	िहमिगरीची	सहनशीलता	बर्⢻कुमारात
असचू	शकत	नाही!	कुठ⡫या	⡕ितर्य	कुलातील	आहेस	त?ू	सांग!	खरं	बोल!”

‘‘मी...	मी	⡕ितर्यकुलातील	नाही!	मी	कण✒	आहे!	सतूपुतर्!”	मांडी	पोखरली	जात
असताही	 केला	न⡭हता	एवढा	 िनधा✒र	क⣶न	मी	बोललो.	काय	 ⡭हायचं	असेल	 ते	होईल!
परशचूी	धार	म⡰तकावर	कोसळेल!	पर्ाणाचं	पाख⣶	शरीराचा	पंजर	सोडून	िनघनू	जाईल!
क्⣵⢝	 परशुराम	 परशचूा	 पर्हार	 म⡰तकात	 घालतील!	 भा⡚याचा	 मृ⡡य	ू परश⡜ूया	 धारेनं
⡰वगा✒ची	वाट	दाखवील.

‘‘कण✒,	 हि⡰तनापरूचा	 कवच-कंुडलधारी	 तो	 तचू	 कण✒	 काय?	 इंदर्ाला	 कवच-
कंुडलांचं	दान	करणारा	तो	तचू	कण✒?”

‘‘होय!	आता	कवच	नाही	अन	्कंुडलंही	नाहीत.	इंदर्ाला	मी	ती	देऊन	टाकलीत
अलका✒नं	मांडी	फोडावी	⡩हणनू!”

‘‘दानात	समर्ाट	ठरले⡫या	कणा✒,	या	परशुरामा⡜या	आशर्मात	ये⡠याचं	धैय✒	कसं
काय	केलंस	त?ू	अस⡡य	का	बोललास	त?ू	बोल!	नाही	तर	जाळून	भ⡰म	करीन	 तुझं	इथं
आिण	फेकून	 देईन	पवू✒सागरा⡜या	फेसाळ⡡या	लाटांत!”	⡡यांचे	 नेतर्	आर⡘त	झाले	होते.
क्रोधा⡚नीचा	वषा✒व	करीत	होते.

‘‘भगवान,	मृ⡡य⡜ूया	भयानं	कण✒	कधीच	िव⡭हल	होत	नाही!	बर्⢻ा⡰तर्ासाठी	मी
गु⣶	दर्ोणां⡜या	⢣ारात	 गेलो,	 ⡡यांनी	मला	मी	⡕ितर्य	नाही	 ⡩हणनू	नाकारलं!	 तुम⡜या
⢣ारी	उभा	रािहलो,	तु⡩ही	बर्⢻कुमारािशवाय	कुणालाही	बर्⢻ा⡰तर्	दे⡠यास	तयार	नाही!
मग	–	मग	आ⡩ही	सतूांनी	कुठं	जावं?	स⡡य	आिण	अस⡡य	काय?	ते	काय	उ⡜च	कुलातील
लोकां⡜या	गोठ✐ात	बांधनू	ठेवलेलं	जनावर	आहे?	सांगा,	मी	अस⡡य	कसा?’’

‘‘कणा✒,	त	ूआिण	तचू	समोर	आहेस	⡩हणनूच	मी	माझा	साि⡡⡡वक	क्रोध	सावरतो
आहे!	 ल⡕ात	 ठेव	अस⡡य	 ते	अस⡡यच!	 ⡝या	 बर्⢻ा⡰तर्ासाठी	 तुला,	 मलाही	अस⡡य
सांग⡠याची	 दुबु✒⢝ी	 झाली	 ते	 बर्⢻ा⡰तर्	 तुला	 ऐन	 यु⢝पर्संगी	 ⡰मरणार	 नाही!	 जा,
चालता	 हो!	 मह✉ दर्ा⡜या	 सीमा	 सोडून	 परशुरामा⡜या	 क्रोधा⡚नी⡜या	 क⡕ेबाहेर	 जा!
चालता	हो!’’

⡡यांनी	पाय⡢याकडे	बोट	उचलनू	मला	आ⡖ा	केली.	आप⡫या	हातातील	परशवूरचे
र⡘ताचे	डाग	पुस⡠याचा	ते	पर्य⡡न	करीत	होते,	पण	ते	जात	न⡭हते!	जाणार	न⡭हते!

र⡘ताळलेली	 मांडी	 आिण	 क⤠दटलेलं	 मन	 घेऊन	 जखमी	 ⡭याघर्ासारखा	 मी
मह✉ दर्ाची	 उतरण	 उत⣶	लागलो!	कोण⡡या	क⡫पनेनं	 हि⡰तनापरू	सोडून	मी	 इथं	आलो
होतो	आिण	काय	ह⡰तगत	क⣶न	परतत	होतो?	जीवन	हे	एक	अराजक	आहे!	कीटका⡜या
⣶पानं	आज	⡡यानं	कणा✒⡜या	िदि⡚वजयाला,	दानशरू⡡वाला	पोखरलं	न⡭हतं	काय?	मांडीतनू
िठबकणा⡶या	 र⡘⢘ाची	 मला	 शु⢝	 न⡭हती!	 अंगावर⡜या	 मळकट	 माखले⡫या	 भग⡭या
व⡰तर्ांची	शु⢝	न⡭हती!	मह✉ दर्ाची	िनळी	िशखरं	दु⣶नच	साजरी	होती!	ती	मागं	पडताहेत



⡩हणनू	खेद	होत	न⡭हता!	िवचारांचे	अ⡮व	मना⡜या	पटांगणावर	उधळले	होते!	मह✉ दर्ाची
उतरण	के⡭हा	उतरलो	ते	समजलंही	नाही!	⡝या	कृिषजनाकडे	वायुिजताला	सोपिवला	होता
⡡या⡜या	पण✒कुटीसमोर	उभा	राहनू	वायुिजताला	हाती	घेताना	⡡यानं	माझी	कानांची	पाळी
िनरखनू	पािहली	⡩हणनू	मांडीतील	िछदर्	⡡याला	दाखवनू	⡩हणालो,	‘‘ही	एक	खणू	आणखी
ल⡕ात	ठेव	हवी	तर,	पण	माझा	घोडा	दे	स⡡वर!”

‘‘सं⡤याशा,	थांब!	तु⡞या	जखमेवर	औषधी	वन⡰पतीचा	रस	सोडू	या!”	तो	भाबडा
कृिषजन	 हात	 उंचावनू	 िवनवीत	 होता.	 ⡡याचे	 श⡧द	 मा⡞या	 कानांत	 घुसतच	 न⡭हते.
हि⡰तनापुराकडे	 उधळले⡫या	 वायुिजता⡜या	 खुरांखाली	 उडणारी	 धळू	 मांडीवर⡜या
जखमेवर	साचत	होती!

**



आठ

शािपत	 िव⢢ा	आिण	भ⡚न	⡗दय	 घेऊन	हि⡰तनापुरात	 िशरताना	मनाची	तयारी
केली.	संकटािशवाय,	पर्ितकूलतेिशवाय	कुणा⡜याही	पराक्रमाची	परी⡕ा	होत	नसते.	या
अव⡰थेतही	अजु✒नाला	चीत	करीनच	करीन,	ही	मनाची	उभारी	 सुटली	न⡭हती.	आप⡫या
संकटांचं	अर⡠य⣵दन	क⣶न	काय	उपयोग?	वीर	असतात	ते	पर्ितकूल	अव⡰थेतही	िन⡯पर्भ
होत	नाहीत!	संकटां⡜या	मा⡢यावर	पाय	देऊन	उभे	राह	ूशकतात!

पुढं	होऊन	वायुिजताचे	वेग	हाती	धरताना	स⡡यसेन	डोळे	िव⡰फा⣶न	मा⡞याकडं
पाहत	होता.	नगरातील	 कुणीही	मला,	 अंगावर⡜या	भग⡭या	व⡰तर्ांमुळे	ओळख	ूशकत
न⡭हता!	 दोन	 वषा✒नंंतर	 हि⡰तनापुरात	 पर्वेशत	 होतो!	जाताना	 राजव⡰तरं्	 होती,	आता
मातर्	काषाय	व⡰तरं्	घेऊन	परत	आलो	होतो!

‘‘स⡡यसेन,	युवराज	दुया✇धन	नगरात	आहेत	काय?	अस⡫यास	⡡याला	मी	आ⡫याचं
सांग!”	 पायदंड✐ा	 चढतानाच	 मी	 ⡡याला	 आ⡖ा	 िदली.	 माझं	 र⡘त	 राजवा⡰त⡜ूया
पायदंड✐ांना	पिह⡫यानंच	लागत	होतं.

आता	मला	सगळं	िवसरायचं	होतं!	जीवन	मागं	वळून	बघणा⡶यां⡜या	समोर	नेहमी
द⡶या	िनमा✒ण	करतं!	कुठ⡫याही	पर्संगांचे	ठसे	आता	⡗⡡पटलावर	नको	होते!	भतूकालात
मी	कोण	होतो,	काय	होतो	याचा	िवचारही	मला	करायचा	न⡭हता!	मी	आज	कसा	आहे?
पुढं	कसा	राहीन?	हे	ठरिव⡠याचा	काल	येऊन	ठेपला	होता!	िनकरानं	झंुज⡠याचा!

भगवी	व⡰तरं्	उत⣶न	 राजव⡰तरं्	पिरधान	 केली!	 वृषालीनं	कसलीतरी	वन⡰पती
आणवनू	 घेऊन	 ितचा	 रस	 मांडी⡜या	जखमेवर	ओतला.	चोथा	 तसाच	 मांडीवर	 थापला.
अंगावर⡜या	 अंशुका⡜या	 पदराचा	 शेव	 झटकन	 फाडून	 ⡡या	 पट्टीनं	 मांडी	 बांधली!
नेहमीसारखं	 ‘‘जखम	 कसली!”	असं	 चौकसपणानं	 ितनं	 िवचारलं	 नाही!	 ती	 सु⡖	 प⡡नी
होती.	पर्वासानं	थकले⡫या	पतीला	डोळाभर	पाहनूच	समाधान	मानावं,	 हे	ती	वया⡜या
अनुभवानं	आता	 िशकली	 होती!	 िकती	 पर्ौढ	 िदसत	 होती	 ती!	 ितची	 सोबत	 मा⡞या
जीवनात⡫या	अनेक	जखमांना	अशीच	पट्टी	बांधत	आली	होती!	तीन	तपांची	वाटचाल,
मी	ितचा	हात	हातात	ध⣶न	केली	होती!	येईल	⡡या	दु:खाचा	पिलता	मी	ित⡜या	परे्मा⡜या
चषकात	बुडवनू	िवझिवला	होता.

‘‘वृषाली,	 माता-िपता,	 शोण,	 पुतर्-⡰नुषा	 सव✒	 कुशल	आहेत	 ना?”	 ितनं	 मला
जखमेब⢜ल	काही	िवचा⣶	नये	⡩हणनू	मीच	ितला	िवचारलं!

‘‘होय!	सवा✒नंा	आप⡫याच	कुशलतेची	 िचंता	होती!	 वृषसेन,	 सुषेण,	 सुशमा✒	यांना
तर	आपण	ओळखणारच	नाही	 इतके	 ते	या	 दोन	 वषा✒ंत	 वाढले	आहेत!	आिण	 –	आिण
वृषकेतु	तर	आप⡫यासारखाच	 िन⡡यनेमानं	 गंगािकनारी	जातो!	अ⡛य✒दानासाठी!’’	मा⡞या
हाती	दुधाचा	चषक	देत	ती	⡩हणाली.

‘‘वृषाली,	 माता	 घडवील	 तेच	 पुतर्ाचं	 जीवन	 असतं!	 या	 दुधासारखं!	 शक✒ रा
टाकावी	अमृत	होईल	 ⡡याचं!	पण	⡕ार	टाकला	तर	 –	तर	नासेल	 ते!	आप⡫या	 पुतर्ांचं
संगोपन	 तु⡞यासारखी	 परे्मळ	 माता	करताना	 ते	शरू	आिण	 िवजयी	 नाही	झाले	 तरच



नवल!’’	मी	 दुधाचा	चषक	 िरता	 केला.	इत⡘यात	स⡡यसेनाचा	 संदेश	 िमळालेला	 दुया✇धन
हाताव⣶न	घसरणारं	उ⢘रीय	सावरीत	झपझप	चालत	क⡕ात	आला.

‘‘पर्णाम	विहनी!”	⡡यानं	वृषालीला	अिभवादन	केलं.	ते	⡰वीका⣶न	वृषाली	िनघनू
गेली.

‘‘अंगराज,	बर्⢻ा⡰तर्?”	⡡यानं	पिहलाच	पर्⡮न	केला!
‘‘युवराज,	 बर्⢻ा⡰तर्	 पर्ा⡥त	 के⡫यािशवाय	 मी	कसा	 परतेन!”	 ⡡याला	आधार

देताना	माझं	अंतरंग	खोलवर	कुठंतरी	सलत	होतं.
‘‘जय	हो!	साध!ू	आता	पांडवांचा	न⡕ा	उतरवायला	अिधक	काल	लागणार	नाही!

आजपासनूच	 बारा	 वषा✒चंा	 वनवास	 संपवनू	 ते	 एक	 वषा✒⡜या	 अ⡖ातवासावर	 िनघाले
आहेत!”

‘‘मग	 –	मग	 तुझे	 गु⡥त	 हेर	 ⡡यां⡜याभोवती	आजपासनू	 पे⣶न	टाक!	या	वषा✒त
⡡यांना	 शोधनू	 काढलं	 की,	 पु⡤हा	 बारा	 वषा✒चंा	 वनवास	 येईल	 ⡡यां⡜या	 वाट✐ाला!”
मा⡞यासमोर	 इंदर्ाला	 पुढं	 क⣶न,	 अजु✒नाला	 सरं⡕ण	 देणा⡶या	 पांडवां⡜या	 कुिटल
राजनीतीचा	अनुभव	 िजवंत	होता.	जीवन	त⡡⡡व⡖ानावर	कधीच	चालत	नसतं,	 ⡡यासाठी
⡭यवहाराची	कास	धरावी	लागते.

‘‘कण✒,	आप⡫या	 सेनेतील	 सव✒	 कुशल	 गु⡥त	 दतू	 के⡭हाच	 चोहोिदशांना	 गेलेले
आहेत!	पर्⡡येक	रा⡝यात,	अर⡠यात,	 वृजनात,	नगरात,	तीथ✒⡕ेतर्ात	इतकंच	काय;	पण
गुहेतसु⢝ा	पांडवांना	शोधनू	काढ⡠यासाठी	 ते	 िजवाचं	रान	करतील!	पांडवांचा	पाठपुरावा
कर⡠यासाठी	मी	तळमळतो	आहे,	 पण	 –	 पण	घरभे⢢ांनी	 ⡡यांना	 पाठीशी	घातलं	आहे!
िपतामह,	महामंतर्ी	 िवदुर,	अमा⡡य	आिण	 गु⣶	 दर्ोण	 हे	सव✒च	 िदसतात	तसे	नाहीत!
इथली	सव✒	वाता✒	दररोज	पांडवांना	अचकू	कळत	असली	पािहजे!	’	’

‘‘युवराज,	फार	तर	काय	होईल?	पांडव	पर्कटतील!	 यु⢝ाचं	आ⡭हान	 देतील!	 ते
⡰वीकार⡠याचं	साम⡢य✒	⢼ा	दंडात	असताना	कोणीच	तुझं	अिन⡯ट	करणार	नाही!”

‘‘अंगराज,	तु⡞या	साम⡢या✒वरच	तर	मी	उभा	आहे!	तसा	पर्संग	आलाच,	तर	तचू
कु⣶ंचा	पिहला	सेनापती	हो⡠यास	सव✒थैव	यो⡚य	ठरशील!’’

‘‘ब⡰स,	 याच	 िनधा✒रानं	 वाग!	 तुला	 िदलेलं	 वचन	 मीही	 पणू✒	 करीन!	अजु✒नाला
विध⡫यािशवाय	मी	कधीही	माझे	पाय	धुणार	नाही!”

‘‘चलतो	मी.	त	ूिवशर्ांती	घे.”	तो	उठला	आिण	ह⢘ी⡜या	म⢘	चालीनं	क⡕ाबाहेर
गेला.	मला	 अंगराज	क⣶न	मा⡞या	जीवनात	 क्रांितमय	 बदल	करणारा	तो	 वीर	यो⢝ा
होता.

अ⡖ातवासाचं	 एक	 वष✒!	 गवा⡕ातनू	 गंगे⡜या	 पातर्ाकडे	 पाहत	 मी	 िवचार	क⣶
लागलो.	सहा	कारंडव	 प⡕यांचा	 एक	 थवा	 पातर्ाव⣶न	आकाशात	 उडाला!	 पवू✒	 िदशा
ध⣶न	 झेपाव	ू लागला.	 मातर्	 ⡡यातील	 एक	 म⡣येच	 मागं	 र✉ गाळला!	 फडफडत	 चोच
वळवनू	तो	सरळ	राजवाड✐ा⡜या	िदशेनं	पि⡮चमेची	बाज	ूध⣶न	उलट	गतीनं	झेपावत	येऊ
लागला!	थ⡭यातील	पाचांपासनू	तो	पर्⡡येक	⡕णा⡕णाला	उलट	गतीनं	दरूदरू	येत	होता!
मी	गवा⡕ाचं	कवाड	लोटून	घेतलं!

अ⡖ातवासाचं	एक	वष✒!	तसं	पािहलं	तर	पर्⡡येकाचं	जीवन	हाच	एक	अ⡖ातवास
असतो!	दु:खापासनू	दरू	जा⡠यासाठी	प⡡करलेला!	पण	अिधक	पर्भावी	दु:खांनी	घेरलेला!
माझं	 जीवनही	 तसंच	 होतं.	 पंचाह⢘र	 वषा✒चंा	 हा	 दीघ✒	 पट्टा	 घटनांची,	 भावनांची,



उ⡡कषा✒पकषा✒ची	िकती	अवघड	वळणं	घेऊन	आला	होता!	कशाची	कशाला	संगती	लागत
न⡭हती.	पुढं	तरी	कधी	ती	लागणार	होती	की	नाही?	कोण	जाणे!

**



नऊ

मिह⡤यांमागनू	 मिहने	जात	 होते;	 पण	 पांडवांचा	शोध	 कुठ⡫याच	 गु⡥त	 दतूांना
काही	लागत	न⡭हता.	भीमा⡜या	जािणवेनं	 दुया✇धन	तर	अ⡰व⡰थ	झाला	होता.	कांबोज,
का⡮मीर,	 गांधार,	 पंचनद,	 िसंध,	 कुिलंद,	 तंगण,	 िवदेह,	 पांचाल,	 कोसल,	 िकरात,	 वंग,
मगध,	चेदी,	दशाण✒	किलंग,	िवदभ✒,	अवंती,	⢣ारका,	सुरा⡯ट्र,	आनत✒,	मथुरा,	िवराट	अशा
सव✒	 रा⡝यांतील	 पवूी ✒⡜या	 गु⡥त	 दतूांना	 मदत	 ⡩हणनू	 ⡡यानं	 अनेक	 पथकांनी	 नवे	 दतू
देशोदेशी	 धाडले.	 वेष	 पालटून	 ते	 ⡡या-⡡या	 रा⡝यात	 पांडवांचा	 कसनू	शोध	 घेत	 होते.
नकाराचं	 कटू	 िनवेदन	 दर	 स⡥ताहाला	 राजवाड✐ावर	 येऊन	 थडकत	 होतं!	 दुया✇धनाची
अ⡰व⡰थता	वाढतच	होती.	संदेहाचे	मेघ	दाटत	होते.

⢣ारकेत	तर	काही	दतूांनी	शर्ीकृ⡯णा⡜या	क⡕ातील	सेवकांची	जागासु⢝ा	ह⡰तगत
केली	होती!	⡡यां⡜या	गु⡥त	िनवेदनानुसार	गांधारपय✒ंत	⡰वत:	दुया✇धन	जाऊन	आला	होता!
⡡याला	एवंढही	समज	ूशकलं	नाही	की,	शर्ीकृ⡯ण	⡡याची	िदशाभलू	करणं	श⡘य	होतं.

एकदा	 तर	 ⢣ारके⡜या	 दतूाकडून	 िनवेदन	 आलं	 की,	 पांडव	 िवराटरा⡝यात
िवराटनगरातच	 कुठंतरी	लपले	आहेत!	 ⡡यापर्माणं	 दुया✇धन	 ⡡यां⡜या	शोधासाठी	 ितकडे
जायला	िनघालाही!	िवराटांचा	म⡡⡰यदेश	तर	हि⡰तनापरू⡜या	सवा✒ंत	नजीकचा	देश	होता.
ितथं	राहायचा	धोका	पांडव	प⡡क⣶	शकले	नसते!	केवळ	यमुना	पार	केली	की,	 िवराटाचं
रा⡝य	असताना	 तेवढं	 धैय✒	कसं	करतील?	 माझा	कयास	 होता	की,	 पांडव	 िहमालयात
कुठंतरी	 लपले	असावेत!	 िनज✒न,	 थंड	 गुहेत!	 ⡡यासाठी	 िहमालयातील	 दरीखोरी,	 गुहा
धंुडाळ⡠यात	आ⡫या.	धमा✒र⡠य,	 नैिमषार⡠य,	वारणावत,	सव✒	अर⡠यं	पालथी	घाल⡠यात
आली.	 सोम,	 पािरयातर्,	 िवं⡣य,	 िनषाध,	 गोवध✒न	 शुि⡘तमत,	 मेकल,	 ॠ⡕,	 म⡫ल,
गंधमादन	सव✒	पव✒तांवर	भटकून	दतू	थकले.	गौतम,	ज⡤ह,ू	दुवा✒स,	वा⡫मीकी	विस⡯ठ,	घोर
आंिगरस,	क⡮यप,	भृग,ू	⡜यवन,	हिरत	आिण	ॠ⡯यशंृग	या	ॠषी⡜ंया	नावांवर	चालले⡫या
आशर्मांत,	 िश⡯यगणांत	 कुठंतरी	पांडव	लपले	असतील,	या	क⡫पनेनं	 ते-ते	आशर्मही
कसनू	 धंुडाळ⡠यात	आले.	 कुठंच	 पांडंवाचा	शोध	लागत	 न⡭हता!	अजु✒नासाठी	 कवच-
कंुडलांचं	दान	मागायला	 येणा⡶या	 देवेदर्ांनं	भयामुळे	 ⡡यांना	 ⡰वगा✒त	तर	लपवनू	 ठेवलं
नसेल	ना,	अशी	शंका	मनाला	⡰पशू✒न	जात	होती!

हि⡰तनापुरात	 पर्भंजन	 तर	 िवदुरां⡜या	 पण✒कुटीवर	 दृ⡯टी	 ठेवनू	 ठाण	 मांडूनच
बसला	होता!	आप⡫या	राजमातेला	 भेट⡠यासाठी	 ⡩हणनू	 के⡭हातरी	पांडव	 येतील,	काही
नाही	तरी	एखादा	संदेश	कुणाकरवी	धाडतील!	पण	तेही	घडत	न⡭हतं!	ते	न⡯ट	तर	झाले
नसावेत?	असं	वाटावं	इतका	संशय	िनमा✒ण	झाला!	अ⡖ातवासाचं	वष✒ही	संपत	आलं.	एक-
दोन	 िदवस	 रािहले	 आिण	 सवा✒नंा	 ध⡘का	 देणारी	 वाता✒	 िवराटनगरा⡜या	 गु⡥त	 दतूानं
हि⡰तनापुराकडे	 पाठिवली.	 िवराटांचा	 सेनापती	 कीचक	 याचा	 कुणीतरी	 मुि⡯टयु⢝ात
नुस⡡या	 बु⡘⡘यांनीच	 वध	 के⡫याची	 ती	 वाता✒	 होती!	अिव⡮वसनीय	 वाटणारी	 ती	 वाता✒
ऐकताच	म⡡⡰यदेशी	िदि⡚वजयात	मा⡞याशी	लढलेला	िध⡥पाड	कीचक	डो⡬यांसमोर	उभा
रािहला!	⡡याला	मार⡠याचं	साम⡢य✒	एकट✐ा	भीमातच	काय	ते	होतं?	भीम	िवराटनगरातच



असला	पािहजे!	आिण	अजु✒नही!	–	िवचारांची	चक्रं	भराभर	धाव	ूलागली!
दुयो ✒धनानं	 त⡡काळ	 तातडीची	 राजसभा	 बोलािवली.	 अ⡮व⡡था⡩यासह	 सवा✒नंा

कु⣶ं⡜या	अ⡤नाला	जाग⡠याचं	भावनामय	आवाहन	कर⡠यात	आलं.	सवा✒नुंमते	िवराटां⡜या
गौळीवाड✐ातील	 शेकडो	 गायी	 हरण	 कर⡠या⡜या	 िनिम⢘ानं	 िवराटनगरावर	 चढाई
कर⡠याचा	 िनण✒य	 घे⡠यात	आला.	गायीसंाठी	पांडव	अ⡖ातवास	 िवस⣶नही	पर्कट	झाले
असते.	 ते	 मग	 वचनभंगा⡜या	 कैचीत	 सापडणार	 होते!	 पु⡤हा	 ⡡यांना	 वनवासावर	 जावं
लागणार	होतं!

एकाएकी	 रणवा⢢ं	 वाज	ू लागली.	 कु⣶ंचं	 ल⡕-ल⡕	 सै⡤य	 राजवाडयासमोर⡜या
भ⡭य	पटांगणात	एकतर्	झालं.	पवूी ✒	मा⡞याबरोबर	िदि⡚वजयासाठी	धावणारं	ते	सै⡤य	आज
गोहरणासाठी	धावायला	 िस⢝	झालं	होतं!	काहीतरी	चुकत	होतं!	मा⡞या	मनाचा	सखोल
क⡥पा	 संभर्िमत	झाला	होता!	जीवनाची	नौका	 कुठंतरी	डगमगत	होती!	भटकत	होती!
आ⡩ही	कुठं	जाणार	हे	दुया✇धन	आिण	मी	यािशवाय	कुणालाही	माहीत	न⡭हतं.

‘‘िवराटनगर!’’	सेनापती	दुया✇धनानं	आपले	हात	उंचावनू	सै⡤याला	आक्रमणाची
िदशा	दाखवली.	लाखो	घोड✐ांचे	वेग	िहसकले	गेले!	शंखांचे	⡣वनी	िननादले.

‘‘युवराज	दुया✇धनांचाऽऽ!’’
‘‘िवजय	असो!”	गगनभेदी	आरो⡬या	 िननाद	ूलाग⡫या.	 ⡡या	 िकती	 उंच	 गे⡫या

आहेत	हे	ताड⡠यासाठी	मी	वायुिजताव⣶न	मान	उंचावली!	राजवाड✐ा⡜या	शुभर्	सौधावर
एक	शुभर्केशांिकत	 वृ⢝	सिचंत	उभा	असलेला	मला	 िदसला!	 िपतामह	भी⡯म	हनुवटीला
हात	टेकवनू	उभे	होते!	आकाशा⡜या	कधीही	न	पाझरले⡫या	पोकळीकडे	पाहत!	आप⡫या
श⡧दाला	कु⣶ं⡜या	राजसभेत	कवडीमोलाचंही	⡰थान	आता	न	रािह⡫याची	खंत	करीत!

अ⡮व⡡थामा,	मामा,	दु:शासन,	शोण	आिण	मी	सव✒	जण	एक-एक	सेनापथका⡜या
अगर्भागी	 राहनू	 िवराटनगरा⡜या	 िदशेनं	 दौडू	 लागलो.	 सवा✒ं⡜या	 पुढं	 खड्ग	 उपसनू
दुया✇धन	होता!	 िपतामहांचं	 वृ⢝	 नेतृ⡡व	आता	 कुणालाच	मा⡤य	न⡭हतं!	शालवृ⡕ासारखा
दुया✇धनच	⡡यासाठी	यो⡚य	होता!

आप⡫यावर	आक्रमण	 होईल	 याची	क⡫पनाही	 नसलेले	 िवराट	असावध	 होते!
आप⡫या	दैनंिदन	जीवनक्रमात	गढले	होते.	दु:शासनाची	अ⡮वसादसेना,	ती	संधी	साधनू,
बाणासारखी	 िवराटां⡜या	 गौळीवाड✐ाकडे	 घुसली!	 हजारो	 गायी⡜ंया	 कंठातील	 कंठबंध
कचाकच	तोड⡠यात	आले!	घोड✐ां⡜या	 खुरां⡜या	टपटपीनं	 भेदरले⡫या	सह⡰तर्-सह⡰तर्
गायी	 हंबरडा	 फोडत,	 दु:शासनाचे	 सैिनक	 हाकतील	 तशा,	 िशंगावर	 िशंग	 आपटत
गौळीवाड✐ातनू	 कंुपणं	तोडून	बाहेर	पड⡫या!	पांढ⡶या,	का⡬या,	 राकट,	तामर्ट	अनेक
वणा✒ं⡜या	 भरदार	 पु⡯ट	 कासंडी⡜या	 ⡡या	 सह⡰तर्	 गायी	 सभोवतीनं	 घे⣶न	 दु:शासनाचं
अ⡮वसै⡤य	 िवराटां⡜या	सीमेबाहेर	पडलं!	 ⡡यां⡜या	 खुरांखाली	 कुरणं⡜या	 कुरणं	उद⡣्व⡰त
होऊ	लागली.

आपलं	 गोधन	 हरण	 केलं	 जात	आहे,	 हे	 पाहनू	 िवराटांनी	 कलकलत	 सै⡤याची
जमवाजमव	केली	होती!	शंख,	आनक,	नगारे	यांचे	⡣वनी	गजू✒	लागले.	आमचा	पाठपुरावा
करीत	िवराट	मागनू	धाव	ूलागला.

एका	 कुरणातील	 एक	 िवशाल	 शमीचा	 वृ⡕	 मागं	 टाकून	आ⡩ही	 िवराट	आिण
हि⡰तनापरू	यां⡜या	सीमा	दाखिवणा⡶या	युमने⡜या	तीरावर	आलो!	आता	यमुना	ओलांडली
की	हि⡰तनापरू	होतं!	केवळ	एक	नदीच	म⡣ये	होती!



एकाएकी	 वळीव	 पावसानं	 आकाश	 भ⣶न	 यावं	 तसे	 शेकडो	 बाण	 आम⡜या
सै⡤या⡜या	मागनू	 झेपावत	 येऊन	 िचतर्रथ	प⡕यासारखे	यमुने⡜या	 िकना⡶यावर	अचकू
उत⣶	लागले!	सग⡬या	 िकना⡶याला	 घेरणारं	एक	भ⡘कम	 कंुपणच	 ⡡या	बाणांनी	⡕णात
समोर	उभं	 केलं!	 ते	 कंुपण	पाहनू,	धावनू-धावनू	थकले⡫या	गायी	 िबथर⡫या	आिण	त⤠ड
वळवनू	 पु⡤हा	 उलट	 िदशेनं	 िवराटां⡜या	 नगराकडेच	 धाव	ू लाग⡫या!	 आमचे	 सव✒
सेनापर्मुख	 ⡡यांना	थोपिव⡠यासाठी	 ⡡यां⡜यामागनू	 पु⡤हा	परतले.	समोर	 िवराटांचं	 सै⡤य
उभं	 होतं!	अगर्भागी	 िनळसर	 वणा✒चा	 एक	 सारथी	 उभा	 होता!	 तो	 सारथी	 होता	 की
सेनापती	हेच	कळत	न⡭हतं!	एकसारखे	अनवरत	बाण	तो	फेकत	होता!	मी	⡡याला	िनरखनू
पािहलं.	तो	अजु✒नच	होता!	तेरा	वषा✒नंंतर	मा⡞यासमोर	उभा	ठाकलेला	माझा	शत⣶्!

अजु✒न!	मा⡞या	जीवनसिरतेला	जागजागी	बांध	घालणारा!	मा⡞या	 सुदामन⡜या
कोव⡬या	देहाला	िचरणारा!	नीलकमलांची	माला	⡰वत:⡜या	कंठात	घालनू	िमरवणारा!

“अजु✒ना,	थांब!”
धनु⡯य	 सरसावनू	 मी	 ⡡या⡜यावर	 धावलो!	 डा⡭या	 हाताकडून	 शोण	 आिण

उजवीकडून	 अ⡮व⡡थामा	 मला	 संर⡕ण	 देत	 पुढं	 सरसावले!	 बाणाला	 बाण	 िभडले!
िठण⡚यांचे	 तारे	 िदवसा	 चमकू	 लागले!	 एक	 घटका	 मागं	 पडली.	 दो⡤ही	 सै⡤यां⡜या
रणधुमाळीमुळे	ग⤠धळले⡫या	गायी	इत⡰तत:	पांगनू	शेजार⡜या	अर⡠यात	आशर्यासाठी
िनघनू	गे⡫या	हो⡡या.	यु⢝ाचा	िनण✒य	लागत	न⡭हता.	सयू✒देव	तळपतच	होते.

एकाएकी	आम⡜या	 सव✒	 सै⡤या⡜या	 िदशेनं	 गंुगी	आणणारा	 मादक	असा	 सुगंध
असलेले	वारे	वाह	ूलागले!	 सैिनकां⡜या	नाकांत	 ते	 िशरताच	उ⡨यानंच	 ते	धडाधड	खाली
कोसळू	लागले!	तो	अजु✒नानं	सोडले⡫या	संमोहा⡰तर्ाचा	पिरणाम	होता.	संमोहा⡰तर्!	गंुगी
आणणा⡶या	मादक	वायचूा	मारा	करणारं	अ⡰तर्!	लाकडी	निलकांम⡣ये	ठासनू	भरले⡫या
मोहा⡜या	 फुलां⡜या	चणूा✒चा	 फंुकर	घालनू	अजु✒न	 पज✒⡤य	 वषा✒वत	 होता.	 ⡡यावर	 कुठलं
अ⡰तर्	योजावं	 हे	आठव	ूलागलो.	मा⡞या	भोवतीचं	 िव⡮वही	गरग⣶	लागलं!	हातातील
धनु⡯य	गळून	पडलं.	रथनीडावर	म⡰तक	आदळत	मीही	धाडकन	खाली	कोसळलो!	जाणीव
न⡯ट	झाली!

जे⡭हा	 जागृत	 झालो	 ते⡭हा	अ⡮व⡡थामा	 मा⡞या	 मुखावर	 पा⡠याचा	 िशडकावा
करताना	समोर	पर्थम	 िदसला.	ताडकन	उठून	मी	सभोवार	 दृ⡯टी	 फेकली.	माळरानावर
पाषाण	 इत⡰तत:	 पडावे	 तसे	 सह⡰तर्ावधी	 कु⣵सैिनक	 िन⡮चे⡯ट	 पडले	 होते!	 सवा✒ं⡜या
अंगांवरची	 िविवधवणी ✒	 उ⢘रीयं	 कुणीतरी	 िहसकावनू	 घेतली	 होती!	 मा⡞या	 अंगावरही
माझं	 िनळं	 उ⢘रीय	 न⡭हतं!	 िचखलात	 ⣵तले⡫या	 ह⢘ीसारखा	 वीर	 दुया✇धन	 िवराटां⡜या
सीमेतील	कुरणावर	पालथा	पडला	होता!	अ⡮व⡡थामा	सवा✒ं⡜या	मुखावर	िशर⡰तर्ाणातील
पा⡠याचा	 िशडकावा	क⣶न	 ⡡यांना	जागृत	कर⡠याचा	य⡡न	करीत	 होता!	अपमाना⡜या,
अपयशा⡜या,	 माग✒⡜युत	 जीवना⡜या	 जािणवेनं	 माझं	 ⡗दय	 तीळ-तीळ	 तुटू	 लागलं.
अ⡮व⡡था⡩यानं	 मला	जागृत	 केलं	 नसतं	 तर?	 मिू⡜छ✒ताव⡰थेतील	अबोध	 नीरवतेत	 मी
तसाच	पडून	रािहलो	असतो	तरी	बरं	होतं!	अपयशापे⡕ा	म⡜ूछा✒	बरी!	ितथं	जािणवेचे	कटू
अंकुश	नसतात!

एकाएकी	हातातील	यमुनेचं	पाणी	भरलेलं	 िशर⡰तर्ाण	 फेकून	 देत,	अ⡮व⡡थामा
⡗दय	 फाड⡠यासारखं	 िकंचाळला!	 शेपटू	 तुटले⡫या	 शादू✒लासारखी	 ती	 आत✒	 िकंकाळी
होती!



‘‘कण✒ऽऽ	धाव!”
काय	झालं?	भीतीचं	खड्ग	कंठाव⣶न	िफर⡫याचा	मला	भास	झाला!	आ⡡⡩या⡜या

अमर⡡वाचं	त⡡⡡व⡖ान	 वेळोवेळी	मला	ऐकिवणारा	तो	पर्⡖ावंत,	 गु⣵पुतर्,	अ⡮व⡡थामा
असा	का	िकंचाळला?	शरीराचं	न⡮वर⡡व	सांगणारा	तो	बुदि्धमंत	का	कळवळला?

मध⡫या	 सैिनकां⡜या	मिू⡜छ✒त	 देहांव⣶न	पटापट	उड✐ा	 घेत	मी	 ⡡याला	गाठलं.
समोरचं	 दृ⡮य	पाहनू	मा⡞या	शरीरातील	 र⡘ताचा	कण⡤कण	 थंड	पडतो	की	काय	असंच
मला	वाटू	लागलं!	संमोहा⡰तर्	नसतानाही	म⡜ूछा✒	येऊ	लागली!	धरतीचा	िवशाल	पटल
बाणा⡜या	 पा⡡याएवढा	 ⡕ु⡫लक	 वाटू	 लागला!	 मा⡞या	 पर्ाणिपर्य	 बंधचंू	 ‘वसुदादा
वसुदादा’	 ⡩हणणारं	 मुखकमल	अजु✒नानं	 धडापासनू	 िवलग	क⣶न	 धुळीत	 फेकलं	 होतं!!
जीवना⡜या	सुखदु:खांचा	तो	माझा	एकमेव	साथीदार	अचेतन	झाला	होता!	कवच-कंुडलांचं
अ⡤यायीपणे	नेलेलं	आप⡫या	दादाचं	धन	पु⡤हा	पर्ा⡥त	कर⡠यासाठी	⡰वगा✒ची	दारं	ठोठावत
होता!

आता	वसुदादाचा	जैतर्रथ	कोण	हाकणार	होतं?	 ‘मला	सोडून	 कुठं	चाललास?	 ’
⡩हणनू	 रथामागनू	 हात	 उंचावीत	 कोण	 धावणार	 होतं?	 ‘विहनी,	 विहनी’	 ⡩हणनू
वृषालीमागनू	अजाण	 बालकासारखं	 िन⡡य	कोण	 घोटाळणार	 होतं?	 गंगेवर	 िवसावलेलं
माझं	 उ⢘रीय	 रणरण⡡या	 उ⡤हातनू	जाऊन	आता	कोण	आणणार	 होतं?	 दाना⡜या	 व⡰तू
हसतमुखानं	 कोण	 मा⡞या	 हाती	 देणार	 होतं?	 राधामाते⡜या	 डा⡭या	 कुशीत	आता	 कोण
िबलगणार	 होतं?	अपपूांचा	आगर्ह	 क⣶न	 कोण	 मा⡞या	 सांगाती	 भोजन	 घेणार	 होतं?
मेघमाला	आिण	मीना⡕ी	यांना	वसुदादाचं	परे्म	कोण	पटवनू	सांगणार	होतं?	‘दादा,	तुझी
कंुडलं	िन⡰तेज	पडलीत!’	असं	कळवळून	मला	कोण	सावध	करणार	होतं?	मा⡞या	पायांना
हातांचा	घट्ट	 िवळखा	घालनू	 ‘दादाऽ,	नको	की	 रे	क⣶स	दान	कवच-	 कंुडलं’	असं	कोण
⡩हणणार	होतं?	⡕णापवूी ✒	घोड✐ावर	बसनू	खड्ग	 िफरिवणारा	माझा	शोण	 खुरांखाल⡜या
धुळीत	 पडला	 होता!	 टळटळीत	 पर्काश	असनूही	 मला	 घनघोर	 अंधार⡫यासारखं	 वाटू
लागलं!	डो⡬यांवर	 िव⡮वासच	बसत	न⡭हता.	 मुख	शु⡯क	झालं	होतं.	म⡰तक	बिधर	झालं
होतं.

‘‘अ⡮व⡡थामन,्	 शोण	 गेला!”	 गु⣵पुतर्ा⡜या	 खां⢢ावर	 म⡰तक	 टेकवनू
असाहा⡪यपणे	मी	 ⡰फंुद	ूलागलो!	मा⡞या	जीवना⡜या	 रथाचं	 एक	चक्रच	 उखडून	 गेलं
होतं!	आता	खुरडत,	रखडत	चलायचं!	जग⡠यासाठी	जगायचं!

‘दादा,	त	ूजाशील	का	रे	ग⣵ड	प⡕यासारखा	उंच-उंच?	’	असं	⡩हणणा⡶या	शोणा,
आज	तचू	कुठं	उंच	गेलास?	कधीही	न	िदस⡠यासाठी!

‘‘कण✒,	शांत	हो!”	 गु⣵पुतर्	आपले	डोळे	 िनपटत	माझं	सां⡡वन	कर⡠याचा	 ⡭यथ✒
पर्य⡡न	क⣶	लागला!

या	नगरातच	िदि⡚वजया⡜या	पर्संगी	शोणाचं	िशर⡰तर्ाण	खाली	पडलं	होतं!	एका
ह⢘ी⡜या	पायाखाली	सापडून	दामटलं	होतं,	या	जािणवेनं	तर	⡗दया⡜या	िचंधड✐ा	होऊन
िवखुरताहेत,	असं	मला	वाटू	लागलं!	⡡याचं	गोल	गौरवणी ✒	िशर	प⡘व	कोकम	फल	गळून
पडावं	 तसं	 कसंतरीच	 धुळीत	 पडलं	 होतं!	 िन⡯पर्ाण	 धड	 लाकडा⡜या	 ओड⡘यासारखं
धुळीला	कवटाळीत	पडलं	होतं!

खाली	वाकून	हळुवार	हातांनी	मी	 ⡡याचं	म⡰तक	उचलनू	 घेतलं!	अश⣶ं्चा	लोट
मा⡞या	नेतर्ांतनू	पाझ⣶	लागला.	⡡या⡜या	िवशाल	कपाळाचं	आवेगानं	अवघर्ाण	क⣶न



मी	कळवळत	 ⡩हणालो,	 ‘‘शोण,	 एकदा...	 एकदाच	मला	 ‘वसुदादा	 ’	 ⡩हणनू	 हाक	मार!
⡰वगा✒ची	⢣ारं	फोडून	मी	 तुला	परत	आणीन!”	पण	तो	बोलत	न⡭हता.	बोलणार	न⡭हता.
⡡या⡜या	शरीरात	थोडी	जरी	 धुकधुक	असती	तरी,	 ‘दादा,	वायुिजता⡜या	 खुरांवर	 िन⡡य
औषधी	रस	सोडत	जा!	 तुझा	तो	 िद⡭य	 मुकुट	भषूणागारात	 सुरि⡕त	आहे!	राधामातेला
सांभाळ!	वृषालीविहनीनंा	माझा	शेवटचा	परे्मपणू✒	पर्णाम	सांग!	गंगामाते⡜या	काठी	मी
गोळा	केलेले	माझे	बालपणीचे	िशंपले,	मीना⡕ी⡜या	पुतर्ाला	दे!	आिण...	आिण	दुस⡶या
कुणालाही	सारथी	 ⡩हणनू	आप⡫या	 रथावर	 नेम	ूनकोस!	मी	 तु⡞या	 सेवेला	 येणार	आहे
वऽसुऽदाऽदाऽ	पर्णाऽम!’	असं	⡩हणत	अखेरचा	⡮वास	⡡यानं	सोडला	नसता	काय?	पण...
पण	 ते	कधीच	घडलं	न⡭हतं!	घडणारही	न⡭हतं!	जीवनभर	सुखदु:खां⡜या	गो⡯टी	बोलणारे
आ⡩ही	 बंधबंूध	ू ⡡या⡜या	अखेर⡜या	 िनवा✒णी⡜या	⡕णी	 तेवढे	एकमेकांना	 भेटूसु⢝ा	शकलो
न⡭हतो!	आता	वृषालीला	कोणता	भावोजी	देणार	होतो	मी?	राधामातेचे	अश⣶्	कोण⡡या
सां⡡वना⡜या	 व⡰तर्ानं	 िटपणार	 होतो	 मी?	 मेघमाले⡜या	 म⡰तकावरचा	 कंुकुमितलक
कुठ⡫या	धैया✒नं	पुसणार	होतो?	कुणा⡜या	हाती	कु⣶ंचा	िदि⡚वजयी	राज⡣वज	देणार	होतो?
कुणाशी	 जीवनातील	 सुखदु:खांची	 बोलणी	 करणार	 होतो?	 ‘शोण,	 लहानांनी	 आ⡖ा
कराय⡜या	नसतात,	 ’	असं	कुणावर	रागावणार	होतो?	 ‘शोणऽऽ	शोणऽऽ!’	गर्ी⡯मात⡫या
चातकासारखं	माझं	मन	आक्रोशत	होतं.	आज	ख⡶या	अथा✒नं	मी	एकाकी	पडलो	होतो.
जीवन	⡩हणजे	न⡮वरतेचा	महासागर	वाटत	होता.	अथ✒श⡤ूय	कलहाचा	अनंत	अण✒व	वाटत
होता.	आकाशाएवढ✐ा	 िवशाल	 पोकळीचा	 खड्डा	 पोटात	 पडला	 होता!	 पंचपर्ाणांचा
महापरू	 अश⣶ं्⡜या	 ⣶पानं	 डो⡬यां⡜या	 कडा	 फोडून	 वाहत	 होता!	 कवच-कंुडलं	 दान
करताना,	 मह✉ दर्ावर	 मांडी	 पोखरली	 जाताना	 एवढं	 र⡘तही	 शरीरातनू	 पाझरलं	 न⡭हतं
मा⡞या.

⡡याचे	अध✒वट	उघडलेले	 नेतर्	मी	तज✒नीनं	कायमचे	पणू✒	 िमटून	टाकले.	आपलं
अशुभ,	अभदर्,	असमथ✒	शरीर	⡡यानं	पाह	ूनये	असंच	मला	वाटलं.	एरवी	संुदर	िदसणारं	हे
क्⣶र	जग	 पु⡤हा	⡡या⡜या	 दृ⡯टीलासु⢝ा	पडू	नये	⡩हणनू	मी	⡡याचे	 नेतर्	 िमटवनू	टाकले!
मा⡞या	 िन⡰तेज	 पडणा⡶या	 कंुडलांबरोबरच	 भाव	 पालटत	 नेहमी	 काळे	 पडणारे	 ⡡याचे
भावपणू✒	िवशाल	नेतर्	िमटवनू	टाकले!

‘जा	शोण,	िन:संकोच	जा.	जगानं	त⤠ड	िफरिवले⡫या	या	कणा✒कडे	शेवटी	तहूी	त⤠ड
िफरिवलंस!	 तरीही	 िन:संकोच	 जा!	 ’	 मनोमन	 पुटपुटत	 ⡡याचं	 तुटलेलं	 म⡰तक	 तसंच
धडाला	जोडून	ठेवलं!	⡡याचं	मुख	आ⡜छाद⡠यासाठी	मा⡞याजवळ	व⡰तर्	न⡭हतं!	जगाला
तलम,	उंची	व⡰तरं्	दान	देणारा	मी!	मा⡞या	बंध⡜ूया	मृत	शरीरावर	टाकायला	मा⡞याजवळ
व⡰तर्	न⡭हतं!	मन	आक्रंदत	होतं!

अ⡮व⡡थामा	आपला	पण	मोडून	आप⡫या	म⡰तकावरचं	व⡰तर्	 ⡡या⡜या	 मुखावर
आ⡜छाद⡠यासाठी	व⡰तर्ाची	गाठ	सोडू	लागला!	⡡याचा	हात	साव⣶न	मी	वायुिजता⡜या
पाठीवर⡜या	 पालाणाचं	 व⡰तर्	 फाडून	 घेऊन	 ⡡याचा	 मृतदेह	 झाकला!	 ⡡या	 अपु⡶या
व⡰तर्ातनू	 मा⡞या	 िपर्य	 बंधचूा	 एक	 हात	 बाहेर	 डोकावत	 होता!	 ⡡या	 हातात	 ⡡यानं
मरतानाही	घट्ट	धरलेलं	खड्ग	तसंच	होतं!	खाली	वाकून	मह⡡पर्यासानं	⡡या⡜या	मुठीतनू
मी	 ते	कसंतरी	सोडिवलं!	वर	उठून	 ते	हातात	 उंचावीत	 केवढ✐ातरी	मोठ✐ानं	ओरडलो,
‘‘शोणाऽऽ!	 जगात	 एक	 कण✒	 िकंवा	 अजु✒न	 िजवंत	 राहील!	 एकच!’’	 अजु✒ना⡜या
⡰मृतीनंसु⢝ा	शरीरात	िवष	िभन⡫यासारखं	होत	होतं.	सवा✒ंग	संतापानं	थरथरत	होतं.	शोक,



क्रोध	या	िवरोधी	भावनांनी	देहाचा	भाता	तडकणार	की	काय,	असं	वाटत	होतं.
मी	पर्ित⡖ा	 केली;	पण	काय	उपयोग?	अजु✒नाला	ठार	मा⣶न	शोण	परत	 येणार

होता	थोडाच!	तो	या	जगात	नाही	हे	स⡡य,	कटू	असलं	तरी	स⡡यच	होतं.	हातातील	खड्ग
फेकून	 शोणाचा	 मृतदेह	 आ⡜छादले⡫या	 व⡰तर्ावर	 कोसळून	 मी	 ढसढसा	 रडलो!	 मी
अंगराज	 न⡭हतो.	 िदि⡚वजयी	 सेनापती	 न⡭हतो.	 दानवीर	 न⡭हतो,	 परशुरामांचा	 िश⡯य
न⡭हतो.	 इतकंच	 काय;	 पण	 मी	 कण✒ही	 न⡭हतो!	आप⡫या	 िपर्य	 बंध⡜ूया	 क्⣶र	 वधानं
िव⡭हल	झालेला,	तळमळणारा,	 क्रंदणारा	मी	एक	 बंध	ूहोतो!	 केवळ	माणसू	होतो!	एक
माणसू!

**



दहा

शोणाचा	पािथ✒व	 देह	यमुनातीरावर	दहन	क⣶न	परतताना	माझं	मन	सु⡤न	झालं
होतं.	 िज⡭हा⡬याचे	 तेवढे	सांगाती	जीवना⡜या	यातरे्त	म⡣येच	असे	का	सोडून	जातात?
काय	आहे	जीवन	 ⡩हणजे?	 केवळ	 दोन	 घटकांचा	 खेळ!	काहीच	समजत	 न⡭हतं,	 सुचत
न⡭हतं,	शोणा⡜या	 मृ⡡यनंू	 नैरा⡮याचं	जाळं	 िवणलेलं	मन	 घेऊनच	हि⡰तनापुरात	परतलो.
⡡या⡜या	आत	गाठीसारखा	एकच	भाव	 दृढ	होता.	अजु✒नाचा	पर्ितशोध!	मा⡞या	स⡙⡙या
बंधचूा	वध	करणा⡶या	प⡘⡘या	शत⣶्चा	वध!

घड⡫या	 घटनेची	 वाता✒	 कुणीतरी	 पवूी ✒च	 राजवाड✐ावर	 पोहोचिवली	 होती.
राधामाता,	 वृषाली	आिण	 मेघमाला	यांचा	 िवलाप	अस⢼	झाला.	 ‘‘माझा	शत⣵ं्तप	 कुठं
आहे?”	⡩हणणा⡶या	राधामातेला	⢢ायला	मजजवळ	उ⢘र	न⡭हतं.	‘‘भावोजी,	माझं	सव✒⡰व
कुठं	आहे	हो?”	असं	िवचारणा⡶या	मेघमालेचं	सां⡡वन	करायला	श⡧द	न⡭हते.	“भाऽवोऽजी!
भाऽवोऽजी!’’	⡩हणनू	छाती	िपटणा⡶या	वृषालीकडे	तर	पाहवत	न⡭हतं.

पंधरा	 िदवस	 गेले	तरी	शोण	आप⡫यात	नाही,	 हे	 कुणालाच	स⡡य	वाटत	न⡭हतं.
काित✒का⡜या	 थंडीनं	राजवाड✐ाचे	पाषाण	गोठले	होते.	शोणा⡜या	 मृ⡡यनंू	आ⡩हा	सवा✒चंी
मनं	गोठली	 होती,	 पण	 हे	 कुठंतरी	थांबायला	 पािहजे	 होतं.	 कुणा⡜याही	 उ⡯ण	अश⣶ं्नी
िवरघळायला	मृ⡡यचंू	मन	काही	िहमाचं	नसतं!	ते	कठीण	पाषाणाचं	असतं!	दु:खाचा	जेवढा
िवचार	करावा	तेवढं	ते	अिधकच	वाढत	जात	असतं.	िव⡰मृती	हा	एकमेवच	उपाय	⡡यावर
पिरणामकारक	ठरतो!	िव⡰मृती	ही	िनसगा✒नं	मानवाला	िदलेली	सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	देणगी	आहे!
ती	नसेल	तर?	िविवध	⡰मृती⡜ंया	ससेिम⡶यानं	माणसू	वेडा	होऊन	जाईल!

मनाचं	 संयमन	 क⣶न	 मी	 ⡰वत:ला	 सावरलं.	 मला	 जगायचं	 होतं.	 शोणा⡜या
कंठनालाचा	छेद	घेणा⡶या	अजु✒ना⡜या	ग⡬यात	धनु⡯य	अडकवावयाचं	होतं!	सगळं	जीवन
भावनांची	उलथापालथ	पाह⡠यात,	अनुभव⡠यात	गेलं	होतं.	आता	एकच	भाव	उरला	होता!
पर्ितशोधाचा!	अजु✒नवधाचा!	यासाठी	पडेल	 ते	मोल	⢢ायची	तयारी	मी	मनोमन	 केली
होती.	िमळेल	तेथनू	शोधनू	काढून	मी	अजु✒नाला	ठेचणार	होतो!

⡡यासाठीच	 ‘‘सै⡤य	 सुस⡝ज	 ठेव’’	असं	सांगावं	 ⡩हणनू	मी	 दुया✇धना⡜या	क⡕ात
आलो.	‘‘युवराज,	मी	सांगेन	ते⡭हा	मला	सै⡤य	पािहजे!	कशासाठी	ते	िवचा⣶	नकोस!’’

‘‘अंगराज,	माझं	सै⡤य	काय	पराक्रम	क⣶	शकतंय	 ते	मीच	काय	सारा	आया✒वत✒
जाणतो...	तरीही	मी	िचंतागर्⡰त	आहे!”	तो	भुवया	आक्रसत	⡩हणाला.

‘‘का?	कसली	िचंता?’’
‘‘आजच	द⣵्पद	राजाकडून	सिचव	येऊन	गेला.	पांडवांना	अध✒ं	रा⡝य	देऊन	समेट

करा,	 असा	 पर्⡰ताव	 घेऊन	 तो	 आला	 होता!	 मला	 ⡡याची	 क⡫पना	 मा⡤य	 करावीशी
वाटते!’’

‘‘नाही!	समेट	 नाही,	 संधी	 नाही!	 तुला	श⡘य	 नसेल	 तर	मी	 एकटा	 पांडवांशी
लढेन;	पण	शरणागती	नाही!”	मला	⡡याचा	चंचलपणा	काहीच	कळेना.	िवराटनगरात⡫या
पराभवामुळे	तो	भेदरला	असावा.



‘‘नाही	कण✒,	पांडवांकडून	 संधीचा	पर्⡰ताव	 घेऊन	 पु⡤हा	शर्ीकृ⡯ण	 येणार	आहे!
िवराटनगरातनू	बाहेर	पडून	पांडव	उप⡥ला⡭य	नगराला	 येऊन	 रािहले	आहेत.	शर्ीकृ⡯ण
उप⡥ला⡭य	नगराला	आला	आहे.	पांडवांचं	साम⡢य✒	वाढत	आहे.”

‘‘युवराजा,	जीवनभर	मी	 तुझं	ऐकत	आलो!	आता	यापुढं	माझं	ऐक!	पांडवांशी
सरळ-सरळ	यु⢝	करायला	मी	के⡭हाही	तयार	आहे!	⡡यांना	यु⢝ाचं	आ⡭हान	दे!”

‘‘कण✒,	मलासु⢝ा	पांडवांना	काही	⢢ावं	असं	वाटत	नाही!	पण	एकट✐ा	अजु✒नानं
आमची	 िवराटनगरात	जी	शोभा	 केली	 ती	 पाहनू	 ⡡या	 पाचांशी	कसं	काय	 त⤠ड	 देणार
आपण,	याची	काळजी	मला	वाटते!”

‘‘मी	 िदि⡚वजयात	 पादाक्रांत	 केलेले	 सव✒	 राजे	आप⡫याला	 साहा⡪य	 करतील.
आजच	⡡यांना	संदेश	धाड.	पाच	काय;	प⡤नास	पांडवही	आप⡫यापुढं	िटकाव	ध⣶	शकणार
नाहीत.	अथा✒त	ते	जर	नीतीनं	लढले	तर!”

‘‘ठीक	आहे.	तशी	मदतीची	आशा	असेल,	तरच	पांडवांना	अंगावर	घे⡠यात	काहीच
चुकणार	नाही!	मी	सवा✒नंा	पतरं्	धाडीन...	पण	ती	तु⡞या	नावाची	असतील!	⡡यांनी	होकार
िदला,	तरच	मी	शर्ीकृ⡯णा⡜या	संधी⡜या	पर्⡰तावाला	ठोक⣶न	देऊ	शकेन.”

‘‘पाठव	 दतू!”	मी	 ⡡याला	मा⡞या	नावे	 देशोदेशी⡜ंया	 राजांना	पतर्	पाठवायला
मा⡤यता	िदली.	केवळ	एकच	शंका	मनाला	गर्ासत	होती...	शर्ीकृ⡯णाची!

**



अकरा

दुयो ✒धनानं	 देशोदेशी	धाडलेले	 दतू	 परत	आले.	अवंती,	 चेदी,	मगध,	 संश⡥तक,
िसंध	 अनेक	 बलाढ✐	 देशां⡜या	 राजांनी	 आ⡩हाला	 ससै⡤य	 पािठंबा	 दे⡠याची	 तयारी
दश✒िवली.

उप⡥ला⡭याहनू	 शर्ीकृ⡯ण	 पर्⡰ताव	 घेऊन	 येणार	 अस⡫याची	 कुणकुण	 सवा✒नंा
लागलीच	होती.	⡡यापर्माणं	⡡याचे	पुरोिहत	बर्⢻गा⡚य✒	ॠषी	एकदा	हि⡰तनापुरात	येऊन
िवदुर	आिण	िपतामहांची	भेट	घेऊन	गेलेही.	⡡यांची	काय-काय	बोलणी	झाली	कुणालाच
कळलं	नाही.	शर्ीकृ⡯ण	कोण⡡या	िदवशी	येणार	 हे	मातर्	समजलं.	काित✒कातील	पौिण✒मा
ध⣶न	तो	येणार	होता.	पांडवां⡜या	रा⡝यातील	अधा✒	रा⡝यभाग	तो	मागणार	होता.	⡡याला
नकार	 दे⡠याची	क⡫पना	 कु⣶	यो⢝यांनी	उचलनू	धरली	होती.	शोणा⡜या	वधाचं	सलणारं
दु:ख	एकट✐ा	मलाच	न⡭हे;	तर	सव✒	 कु⣶	यो⢝✐ांना	पोळून	काढत	होतं.	मा⡞या	मनाचा
ग⣵ड	तर	संतापा⡜या	िशखरावर	चढून	बसला	होता!	एकच	िनधा✒र	कायम	होता!	पांडवांशी
यु⢝!	 िनणा✒यक	आिण	 अंितम	 यु⢝!	अजु✒नाला	 कंठ⡰नान!	जरी	हा	 िनधा✒र	कायम	होता;
तरीही	इतरांपर्माणंच	मला	पर्⡰ताव	घेऊन	येणा⡶या	शर्ीकृ⡯णाब⢜ल	आदर	होता.

काित✒की	 पौिण✒मेचा	 िदवस	 धु⡘याचं	 पटल	 फाडीत	 उजाडला!	 जे-जे	 नगरजन
शर्ीकृ⡯णपरे्मी	 होते	 ⡡यांनी	 आप⡫या	 िनवासांसमोर	 अशोक	 आिण	 आमर्वृ⡕ां⡜या
पण✒शाखां⡜या	 वेशी	 उभार⡫या	 हो⡡या.	 अंगणं	 सुगंधी	 जलानं	 िसंचनू,	 संमाजू✒न	 ⡡यांवर
िठकिठकाणी	 सुदश✒ना⡜या	 आकारा⡜या	 नानािवध	 मोरपंखा⡜या	 रांगो⡬या	 िचतार⡫या
हो⡡या.	 गुढ✐ा,	 तोरणं	 पु⡯पमालांनी	 मढवनू	 उंच	 उभारली	 होती.	 एका	 शर्⢝ाळू
शर्ीकृ⡯णभ⡘तानं	तर	आप⡫या	 ⡰तर्ीकडून	 अंगणात	 िशशुपालवधाचा	पर्संग	 रांगोळीत
िचता⣶न	 घेतला	 होता.	 पर्⡡येक	 उंबरठ✐ावर	 सुवण✒कलश	 गंगे⡜या	जलानं	भ⣶न	 ठेवले
होते.	 सु⡰नात	 सुवािसनी	 िनरांजनं	उजळ⡠यात	गढून	 गे⡫या	हो⡡या.	महामंतर्ी	 िवदुरांनी
कु⣶ंचा	 खास	 राज⡣वज	 कळसावर	 चढिवला.	 आज	 हि⡰तनापरूकरांना	 फार	 िदवसांनी
शर्ीकृ⡯णाचं	दश✒न	घडणार	होतं!	पांडवांकडून	संधीचा	पर्⡰ताव	घेऊन	येत	होता,	तरी	मला
शर्ीकृ⡯णिवषयी	अनादर	मुळीच	वाटत	न⡭हता.	माझं	वैर	पांडवांशी	होतं.	⡡यांनी	केले⡫या
मा⡞या	 घोर	 उपे⡕ेशी	 होतं.	 माझा	 एक	 पुतर्	आिण	 पर्ाणिपर्य	 बंध	ू वधणा⡶या	 िनद✒य
अजु✒नाशी	होतं!	एका	सतूपुतर्ाचं	एका	⡕ितर्याशी	होतं!	ते	शर्ीकृ⡯णाशी	न⡭हतं!	पर्⡡येक
व⡰ततू	मला	शोण	आिण	सुदामन	िदसत	होते.	⡩हणनूच	अजु✒नाचं	नावही	ऐकवत	न⡭हतं.

उप⡥ला⡭याहनू	 िनघनू	शर्ीकृ⡯णानं	 गंगेकाठ⡜या	 वृक⡰थल	उपनगरात	 येऊन	तळ
टाकला.	 नगरजनांनी	 तेथपय✒ंतचा	 माग✒	सजवनू	 घेतला.	सयूो ✒दयाची	सव✒⡰पशी ✒	कोवळी
िकरणं	 हि⡰तनापरूला	 िबलगली	आिण	सीमेवरील	अगिणत	 वा⢢ांचा	 गजर	 नगरात⡫या
राजवाडयावरही	 ⡰प⡯ट	ऐकू	 येऊ	लागला.	शर्ीकृ⡯ण	सीमेवर	आ⡫याचा	तो	सरळ	 संकेत
होता.	अ⡮व⡡था⡩याला	समवेत	 घेऊन	मी	 ⡡याला	सामोरा	जा⡠यासाठी	सीमेपय✒ंत	 गेलो.
वृक⡰थल	सोडून	तो	आता	हि⡰तनापुरात	पर्वेशत	होता.

चार	पांढ⡶याशुभर्	घोड✐ां⡜या	सुवण✒मंिडत	ग⣵ड⡣वज	रथात	बसलेली	चार	माणसं



होती!	युयुधान,	बर्⢻गा⡚य✒,	शर्ीकृ⡯ण	आिण	सारथी	दा⣵क!	शर्ीकृ⡯णाचं	नीलवणी ✒	सवा✒ंग
⡡याच	तेजानं	झळाळत	होतं.	जसं	ते	इंदर्पर्⡰थात	मी	िकतीतरी	वषा✒पंवूी ✒	पािहलं	होतं!	ते
पाहताना	आप⡫या	शरीरावर	आपलं	िन⡡याचं	कवच	नाही,	या	जािणवेनं	माझं	मनं	िवष⡠ण
झालं!	कमतरतेची	जाणीव	⡗दय	कुरतडू	लागली.	मा⡞याकडे	पाहनू	यादवराज	शर्ीकृ⡯ण
मंद	हसला!	हि⡰तदंतासारखे	⡡याचे	शुभर्	दात	सोनेरी	सयू✒िकरणांत	झळाळले!	मी	⡡या⡜या
म⡰तकावर⡜या	 मुकुटाकडे	 िनरखनू	पािहलं.	तो	मा⡞या	भषूणागारात⡫या	⡡या	 मुकुटा⡜या
घडणीसारखाच	असलेला	पाहनू	मला	आ⡮चय✒	वाटलं!

‘‘पर्णाम	 यादवराज!”	 उ⢘रीय	 सावरीत	 मी	 ⡡याला	 वंदन	 केलं.	 ⡡याला
मा⡞यावर⡜या	अजु✒नानं	केले⡫या	अ⡤यायाचं	काहीच	का	वाटत	न⡭हतं?	‘‘जयतु	कण✒!”	तो
हळुवार	पुटपुटला.

िपतामह,	 िवदुर,	 वृषवमा✒,	दर्ोण	यांनी	 वेढलेला	 ⡡याचा	 रथ	हि⡰तनापुरात	 िश⣶
लागला!	वा⢢ांचा	गजर	राजमागा✒वरील	दुथडी⡜या	वृ⡕ांची	पानं	थरथर	हलव	ूलागला.

नगरजन	भ⡘तीनं	सुगंधी	पु⡯पांचा	आिण	कंुकुमाचा	⡡या⡜यावर	वषा✒व	क⣶	लागले.
हात	जोडून,	सुहा⡰य	वदनानं	तो	सवा✒ं⡜या	परे्माचा	⡰वीकार	क⣶	लागला.	दा⣵काची	व⡰तरं्
माखनू	 गेली.	 ⡡याला	 शर्ीकृ⡯णाला	 वाहनू	 नेणारा	 रथ	 नीट	 हाकताही	 येईना,	 कारण
घोड✐ांचे	डोळे	 कंुकुमानं	भ⣶न	 गेले	आिण	 ⡡यातनूच	 शेकडो	नगरजन	 ⡡यां⡜या	 खुरांवर,
शर्ीकृ⡯णापुढं	⡩हणनू	धडाधड	लोटांगणं	घेत	होते!	अ⡣या✒	एका	घटके⡜या	अवधीत	⡡याचा
रथ	काही	हातच	 पुढं	सरकू	शकला	होता!	घोड✐ां⡜या	 खुरांवर	 सुवािसनीनंी	ओतले⡫या
जलकंुभांनी	 ⡡यांनीच	 क⡯ट	 घेऊन	 िचतारलेली	 रांगोळी	 धुऊन	 जाऊ	 लागली!	 सयू✒देव
मा⡢यावर	चढू	लागले.

‘‘यादवराज	 भगवान	शर्ीकृ⡯णऽऽ!”	शोणाचा	 ⡗दय	 िपळवटणारा	 अंत	 िवस⣶न
वेडावलेले	 नगरजन	 गज✒त	 होते.	 ‘‘जयतु!	 जयतु!!”	 कुणा⡜याही	 जयजयकारानं	 पवूी ✒
दुमदुमलं	नसेल,	असं	आज	हि⡰तनापरू	 दुमदुम	ूलागलं.	पांढ⡶या	वणा✒चे	घोडे	 कंुकुमामुळे
र⡘तवणी ✒	 िदस	ूलागले.	शर्ीकृ⡯णाचं	पीतांबर	पीतवणा✒चं	आहे	 हे	⡰वत:	 ⡡यालाही	सांगता
आलं	नसतं,	इतकी	कंुकुमाची	पुटं	⡡या⡜या	पीतांबरावर	चढली	होती.	सग⡬या	राजमागा✒वर
पु⡯पांचा	 सडाच	 सडा	 पडला	 होता.	 शांत	 िच⢘ानं	 ⡡या	 राजयातरे्तनू	 वायुिजताव⣶न
जाताना	मला	⡕णभरच	भास	झाला	की,	मी	⡰वगा✒⡜या	सामर्ा⡝यातच	आहे.	मातर्	⡡या
एवढ✐ा	चैत⡤यमय	हषा✇ ⡤मादात	दुया✇धन	कुठंच	िदसत	न⡭हता!

दोन	 पर्हर⡜या	 रसरस⡡या	 उ⡤हात	 शर्ीकृ⡯णाचा	 पु⡯पांनी	आ⡜छादलेला	आिण
कंुकुमानं	माखलेला	 ‘ग⣵ड⡣वज’	हि⡰तनापरू⡜या	 पुरातन	राजवाडया⡜या	महा⢣ारात	उभा
रािहला.	 सवा✒ंगावरील	 कंुकुम	 झटकत,	 उ⢘रीय	 सावरीत	 तो	 शांतपणे	 रथातनू	 खाली
उतरला.	इतर	ि⡰तर्यांबरोबर	वृषालीनं	पंचारतीनं	⡡याला	ओवाळलं.	कंुकुमाचा	एक	ितलक
थरथर⡡या	 हातानं	 ितनं	 ⡡या⡜या	 िवशाल	 भाली	 चढिवला.	 ित⡜या	 जीवनातील,
शर्ीकृ⡯णाला	पाह⡠याचा	तो	पिहलाच	योग	होता!

राजवाड✐ा⡜या	 कळसावर⡜या	 ितर्कोणी,	 भग⡭या	 राज⡣वजाकडे	 पाहत	 ⡡यानं
महा⢣ाराचा	उंबरठा	ओलांडला.	कुणीतरी	⡩हणालं,	‘‘राजवा⡰त	ूआज	पावन	झाली!’’

‘‘राजा,	 मला	 इतरतर्	 कुठंच	 ये⡠याची	 इ⡜छा	 नाही!	 सरळ	 सभागृहात	 चल!’’
⡰वागतासाठी	उ⡨या	असले⡫या	महाराज	 धृतरा⡯ट्रां⡜या	 िमटले⡫या	ओलसर	पाप⡠यांकडे
पाहत	तो	घंटेसार⡙या	⡰वरात	⡩हणाला.



‘‘चला	 यादवराज,’’	 आवाजा⡜या	 रोखानं	 मान	 हलवीत	 महाराजांनी	 ⡡याला
अनुमती	 दश✒िवली.	 सव✒	 कु⣵यो⢝यांसह	 तो	 सभागृहाकडे	 िनघाला.	 राजवाड✐ा⡜या
पायदंडया	 चढताना	 तो	 नेमकी	 एकच	 पायदंडी	 उरली	 असताना	 एकशे	 पाचा⡭या
पायदंडीवर	अचकू	थांबला!	मा⡞या	कानांतील	 तुट⡘या	पा⡬यांकडे	पाहनू	हसतच	 ⡡यानं
एकशे	सहा⡭या	आिण	शेवट⡜या	पायदंडीवरही	पाय	 िदला!	मला	आता	⡡या	पायदंडयांचं
काही	औ⡡सु⡘य	 रािहलं	न⡭हतं.	श⡘य	असलं	तर	 ⡡या	सव✒च	ढासळून	 देऊन	 ⡡यांनी	मी
शोणाची	समाधी	बांधली	असती!

राजसभागृहात	 िशरताच	 शर्ीकृ⡯णानं	 ⡡या	 पुरातन	 िसंहासनाला	 मान	 नमवनू
पर्णाम	केला.	कु⣶ंचं	मानिच⡤ह	असले⡫या	चंदर्देवां⡜या	ओतीव	रज⡡पर्ितमेकडे	पाहत-
पाहतच	 तो	 अमा⡡य	 वृषवमा✒नंी	 दाखिवले⡫या	आसनावर	 शांतपणे	 िवराजमान	 झाला!
सवा✒नंी	 आपापली	 आसनं	 घेतली.	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र	 आिण	 महाराणी	 गांधारीदेवी
राजिसंहासनावर	 ⡰थानाप⡤न	झाले.	 ही	 िनवा✒णीची,	कदािचत	 शेवटची	अशीच	 राजसभा
होती!	 कृ⡯णा⡜या	 दश✒नासाठी	 वेडावले⡫या	 यो⢝यांनी	 सभागृह	 तुडंुब	 भ⣶न	 गेलं	 होतं.
मा⡞या	आसनावर	बसनू	मी	मा⡞या	पायांकडे	पाह	ूलागलो.	ते	िनमुळते	का	असावेत,	याचं
कोडं	जीवना⡜या	या	पर्दीघ✒	धावेत	अ⢢ाप	मला	कधीच	सोडिवता	आलं	न⡭हतं!

अमा⡡य	 वृषवमा✒	 यांनी	 सभेचं	 पर्योजन	 सांगनू,	 शर्ीकृ⡯णाचं	 कु⣶ं⡜या	 वतीनं
रसभरीत	वाणीत	⡰वागत	केलं.	खाली	बसताना	ते	⡩हणाले,	‘‘...आता	यादवराज	भगवान
शर्ीकृ⡯ण	आप⡫या	आगमनाचं	पर्योजन	⡰वत:च	सांगतील.	सव✒	कु⣶ंनी	⡡याचा	शांतपणे
िवचार	करावा.	समय	िनवा✒णीचा	आहे!	अटीतटीचा	आहे!’’

उ⢘रीय	सावरीत	शर्ीकृ⡯ण	आसनाव⣶न	शांतपणे	उठला!	 ⡡या⡜या	उ⢘रीया⡜या
सुरकु⡡यांत	साचलेलं	 कंुकुम	⡡या⡜या	⡡या	हालचालीनं	पीतांबराव⣶न	ओघळत	खाल⡜या
पायघडीवर	 पडलं!	कणीदार	 भेदक	 ⡰वरात	 तो	 बोल	ूलागला.	 ⡡याचे	 दीघ✒	ओठ	फडफडू
लागले,	भेदक	नेतर्	सभागृहावर	मंडलाकृती	गरग⣶	लागले!

“िदि⡚वजयी	 कण✒,	 िपतामह	 भी⡯म,	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र,	 दर्ोण,	 कृप,	 िवदुर,
अ⡮व⡡थामा,	शकुनी,	जयदर्थ,	 दु:शासन	आिण	 दुया✇धन!	इथं	उपि⡰थत	असले⡫या	 कु⣶
यो⢝यांनो,	 मी	 यादवराज	 ⡩हणनू	आज	 तुम⡜या	 राजनगराला	आलो	 नाही!	 पांडवांचा
आतेबंध	ू ⡩हणनूही	आलो	नाही!	शर्ीकृ⡯ण	 ⡩हणनूही	आलो	नाही!	एका	 ⡤या⡪य	प⡕ाचा
कैवारी	⡩हणनू	या	पुरातन	राजिसंहासनाकडे	आज	⡤याय	माग⡠यासाठी	आलो	आहे!	कारण
या	िसंहासनाची	⡙याती	⡤यायदानासाठीच	अिखल	आया✒वता✒त	तळपते	आहे!

‘‘चांदर्पर्ितमेचं	मानिच⡤ह	मानणा⡶या	पर्ाणिपर्य	वीर	 कु⣶ंनो!	पांडवांना	 तु⡩ही
⡤याय	 देणार	आहात	काय?	मी	 संधीचा	पर्⡰ताव	 घेऊन	आलो	नाही.	स⡡याचा	वजर्पट
घेऊन	 आलो	 आहे!	 आजपय✒ंत	 पांडवां⡜या	 सहनशीलतेची	 स⡡⡡वपरी⡕ा	 तु⡩ही
मया✒देपलीकडे	ताणली	आहे!	राजमाता	कंुतीदेवीसंह	पांडवांना	ला⡕ागृहात	द⡚ध	कर⡠याचं
यु⢝शा⡰तर्	आपणाला	 कुणी	 िशकिवलं	 हे	 युवराज	 दुया✇धन	आज	 मला	 सांगेल	 काय?
िपतृछतर्	हरवले⡫या	पांडवांना	खांडववनाचं	काटेरी	लतावृ⡕ांनी	दाटलेलं,	रान⡮वापदांनी
आप⡫या	 गज✒नांनी	 दणाणनू	 सोडलेलं	 लोकिवल⡕ण	 सामर्ा⡝य	 देणारे	 शकुनीमामा
आप⡫या	 रा⡝याची...	 गांधार	 देशाची	 राजनगरी	 सोडून	 मी	 ⡡यांना	 दंडकार⡠याचं	 रा⡝य
िदलं,	तर	 ितथं	जाऊन	न⡭यानं	राजनगर	वसवनू	दाखवतील	काय?	माझं	⢣ारकेचं	रा⡝य
पणाला	लावनू	मी	आज	⢢तू	खेळायला	बसलो,	तर	गांधार	देश	पणाला	लावनू	मा⡞याशी



आज	⢢तू	खेळतील	काय?	आपली	प⡡नी	पणाला	लावनू	ती	हरली,	तर	रज:⡰वला	असली
तरी	ितला	या	सभागृहात	सवा✒संम⡕	खेचनू	आण⡠याची	संमती	मला	ते	देतील	काय?	तेरा
वषा✒ं⡜या	 यातनामय	 वनवासभर	 अनवाणी	 राहतील	 काय?	 िवराटनगरातनू	 गोहरण
कर⡠यासाठी	सव✒	 कु⣵यो⢝े	या	नगराबाहेर	पडले	तसे	मथुरा-	⢣ारकेतील	सव✒	यादवयो⢝े
आिण	 पांडव	 हे	या	 नगरात	गोहरणासाठी	 घुसले	 तर	 ते	 तु⡩हाला	चालेल	काय?	 तु⡩हा
पर्⡡येकात	शा⡮वत	असा	एक	शु⢝	⡣वनी	आहे.	⡡याला	सा⡕	ठेवनू	सांगा,	कोणता	⡤याय
तु⡩ही	पांडवांना	आजपय✒ंत	िदला	आहे?	⡤याय	⡩हणजे	काय	हे	आज	तु⡩हाला	माहीत	तरी
आहे	काय?

‘‘तरीही	तु⡩ही	आिण	पांडव	मी	एकच	मानतो!	सवा✒नंा	कु⣶	मानतो.	⡩हणनूच	आज
भतूकालात⡫या	 कटू	 कृ⡡यांना	 अ⡚नी	 देऊन	 मी	 सांगत	 आहे	 की,	 राजा	 धृतरा⡯ट्रा!
पांडवांना	 ⡡यांचं	अध✒ं	 रा⡝य	 देऊन	भिवत⡭यातील	 िव⡣वंसनाचा	 िवराट	 वणवा	 िवझवनू
टाक!	 वा⡰तिवक	समर्ाट	 पांडंूनी	 ‘िव⡮व⡰त’	 ⡩हणनू	 र⡕णाथ✒	 ⡰वाधीन	 केलेलं	 हे	 रा⡝य
जसं⡜या	तसं	अखंडच	त	ू⡡यां⡜या	पुतर्ांना	परत	केलं	पािहजे.	बोल,	त	ूतयार	आहेस	काय
या	⡤यायदानाला?”

आसुडा⡜या	पर्हारासार⡙या	⡡या⡜या	श⡧दाघातांनी	सव✒तर्	भीितदायक	शांतताच
शांतता	पसरली.	⡡याला	उ⢘र	दे⡠यासाठी	महाराज	उठत	न⡭हते!	कुणीच	काहीच	हालचाल
करीत	न⡭हतं!

‘‘सांगा,	 कुणीही	 सांगा.	 तुमचा	 अंितम	 िनण✒य	 आहे	 तरी	 काय?”	 तो	 पु⡤हा
सभागृहावर	गरगर	 दृ⡯टी	 िफरवीत	सवा✒नंा	उ⢜ेशनू	 ⡩हणाला.	 ⡡या⡜या	कणीदार,	नादमय
आवाजाची	तीवर्ता	िवल⡕ण	ताणली	गेली	होती.

‘‘मी	सांगतो!	 तु⡞या	अफाट	व⡘त⡭यानं	गारठून	 गेले⡫या	 कु⣵यो⢝यांचा	 अंितम
िनण✒य	मी	आज	तुला	⡰प⡯ट	श⡧दांतच	सांगतो!	पांडवांना	अध✒ं	रा⡝यही	िमळणार	नाही!”
दुया✇धन	ताडकन	उठून	भुवया	उडवीत,	आपली	आखडू;	पण	पु⡯ट	बोटं	डोलवीत	⡩हणाला!

‘‘का	नाही?”
‘‘⡡यांचा	या	रा⡝याशी	काहीच	संबंध	नाही!	ते	महाराज	पांडंूचे	पुतर्	असले;	तरीही

नाही!	 रा⡝याचं	आजचं	 िवभाजन	 उ⢢ा	 ⡡याचे	शत	आिण	 परवा	सहसर्	 तुकडे	 पाडील!
रा⡝य	 ⡩हणजे	दहा	आशर्मकुमारांनी	वाटून	 ⡛यावं	असं	एक	शर्ीफल	वाटतंय	की	काय
पांडवांना?”

‘‘अध✒ं	 रा⡝य	 नसेल	 तर	 नस	ू ⢢ा	 –	 पण	 खांडववनातील	 इंदर्पर्⡰थाचं,	 ⡡यांनी
वसिवलेलं,	भरभराटीला	आणलेलं	⡡यांचं	रा⡝य	तरी	⡡यांना	परत	देऊन	टाकाल	काय?	जे
⡤या⡪य	आहे,	स⡡य	आहे	⡡याला	दुरागर्हात	क⤠डू	नको	दुया✇धना!’’

‘‘नाही!	⡡यांनी	ते	⢢तूात	हरवलेलं	रा⡝य	आहे!	ते	तर	⡡यांना	कधीच	परत	िमळणार
नाही!”	 दुया✇धन	गदेचा	पर्हार	 के⡫यासारखा	बोलत	होता!	 िठण⡚यांना	 िठण⡚या	 ⡰पश✒त
हो⡡या.	सव✒संहारक	वण⡭याला	आमंतर्ण	देत	हो⡡या.

‘‘आशर्यासाठी	 िनवारा	 ⡩हणनू	या	 िवशाल	हि⡰तनापरू	 रा⡝यातील	पाच	गर्ाम
तरी	⡡या	पाच	 बंधूंना	⢢ायला	त	ूतयार	आहेस	काय?”	हाताची	पाची	बोटं	एकतर्	क⣶न
शर्ीकृ⡯णानं	पाचांचा	आकडा	दश✒िवला.	सव✒	सभासद-यो⢝यांची	⡗दयं	हेलावली.	कुजबुज
सु⣶	झाली.	ती	वाढू	न	देताच	दुयो ✒धन	वर⡜यावर	तडकाफडकी	⡩हणाला,

‘‘नाही!	नाही!	नाही!	ितर्वार,	ितर्काल	नाही!	पाच	गर्ामंच	काय;	पण	सुई⡜या



अगर्ावर	थरथरत	उभा	राहणा⡶या	धुली⡜या	कणाएवढाही	भाग	या	रा⡝यातनू	पांडवांना
कधीच	 यु⢝ािशवाय	 िमळणार	नाही!	इतकंच	काय;	पण	हा	नकार	 घेऊन	परत	जाणा⡶या
तु⡞या	 पायांना	 िचकटून	 येणारे	 धिूलकणसु⢝ा	 पांडवां⡜या	 हाती	 पडू	 नयेत	 ⡩हणनू	 मी
सेवकांकरवी	ते	झाडून	घेतले	असते,	पण	–	पण	भगवान	⡩हणवनू	घेणा⡶या	चेट⡘या	आिण
ढ⤠गी	शर्ीकृ⡯णा,	⡡या	िनिम⢘ानंसु⢝ा	मा⡞या	सेवकांचेही	हात	तु⡞या	गा⡔⡜या	मलमतूर्ानं
बरबटले⡫या,	अमंगल	पायांना	लाग	ूनयेत,	अशी	माझी	इ⡜छा	आहे!!	जा,	तु⡞या	संधी⡜या
पर्⡰तावाची	ल⤠बती	ल⡘तरं	पीतांबरावर	लपेटून	घेऊन	त	ूहि⡰तनापरू⡜या	सीमेबाहेर	जा!
नाहीतर....”

“दुयो ✒धनऽऽ!”	 शर्ीकृ⡯णाचे	 ओठ	 थरथ⣶	 लागले.	 नेतर्	 आर⡘त	 झाले!	 सव✒
सभागृह	 ⡕णापवूी ✒चा	 ⡡याचा	 झालेला	 ⡰वागतसोहळा	 ⡰म⣶न	 ‘हाय!	 हाय!’	 ⡩हणनू
हळहळलं!	िक⡡येक	तर	िवजेचा	चटका	बस⡫यासारखे	उठून	उभेच	रािहले.	माझे	कान	सु⡤न
झाले.	डोळे	िमटले	गेले.	मा⡞या	कानांशी	आपले	ओठ	आणनू	दुया✇धन	धंुदपणे	पुटपुटला,
‘‘कण✒,	सव✒	उलथापालथीचं	मळू	असले⡫या	या	गव⡬यालाच	मी	आज	ब⢝	करणार	आहे!
नगरजनांचा	⡰वागत-सोहळा	आठवत-आठवत	मथुरे⡜या	कारागृहात	ज⡤मलेला	हा	गवळी
कु⣶ं⡜या	 कारागृहात⡫या	 अंधारातच	 न⡯ट	 झाला	 पािहजे!	 तीच	 ⡡याची	 यो⡚य	 जागा
आहे!!”	 ⡡याचे	श⡧द	मा⡞या	कानांत	त⡥त	लोहरसासारखे	 िशरले!	वळवळणा⡶या	 िवषारी
भुजंगासारखे	ते	मा⡞या	म⡰तकाला	डंख	मा⣶	लागले.	कधी	न⡭हता	तो	िवरोध	दश✒वीत	मी
⡡या⡜यावर	ओरडलो,	‘‘दुया✇धना!	त	ूशु⢝ीवर	आहेस	काय?	कुणाला	ब⢝	कर⡠याची	⡰व⡥नं
पाहतो	आहेस	त?ू’’

‘‘कण✒,	 ⡡या⡜या	 रा⡝यात	असतील	 तेवढे	साखळदंड	आणनू	साम⡢य✒	असेल	तर
मला	ब⢝	कर	⡩हणावं!”	शर्ीकृ⡯णानं	⡕णात	आपले	 िवशाल	 नेतर्	 िमटून	 घेतले.	⡕णभर
माझं	मन	 हरपलं.	मला	भास	 होऊ	लागला	की,	 उत	ूजाणा⡶या	 दुधासारखं	 ⡡याचं	शरीर
कणकणांनी	 ⡰फु⡫लंग	ूलागलं	आहे.	⡕णाधा✒त	 ⡡या⡜या	 मुकुटाचा	 िशरपेच	सभागृहा⡜या
थेट	छताला	जाऊन	िभडला.	⡡याचं	ते	िवशाल⣶प	धारण	केलेलं	शरीर	पु⡤हा	एकदा	िद⡭य
तेज:कणांनी	 ओतपर्ोत	 भरलं!	 वादळी	 वा⡶यालाही	 मागं	 टाकतील	 असे	 ते	 तेज:कण
चरणांपासनू	 म⡰तकापय✒ंत	 िकतीतरी	 पर्चंड	 गतीनं	 नुसते	 गरगर	 िफ⣶	 लागले!
सभागृहातील	 पाषाणाचे	 कोरीव	 ⡰तंभ	 ⡡या⡜या	 िद⡭य	 शरीरातनू	 िनघणा⡶या	 अस⢼
पर्काशवलयांनी	िवतळतील	की	काय;	असंच	मला	वाटू	लागलं!	सव✒	कु⣵यो⢝े,	ॠिषमुनी,
सेवक-सेिवका	भयगर्⡰त	होऊन	⡡या	िवराट	देहापुढं	लोटांगण	घेऊ	लागले.	अंगावर	कवच
नस⡫यामुळे	⡡या⡜या	तेज:⡰व⣶पाची	झळ	आता	मलाही	पोहोचत	होती!	सोसवत	न⡭हती.
कंुभासार⡙या	गोलाकार	असले⡫या	⡡या	 तेज⡰वी	 मुखातनू	श⡧दसु⢝ा	 तेजाचं	⣶प	 घेऊनच
बाहेर	 पडू	लागले.	सभागृहा⡜या	छताला	 छेद	ूलागले...	मी	भानावर	आलो	 ⡡या	 वेळी
शर्ीकृ⡯णाचे	श⡧द	मा⡞या	कानांवर	पडले....

‘‘यु⢝!	 यु⢝ानं	 कुणाचेही	पर्⡮न	 िमटणार	नाहीत!	 यु⢝	हा	मानवी	 क्रौय✒	उखडून
काढ⡠यासाठी	 योजावा	 लागणारा,	 पण	 तेवढाच	 कठोर	 अंितम	 उपाय	 आहे!	 यु⢝ामुळे
मानवजातीचं	 कधीही	 क⡫याण	 होणार	 नाही!	 कारण	 ते	 जीवनाचं	 अंितम	 ⡣येय	 न⡭हे!
जीवनाचं	 अंितम	 ⡣येय	आहे	पर्काश!	⡖ानाचा,	 िव⡖ानाचा,	आ⡡⡩याचा	पर्काश!	 तु⡩हा
सवा✒नंा	तो	पर्काश	 यु⢝ातील	 मृ⡡यतूच	 िमळणार	असेल,	तर	मीही	पािहजे	तसलं	भयाण
महायु⢝	पेटवीन!	⡝या	मातीतनू	तु⡩ही	ज⡤माला	आलात,	िज⡜या	अंतरंगातनू	रस	घेतलेलं



धनधा⡤य	खाऊन	वाढलात,	⡡या	मातीतच	तुमचं	उ⢘ान	शरीर	चैत⡤यहीन	क⣶न	िमसळून
टाकीन!	 हे	 यु⢝	जगाला	 तुमचा	अहंकार,	माग✒⡜युतता,	कपट,	 क्रौय✒,	सडू	या	 रा⡕सी
िवकारांचीच	कथा	िपढ✐ान	्िपढ✐ा	ऐकवीत	राहील!	⡩हणनूच	ल⡕ात	 ठेवा,	या	यु⢝ात	मी
⡰वत:	हाती	श⡰तर्	धरणार	नसलो;	तरीही	धरतीला	भारभतू	झालेली	 तुमची	माजलेली,
उ⡤म⢘	शरीरं	ित⡜याच	मातीत	एक⣶प	करीन!!”

वाचा	 बंद	 झा⡫यासारखे	 सव✒	 जण	 िन:श⡧द	 झाले	 होते!	 एकट✐ा	 महाराज
धृतरा⡯ट्रांना	 दृ⡯टी	 नस⡫यामुळे	 राजसभेत	 काय	 पर्कार	 घडतो	 आहे,	 ⡡याची	 नीट
क⡫पनाच	 आली	 नसावी.	 िसंहासनाव⣶न	 उठून	 ते	 भयगर्⡰त	 आवाजात	 ⡩हणाले,
‘‘यादवराज,	 आजचं	 भोजन	 वाड✐ावर	 घेऊन	 जा!’’	 ते	 ऐकून	 ⡡या	 राजा⡜या	 घनघोर
अंध⡡वावर	हसावं	की	रडावं	हे	कुणालाच	कळेना.

‘‘राजा,	आज	मी	हि⡰तनापुरातच	भोजन	घेणार	आहे!	पण	तु⡞या	या	⡤यायभर्⡯ट
राजवाड✐ावर	नाही	–	तर	 ते	 िवदुरा⡜या	पण✒कुटीत!	राजमाता	 कंुतीदेवी⡜ंया	हातचं!”	तो
आपलं	आसन	सोडून,	 ⡝या	शांत	चालीनं	सभागृहात	आला	 होता	 ⡡याच	शांत	चालीनं
बाहेर	िनघाला.	⡡याला	िनरोप	दे⡠यासाठी	⡩हणनू	िपतामह,	दर्ोण,	कृप,	अ⡮व⡡थामा	सव✒
जण	 ⡡या⡜या	 मागोमाग	 राजवाड✐ा⡜या	 महारा⢣ारापय✒ंत	 खेच⡫यासारखे	 सरसावले!	 ते
भयभीत	झाले	होते!	⡭याकूळ	झाले	होते!	मनोमन	पार	हादरले	होते!

शर्ीकृ⡯ण	 कोण	 असावा?	 एक	 गोपाल?	 एक	 यो⢝ा?	 यादवराज?	 पांडवांचा
मामेबंध?ू	की	–	की	दुया✇धन	⡩हणाला	तसा	चेट⡘या?	मा⡞या	म⡰तकात	पर्⡮नांचे	घणाघात
बस	ूलागले.

छे!	शर्ीकृ⡯ण	िनि⡮चतच	असामा⡤य	आहे!	ई⡮वरी	अंश	असलेला	आहे!	िवचारांचे
अचकू	बाण	शंकांचं	म⡰तक	फोडत	होते!

मीही	उठून	सवा✒संमवेत	⡡याला	पोहोचिव⡠यासाठी	महारा⢣ापय✒ंत	आलो.	 उंबरठा
ओलांडताना	तो	⡕णभर	थांबला.	मागं	वळून	⡡यानं	सवा✒नंा	पर्णाम	केला.	मीही	माझे	हात
जोडले.	घडू	नये	ते	घडलं	होतं	–	आणखी	घडणार	होतं.

‘‘कण✒,	ये!”	⡡यानं	उज⡭या	हाताची	बोटं	मुडपनू	मलाच	जवळ	बोलािवलं!	जवळ
जाताच	 एकदम	 माझा	 हात	 ⡡यानं	 आप⡫या	 हाती	 घेतला!	 अननुभतू	 संवेदनांची	 एक
िशरिशरीच	 ⡡या⡜या	 ⡡या	 िद⡭य	⡰पशा✒मुळे	मा⡞या	सवा✒ंगात	⡕णात	तरळून	 गेली.	 ⡡यानं
सवा✒ंतनू	 मला	 एकट✐ालाच	 का	 जवळ	 बोलवावं?	 राजसभेत	 भाषणा⡜या	 पर्ारंभी
सव✒पर्थम	माझाच	िनद✇श	का	करावा?	काही	समजेना!

एका	 हाती	 माझा	 हात	 घेत,	 दा⣵काला	 मागं	 बस⡠याचा	 संकेत	 क⣶न,	 ⡡यानं
दुस⡶या	 हातानं	आप⡫या	 चपळ	 घोड✐ांचे	 वेग	आखडले!	 मागं	 वळूनही	 न	 पाहता	 तो
आप⡫या	धवलवणी ✒	चार	घोड✐ांचा	ग⣵ड⡣वज	 रथ	 िपटाळू	लागला.	माग⡜या	 बैठकीत
युयुधान,	 बर्⢻गा⡚य✒	आिण	 दा⣵क	 बसले	 होते.	माझं	मन	 संिमशर्	भावनांनी	ग⤠धळून
गेलं!	⡡यानं	सवा✒नंा	सोडून	मला	एकट✐ालाच	का	आप⡫या	समवेत	⡰वह⡰ते	रथात	चढवनू
घेतलं	होतं?	कुणाचाही	हात	हाती	न	घेणा⡶या	शर्ीकृ⡯णानं	एकट✐ा	माझाच	हात	आप⡫या
हाती	आज	का	 घेतला	होता?	 ⡡या⡜या	रथचक्रांबरोबर	माझी	 िवचारचक्रं	धावत	होती.
कडे⡜या	एका	डेरेदार	आमर्वृ⡕ा⡜या	गद✒	पण✒झडीतनू	एक	कोकीळप⡕ी	स⡥तसुरांतील	तान
घेत	आम⡜या	रथाव⣶न	 झेपावत	सर✒कन	पि⡮चमेकडे	 गेला.	 ⡡या⡜याकडे	पाहताना	मला
मावळती⡜या	 सयू✒देवाचं	 दश✒न	झालं!	 ‘आजचं	 सं⡣याकाळचं	अ⡛य✒दान	 रािहलंच!’	 मी



⡰वत:शीच	 पुटपुटलो!	 कडेचे	 कदंब,	 अशोक,	 आमर्,	 िप⡥पल,	 वटाचे	 िकतीतरी	 वृ⡕
तीरासारखे	सरासर	धावत	मागं	पडत	होते.	रथ	नगराबाहेर	जा⡠यासाठी	धावतच	होता!
मा⡞या	जीवनाचा	राजरथही	⡡या⡜या	सहवासात	कीती ✒⡜या	राजमागा✒व⣶न	सुसाट	धावत
होता!	शर्ीकृ⡯णा⡜या	र⡘तवणी ✒,	मृदुल,	उबदार	हातात	हात	गंुफून!	वायबूरोबर	फरफरणारं
⡡याचं	पीतांबर	मा⡞या	मांडीला	सतत	घासत	होतं!	वळणं	घेताना	कललेलं	⡡याचं	नीलवणी ✒
शरीर	मा⡞या	शरीरावर	िन:शंकपणे	पुन:पु⡤हा	रेलत	होतं!

िजथनू	 िवदुरांची	 पण✒कुटी	 ⡰प⡯ट	 िदसेल,	अशा	 एका	 गद✒	 वटवृ⡕ाजवळ	 येताच
⡡यानं	वेग	आखडत	रथाची	गती	कमी	केली.	नगरा⡜या	सीमेजवळ	आ⡩ही	के⡭हाच	आलो
होतो.	 समोरचं	 शेकडो	 वष✒ं	 जलदान	 करीत	 वाहणारं	 गंगेचं	 पातर्	 दरूवर	 मावळती⡜या
पर्दीघ✒	 सुवण✒िकरणांत	झळाळत	 होतं.	ग⣵डांचा	 एक	थवा	 िकतीतरी	 उंचाव⣶न	आपले
भ⡘कम	 पंख	फडफडवीत	 मैनाक	पव✒तावर⡜या	आप⡫या	 िनवास⡰थानाकडे	परतत	 िनघनू
गेला.	 हे	पाहताच	मला	शोणची	आठवण	झाली.	एकदा	 ⡡यानं	 िवचारलं	होतं,	 ‘दादा,	तू
जाशील	का	 रे	ग⣵ड	प⡕यासारखा	 उंच-उंच?’	आज	शोण	न⡭हता.	हो⡡या	⡡या⡜या	⡗दय
हेलावणा⡶या	⡰मृती!	एकदम	वेग	आखडले	गेले.	रथ	थांबला.	माझी	िवचारचक्रंही	थांबली.
नगराबाहेरची	सीमा	संपली	होती.

‘‘चल	कण✒!’’	 ⡡यानं	मला	एका	 डेरेदार	वटवृ⡕ा⡜या	दाट	छायेखाली	चल⡠याचा
संकेत	केला.	रथ	मागा✒वर	तसाच	सोडून	तो	माझा	हात	हाती	घेत	⡡या	िवशाल	वृ⡕ा⡜या
एका	 गद✒	 शाखेखाली	 आला.	 एका	 का⡬या	 पाषाणावरची	 दाटलेली	 धळू	 आप⡫या
उ⢘रीयानं	झटकत	तो	यादवांचा	 तेज⡰वी	नायक	⡡यावर	बसला!	शेजारी	जागा	असनूही
मी	 ⡡या⡜या	 चरणांजवळ	 बसलो.	 किलंगदेशात	 मह✉ दर्ावर	 अशाच	 एका	 वटवृ⡕ाखाली
भगवान	परशुरामाचं	म⡰तक	मी	आप⡫या	मांडीवर	घेतलं	होतं,	तो	िदवस	मला	आठवला!
आज	माझा	हात	शर्ीकृ⡯णा⡜या	हाती	होता!	तसाच	वटवृ⡕	मा⡢यावर	होता!	सयूा✒⡰ता⡜या
ितरकस	 सोनेरी	 िकरणांत	 शर्ीकृ⡯णाचं	 िनळं	 शरीर	 तळपत	 होतं.	 कंठातील	 पु⡯कराज,
मािणक,	 मौि⡘तक,	 िहरे,	 वैदयू✒	 यांचे	 गंुफ	 ⡡या⡜या	 ⡮वासो⡜छ्वासाबरोबर	 मंद	 लयीत
वरखाली	होत	होते.	म⡰तकावरचा	सोनेरी	मुकुट	परावित✒त	पर्काशवलयं	फेकत	होता.	मी
बसले⡫या	िहरवळीवरचा	एक	चपळ	मातकट	कीटक	⡡या⡜या	 कंुकुममय	पीतांबरावर	चढत
असलेला	मला	⡰प⡯ट	िदस	ूलागला!

‘‘कण✒,	 तुला	 पर्चंड	 ध⡘का	 देणारं	 एक	 स⡡य	 सांग⡠यासाठी	 मी	 आज	 तुला
सग⡬यांमधनू	एकट✐ालाच	नगराबाहेर	आणलं	आहे!	 ते	मावळतीचं	 तेज	बघ	आिण	मी
काय	सांगतो	ते	नीट	ऐक.”	दोन	ड⤠गरकडांत	र✉ गाळणा⡶या	सयू✒देवाकडे	बोट	दाखवनू	तो	हे
िज⡭हा⡬यानं	⡩हणाला.	⡡याचा	आवाज	मुरलीसारखा	मधुर	होता.

‘‘सांग,	 यादवराज,	 धरतीची	 उलथापालथ	 झाली	 तरी	 मला	 आता	 कोणताही
ध⡘का	बसणार	नाही!”	मी	⡡या⡜या	धारदार	नाकाकडे	पाहत	⡩हणालो.

‘‘कण✒	 –	कण✒,	त	ूसतूपुतर्	नाहीस	राधा	आिण	अिधरथ	यांचा	 पुतर्	नाहीस	त!ू”
मा⡞या	डो⡬यांत	खोलवर	उडी	 घेऊन	⡡यानं	मा⡞या	मनाचं	सरोवर	पार	 घुसळून	टाकलं.
ताडकन	उठून	मी	 िकतीतरी	मोठ✐ानं	 िकंचाळलो,	 ‘‘काय	⡩हणतोस?	मी	सतूपुतर्	नाही?
राधामातेचा	 पुतर्	नाही?	नाही!	यादवराज	 हे	अस⡡य	आहे!	अस⡡य	आहे!!	एकवेळ	 तुझं
सुदश✒न	चालव,	पण	हे	असं	िजभेचं	खड्ग	नको	चालवसू.”

‘‘मी	सांगतो	आहे	ते	स⡡य	आहे!	त	ू⡕ितर्यांचाही	⡕ितर्य	शोभशील,	अशा	एका



िद⡭य	 कुलातील	आहेस!	 त	ू –	 त	ू राजमाता	 कंुतीदेवीचंा	 पर्थम	 पुतर्	आहेस!	 पि⡮चम
ि⡕ितजावर	 –	 तुला	 तुझं	 कुल	 सांग⡠यात	 माझी	 काही	 चकू	 तर	 होत	 नाही	 ना!	 –	 हे
काटेकारेपणे	पाहणा⡶या	सा⡕ात	सयू✒देवां⡜या	 िहर⡠यगभा✒चा	 तेजपुतर्	आहेस	त!ू”	⡡यानं
पि⡮चम	 ि⡕ितजाकडे	 बोट	 उंचावलं.	 मा⡞या	 सवा✒ंगात⡫या	 र⡘ताचे	 कण	 कसे	 ⡡या⡜या
श⡧दांबरोबर	उधळू	लागले.	हष✒,	अिभमान,	महानतेची	जाणीव	यांनी	मनाचा	कोश	फुटून
नेतर्ा⡜या	प⡤हाळीतनू	सरसर	पाझ⣶	लागला!	‘‘मी	सयू✒पुतर्	आहे!	मी	सयू✒पुतर्	आहे!’’
⡩हणनू	आनंदानं	ओरडत	 धंुद	होऊन	थयथय	नाचावं	असं	वाटू	लागलं.	मा⡞या	जीवनाचं
राजव⡰तर्	सामािजक	 संकेतां⡜या,	⡰वाथा✒⡜या,	अहंम⡤यते⡜या	 धुळीत	तप⡤तप	 िनद✒यपणे
तुडिवणा⡶यांना	गजू✒न	सांगावंसं	वाटत	होतं	की,	‘‘मी	सयू✒पुतर्	आहे!	मी	सयू✒पुतर्	आहे!
तेजाचा	पुतर्	आहे!	हीन	नाही!	⡕ुदर्	नाही!”

‘‘कण✒,	त	ूराधेय	नाहीस,	क⤡तेय	आहेस!	⡩हणनूच	पांडवांचा	स⡙खा	 बंध	ूआहेस!
थोरला!’’	 पाषाणाव⣶न	 उठत	 शर्ीकृ⡯णानं	 मा⡞या	 खां⢢ावर	 हात	 ठेवला.	 ⡡या⡜या
श⡧दांपे⡕ा	⡡याचा	⡰पश✒	शीतल	होता!

‘‘शर्ीकृ⡯णा,	स⡡य	काय	आिण	अस⡡य	काय	तेच	मला	समजेनासं	झालं	आहे!	मी
क⤡तेय	आहे	तर	 कंुतीदेवीपंासनू	 दरू	कसा?	 पांडव	आहे	तर	 पांडवांपासनू	अलग	कसा?
सयू✒पुतर्	आहे	तर	अंधारा⡜या	सामर्ा⡝यात	चाचपडत	असलेला	कसा?’’

‘‘ती	 एक	 महान	 कथा	आहे!	 जगात⡫या	 कोण⡡याही	 पाषाण⡗दयी	 मानवाचंही
अंत:करण	 पाझरावं	 अशी	 क⣵णामय	 आहे!	 समाजा⡜या	 संकेतां⡜या	 क्रौया✒ची!	 एक
माते⡜या	मकू	क्रंदनाची!’’

‘‘कंुतीदेवीला	 कौमाया✒व⡰थेत	 दुवा✒स	ॠषी⡜ंया	 िद⡭य	 मंतर्ामुळे	 त	ू सयूा✒पासनू
पर्ा⡥त	झालास!	 ⡡या	 वेळी	ती	भोजपरू	रा⡝यात	होती.	कौमाया✒व⡰थेत	 पुतर्पर्ा⡥ती	ही
समाजा⡜या	दृि⡯टकोनातनू	राजक⡤येला	कलंिकत	करणारी	गो⡯ट	ठरणार	होती.	तुला	घेऊन
ती	कधीच	जगली	नसती!	जगानं	ितला	जगचू	िदलं	नसतं!	आिण	ती	जगली	नसती	तर	–
तर	तहूी	अि⡰त⡡वात	रािहला	नसतास!	⡩हणनू	मनावर	िहमालयाएवढा	पाषाण	ठेवनू	⡡या
महान	 ⡰तर्ीनं	 तुझा	अ⡮वनदीत	 ⡡याग	 केला!	ज⡤मलास	 ⡡या	 िदवशीच!	अ⡮वनदीतनू,
चम✒⡠वती,	यमुना	आिण	गंगा	असा	पेिटकेतनू	पर्वास	करीत	त	ूएका	पर्भाती	अिधरथाला
गंगेत	 सापडलास!	 ते⡭हापासनू	आतापय✒ंत	 त	ू सारथी	 ⡰वत:⡜या	 िद⡭य	 कुलाचा	 वारसा
माहीत	 नस⡫यामुळे	 दुद✈वा⡜या	 चक्रात	 सापडलास!	 कण✒...	 कण✒,	 त	ू सारथी	 नाहीस!
दुया✇धना⡜या	अ⡤यायी	प⡕ाला	उभा	राह	ूनकोस!

‘‘जगात	 कुणालाही	नसतील	असे	तीन	 िपते	आिण	तीन	माता	 तुला	लाभ⡫या
आहेत!	सयू✒देव,	महाराज	पांडू	आिण	अिधरथ	यांचं	िपतृछतर्	 तु⡞यावर	आहे!	 कंुतीदेवी,
राधा	आिण	 गंगा	यांचं	मातृ⡡व	 तु⡞यासाठी	तळमळतं	आहे!	कण✒,	आजचा	एकच	 िदवस
तु⡞या	जीवनाला	आमलूागर्	वळण	 दे⡠याचा	आहे!	 तुझं	 कुल	शरे्⡯ठ	आहे!	 तुझा	वारसा
िद⡭य	आहे!	पांडव	तुझे	स⡙खे	बंध	ूआहेत!	त	ूसवा✒ंत	पिहला	पांडव	आहेस!	⡝ये⡯ठ	क⤡तेय
आहेस!”

⡡या⡜या	 पर्⡡येक	 श⡧दाश⡧दाबरोबर	 भावनेची	 एक-एक	 पर्चंड	 लाटच	 मा⡞या
मना⡜या	 िकना⡶यावर	घ⤠गावत,	गज✒त	आदळू	लागली.	⡕णातच,	 जे⡭हा	 चंपानगरीहनू
हि⡰तनापुरात	आलो	⡡या	िदवसापासनूचं	माझं	जीवन,	⡡या⡜या	िवराट	⣶पात⡫या	उज⡭या
हाती	धरले⡫या	सुदश✒नासारखं	डो⡬यांसमोर	गरग⣶	लागलं!	घटनांचे	असं⡙य	ती⢿ण	आरे



उरात	 सल	ू लागले!	 सा⡕ात	 तेजाचा	 पुतर्	 असनूही	 या	 दीघ✒	 जीवनक्रमात	 अपमान,
वंचना,	अवहेलना,	उपे⡕ा	यांिशवाय	मी	दुसरं	काय	अनुभवलं	होतं!	कुठून	मी	कुठं	आलो
होतो?	जीवनाचा	अथ✒	 तरी	 काय?	 कुणा⡜यातरी	अपराधाची	 ⡗दय	 िपळवटणारी	 एवढी
महान	 िश⡕ा	 दुस⡶या	 कुणालातरी	 िमळावी	 हेच	जीवन	आहे	 काय?	 सा⡕ात	 सयू✒पुतर्
असनूही	 िनयती⡜या	 क्⣶र	 थपडा	 खात	 आलं	 होतं	 माझं	 आयु⡯य!	 की	 –	 की	 ⡝या
अि⡚नम⡣यातनू	 मी	 ज⡤माला	 आलो,	 ⡡या	 अ⡚नीचा	 कधीच	 िवसर	 पडू	 नये	 ⡩हणनूच
िनयतीनं	ही	जीवनाची	आग	मु⡘त	ह⡰तानं	मा⡞या	सुवण✒म⡰तकावर	ओतली	होती!

सतूपुतर्!	 छे!	सयू✒पुतर्!	 राधेय!	 छे!	क⤡तेय!	 एकशे	 एकावा	 कु⣶!	 छे!	 पिहला
पांडव!	 माझं	 मलाच	 नीट	 समजेना	 की	 मी	 कोण	 आहे?	 कुठून	 आलो?	 कुठं	 जाणार?
शर्ीकृ⡯ण	सांगत	होता	⡩हणनूच	ते	मी	स⡡य	मान	ूशकत	होतो!	नाहीतर....

‘‘कण✒	अ⡖ानानं	 त	ूआजपय✒ंत	 कौरवांसाठी	 सतत	 िझजलास!	 ⡭यथ✒	 िझजलास!
पांडवांचा	 ⢣ेष	करीत	आलास.	स⡙⡙या	 बंधूंचा	अ⡖ानानं	 दु⡰वास	करीत	आलास!	आता
स⡡य	समज⡫यानंतरही	त	ूतसाच	राहणार	आहेस	काय?	ल⡕ात	 ठेव,	 िवकास	आिण	वाढ
हीच	जीवनाची	ल⡕णं	आहेत!	आजपय✒ंत	त	ूक⤠दटलेला	 रािहलास,	कीती ✒नं	असामा⡤य
झालास;	तरीही	मनानं	जखडलेलाच	रािहलास!	मी	–	मी	तुझा	मामेबंध	ूया	ना⡡यानं	तुला
आज	आवाहन	करतो	आहे!	चल,	परत	आप⡫या	घरकुलात	चल!	र⡘तात	चल!	पांडवात	–
आप⡫या	बंधूंत	चल!”	तो	उप⡥ला⡭या⡜या	िदशेनं	तज✒नी	उंचावनू	बोलत	होता.

मला	 ते	ऐकताना	मा⡞या	जीवनाचा	आमर्वृ⡕	 क्⣶र	काळानं	काटेफड✐ात	का
लावावा	 ते	 समजेना.	 एकदम	 मन	 बिधर	 झालं!	 अगदी	 ऐन	 िनवा✒णी⡜या	 पर्संगी
िव⡮वासघात	 क⣶न	 कु⣶ंना	 सोडायचं	 काय?	 सार⡢यां⡜या	 दलदलीत	 पडलेलं	 माझं
जीवनकमल	आप⡫या	हातांनी	एका	रातर्ीत	राजिसंहासनावर	चढिवणा⡶या	 दुया✇धना⡜या
पाठीत	खड्ग	खुपसनू	पांडवांकडे	चालतं	⡭हायचं	काय?	िजनं	मा⡞या	सुखदु:खांना	आप⡫या
स⡙⡙या	 पुतर्ा⡜या	 सुखदु:खापे⡕ा	 शरे्⡯ठ	 मानलं	 होतं,	 ⡡या	 राधामातेला	 िध⡘का⣶न
कंुतीदेवीला	िमठी	मारायची	काय?	नाही!	नाही!	मी	क⤡तेय	नाही,	मी	राधेय	आहे!	नाही!
मी	सयू✒पुतर्	 नाही!	 मी	सतूपुतर्च	आहे!	 सं⡰कारांनी	 घडिवलं	 तेच	 माझं	जीवन	आहे!
िनयतीनं	दाखिवली	तीच	माझी	िदशा	आहे!!

‘‘कण✒,	असा	संभर्मात	पडू	नकोस!	चल,	मा⡞यासमवेत	रथा⣶ढ	हो	आिण	सरळ
उप⡥ला⡭याला	 चल!	 धम✒शा⡰तर्ापर्माणं	 त	ू पांडू	 राजाचा	 कािनन	 पुतर्!	 ⡝ये⡯ठ	 पांडव
आहेस.	वेदवे⡡⡡या	बर्ा⢻णांत	राहनू	त	ूआपलं	धम✒⡖ान	वाढिवलं	आहेस.	बर्⢻चय✒	आिण
अ⡛य✒दान,	आ⡡मसंयमन,	दानसतर्	यांनी	त	ूमह⡡पदाला	पोहोचला	आहेस!	पर्⡡येक	पांडव
एकेका	 गुणात	शरे्⡯ठ	आहे,	 त	ू तर	सव✒	 गुणांनी	 यु⡘त	आहेस!	 ‘पिहला	 पांडव’	 हे	साथ✒
नामािभधानच	 तुला	शोभ⡠यासारखं	आहे.	चल,	कण✒	अजनूही	शा⡮वत	मागा✒कडे	चल!
समय	गेलेला	नाही!	माझं	⡩हणणं	मा⡤य	कर!

‘‘चल,	िचरिवरह	सोसणा⡶या	आप⡫या	 कंुतीमातेकडे	चल.	 बंधुपरे्मासाठी	उ⡡सुक
असले⡫या	बांधवांकडे	चल.	या	सव✒	रा⡝याचा	अिभषेक	वडील	 बंध	ू⡩हणनू	पांडव	 तुलाच
करतील.	हाताम⡣ये	पांढरीशुभर्	चवरी	 घेऊन	 युिधि⡯ठर	ती	 तु⡞या	म⡰तकावर	 िवनयानं
जीवनभर	 ढाळीत	 राहील!	त	ू रथात	चढ⡫यानंतरच	 पािरचारक	 ⡩हणनू	 तु⡞यामागनू	तो
रथात	 चढेल!	 साम⡢य✒शाली	 भीमसेन	 तु⡞या	 म⡰तकावर	 िवनयानं	छतर्	 धरील	आिण
⡝याला	त	ूअ⡖ानानं	आजपय✒ंत	शत⣶्	मानत	आलास	तो	तुझाच	बंध	ूधनुध✒र	अजु✒न	तु⡞या



रथाचं	सार⡢य	करील!	नकुल,	सहदेव,	दर्ौपदीचे	पाच	 पुतर्,	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	सारे-सारे	 तु⡞या
िनगर्ही	–	अिनं⢢	नेतृ⡡वाचे	अनुचर	होतील!	वजर्ासार⡙या	एकमागी ✒	वचनाचे	िवनयशील
दास	होतील!	तु⡞या	वायुिजताला	खरारा	करतील!	तु⡞या	जैतर्रथाचं	पर्ाणपणानं	र⡕ण
करतील!

‘‘इतकंच	नाही	तर	–	तर	वृ⡯णी	आिण	अंधक	कुलांतील	सव✒	पराक्रमी	यो⢝यांसह
पर्⡡य⡕,	⡰वत:	मीही	तुझा	अनुचर	होईन!	उ⢝व,	बिलराम,	सा⡡यकी,	उगर्सेन,	पांडवराज
⡩हणनू	सारे-सारे	 तु⡞यासमोर	आदरानं	नतम⡰तक	 होतील!	 पर्⢢ु⡩न,	चा⣶दे⡯ण,	 सुदे⡯ण,
िचतर्ग,ू	भानुसेन	हे	माझे	पुतर्	तु⡞या	आ⡖ांिकत	राह⡠यात	⡰वत:ला	ध⡤य	मानतील.	वीर
अिभम⡤य	ू तु⡞या	 चरणांना	 ⡰पश✒	 के⡫यािशवाय	 कधीही	 रथा⣶ढ	 होणार	 नाही!	 आिण
सुगंधी	शरीराची	शामल	आया✒	दर्ौपदी,	पती	 ⡩हणनू	 तु⡞या	तळपायांना	 चंदनिमिशर्त
गंिधत	उटणं	चोळील!	चल,	 गेली	तप⡤तपं	अखंडपणे	 पुतर्िवयोगा⡜या	दा⣵ण	यातनांनी
होरपळून	 गेले⡫या	 तु⡞या	ज⡤मदा⡡या	 मातेचं	 ⡗दय,	 तुझे	 दोन	अश⣵्िबंद	ू ित⡜या	 वृ⢝
चरणांवर	ओघळताच	 कृताथ✒ते⡜या	जािणवेनं	शांत	 होईल!	 राजा	 वसुषेण	 ⡩हणनू	 तु⡞या
कीती ✒⡜या	 िडंिडमानं	आया✒वता✒चेच	न⡭हे;	तर	तरै्लो⡘याचेही	 िद⡘कोन	 दुमदुमनू	जातील!
समर्ाटांचा	समर्ाट	⡩हणनू	आया✒ं⡜या	 येणा⡶या	 िपढ✐ान	्िपढ✐ा	 तुझं	 शुभनाम	 सुपर्भाती
मुखातनू	उ⡜चारतील!

‘‘नाहीतर	 –	नाहीतर	कौरवां⡜या	अ⡤यायी	प⡕ाला	साथ	 देऊन	अहंपणे	सा⡶या
आया✒वता✒ला	 यु⢝ा⡜या	खाईत	 लोटणारा,	खोट✐ा	आदशा✒नंा	 उराशी	 कवटाळीत	 ⡰वत:
जळून	इतरांना	द⡚ध	करणारा,	तेजाचा	पुतर्	असनू	अंधारात	अंत	पावलेला	अशाच	तु⡞या
⡰मृती	कोटी-कोटी	आया✒चंी	मनं	ल⡕-ल⡕	वष✒ं	अनुकंपेनं	सदैव	पोखरत	 राहतील!	चल,
मा⡞यासमवेत	रथा⣶ढ	हो!’’	माझा	हात	ध⣶न	⡡यानं	मला	रथा⡜या	िदशेनं	ओढलं.

िनगर्हानं	धरतीत	पाय	रोवनू	मी	 ⡩हणालो,	 ‘‘नाही	मधुसदूना,	 कुणा⡜या	 ⡰मृती
कशा	राहतील	यां⡜याशी	मला	काहीच	कत✒⡭य	नाही!	केवळ	आजची	ही	⡰मृती	मातर्	मी
जीवनभर	नाही	िवसरणार.	कधीच	नाही	िवसणार.	मेघ⡮यामा,	माझा	हात	तु⡞या	मृदुलतम
हातात	आहे!	मी	सयू✒पुतर्	आहे	या	जािणवेनं	तो	थरथरतो	आहे!	जीवना⡜या	ध⡤यतेचा
अ⡤य	कोणताच	अथ✒	मला	मा⡤य	नाही!	तचू	सांग,	मी	सयूा✒चा	पुतर्	आिण	⡝ये⡯ठ	क⤡तेय
असताना	 ⡡या	 िद⡭य	 कुलाला	 शोभेल	असा	 वाग	ू की	 पदभर्⡯ट	 होऊ?	 सयूा✒चा	 िकरण
कधीतरी	वक्र	गेला	आहे	काय?	एकदा	धरली	ती	िदशा,	ती	बाज,ू	तो	प⡕!	तरै्लो⡘याचं
रा⡝य,	 संप⢘ी,	कीती ✒,	परे्मबंध	कोणताही	पाश	सयू✒िकरणांना	ब⢝	क⣶	शकत	नाही!	तू
रा⡝य	िदलंस	तर	तेही	मी	दुया✇धना⡜याच	चरणांवर	घालीन!	पांडव	माझे	अनुचर	झाले	तर
⡡यांना	 सेवक	 ⡩हणनू	 राजा	 दुया✇धना⡜या	सभागृहात	 उभे	करीन!	कण✒	आिण	 पांडव	या
ज⡤मानं	िनगिडत	अशा	जीवनरेषा	असतील,	पण	–	पण	माधवा,	 दुया✇धन	आिण	कण✒	या
पवू✒ज⡤मानं	िनगिडत	अशा	जीवनरेषा	आहेत!	सांग,	एकाच	डहाळीवर	उमलेली	सव✒च	पु⡯पं
गोपालांनी	तु⡞या	तरी	चरणांवर	कधी	अप✒ण	केली	आहेत	काय?	⡝या⡜या	िनभ✇ळ	⡰नेहावर
मी	तप⡤तपं	अखंडपणे	समुदर्वलयांिकत	 रा⡝यसुखाचा	आजवर	अिमत	 उपभोग	 घेतला
⡡या	 दुया✇धनाला	 िव⡮वासघाता⡜या	 खोल	 गत✇त	 लोटून	 ⡰वाथा✒पोटी	आिण	 परे्मापोटी
पांडवांचा	प⡕	कसा	 ⡰वीका⣶?	सयू✒पुतर्ाला	 ते	शोभा	 देणारं	आहे	काय?	⡝या	 वृषालीनं
सारिथक⡤या	असनूही	 –	 दर्ौपदीनं	कधी	 िदली	 नसती	अशी	 –	 भावगंिधत	साथ	 मला
जीवनभर	 िदली	 आहे	 ⡡या	 मा⡞या	 प⡡नीला	 केवळ	 दर्ौपदी⡜या	 सुगंधी	 स⤡दया✒साठी



लाथाडू?	क⤡तेयाला	ते	कीित✒पर्द	होईल	काय?	िजनं	माझं	मलमतूर्	काढतानासु⢝ा	‘वस,ू
वस’ू	⡩हणनू	मा⡞या	म⡰तकाचं	परे्मानं	पुतर्	⡩हणनू	अवघर्ाण	केलं	आहे,	⡡या	राधामातेला
केवळ	ज⡤माचं	दान	 देऊन	नाळही	न	तोडता	मला	अ⡮वनदी⡜या	घ⤠गावणा⡶या	पातर्ात
सोडणा⡶या	भर्ांतिच⢘	मातेसाठी	 –	 कंुतीदेवीसाठी	दरू	लोटू?	नाही!	⡗िषकेशा,	 ते	श⡘य
नाही!	 पर्⡡य⡕	 मृ⡡यचूा	 मु⡘त	 वषा✒व	 मा⡞या	 म⡰तकावर	 झाला	 तरीही	 चालेल;	 पण
⡰व⡡वाचं	एवढं	घनघोर	मरण	मी	कधीच	प⡡करणार	नाही!!

‘‘आज⡜या	या	पर्संगी	एका	िविचतर्	योगायोगाचं	मातर्	मला	नवल	वाटतं	आहे!
त	ूएका	⡕ितर्य	 कुलात	ज⡤मलास	आिण	 दुभा✒⡚यानं	गोकुळात⡫या	गोशाळेत	वाढलास!
यशोदामातेनं	 तुझं	 संगोपन	 केलं!	 मीही	 एका	 िद⡭य	 कुलात	 ज⡤मलो	 आिण	 दुव✒शात
चंपानगरीत	अ⡮वशालेत	वाढलो!	राधामातेनं	माझं	संगोपन	केलं!	त⡡⡡व	⡩हणनू	आपला
मामा	 कंस	 या⡜यावर	 तुला	 मुि⡯टपर्हार	 करावा	 लागला!	 मलाही	 त⡡⡡व	 ⡩हणनू	 उ⢢ा
बंधूंवर	पर्हार	करावा	लागणार	आहे!	पण	–	पण	–”

‘‘पण	 –	काय	कण✒?	बोल,	⡰प⡯टपणे	बोल!”	तो	मा⡞या	डो⡬यात	 पु⡤हा	खोलवर
पाहत	⡩हणाला.

‘‘वासुदेवा,	त	ूयशोदामातेचा	 केलास	तसा	मी	 राधामातेचा	 ⡡याग	नाही	 रे	क⣶
शकत!	त	ूगोकुळात⡫या	गोपालांना	भुललास	तसा	मी	कधीही	चंपानगरीतील	सार⡢यांना
नाही	भुल	ूशकत!

‘‘आया✒वता✒ला	 यु⢝ा⡜या	खाईत	लोटणारा,	⡰वत:	जळून	इतरांना	द⡚ध	करणारा,
तेजाचा	 पुतर्	असनू	अंधकारात	अंत	पावणारा	अशा	कटू	⡰मृतीनंी	आया✒चंी	कोटी	कोटी
मनं	ल⡕-ल⡕	वष✒ं	मा⡞यासाठी	कधीच	सलत	राहणार	नाहीत!	मातर्	ती	सलत	राहतील
तु⡞यासाठी!	 मा⡞यासाठी	 कुठ⡫या	 ⡤या⡪य	 प⡕ा⡜या	 संधीचा	 पर्⡰ताव	 घेऊन	आज	 तू
आला	आहेत?	 ‘बारा	वषा✒चंा	वनवास	आिण	एक	वषा✒चा	अ⡖ातवास	पांडवांनी	भोगला’
⡩हणनू	कळवळून	सांगणा⡶या	शर्ीकृ⡯णा,	⡡यासाठी	ते	⢢तू	खेळले	होते	हे	तरी	त	ूनाकारत
नाहीस	 ना?	 पण	 –	 पण	 कोणतंही	 ⢢तू	 न	 खेळता	 मी	 जीवनभर	 जो	 घोर,	 घृणामय
अ⡖ातवास	प⡡करला	आहे,	 ⡡यासाठी	 तु⡞या	 ⡤यायिपर्य	मनाला	 कुठंतरी	तीवर्	यातना
होतात	काय?	⡡या	झा⡫या	अस⡡या	तर	–	तर	त	ूमला	पांडवांकडे	ये⡠याचा	आगर्ह	कधीच
केला	 नसतास!	 घननीळा,	 एक	 राजकीय	 मु⡡स⢜ी	 ⡩हणनू	 येऊनही	 त	ू मला	 भावनामय
आवाहन	आज	करतो	आहेस!	केशवा,	कटू	असलं	तरी	हे	स⡡य	आहे.	⡰प⡯टपणे	ते	बोलतो
आहे	 ⡩हणनू	 मला	 उदार	 ⡗दयानं	 ⡕मा	 कर.	 त	ू महान	आहेस.	 िद⡭य	आहेस.	 मा⡞या
अंत:करणात	तुजिवषयी	श⡧दातीत	असा	िनता⡤त	परे्मादर	आहे!	⡩हणनूच	जो	महाय⡖	तू
पेटिवणार	आहेस	 ⡡याम⡣ये	मा⡞या	 देहाची	ही	 सुवण✒सिमधा	मी	 िन:शंकपणे	सहष✒	अप✒ण
करणार	आहे.	 जगात	 कधी	 झाला	 नाही,	 पुढं	 कधीही	 होणार	 नाही	 असाच	 तो	 िद⡭य
महाय⡖	असेल!	 पु⣵षो⢘मा,	पांडवां⡜या	आिण	कणा✒⡜या	समेटाचा	समय	 के⡭हाच	 िनघनू
गेला	आहे!

‘‘जा,	कृ⡯णा,	मला	पणू✒	माहीत	आहे	की,	या	महाय⡖ाचा	अ⡣वयू✒	तचू	आहेस!	होता
किप⡣वज	अजु✒न	आहे.	सैिनक-यो⢝यांचा	तेज⡰वी	िवक्रम	हेच	आ⡝य	आहे.	बर्⢻,	ऐंदर्,
व⣵ण,	 अ⡚नी,	 पाशुपत	 या	 अ⡰तर्ां⡜या	 िन⡕ेपणा⡜या	 वेळी	 यो⢝यांनी	 उ⡜चारलेले
महामंतर्	 हेच	य⡖मंतर्	आहेत.	अजु✒नाचं	अ⡕य	बाणांनी	 यु⡘त	गांडीव	ही	⡰नुचा	आिण
⡡याचा	 पुतर्	अिभम⡤य	ूयानं	वीरांना	 चेतावणी	 दे⡠यासाठी	उ⡜चारलेले	 िसंहनाद	 हेच	⡡या



य⡖ाचं	 सामगायन	 ठरणार	 आहे!	 गगनभेदी	 आवाजाचा	 भीम,	 उदग्ाता	 धम✒परायण
युिधि⡯ठर	 बर्⢻,	 नकुल-सहदेव,	 शािमतर्	 आिण	 तु⡞या	 यादव	 कुलातील	 िवक्रमी
सा⡡यकी	 ⡡यात	 उपअ⡣वयू✒	ठरणार	आहे!	 रणवा⢢ांचे	 ⡣वनी,	गगनमंडल	 भेदणारे	 शंखांचे
आवाज,	 वीरां⡜या	 िसंहगज✒ना	 ⢼ा	 ⡡या	 महाय⡖ातील	 पिवतर्	 ॠचा	 होणार	 आहेत!
⡣वजदंड,	 रथनीड	आिण	 ह⢘ीवरील	 अंबा⡶या	 या	 पशुबली	 दे⡠याचे	 महान	 यपू	 होणार
आहेत.	गदा,	खड्ग,	बाण,	 ितर्शलू,	तोमर,	भाला,	चक्र	ही	अ⡰तरं्	दभ✒	ठरणार	आहेत.
युवराज	 दुया✇धनानं	 आपली	 कु⣵सेना	 ही	 प⡡नी	 माननूच	 या	 िद⡭य	 महाय⡖ाची	 आज
ित⡜यासह	दी⡕ा	घेतली	आहे....

...आिण	 –	 आिण	 या	 महाय⡖ात	 मी	 मा⡞या	 या	 सुवण✒शरीराची	 हेमसिमधा
हसतमुखानं	 समप✒ण	करणार	आहे!	 ‘न	 भतूो	 न	 भिव⡯यित’	असाच	 हा	 महाय⡖	 होईल.
शामसंुदरा,	िनयतीनं	मला	आज	तुलाही	नकार	दे⡠या⡜या	घनघोर	ि⡰थतीवर	आणनू	सोडलं
आहे.	 ⡩हणनूच	माझं	 –	 तु⡞या	⢼ा	आतेबंधचंू	 अंतरंग	आज	अ⡕रश:	तीळ-तीळ	 तुटतं
आहे.	जा	यादवराजा,	श⡘य	अस⡫यास	या	दुद✈वी	कणा✒ला	⡡यासाठी	⡕मा	कर!	पांडवां⡜या
आिण	मा⡞या	जीवनरेषा	संपणू✒	िभ⡤न	आहेत!	आता	⡡या	⡰प⡯टपणे	एकमेकीनंा	गर्ासणार
आहेत.	क✉ दर्िबंदचूी	कंुतीमाताही	आता	⡡या	कधीच	सांध	ूशकणार	नाही....”

‘‘मनमोहना,	फलाम⡣ये	िट⡜चनू	भरलेला	रस	असतो,	आत	काही	बीजं	असतात.
रस	असतो	तो	 कुजनू	बीजांना	खत	 पुरवावं	 ⡩हणनू!	मी	 –	मी	 ⡡या	 रसासारखाच	आहे!
मा⡞या	आ⡡माप✒णावर	पांडवांची	बीजं	 अंकुरावीत,	फोफावावीत	असाच	 िनयतीचा	उ⢜ेश
असावा.

‘‘जा,	अ⡮वनदी⡜या	पातर्ासारखा	समेटाचा	तो	समय	के⡭हाच	वाहनू	गेला	आहे!
आता	 कण✒	 िकंवा	 पांडव	 हे	 भिवत⡭य	अटल	आहे.	 मी	 मृ⡡य⡜ूया	 थरकिवणा⡶या	अदय
जविनकेपलीकडे	 के⡭हाच	 गेलो	आहे!	सतूपुतर्,	 अंगराज,	दानवीर,	 िदि⡚वजयी,	महारथी,
धनुध✒र	 कण✒	 यांपैकी	 कोण⡡याच	आवेशानं	आता	 मी	 लढणार	 नाही!	 मी	 लढणार	आहे
अंधारा⡜या	सघन	सामर्ा⡝याचा	उदरभेद	करणा⡶या	पर्खर	सयू✒िकरणासारखा!	िपता	सयू✒,
माता	कंुतीदेवी,	मामेबंध	ूशर्ीकृ⡯ण,	बंध	ूपांडव	या	सवा✒ं⡜या	ना⡡याला	शोभेल	असा!	वीर
कण✒	⡩हणनू!!

‘‘जनाद✒ना,	इंदर्ाला	कवच-कंुडलं	दान	करणारा	कण✒	यु⢝ात	यो⢝यांचे	हात,	पाय
आिण	कवचभेद	करणार	आहे!	सयू✒देवांना	जीवनभर	अ⡛य✒दान	करणारा	कण✒	 रणांगणात
वीरांना	कंठ⡰नान	घालणार	आहे.	जीवनभर	राधामातेचे	चरण	धुणारा	कण✒	यु⢝ात	वीरां⡜या
र⡘तानं	आता	या	पु⡠यपावन	आय✒भमूीचे	चरण	धुणार	आहे.	जीवनभर	शािपत	ठरलेला	कण✒
सवा✒नंा	 ⡰वगा✒चं	 वरदान	 करणार	आहे!	 जीवनभर	 अवमािनत	 झालेला	 कण✒	 संगर्ामात
सवा✒नंा	गौरिवणार	आहे!	जा,	यदुकुलो⡡प⡤ना,	शांत	िच⢘ानं	महाय⡖ा⡜या	तयारीला	लाग!
आणखी	 एकच	 िवनंती	आहे.	 पांडवांना	 मी	 ⡡यांचा	 ⡝ये⡯ठ	 बंध	ूआहे	असं	 कधीच	 सांगू
नकोस!	 मग	 ते	 मा⡞याशी	 कधीही	 पर्ाणपणानं	लढणार	 नाहीत!	जा	 बंधुराजा,	 कणा✒चं
राजर⡡न	पांडवां⡜या	राजमुकुटात	कधीच	बस	ूशकत	नाही,	हे	⡡यांना	तु⡞या	रसाळ	वाणीनं
पटवनू	सांग!	आिण	या	सतूपुतर्ाचा	हा	िनवा✒णीचा	भावपर्णाम	उदार	अंत:करणानं	मा⡤य
क⣶न	घे!	⡗िषकेशा,	 तुला	 दे⡠यासाठी	हा	–	हा	एवढा	भावपर्णामच	आता	मा⡞याजवळ
िश⡫लक	आहे!”	मी	 ⡡या⡜या	चरणांना	 ⡰पश✒	कर⡠यासाठी	ओणावलो.	मा⡞या	 नेतर्ांतनू
ओघळलेले	 दोन	अश⣵्िबंद	ू ⡡या⡜या	 िनतळ	 नील	 चरणांवर	 िठबकले.	 ⡕णभर	 थरथरले



आिण	खाल⡜या	मातीत	एक⣶प	झाले!	अदृ⡮य	झाले!
‘‘जयतु	 राधेय	कणी ✒!”	 ⡡यानं	माझे	खांदे	ध⣶न	हळुवारपणे	मला	उठिवलं	आिण

गाढ-पर्गाढ	 आिलंगन	 िदलं!	 ध⡤यते⡜या	 भावनेनं	 ओघळणारा	 मा⡞या	 नेतर्ांतील
अश⣶ं्चा	 परू	 ⡡या⡜या	 िन⡬या	 पाठी⡜या	 रेखीव	 प⡤हाळीतनू	 पाझ⣶	लागला!	 ⡡याचेही
अश⣵्िबंद	ू मा⡞या	 म⡰तकावर	 पडताच	 जीवनाचा	 िदि⡚वजय	 पणू✒	 झाला	 असंच	 मला
वाटलं!	एवढा	सौभा⡚याचा,	एवढा	गौरवाचा,	एवढा	ध⡤यतेचा	 –	 कृताथ✒	कळसाचा	⡕ण
कोणताच	न⡭हता!	कोणताच	असणार	नाही!

आप⡫या	 हातातील	 माझा	 हात	 हळुवारपणे	 सोडून,	 पि⡮चम	 ि⡕ितजावर	 एक
दृि⡯ट⡕ेप	टाकीत,	 मंदपणे	चालत	तो	रथा⣶ढ	झाला.	 वेग	हाती	 घेऊन	रथनीडावर	उभा
रािहला.	आप⡫या	शुभर्	घोड✐ांवर	पर्हार	कर⡠यासाठी	⡡यानं	आसडू	 उंचावला,	⡡याची-
माझी	ही	अंितम	भेट	होती.	मना⡜या	भांडारात	पडलेलं	एक	⡗दय	पोखरणारं	शेवटचं	दु:ख
मला	 ⡡या⡜या	⡰वाधीन	करायचं	होतं!	सवा✒पंासनू	पणू✒त:	 मु⡘त	 ⡭हायचं	होतं!	वायसूारखं!
सयू✒िकरणांसारखं!

‘‘माधवा,	थांब!”	हात	उंचावनू	⡡याला	मी	साद	घातली.	आसडू	तसाच	उंच	ध⣶न
तो	आ⡮चया✒नं	मा⡞याकडे	पाह	ूलागला.	धावत	जाऊन	 ⡡या⡜या	 रथनीडावर	हात	 ठेवनू
संथपणे	 ⡡याला	 ⡩हणालो,	 ‘‘मी	कधीच	 तु⡞याकडे	काही	मािगतलं	नाही!	आज	मागतो
आहे!	माझं	एक	काम	करशील	काय?	त	ू–	केवळ	तचू	⡡यासाठी	यो⡚य	आहेस!”

‘‘सांग!	कसलं	काम	राधेया?’’	⡡यानं	भुवया	उंचाव⡫या.
‘‘अ⡜युता,	 ⡡या	 िवशाला⡕ी,	 शामल	 भावगंिधत	 दर्ौपदीला	 सांग	 की	 –	 की

कणा✒⡜या	 अंत:करणा⡜या	वीणेची	एक	भ⡚न	तार	 तु⡞या	झा⡫या	 –	 के⡫या	अवहेलने⡜या
जािणवेनं	सदैव	कक✒ शपणे	झणकारतच	रािहली	आहे!	परंतु	पाच	पतीचंी	प⡡नी	असनूही
पाितवर्⡡या⡜या	पिवतर्	कळसावर	पोहोचले⡫या	 ⡡या	एकमेव	आय✇ला	 –	पांचालीला	 –
सांग	की	–	की	श⡘य	अस⡫यास	⡡यासाठी	या	कणा✒ला	⡕मा	कर!’

वेग	 उडवनू	 ⡡यानं	 रथ	 िवदुरां⡜या	 पण✒कुटी⡜या	 िदशेनं	 वळिवला.	 चक्राखाली
उडणारी	धलू	मला	⡰प⡯ट	िदसत	होती!	थोड✐ा	अवकाशातच	ती	शांत	झाली,	पण	मा⡞या
मनातील	 िवचारांचा	लोळ	शांत	झाला	न⡭हता.	⡝या	पण✒कुटीत	 राजमाता	होती	 ितकडे
पाठ	 िफरवनू	 मी	 राजवाड✐ाकडे	 परतलो.	 राजमाता	 होती	 ती	 मला	 ज⡤म	 देणारी!
राजवाड✐ात	राधामाता	होती!	जो	काही	मी	होतो	तो	घडिवणारी!	मला	िनमा✒ण	करणारी!

**



बारा

शर्ीकृ⡯ण	 िनघनू	 गेला.	मा⡞या	जीवनाचा	राजचषक	आप⡫या	चरणांनी	लवंडून!
मा⡞या	भिवत⡭याचा	⡡यातील	 दु⡚धरस	कसातरीच	ओघळावयास	लावनू.	समाधान	एकच
होतं	की,	हा	राजचषक	⡡या⡜या	पु⡠यपावन	चरणांनी	लवंडला	जात	होता.	माझं	ज⡤मवृ⢘
मला	⡡या⡜याकडून	समजलं	होतं.

मा⡞या	जीवनाचा	रह⡰यभेद	क⣶न	⡡याच	सहजपणे	तो	रथातनू	िनघनू	गेला	होता;
⡝या	 सहजतेनं	 गोकुळात	 तो	 गोपालांसह	 गायी	 चार⡠यासाठी	 गोवध✒न	 पव✒ता⡜या
उतरणीवर	 गेला	असेल!	मी	मातर्	 संपणू✒	अ⡰व⡰थ	झालो	होतो.	एक	 राजकीय	 मु⡡स⢜ी
⡩हणनू	आले⡫या	 ⡡या⡜या	पर्लोभनांना	बळी	पडायचं	नाही,	यासाठी	मी	 ⡡याला	नकार
िदला	होता	–	पण	–	पण	मीही	एक	माणसूच	होतो!	कुणाला	आप⡫या	जीवनाची	एवढी	घोर
िववंचना	 िन⡰पंद	 ठेवील?	 काय	 दोष	 होता	 माझा	 की,	 माग✒	 चुकले⡫या	 रान⡭याघर्ानं
म✉ ढरां⡜या	कळपात	वाढावं	तसं	मी	जीवनभर	वाढावं!	मी	सयू✒पुतर्	असनूही	जीवनभर
ल⡕-ल⡕	 नगरजनांचे	 ⡗दय	 फोडणारे	 िध⡘कार	 खाली	 मान	 घालनू	 मला	 सहन	 करावे
लागले	होते!	 पेट⡡या	पिल⡡यासारखं	मन	 घेऊन	जीवनभर	 सुसाट	धावत	जगावं	लागलं
होतं!	िहमालयात	ज⡤म	पावणा⡶या	गंगेचं	मधुर	जल	सागराला	िमळताच	⡕ारमय	होऊन
जातं;	तसंच	माझं	जीवन	न⡭हतं	काय?	आता	उगम⡰थाना⡜या	धवल	 िहमालयाचा	काय
उपयोग	होता?	मी	िद⡭य	कुलातील	आहे,	माझी	परंपरा	शरे्⡯ठ	आहे,	माझे	पवू✒ज	पराक्रमी
होते,	मा⡤यवर	होते	या	िठसळू	चंदनका⡯ठाला	उगाळून	मला	आता	काय	िमळणार	होतं?
हि⡰तनापुरातील	राजचौकात	उभं	राहनू	 कंठशोष	क⣶न	जरी	आज	मी	ओरडलो	असतो
की,	 ‘मीही	⡕ितर्यच	आहे!	 मी	 हीन	 नाही,	 तु⡜छ	 नाही,	 ⡕ुदर्	 नाही!’	 तरीही	 ⡡यावर
कुणाचा	 िव⡮वास	 बसला	असता	 काय?	 मा⡞या	जीवना⡜या	 या	 फरफटीला	 उ⢘रदायी
कोण?	अंतरंगात	दाटलेले	 हे	 िवफल	जीवनाचे	अस⢼	कढ	कुणाला	दाखवावे?	कुणासाठी
मी	 यु⢝ात	उतरणार	होतो?	भिवत⡭याला	 भुलवीत	खोट✐ा	आदशा✒नंा	उराशी	कवटाळत
कुठवर	धावायचं?	जुनं	सव✒	उधळलं	होतं,	न⡯ट	झालं	होतं	–	जे	काही	नवं	होतं	ते	सापडत
न⡭हतं!	भल⡡याच	मागा✒नं	धावत	जाताना	मा⡞या	जीवनाची	अ⡮वनदी	आता	संभर्मा⡜या
िनषाध	 पव✒ताला	 थडकून	 म⡣येच	 थांबली	 न⡭हती	 काय?	 दाटणारी	 पा⡠याची	 क⤠डी
⡕णा⡕णाला	अिधकच	दाटत	न⡭हती	काय?	केवळ	मरेपय✒ंत	जगणं	यािशवाय	जीवनाला
कसला	अथ✒	उरला	होता?

उ⡨या	ठाकले⡫या	पव✒तपर्ाय	सम⡰यांना	त⤠ड	⢢ायला	⡝या	वेळी	आ⡡मिनभ✒रपणे,
िसंहा⡜या	धैया✒नं,	सावध	िच⢘ानं	मी	उभं	राहावं,	नेम⡘या	⡡याचवेळी	हे	िवचारवैिव⡣य	मला
पोख⣶	लागलं	होतं!	 कुठला	एकही	भाव	असा	सापडत	न⡭हता	की,	 िजथं	 अंतरंगातील
संघष✒	िमटावा!	सगळीकडे	केवळ	िवचारांची	साचलेली	डबकी!	तीच	ती	पुरातन!	तीच	ती
माझी	मलाच	 िकळसवाणी	वाटणारी!	⡰व⡡वाला	हरण	करणारी!	साम⡢य✒हीन,	शि⡘तहीन,
िवक्रमश⡤ूय,	 आ⡡मिव⡰मृत,	 आ⡡मघातकी	 ठरणारी!	 दर्ौपदी⡜या	 घोर	 अवहेलनेची!
पांडवां⡜या	⢣ेषाची!	अजु✒नवधा⡜या	पर्ित⡖ेची!	काय	करावं?	कुठं	जावं?



पि⡮चम	ि⡕ितजावर	दृ⡯टी	टाकून,	जगाला	कोट✐वधी	वष✒ं	उजळणारा	माझा	िपता
तरी	 मला	 काही	आ⡡मधैय✒	 देईल	 काय	 ⡩हणनू	 मी	 ड⤠गराकडे	 पािहलं!	 हि⡰तनापुराला
कवटाळणारी	⡡यांची	त⡥त	िकरणं	मला	⡰प⡯ट	सांगत	होती,	‘कण✒,	धैय✒	सोडू	नको!	धुळीत
पडला	तरी	िहरा	काही	का⡬या	अंधकाराची	िकरणं	पिरवित✒त	नाही	करत!	तु⡞या	शरीरात
असलेलं	माझं	सु⡥त	तेज	एक	िदवस	जगाला	िदपवनू	टाकील!	सवा✒चंं	नेतृ⡡व	करीत	मानानं
त	ू िमरवशील.	 सा⡕ात	शर्ीकृ⡯ण	 तु⡞यासमोर	 नतम⡰तक	 होईल!	 ⡡यासाठी	 एकच	 कर!
आ⡡मसंभर्म	टाळ!	दि्वधा	मन:ि⡰थती	 फेकून	 दे!	 तु⡞यासाठी	एकिच⢘	हो⡠याचा	 केवळ
एकच	माग✒	आहे!	कु⣶	⡩हणनू	लढणं!’

झपाझप	पावलं	उचलीत	 राजवाड✐ाकडे	परतताना	मा⡞या	मनाचे	सव✒	 िवभर्म
शांत	झाले.	आपण	सयू✒पुतर्	आहोत	ही	एकच	जाणीव	सवा✒ंगावर	हषा✒चे	रोमांच	फुलवीत
होती.	 सं⡣याकाळ	होत	आ⡫यानं	कडे⡜या	गद✒	 वृ⡕ा⡜या	पण✒झडीत	 रातर्िकडे	 िकरिकरत
होते,	 पण	 ⡡यां⡜या	 िकरिकर⡠यामुळे	 आता	 मनाला	 अ⡰वथपणा	 जाणवत	 न⡭हता.
रातर्िकडेच	काय;	पण	सारं	जग	उलटं	उभं	रािहलं	तरी	⡡याची	ि⡕ती	आता	उरली	न⡭हती.

पर्⡡येक	पावलागिणक	गतजीवनात⡫या	ठळक	पर्संगांचा	अथ✒बोध	होत	होता.
माझं	शरीर	अनेक	पर्संगी	का	त⡥त	झालं	होतं,	मला	अ⡛य✒दानाची	ओढ	का	होती,	अंगावर
कवचं-कंुडलं	 का	 होती,	 संकटापवूी ✒	 संकेत	 दे⡠यासाठी	 ती	 का	 िन⡰तेज	 पडत	 होती,
सवा✒ंगाचा	वण✒	िहर⡠यमय	कसा	होता	या	सव✒	रह⡰यांचा	भेद	शर्ीकृ⡯णा⡜या	मुखातनू	झाला
होता.	माझे	पाय	 युिधि⡯ठर	का	 िनरखीत	होता,	 इंदर्पर्⡰थातील	राजवा⡰त⡜ूया	 िभ⢘ीवर
अथ✒पणू✒	िचतर्	कुणाचं	होतं,	राजमाता	कंुतीदेवीनंी	मा⡞या	िववाहात	भेट	का	पाठिवली	⢼ा
सव✒	घटनांची	अथ✒पणू✒	संगती	लागत	होती	आिण	तरीही	जीवना⡜या	घोर	फसवणुकीनंही
मनाचे	तट	⡡यामुळे	आता	थरकत	न⡭हते!	िव⡭हळत	न⡭हते!	उलट	सयू✒पुतर्	या	जािणवेनं
मृ⡡यलूाही	पायदळी	तुडवनू	⡡या⡜या	म⡰तकावर	उभं	राह⡠याइतकं	मन	िनधा✒री	झालं	होतं!
आता	 संभर्म	न⡭हता,	 िकंकत✒⡭यता	न⡭हती,	ग⤠धळ	न⡭हता!	एकच	माग✒!	एकच	 िदशा!
महायु⢝ाला	त⤠ड	देणं!

राजवा⡰ततू	 येताच	 पाच	 सोनेरी	 कंुभ	 आनंदाितशयानं	 कवेत	 दामटून	 टाकले!
सवयीपर्माणं	 ‘शोण’	⡩हणनू	हाक	घातली.	तो	न⡭हता.	असता	तर	मी	⡡याला	सांिगतलं
असतं,	‘तुझी	कवचं-कंुडलांसाठी	असलेली	तक्रार	मी	के⡭हाच	दरू	केली	आहे	आिण	आता
तर	ना⡡याचे	बंध	तोडूनही	मी	खराखुरा	सतूपुतर्	झालो	आहे!	मी	सतूपुतर्	आहे,	सयू✒पुतर्
आहे,	कु⣶	आहे,	पण	–	पण	पांडव	नाही!	कण✒	आहे;	पण	क⤡तेय	नाही!	शोणाऽ,	तुझा	बंधू
कण✒	आहे.’

शोणाला	 घातलेली	 साद	 ऐकून,	 सेवेत	 त⡡पर	असलेली	 वृषाली	 मातर्	 क⡕ात
आली.	‘‘काय	हवंय?”	ितनं	आपुलकीनं	िवचारलं.

‘‘काही	नको!”	कुणाकडूनही	मला	आता	खरोखर	काहीच	नको	होतं.	मन	 तृ⡥तीनं,
कृताथ✒तेनं,	ध⡤यतेनं	 दुथडी	भ⣶न	 नुसतं	ओसंडत	होतं.	 ⡡या	भाववषा✒वात	मी	 ⡤हाऊन,
िनथळून	 िनघत	 होतो.	 एकच	 अडचण	 होती.	 घडले⡫या	 घटनेतील	 एक	 अवा⡕रही
राधामाता,	वृषाली,	सुिपर्या,	माझे	पुतर्	–	कुणालाही	सांगता	येणारं	न⡭हतं.	काही	असीम
आनंदाचे	 ⡕णही	 असे	 िविचतर्	 असतात	 की,	 िजवाला	 जीव	 देणा⡶या	 िजवलगांनाही
⡡यांतील	एक	कणसु⢝ा	उचलनू	नाही	देता	येत!

‘‘वृषाली,	 आज	 मला	 खपू-खपू	 अपपू	 खायचे	 आहेत!	 तु⡞या	 हातचे	 नाही!



राधामाते⡜या!”	 मी	 ितला	 माझी	 इ⡜छा	 सांिगतली.	 ती	आ⡮चया✒नं	 मा⡞याकडे	 पाहत
⡩हणाली,	“का?	आज	एवढा	कसला	आनंद	झाला	आहे	अंगराजांना?”

‘‘तचू	सांग,	 तुझा	 सुदामन	 िजवंत	होऊन	आता	 पु⡤हा	 तु⡞यासमोर	उभा	रािहला
तर	 केवढा	आनंद	 होईल?	मग	 तेवढाच	आनंद	झाला	आहे	मला!	कशामुळे	 ते	 िवचा⣶
नकोस!	राजकुमारी	दु:शलादेवीनं	तुला	मा⡞यािवषयी	िवचारलेला	पर्⡮न	जसा	तुला	कधी
सांगता	 आली	 नाही,	 तसंच	 या	 आनंदाचं	 कारणही	 मला	 नाही	 सांगता	 येणार!”	 मी
गवा⡕ाहनू	 बाहेर	 पाहत	 ितला	 ⡩हणालो.	 पौिण✒मेचा	तोच	 िटपरू	 चंदर्	आकाशात	 उभा
होता.	 ⡡या⡜या	 चंदेरी	परे्माचं	दान	 घेऊन	 गंगामातेचं	पातर्	तळपत	होतं.	 िकती	अनंत
काल	ते	तसं	तळपत	आलं	होतं	आिण	पुढं	तळपणार	होतं	याचा	िवचार	करताना	मला	उ⢘र
सापडत	न⡭हतं.

अपपूांची	तयारी	कर⡠यासाठी	वृषाली	िनघनू	गेली.	जाताना	इंगुदीचं	तेल	घालनू
क⡕ातील	 सव✒	 समया	 ितनं	 ⡰वत:	 पिल⡡यानं	 उजळ⡫या	 हो⡡या.	 मा⡞या	 जीवना⡜या
भावक⡕ाही	ितनं	अशाच,	आयु⡯यभर	परे्मा⡜या	पिवतर्	समया	उजळ⡫या	न⡭ह⡡या	काय?
मी	सयू✒पुतर्	आहे,	असं	ितला	मी	कवेत	घेऊन	सांिगतलं	असतं	तर	–	तर	पती⡜या	मानानं
आप⡫या	हीनते⡜या	जािणवेनं	 ⡡या	हळ⡭या	 ⡰तर्ीचं	⡗दय	 भंग	पावलं	नसतं	काय?	 ितनं
एका	सार⡢यावर	परे्म	केलं	होतं	–	सयू✒पुतर्ावर	न⡭हे!	काही	 वेळ	मौन	 हेच	 िकती	महान
काय✒	साधतं!

अपपूांचं	आकंठ	भोजन	क⣶न	 सुिपर्येनं	 िदलेला	तांबलू	 मुखात	घालताना	मन,
शरीर	सव✒	कसं	हलकं	झालं	होतं!	जीवनाची	क⤠डी	 फुटली	होती!	 वृषालीजवळ	होतं	 ते
अनेक	 र⡩य	 ⡰मृतीचंं	 सा⡕ीदार	 असलेलं	 माझं	 उ⢘रीय	 ित⡜याकडून	 मागनू	 घेऊन	 ते
अंगाभोवती	 लपेटीत	 चांद⡠यात	 भटक⡠यासाठी	 राजवाड✐ाबाहेर	 पडलो.	 दरूवर
यु⢝शाले⡜या	 िदशेनं	लोखंडी	 थाळीवर	लाकडी	 दंडानं	आघात	क⣶न	 रातर्ी⡜या	 सेवक
⢣ारपालानं	पिह⡫या	पर्हरा⡜या	घटकांचे	िदलेले	टोल	⡰प⡯टपणे	ऐकू	येत	होते.	चांद⡠यात
िनथळलेलं	 चंदेरी	 हि⡰तनापरू	 शांत	 होतं.	 गजशालेत⡫या	 कुठ⡫यातरी	 ह⢘ीचे	 सुळे
आत⡫या	लाकडी	खांबावर	आपट⡫यामुळे	ऐकू	 येणारी	खटखट,	घोड✐ांची	 चुकार	 फुरफुर
आिण	 रवंथ	 करणा⡶या	 गायीनंी	 गवतातील	 कीटक	 मानेवर	 चढताच	 मानेला	 िदले⡫या
झट⡘यामुळे	होणारी	 घंटांची	अ⡰प⡯ट	खणऽ	खणऽ	यािशवाय	कसलाच	 ⡣वनी	ऐकू	 येत
न⡭हता.

धावत	 जाऊन	 शोणानं	 िजथनू	 एक	 मांजरीचं	 िप⡫ल	ू राजमाता	 कंुतीदेवी⡜ंया
रथाखाली	सापडू	नये	⡩हणनू	उचललं	होतं	ते	िठकाण	आलं!	आज	शोण	न⡭हता,	ते	िप⡫लू
न⡭हतं,	राजरथही	 दुया✇धनानं	उद⡣्व⡰त	 केला	होता!	होतो	आ⡩ही	दोघं!	राजमाता	आिण
मी!	 ⡡या	 िवदुरां⡜या	 पण✒कुटीत	 शर्ीकृ⡯णाबरोबर	आप⡫या	 सुखदु:खा⡜या	 गो⡯टी	 करीत
बस⡫या	 असतील.	 गोपालांत	 रािह⡫यामुळे	 क⡠या	 खा⡠याची	 आवड	 असले⡫या
शर्ीकृ⡯णानं	 आप⡫या	 आतेला	 आज	 ⡡याच	 िशजिव⡠याला	 सांिगतलं	 असेल!	 िवदुर
आगर्ह	क⣶न	⡡या	⡡याला	वाढीत	असतील!	सव✒	िचतर्	मा⡞या	डो⡬यासमोर	⡰प⡯ट	उभं
रािहलं,	आज	 ते	 ⡝याला	 ऐकवावं	 तो	 शोण	 सांगाती	 नाही	 ही	 उणीव	 फार	 पर्कषा✒नं
अ⡰व⡰थ	क⣶	लागली!

राजमागा✒व⣶न	 पुढं	चाल	ूलागलो.	अशोक,	आमर्,	शाल,	 िपंपळ	अशा	अनेक
वृ⡕ांनी	चांद⡠याला	थोपवनू	ध⣶न	धरतीची	उ⡡सुकता	ताणली	होती!	काही	झरो⡘यांतनू



िनसटले⡫या	 गोल-गोल	 चंदर्िकरणांनी	 मातर्	 राजमागा✒वर	 िवलोभनीय	 रांगोळीच
िचतारली	 होती!	 ती	 पाहताना	 िदि⡚वजयाहनू	 परत⡫यावर	 नगरजनांनी	 केले⡫या
परे्मवषा✒वाचा	 िदवस	आठवला.	पण	 ⡡यानं	मन	 उचंबळून	नाही	आलं!	 येणारही	न⡭हतं!
कीती ✒,	पर्ित⡯ठा,	गौरव	हे	⡕णाचे	बुडबुडे	आता	काही	मन	मोहव	ूशकत	न⡭हते.	यु⢝शाला
आली.	 ित⡜या	 ⢣ारात	 उभं	 राहताच	आतील	 तो	 चौथरा	 िदसला!	 ⡝यावर	 चढून	 हात
उंचावनू	 मी	 सयू✒देवांना	 गु⣶	 मानलं	 होतं!	 ⡝या	 चौथ⡶याजवळ	 अजु✒ना⡜या	 आिण
मा⡞याम⡣ये	एका	 भुजंगाचं	 वेटोळं	पडलं	होतं!	⡝यावर	असंच	बसनू	एक	प✉ ढा	भरलेला
प⡕ी	 वृ⡕ाला	 टांगनू	 शोणानं	 धरले⡫या	 पिल⡡या⡜या	 पर्काशात	 ⡡या⡜या	 डो⡬यां⡜या
बाहु⡫या	बाणानं	िटप⡫या	हो⡡या!

शेवटी	नगराबाहेर	आलो.	⡝या	िठकाणी	गु⣶	दर्ोणांनी	⡰पध✇चा	आखाडा	उभारला
होता	 ते	भ⡭य	पटांगण	आलं!	⡕णभर	 ितथं	थांबताना	⡡या	⡰पध✇⡜या	 िदवसा⡜या	⡰मृतीचंी
पाखरं	 मनात	 डोकावनू	 गेली.	 ते	 अनेक	 श⡰तर्ा⡰तर्ांचे	 आखाडे!	 ते	 पर्वेश⢣ाराबाहेर
तळमळत	 उभं	 राहणं!	 ते	 परे्⡕कगणांचे	 हषा✇द	्गार!	 अजु✒नाचा	 ल⡕यवेध!	 टा⡬या!	 ते
शोणाचं	कळकळीचं	सांगणं!	तमाल	 वृ⡕ावरची	ती	पतर्रथ	प⡕ीण!	पायदळी	 तुडिवली
गेलेली	नीलकमलांची	माला!	सतूपुतर्ा⡜या	 िध⡘कारानं	 दुमदुमलेलं	भावनाश⡤ूय	पोकळ
आकाश!	सगळं	⡰प⡯ट	िदसत	होतं	–	पण	मनावर	ते	कोणताही	पिरणाम	आता	क⣶	शकत
न⡭हतं!	 असली	 भाविचतर्ांची	 रांगोळी	 को⣶न	 ⡛यायला	 मनाचं	 अंगण	 आता	 िरकामं
न⡭हतं!	ितथं	होतं	दाटलेलं	महायु⢝!

म⡣या⡤ह	 रातर्ी⡜या	समयी	 गंगािकनारी	आलो.	आकाशात	 चंदर्	ऐन	मा⡢यावर
आला	 होता.	 गंगे⡜या	 पातर्ातील	 दुसरा	 चंदर्	 पाहनू	काळवंडले⡫या	 ⡡या⡜या	 मुखावर
काळा	डाग	िदसत	होता!	भुरके	ढग	म⡣येच	⡡याला	वेढीत	होते.

एका	पसरट	पाषाणावर	बसलो.	राधामातेनं	िदलेली	दंडातील	चांदीची	पेटी	काढून
हलकेच	ती	गंगे⡜या	पातर्ात	सोडून	िदली!	ती	िचमुकली	पेटी	जललहरींवंर	िहंदोळे	खात
दरू-दरू	 जाऊ	 लागली!	 दृि⡯टपलीकडे!	 गंगेला	 ती	 िवचारणार	 होती	 –	 ‘सांग,	 तु⡞या
जललहरीचंी	 सं⡙या	 अिधक	 आहे	 की	 मा⡞या	 ⡰वामी⡜ंया	 जीवनातील	 मी	 पािहलेले
भावपर्संग	अिधक	आहेत?’

ितला	हात	 उंचावनू	 िनरोप	 देऊन	 राजवाड✐ाकडे	परतलो.	शांत	 िच⢘ानं	मा⡞या
सोमवंशीयां⡜या	पर्ाचीन	वा⡰ततू	गाढ	झोपी	गेलो!

**



तेरा

ह⢘ी⡜ंया	अिवरत	ची⡡कारांनी	सकाळी	जागृत	झालो.	 ते⡭हा	गवा⡕ातनू	 बाहेर
पाहताना	 चारी	 िदशांना	 देशोदेशी⡜ंया	 िवराट	 सेनांचे	 हि⡰तनापुराभोवती	 पडलेले	 तळ
िदसले,	दुया✇धना⡜या	त⡡परतेचं	आ⡮चय✒	वाटलं!	पांडवां⡜या	शोधासाठी	पेरले⡫या	दतूांना
पर⡰पर	 तातडीचे	 संदेश	 पाठवनू	 ⡡यानं	 देशोदेशीचें	 सैिनक	आप⡫या	 प⡕ाला	 कुशलतेनं
वळवनू	घेतले	होते.

मगध,	 मदर्,	 चेदी,	 अवंती,	 कुिलंद,	 िसंध,	 किलंग	 बहुसं⡙य	 देशांचे	 ⡣वज
हि⡰तनापुराभोवती	मंडलाकृती	उभे	होते!	⡡यांत	⢣ारकेचा	ग⣵ड⡣वज	कुठंच	िदसत	न⡭हता!
दुया✇धनाला	 यादवांचं	 मह⡡⡡व	 पटलेलं	 नसावं!	 ⡡याचा	 भर्म	 दरू	 क⣶न	 ⡡याला	 पर्थम
⢣ारकेला	पाठवावा	⡩हणनू	तसाच	क⡕ाबाहेर	पडलो.

अमा⡡य,	 िपतामह,	 संजयकाका,	 दु:शासन,	 मामा,	 जयदर्थ	 सव✒	 आपाप⡫या
कामात	⡭यगर्	असलेले	िदसले.	दुया✇धनानं	सवा✒नंा	खा⡫⡫या	अ⡤नाला	जाग⡠याचं	आ⡭हान
केलं	होते.	कुणीही	टाळाटाळ	करीत	न⡭हतं!	भयगर्⡰त	िदसत	न⡭हतं!

‘‘युवराज,	महायु⢝ाची	तयारी	पणू✒	करताना	त	ूयादवांकडे	कसं	काय	 दुल✒⡕	 केलं
आहेस?”	दु:शासनाला	देशोदेशीहनू	आले⡫या	सैिनकांना	अ⡤नपुरवठा	कर⡠या⡜या	सचूना
देणा⡶या	दुया✇धनाला	मी	िवचारलं.

‘‘नाही!	कण✒,	मी	 ⡡या	 कृ⡯णाकडे	कदािपही	जाणार	नाही!’’	तो	ताठ	उभा	 राहत
⡩हणाला.

‘‘आता	तु⡞या	इ⡜छेचा	पर्⡮न	नाही!	हि⡰तनापुराभोवती	एकितर्त	झाले⡫या	या
अफाट	सेनेचा	हा	पर्⡮न	आहे!	तुला	⢣ारकेला	जावंच	लागेल!	दुया✇धन	⡩हणनू	न⡭हे	–	या
अफाट	महायु⢝ाचा	िनयोजक	⡩हणनू!’’

‘‘कण✒,	हा	–’’
‘‘हा	–	तो	–	तुझं	मी	काही	ऐकणार	नाही!	या	यु⢝ासाठी	तुला	माझी	आव⡮यकता

असेल	 तर	 –	 तर	 तुला	 ⢣ारकेला	जाऊन	शर्ीकृ⡯णाला	आप⡫या	 प⡕ाकडे	 उभा	 केलाच
पािहजे!	ल⡕ात	ठेव,	शर्ीकृ⡯णाला	–	⡡या⡜या	सात	अ⡕ौिहणी	अफाट	सै⡤याला	न⡭हे!’’

‘‘कण✒,	शर्ीकृ⡯ण	आप⡫या	प⡕ाला	येईल	असं	अजनूही	वाटतं	तुला?”	तो	भुवया
उंचावत	⡩हणाला.

‘‘होय!	 त	ू ⡡या⡜यासमोर	 आजही	 नतम⡰तक	 झालास	 तर!	 ⡡याची	 ⡕मा
मािगतलीस	तर!”	मला	शर्ीकृ⡯णा⡜या	उदारतेची	खातर्ी	वाटत	होती!

“श⡘य	नाही!	तो	येणार	नाही,	असं	भासवनू	मी	तुझी	िदशाभलू	करीत	नाही!	पण
माझी	खातर्ी	आहे,	मी	⡡या⡜या	चरणांवर	म⡰तक	घासलं	तरी	तो	येणार	नाही!	आिण	ते	मी
कधी	घासणारही	नाही!’’

‘‘मग	 –	मग	एक	तरी	अव⡮य	कर!	 ⡡याला	तट⡰थ	राहायला	सांग!	⢣ारकेतच!’’
तोच	एक	िनवा✒णीचा	माग✒	होता.

‘‘ठीक	आहे!	तु⡞या	इ⡜छेसाठी	मी	⢣ारकेलाही	जाईन!	शर्ीकृ⡯णाला	वळिव⡠याचा



य⡡नही	 करीन!	 त,ू	 िपतामह,	 अ⡮व⡡थामा	 यु⢝भमूी	 तयार	 करवनू	 ⡛या!	 िपतामहांना
िवचा⣶न	यु⢝ाचे	िनयम	ठरवनू	⡛या!	श⡰तर्ा⡰तरं्,	रथ,	लोहतर्ाणं,	रणवा⢢ं	यांची	तयारी
ठेवा!	 आले⡫या	 सव✒	 सैिनकांना	 धनधा⡤य	 आिण	 सोमरस	 यांचा	 पुरवठा	 िन⡡यनेमानं
काळजीपवू✒क	करा!’’

आपला	 सारथी	 पर्ाितकामन	 याला	आ⡖ा	 देऊन	 ⢣ारकेला	 जा⡠यासाठी	 ⡡यानं
त⡡काळ	 रथ	जोडायला	सांिगतलं.	मी	 सुटकेचा	 िन:⡮वास	सोडला.	 ⡡यानं	शर्ीकृ⡯णाला
तट⡰थ	ठेवला	तरी	पुरेसं	होतं!	केवळ	शर्ीकृ⡯ण	पाठपुरावा	करीत	होता	⡩हणनू	पांडव	वीर
गणले	जात	होते.	नाहीतर	एरवी	ते	समथा✒ं⡜या	रा⡝यातील	िभ⡕ुक	होते.

**



चौदा

हि⡰तनापुरात	महायु⢝ाची	तयारी	सु⣶	झाली!	दुया✇धन	⢣ारकेला	िनघनू	गे⡫यामुळे
श⡰तर्ा⡰तरं्,	यु⢝भमूी,	गजदलं,	अ⡮वसेना	या	सवा✒चंी	पाहणी	मलाच	करावी	लागत	होती.
नेहमी	 मदतीला	 त⡡पर	 असणारा	 शोण	 संगती	 न⡭हता.	 ⡡याची	 जागा	 दुया✇धना⡜या
आगर्हामुळे	अ⡮व⡡था⡩यानं	 भ⣶न	 काढली	 होती.	 तो	 मा⡞याबरोबर	 िफरत	 होता.	 एक
आशर्मवासी	 ⡩हणनू	न⡭हे	 –	त⡡⡡व⡖	 ⡩हणनू	न⡭हे,	आता	एक	यो⢝ा	 ⡩हणनू!	 राजिन⡯ठ
यो⢝ा	⡩हणनू!

दु:शासन	म⡫लपथकं,	आ⡫या	सेनेची	⡭यव⡰था,	⡡यांची	संचलनं	या	गो⡯टी	⡰वत:
पाहत	 होता.	शकुनीमामा,	 यु⢝ात	 भाग	 न	 घेणा⡶या	 राजांना	कौश⡫यपणू✒	 पतरं्	 धाडून
⡡यांना	आप⡫या	 प⡕ात	 सामील	 क⣶न	 घे⡠यात	 म⡚न	 झाले	 होते.	 महापुरात⡫या	 सव✒
न⢢ांचा	पाणलोट	वायुगतीनं	सागराकडचं	धावतो	तसे	हि⡰तनापरू⡜या	सभोवतीचे	 राजे
चतुरंगदल	सै⡤यासह	हि⡰तनापरू	गाठीत	होते.	गंगे⡜या	िवशाल	िकना⡶यावर,	सैिनकां⡜या
िशिबरांचे	असं⡙य	तळ	पडत	होते!

बाण,	भाले,	खड्गं,	ितर्शलू	यांची	ल⡕ावधी	पाती	तयार	कर⡠यात	गढून	गेलेले
लोहकार	 घणांवर	 घण	 घालनू	 लोहशाला	 दणाण	ू लागले!	 िठण⡚या	 उडू	 लाग⡫या.
घोडयां⡜या	पाठीवर	पालाणं	चढवनू	 ⡡यां⡜या	त⤠डी	 वेग	 देताना	अ⡮वपाल	थकू	लागले.
शेकडो	 घोडयां⡜या	 खुरांना	 लोहनाल	 ठोक⡠यात	अ⡮वपाल	 गढून	 गेले.	 हंडयाहंडयांनी
पाकशालेत	 अ⡤न	 िशजवताना	 पाकशाले⡜या	 पालकांना	 िनदर्ा	 घे⡠याइतकाही	 अवसर
सापडत	 न⡭हता.	 रथाची	 मोडतोड	 पु⡤हा	 नीट	 करणारे	 रथकार	 अवजारं	 परजनू
मधमा⡮यांसारखे	अिवरत	क⡯टत	होते.	अिधषणात	कुटून	टाकले⡫या	सोमव⡫लाीचंा	चोथा
म⢢शालेभोवती	इतका	दाटला	होता	की,	दु⣶न	ित⡜या	िभ⢘ी	ओळख	ूयेणं	श⡘य	न⡭हतं!
िशिबरं	 उभार⡠यासाठी	 लागणारे	 पटल	 िवणताना	 िवणक⡶यां⡜या	 डो⡬यांभोवती	जाळी
तयार	हो⡠याची	वेळ	आली!	⡡यांनी	कु⣶ंचा,	ठेवणीतील	भगवा,	ितर्कोणी	राज⡣वज	काढून
⡡या⡜या	 ितर्कोणी	 काठाभोवती	 तलम	 अशा	 िन⡬या	 रेशमी	 धा⡚यांची	 न⡕ी	 िवणनू,
म⡣यभागी	 चंदेरी	 धा⡚यात	 चंदर्पर्ितमा	 िवणली	 होती!	 एका	 भ⡫यामोठ✐ा	 ढाली⡜या
आकाराएवढा	 तो	 मान⡣वज	 महामंतर्ी	 िवदुरांनी	 आप⡫या	 ह⡰ते	 िपतामह	 भी⡯मां⡜या
⡰वाधीन	केला!

‘यु⢝	आप⡫या	िवचारसरणीला	कधीच	मानवणारं	नाही!’	असं	सांगणारे	महामंतर्ी
िवदुर,	 कुणाचीही	मनधरणी	न	ऐकता	 यु⢝ापवूी ✒	 िहमालयात	जाणार	असं	राखीव	गोटात
िन⡮चयपवू✒क	 बोललं	 जात	 होतं!	 जा⡠यापवूी ✒	 राजमाता	 कंुतीदेवीनंा	 ते	 उप⡥ला⡭याला
पोहचतं	 करणार	 अस⡫याचंही	 मला	 पर्भंजनाकडून	 समजलं	 होतं.	 आयुधं	 परजताना
होणारी	खसखस,	घोड✐ां⡜या	खुरांची	टपटप	यांचं	अिवरत	संगीत	ऐकत	यु⢝	घाटत	होतं!
शर्ीकृ⡯णा⡜या	अभतूपवू✒	महाय⡖ाची	महान	स⡝जता	होत	होती.

आया✒वता✒तील	कोण⡡याही	 तीथ✒⡕ेतर्ावर	 भावुक	 याितर्कांची	 महायातर्ा	 भरत
नसेल	एवढी	मोठी	संगर्ामयातर्ा	हि⡰तनापुराभोवती	दाटलेली	होती!	⡡यातील	पर्⡡येक



संगर्ामयाितर्काला	⡰वगा✒ची	गंजलेली	महा⢣ारं	आपु⡫या	पु⡯ट	बाहूंनी	ठोठावयाची	होती!
श⡰तर्ांवर	श⡰तरं्	रचनू	 ⡡या	 िद⡭य	सोपानानं	⡰वला✇कां⡜या	सामर्ा⡝यात	म⢘पणे	पर्वेश
करायचा	 होता!	 उ⢢ा⡜या	 भीषण	 कालाची	 ती	 ⡤यायिन⡯ठुर	 मागणी	 होती!	 ती	 पणू✒
कर⡠यासाठी	 एकितर्त	 झालेले	 आ⡡मिनभ✒र	 आिण	 बलदंड	 असे	 ल⡕-ल⡕	 सैिनक
राजनगरा⡜या	 सव✒	 राजमागा✒व⣶न	 उ⡤नत	 छातीनं	 िनभ✒यपणे	 िफरताना	 मला
राजवाडया⡜या	 सौधाव⣶न	 रोज	 ⡰प⡯ट	 िदस	ूलागले!	 नवीन	 येऊन	 िमळणा⡶या	 सैिनक
पथकां⡜या	 असं⡙य	 ह⢘ी,	 घोड✐ांनी	 घुसळ⡫यामुळे	 गंगेचं	 एरवी	 िहमासारखं	 िदसणारं
पांढरंशुभर्	पातर्	दरिदन	अिधकच	गढूळ	होत	होतं!	आयुधागारांतील	ल⡕ावधी	आयुधं
बाहेर	काढून	परज⡠यात	आली	होती.	कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	 यु⢝भमूीभोवती	समरांगणाची	क⡕ा
दाखिवणारी	असं⡙य	छोटी-छोटी,	पांढरी	 िनशाणं	उभार⡠यात	आली.	 देशोदेशीचें	 िविवध
वणा✒चें,	िविवध	आकाराचे	लहानमोठे	शंख,	शंखागारांत	लाकडी	बैठकीमं⡣ये	रचनू	ठेव⡠यात
आले	होते.	नगरातील	िनवासा-िनवासांमधील	शयनगृहांतील	दगडी	समया	कधी	न⡭ह⡡या
⡡या	 म⡣या⡤ह	 रातर्ीपय✒ंत	जळत	 तेवत	 राह	ूलाग⡫या!	 महाराज	 ह⡰तीनंी	 वसिवले⡫या
राजनगरा⡜या	 जीवनक्रमातील	 िनवा✒णीचा	 समय	 येऊन	 ठेपला	 होता!	 माग✒शीषा✒⡜या
धु⡘याचे	दाट	ढग	राजवाड✐ा⡜या	तटाभोवती	दाटू	लागले!

महायु⢝!	 मा⡞या	 आयु⡯यातील	 हे	 ितसरं	 महायु⢝	 होतं!	 पिहलं	 पांचाली⡜या
⡰वयंवरात	अनेक	 राजांनी	 िमळून	कांिप⡫यनगरात	मांडलेलं!	 दुसरं	 युवरा⡖ी	भानुमतीचं,
युवराज	दुया✇धनानं	हरण	केलं	⡡या	पर्संगी	मला	लढावं	लागलेलं!	⢼ा	दो⡤ही	महायु⢝ांत
अनेक	 देशांचे	राजे	होते.	आता	 हे	 ितसरं	महायु⢝	होतं!	पवूी ✒ची	दो⡤ही	महायु⢝ं	आम⡜या
देशापासनू	फार	दरू	–	 दुस⡶या	खंडात	झाली	होती!	आ⡩हा	कु⣶ंना	⡡याची	पर्⡡य⡕	झळ
कधीच	पोहोचली	नाही!	पण	–	पण	हे	ितसरं	महायु⢝	आता	दुस⡶या⡜या	खंडात	न⡭हतं!	ते
आम⡜या	देशानजीक	येऊन	ठेपलं	होतं!	अगदी	हि⡰तनापुराजवळ!	कु⣵⡕ेतर्ावर!	या	वेळी
अंतग✒त	 संघष✒	 िमटवनू	 िमळतील	 ⡡यांचं,	 िमळेल	 ते	 साहा⡪य	 घेऊन	 उभं	 ठाकणं	 हेच
सु⡖पणाचं	 न⡭हतं	 काय??	 माझं	 मन	 ⡡याच	 िनधा✒रा⡜या	 िनण✒यावर	 येऊन	 ठेपत	 होतं!
कोण⡡याही	 कारणासाठी	 ते	 आता	 कधीच	 डळमळणार	 न⡭हतं!	 पिरि⡰थतीचं	 आ⡭हान
⡰वीका⣶न	मी	उभा	ठाकलो	होतो!	इतरांना	धैय✒	 देत	होतो!	पर्थम	कु⣶ं⡜या	सामर्ाजाचा
वृ⡕	बळकटपणे	धरतीत	मुळे	रोवनू	ताठपणे	उभा	रािहला	पािहजे!	तरच	⡡यावरची	कण✒,
दुया✇धन,	 अ⡮व⡡थामा,	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र,	 िपतामह	 ही	 घरटी	 सुरि⡕त	 राह	ू शकली
असती!	पर्थम	देश,	रा⡯ट्र,	मग	⡭य⡘ती	आिण	⡡यांचा	िवचार!	सह⡰तर्ावधी	कु⣶	हातात
हात	 गंुफून	एकमनानं	झंुजतील	तर	िहमालयच	काय;	पण	⡡या⡜या	पलीकडेही	जे	दुल✒ं⡛य
असेल,	अिजं⡘य	असेल	तेही	पादाक्रांत	करणं	सहज	श⡘य	होतं.

दतूांकरवी	पांडवांशी	 िवचारिविनमय	क⣶न	 िपतामहांनी	 यु⢝िनयम	ठरवनू	 घेतले.
अ⡮व⡡थामा	आिण	 दु:शासन,	आपले	पर⡰पर	 िभ⡤न	 ⡰वभाव	 िवस⣶न	 ते	 िनयम	सह⡰तर्
यो⢝ां⡜या	सैिनकदलांना	समजावनू	सांगत	होते.

‘एकदा	 वाप⣶न	 धरणीवर	 पडलेलं	 श⡰तर्	 पु⡤हा	 हाती	 घेऊन	 वाप⣶	 नका,
िन:श⡰तर्,	शरणागत,	िवरथ,	मृत	यांवर	श⡰तर्	उचल	ूनका.	परे्त	दहन	करणारे,	सोमरस
पुरिवणारे,	अ⡤न	 िशजवणारे	यांना	 वध	ू नका!	 पदातीनं	 पदाती,	अ⡮वसादानं	अ⡮वसाद,
गजातीनं	गजाती,	गदाधरानं	गदाधर,	खड्गधारकानं	खड्गधारक,	र⡢यानं	रथी	असा	एका
एकाशीच	 संगर्ाम	करा.	सयूा✒⡰त	 होताच	श⡰तर्	थांबवायला	 चुकू	नका.	 ’	अशा	अनेक



पर्कार⡜या	सचूना	ते	सैिनकांना	देत	होते.	ते	चुकू	नयेत	⡩हणनू	⡡यां⡜याकडून	पर्ा⡡यि⡕क
करवनू	घेत	होते.	ऐन	माग✒शीषा✒तील	कडा⡘याची	थंडी	असनूही	राजनगरातील	वातावरण
त⡥त	झालं.

पांडवांकडून	 पांचालीचा	 बंध	ू धृ⡯ट⢢ु⡩न	 यु⢝भमूी	 आख⡠यासाठी	 कु⣵⡕ेतर्ावर
आला.	 िपतामहही	 हि⡰तनापुरातनू	 गेले.	 कु⣵⡕ेतर्	 हि⡰तनापरूहनू	 थोडं	 दरू
इंदर्पर्⡰थालगत	होतं!	⡡यावर	सयू✒,	बर्⢻	अशी	अनेक	सरोवरं	होती.	 दृष⢣ती,	सर⡰वती
अशा	न⢢ा	हो⡡या.	पंधरा-एक	योजनांचा	पर्श⡰त	भपूर्देश	यु⢝भमूी	ठरणार	होता.

गज,	 अ⡮व,	 पायदळ	 आिण	 रथदळ	 यांची	 ⡰थानं	 िनि⡮चत	 करवनू	 घेऊन
हि⡰तनापुरात	एक	पळभरही	न	थांबता,	जाता-जाता	 राजमातेला	 िवदुरां⡜या	पण✒कुटीत
भेटून	धृ⡯ट⢢ु⡩न	पर⡰परच	उप⡥ला⡭याला	िनघनू	गेला.	आखलेली	यु⢝भमूी	पाहनू	आलेला
स⡡यसेन	 काळजीनं	 ⡩हणत	 होता	 की,	 दि⡕णे⡜या	 िदशेनं	 ती	 उतरती	 होत	 गेली	आहे!
⡡याची	स⡡यता	पटवनू	⡛यावी	⡩हणनू	⡰वत:	मीच	समरांगण	पाहनू	आलो.	तो	⡩हणाला	ते
स⡡य	 होतं.	 िकतीही	 भर	 घातली	 असती	 तरी	 यु⢝भमूीवरील	 दि⡕णेकडील	 उतरण
समपातळीत	आणता	आली	नसती,	कारण	ितचं	⡕ेतर्	अवाढ⡭य	होतं.

यु⢝भमूीची	एक	 राहो,	पण	माझी	जीवनाची	उतरण	आता	कशानं	समपातळीत
येणार	होती?

माग✒शीषा✒तील	पंचमी	मागं	पडली.	थंडीचा	कडाका	थोडा	कमी	झाला.	⢣ारकेहनू
परतलेला	 दुया✇धन	नगरात	 िशरताना	 ⡡या⡜या	 रथात	शर्ीकृ⡯ण	 िदसतो	काय	 ⡩हणनू	मी
सौधाव⣶न	 मोठ✐ा	 औ⡡सु⡘यानं	 पािहलं!	 ⡡या⡜यामागनू	 यादवांची	 सात	 अ⡕ौिहणी
अफाट	 सेना	नगरात	 घुसली!	शर्ीकृ⡯ण	मातर्	 कुठंच	 िदसत	न⡭हता!	 युवराज	 दुया✇धनानं
⡡याला	तट⡰थ	 ठेव⡠यात	यश	 िमळिवलं	असावं.	तसा	तो	 िकमयागार	आहे,	 ⡩हणनू	मी
⡡याला	सामोरा	 गेलो,	पण	तो	अध✒वट	यश⡰वी	 –	 छे	यश⡰वी	कसला	 –	पणू✒	अयश⡰वी
होऊनच	⢣ारकेतनू	परतला	होता!	⡡या⡜या	राजकीय	धतू✒पणालाही	शर्ीकृ⡯णानं	बाज	ूिदली
होती.	 ‘एकीकडे	 िन:श⡰तर्	मी	आिण	 दुसरीकडे	सश⡰तर्	अशी	बलदंड	 सैिनकयो⡣द	्यांची
सात	अ⡕ौिहणी	यादवसेना	यांपैकी	काय	पािहजे	 तुला?’	असा	मोह	टाकणारा	 िविचतर्
पर्⡮न	शर्ीकृ⡯णानं	⡡याला	टाकला	होता!	मा⡞या	सव✒	सचूना	दरू	सा⣶न	दुया✇धनानं	शेवटी
यादवसेनाच	⡰वीकारली	होती!

‘मला	िन:श⡰तर्,	हात	बांधलेला,	अबोल	कसाही	केवळ	तचू	पािहजेस	–	तसा	तू
येणार	 नसशील	 तर	 ⢣ारकेत	 ⡰व⡰थ	 बसनू	 राहा	 –	 मला	 तुझी	 यादवसेना	 नको!’	 असं
शर्ीकृ⡯णाला	 ⢣ारकेतच	 ब⢝	 करणारं	 तो	 काहीही	 बोलला	 न⡭हता!	 उलट	 पंधरा	 ल⡕
यादवसेना	 हि⡰तनापुराकडे	 वळिव⡠यात	आपण	 राजकीयदृ⡯ट✐ा	 िकती	 यश⡰वी	 झालो
आहोत,	ते	सांग⡠यासाठी	तो	दौडत	वेगानं	येऊन	⡩हणाला	की,	‘‘कण✒,	िन:श⡰तर्	शर्ीकृ⡯ण
आिण	अजु✒ना⡜या	 रथावरचा	 ⡣वजदंड	 यांत	 कोणतं	 अंतर	आहे?	 तो	अजु✒नाचं	 सार⡢य
करणार	आहे!	श⡰तर्ाऐवजी	 वेग	आिण	आसडू	 हाती	 घेणार	आहे!	आप⡫याकडे	सारथी
काय	 कमी	आहेत!	 ⡡याला	 आण⡠यापे⡕ा	 ⡡याची	 पंधरा	 ल⡕	 सेना	 आणनू	 मी	 कु⣶ंचं
सेनासाम⡢य✒	बळकट	केलं	आहे,	असं	नाही	तुला	वाटतं?’’

‘‘युवराजा,	यु⢝ात	‘बु⢝ी’	नावाचं	श⡰तर्	सवा✒ंत	अिधक	पर्भावी	असतं,	हे	तुला
माहीत	नाही	काय?	अजु✒ना⡜या	रथाचं	सार⡢य	करणारा	शर्ीकृ⡯ण	घोड✐ाचे	वेग	आखडील,
पण	िजभेचे	सैल	सोडील	 हे	तुला	कसं	समजलं	नाही?	⡡याला	मकूपणे	सार⡢य	कर⡠याची



अट	जरी	त	ूघालतास	तरी	बरं	 होतं!”	असं	 ⡡या	 राजनीितकुशल	 ⡩हणणा⡶या	नरेशाला
सांगावं,	असं	मला	वाटलं	 –	पण	मी	 ते	टाळलं.	 चुका	मा⡤य	करणं,	 ⡡या	 सुधार⡠यासाठी
धडपडणं,	सवा✒नंा	िव⡮वासात	घेणं	हे	हि⡰तनापुरासार⡙या	बलाढ✐	देशाचं	नेतृ⡡व	करणा⡶या
⡡या	 युवराजा⡜या	 जीवनात	 आताशा	 कुठंच	 िदसत	 न⡭हते!	 येऊ	 घातलेलं	 महायु⢝,
आवतीभोवती⡜या	⡝वलंत	सम⡰या,	 िपतामह,	 गु⣶	दर्ोण	यांसार⡙या	 वृ⢝⡡वानं	 िन⡯पर्भ
झाले⡫या	कु⣶ं⡜या	हाती	असलेली	दीघ✒कालची	रा⡝यसतूरं्,	िनवा✒णी⡜या	पर्संगी	असा⡭या
लागणा⡶या	एका⡡मतेचा	अभाव	⢼ा	सा⡶या	अडचणीमुंळे	दरूदृ⡯टीचा	माग✒	कुठंही	सापडत
न⡭हता!	 को⡬या⡜या	 जा⡬यात	 सापडले⡫या	 कीटकासारखा	 युवराज	 िजतका	 धडपडत
होता,	 िततका	अिधकच	 गुरफुटत	चालला	होता.	मला	 हे	 ⡰प⡯ट	 िदसत	होतं!	तो	आिण
⡡यानं	िनवडलेला	रा⡝यकारभाराचा	माग✒,	सव✒च	महान	धो⡘यात	येत	होतं!	काही	आशेचा
िकरण	िदसतो	काय,	यासाठी	मी	तळमळत	होतो.

मातर्	आपण	एकटेच	साम⡢य✒शील	आहोत,	 कुणीही	आप⡫यासमोर	 िटकाव	ध⣶
शकणार	नाही,	 हि⡰तनापरूचं	 पर्ाचीन	 रा⡝य	कर⡠याची	 बुदि्धकुशलता	 केवळ	आप⡫या
आिण	आप⡫या	 एकट✐ा⡜या	 अंगीच	 एकवटली	आहे,	 या	 िविचतर्	अहंगंडानं	 दुया✇धन
इतका	घेरला	होता	की,	कुणालाही	िव⡮वासात	⡛यायला	तो	तयार	न⡭हता!	माझी	सचूना,
माझा	परामश✒	हा	एका	आप⡫यावर	िनता⡤त	परे्म	करणा⡶या	जीवि⡤मतर्ाचा	िवचार	आहे,
हेही	⡡याला	पुरेसं	पटत	न⡭हतं!

शर्ीकृ⡯ण	सोडून	तो	यादवसेना	घेऊन	आला	होता!
एकूण	 सै⡤यसं⡙या	आता	अकरा	अ⡕ौिहणीवंर	 गेली	 होती!	 सेनापतीची	 िनवड

क⣶न	⡡या⡜या	नेतृ⡡वाखाली	सेनापथकांची	योजना	कर⡠याचा	समय	आला	होता!	एक-एक
पथक	हि⡰तनापरू	सोडून	 कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	 यु⢝भमूीकडे	माग✒⡰थ	झालं	होतं.	 कु⣵⡕ेतर्ा⡜या
दि⡕णिदशेला	 सै⡤याची	 िशिबरं	पडली	होती.	 राजनगर	 सुनं-सुनं	भासत	होतं!	 सैिनकांना
िनरोप	 देणा⡶या	 ि⡰तर्या	 उंबरठे	 गृहागृहांत	आप⡫या	 कुलदैवताला	आळवीत	 नंदादीप
जाळत	हो⡡या.	पथकांची	⡭यव⡰था	पाह⡠यासाठी	मीही	हि⡰तनापरू	सोडलं.

राजनगरातील	 सव✒	 वद✒ळ	 कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	 दाटली	 होती.	 मधा⡜या	 पो⡬याला
मधमाशा	 दाटीवाटीनं	 एकमेकीनंा	 पंख	 िभडवनू	 िचकटले⡫या	 असतात	 तसे	 ल⡕ावधी
सैिनक	कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	समरांगणा⡜या	पि⡮चम	िदशेला	िचकटले	होते.

अंग,	 अंगारक,	अल⡧ध,	 अंब⡯टक,	अलंबुस,	आ⡮च✒ॠंगी	 हे	 रा⡕सराजे	आपले
िवशाल	देह	सावरीत	गजदलातील	सह⡰तर्ावधी	गजांना	आखले⡫या	जागेत	उभे	कर⡠यात
म⡚न	झाले	होते.

अन⡮वस,	 अनुशा⡫व,	 अपरािजत,	 अचल,	 अिर⡯टसेन,	 िवंद,	 अनुिवंद,	 अंगद
अ⡜युताय,ू	अशोक,	अ⡮वकेत,ू	आषाढ,	आज✒व,	 इंदर्वम✒न,	ई⡮वर,	उगर्तीथ✒,	उगर्म⡤य,ू
उलकू	 हे	 िन⡯णात	अ⡮वत⡝⡖	अ⡮वसादांना	सचूना	 देऊन	अ⡮वदलं	एका-एका	रांगेत	उभे
कर⡠यात	⡰वत:ला	िवसरले	होते.

⡕ेमधतूी,	⡕ेमशम✒न,	भगद⢘,	कृतवमा✒,	बृहद	्बल,	बाि⡫हक,	नील⡣वज,	िचरवारस,
दीघ✒पर्⡖,	िनयुताय,ू	प⤡ड्रक,	दीघा✒य	ू हे	िव⡙यात	रथसमर्ाट	आपाप⡫या	र⡢यांना	⡡यांची
िनयु⡘त	⡰थानं	दाखवीत	होते.

गु⣶	दर्ोण,	कृप,	श⡫य,	शकुनीमामा,	जयदर्थ,	अ⡮व⡡थामा,	 दुया✇धन,	 दु:शासन
सव✒	जण,	महापुरातील	गंगेसार⡙या	चोवीस	लाख	सेनेचं	अनुशासन	पाहत	होते.



मगध,	मदर्,	बाि⡫हक,	गांधार,	अवंती,	 िनषाध,	 िसंध,	किलंग,	 चेदी	सव✒	 देशांचे
िविवध	आकारांचे,	 िविवध	 वणा✒चें	 राज⡣वज	फरफरत	 होते.	 कु⣵⡕ेतर्ाला	 वळसा	 देऊन
वाहणा⡶या	सर⡰वतीचं	व	संथ	दृष⢣तीचं	पातर्ही	िदवसागिणक	थरथरत	होतं.

सै⡤याची	िशिबरं	⡭यवि⡰थत	उभी	रािहली	याची	खातर्ी	होताच	मी	राजनगराकडे
परतलो.

उप⡥ला⡭याहनू	 माग✒शीष✒	 मासातील	 व⢢	 दि्वतीयेचा	 िदवस	 शर्ीकृ⡯णाकडून
िनयु⡘त	झाला.

**



पंधरा

शर्ीकृ⡯णाकडून	 यु⢝ाचा	 िदवस	 िनि⡮चत	होऊन	 येताच	 कु⣵सै⡤यात	 सेनापती⡜या
िनवडीची	चचा✒	 सु⣶	झाली.	 दुया✇धन	सवा✒नंा	 माझंच	 नाव	 ⡡यासाठी	आगर्हानं	सांगत
होता.	अ⡮व⡡थामा,	 दु:शासन,	मामा,	जयदर्थ,	 इ⡡यादीचंा	 ⡡याला	पािठंबा	होता.	मला
मातर्,	⡝ये⡯ठ	⡩हणनू	 िपतामह	भी⡯मांनी	 सेनापतीपद	⡰वीकारावं	असंच	वाटत	होतं,	पण
सवा✒नंी	 मलाच	आगर्ह	 केला	 तर	 तो	 नाकारता	 येणं	 श⡘य	 न⡭हतं.	 ⡡यासाठी	 मा⡞या
िप⡡याला	अ⡛य✒दानासाठी	 ओंजळी	अपू✒न	 ⡡यांचा	आशीवा✒द	 घेणं	माझं	कत✒⡭य	होतं.	ही
यु⢝ापवूी ✒ची	 अ⡛य✒दानं	 होती.	 िपता,	 पुतर्,	 सखेसोबती,	 अशा	 कोण⡡याच	 परे्मपाशात
मनाचा	कोणताही	धागा	या	 वेळी	अडकता	कामा	न⡭हता!	शर्⢝ा,	एकागर्ता	यांिशवाय
अ⡤य	कोणताच	भाव	मनातनू	⡭य⡘त	होता	उपयोगी	न⡭हता.

असाच	एका	 सुपर्भाती	मी	मा⡞या	भावसाधनेत	 ⡭यगर्	होतो.	सगळीकडे	नीरव
शांतताच	शांतता	 होती.	 िकना⡶यावर⡜या	 िव⡯णुमंिदरातील	 घंटे⡜या,	 कु⡠यातरी	 भ⡘तानं
िनमा✒ण	 केले⡫या	नादलहरी	अधनूमधनू	कानांवर	आदळत	हो⡡या.	मा⡞या	 ओंजळीतील
पा⡠याचा	पर्⡡येक	थ✉ब	टप-टप	असा	आवाज	क⣶न	 गंगेला	 िवचारीत	होता	की,	 ‘तुला
आठवतंय	काय	या	कणा✒नं	आप⡫या	आयु⡯यात	आजवर	िकती	ओंजळीनं	दान	केलं	आहे?’

गंगा	आप⡫या	असं⡙य	लहरी⡜ंया	 नेतर्ांनी	 वर	 मुख	क⣶न	मा⡞या	 िप⡡यालाच
⡡याचं	 उ⢘र	 िवचारीत	 होती.	 ⡡यांचा	 तो	अबोल	 संवाद	मला	समजत	 होता.	 दोघांनाही
एकमेकांना	उ⢘र	 देता	 येत	न⡭हतं	 ⡩हणनू	मीच	 ⡡यांना	सांगत	होतो,	 ‘गंगामाते,	 तु⡞या
जललहरीइंत⡘या	आिण	सयू✒देव,	 तुम⡜या	 पर्काशलहरीइंत⡘या	असं⡙य	अ⡛य✒दानां⡜या
ओंजळी	मी	 तु⡩हांला	अप✒ण	 के⡫या	असतील!	 ⡡यांतच	आणखी	थोड✐ांची	आज	ही	भर
घालतो	आहे!	 ⡡यांनाही	 सामावनू	 ⡛या!	 उ⢢ानाला	 ताट⡭यांचा,	आकाशाला	 तारकांचा,
आमर्वृ⡕ाला	कमी-अिधक	 फुलले⡫या	मोहोराचा,	मातेला	आप⡫या	 पुतर्ांचा	कधीतरी
भार	वाटला	आहे	काय?	मग	मा⡞या	या	शर्⢝ेनं,	परे्मानं	आिण	भि⡘तभावानं	काठोकाठ
भरले⡫या	ओंजळी	तु⡩हाला	तरी	कशा	भारभतू	वाटतील!	तु⡩हीच	माझे	मातािपता!	गंगे,
त	ूमला	तारलंस;	सयू✒देव,	तु⡩ही	मला	धो⡘याचे	संकेत	क⣶न,	चेतावणी	देऊन	उजवळलंत!
मी	तुमचाच	पुतर्	आहे!	दुया✇धन,	मामा,	अ⡮व⡡थामा,	िपतामह,	िवदुर,	महाराज	धृतरा⡯ट्र
कुणाकुणाशी	 आता	 एकही	 श⡧द	 बोलावासा	 नाही	 वाटत!	 जीवना⡜या	 यातरे्त
मा⡞याभोवती	⡕णभर	जमलेले	 हे	असं⡙य	याितर्क	आहेत!	 तु⡩ही	मातर्,	⡝यां⡜यासाठी
मी	 ही	 िबकट	 यातर्ा	 चालनू	आलो	 ते	 सा⡕ात	 ितर्कालाचे	 परमे⡮वर	आहात!	 बोला,
काहीतरी	मा⡞याशी	बोला!	सांगा,	या	यातरे्त	काही	पर्माद	मा⡞या	हातनू	घडला	आहे
काय?	‘कण✒’	या	नावातील	कत✇पणाला	कुठं	कािळमा	लागला	आहे	काय?	मी	िनवडलेला
कौरवप⡕	मा⡞या	 ⡰वाथा✒साठी	आहे	काय?	कौरव	नसतानाही	मी	 जे	 कु⣶ंसाठी	 केलं	 ते
मातािपता	 असनू	 तु⡩ही	 मा⡞यासाठी	 तरी	 कधी	 केलं	 आहे	 काय?	 सगळं	 हि⡰तनापरू
⡩हणतंय	की,	कवच-कंुडलं	नसलेला,	शापद⡚ध	झालेला	कण✒	िन⡯पर्भ	आहे!	⡡यांना	मी	कसं
पटव	ूकी,	ढगाळलं	⡩हणजे	काही	अंधकाराचं	रा⡝य	जगावर	आलं	असं	होत	नाही!	सांगा,



कण✒	दुभा✒गी	आहे,	साम⡢य✒हीन	आहे	असं	⡩हण⡠याचा	अिधकार	कुणाला	आहे	काय?	शेवटी
भा⡚य,	साम⡢य✒,	यश	⢼ांना	मोज⡠याचा	मापदंड	तरी	काय?	संप⢘ी?	रा⡝य?	कीती ✒?	केवळ
जग⡠यासाठी	 जगलेलं	 शेकडो	 वषा✒चंं	 दीघा✒यु⡯य?	 नाही!	 मी	 यांतला	 कोणताच	 पया✒य
कधीही	िनवडला	नाही.	गंगे,	तु⡞या	लपलपणा⡶या	असं⡙य	जललहरीसंारखंच	माझं	जीवन
आहे!	सयू✒देव,	चैत⡤याचं	लेणं	घेऊन	येणा⡶या,	तुम⡜या	सहसर्	िकरणांसारखंच	माझं	जीवन
नाही	 काय?	 कधी-कधी	 पावसाची	 सर	 कोसळून	जाते	आिण	 तुम⡜या	 िकरणशलाकेतनू
पांढरा,	 िहरवा,	 िनळा,	 जांभळा,	 असे	 स⡥त	 वण✒	 फेकणारं	 इंदर्धनु⡯य	 तयार	 होतं!
आखाड✐ाचा	 िदवस,	 पांचालीचं	 ⡰वयंवर,	 वृषालीशी	 िववाह,	 कवच-	 कंुडलाचं	 दान,
शर्ीकृ⡯णाला	 नकार	 हे	 मा⡞या	 जीवनातील	 अनेक	 भावांचं	 पर्कटन	 करणारं	 तसंच
इंदर्धनु⡯य	नाही	काय?

जवळ-जवळ	 येत	 चालले⡫या	 महायु⢝ात,	 तुम⡜या	 नावाला	 आिण	 कुलाला
शोभेल	असं	लढ⡠याचं	साम⡢य✒	मला	⢢ा.	मा⡞या	भावशर्⢝े⡜या	या	ओंजळी	मा⡤य	क⣶न
⡛या.’

एक,	 दोन,	 पाच,	 दहा,	 प⡤नास,	 शंभर	 मा⡞या	 हातांतील	 पा⡠या⡜या	 ओंजळी
गंगे⡜या	पातर्ात	एक⣶प	होत	हो⡡या.	भोवती⡜या	जगाचं	मला	काहीही	भानही	न⡭हतं.
⡕णा⡕णाला	मन	अिवचलपणे	िहमालयासारखं	ि⡰थराव	ूलागलं!

भर	म⡣या⡤हीचा	समय	आला.	सयू✒देव	मा⡢यावर	आले.	 गंगेकाठची	वाळू	तापनू-
तापनू	थकली	असावी,	कारण	उ⡯ण-उ⡯ण	वाय⡜ूया	लहलहणा⡶या	⡝वाळा	मा⡞या	उघड✐ा
दंडांना	 ⡰प⡯ट	जाणव	ूलाग⡫या!	अ⡣या✒	शरीराला	 गंगे⡜या	 पा⡠याचा	शीतल	 ⡰पश✒,	 तर
अ⡣या✒ला	 त⡥त	 वायचूा	 दाहक	 ⡰पश✒!	जीवनातील	 सुखदु:खंही	अशीच	 एकमेकांशेजारी
पहुडलेली	नसतात	काय?	गंगेचं	शीतल	पातर्	आिण	कडेची	त⡥त	म⣵भमूी	पडलेली	असते
तशी!	फार	समय	झाला	 ⡩हणनू	 पातर्ाबाहेर	 पड⡠यासाठी	 वळलो,	कारण	 सेनापती⡜या
िनवडीची	बैठक	मा⡞यािशवाय	सु⣶	होणार	न⡭हती.

िजकडे	 अंगावरचं	 उ⢘रीय	 ठेवलं	 होतं	 ⡡या	 नेहमी⡜या	कदंब	 वृ⡕ा⡜या	 बाकदार
फांदीकडे	चाललो.	मन	 ि⡰थर	आिण	अिवचल	 होतं.	 पा⡠याबाहेर	 पडताच	त⡥त	 वाळूचे
चटके	तळपायांना	पोळू	लागले!	 दुया✇धनानं	 सेनापतीपदाचा	आगर्ह	मा⡞यासाठी	धरला
तर!	िपतामहांचं	मह⡡⡡व	सव✒	यो⢝यांना	कसं	पटवावं?	⡡यांनीच	सेनापतीपद	प⡡करणं	यो⡚य
आहे	 हे	 दुया✇धनाचं	मन	न	 दुखिवता	 ⡡याला	कसं	सांगावं?	 िकतीही	झालं	तरी	 िपतामह
⡝ये⡯ठ	आहेत!	⡡यांनी	तपं	िन	तपं	कु⣶ंचं	नेतृ⡡व	केलं	आहे.	तेच	सेनापती	होणं	यो⡚य	नाही
काय?	आपण	 ⡡यां⡜या	 नेतृ⡡वाखाली	लढावं.	 िवचारां⡜या	 तंदर्ीतच	कदंबाजवळ	आलो.
मान	 उंचावनू	 ⡡या⡜या	 शाखेवरील	 उ⢘रीय	 वा⡶यानं	 उडून	 गेलं	 की	 तसंच	 आहे,	 हे
पाह⡠यासाठी	एक	दृि⡯ट⡕ेप	टाकला!

समोर	 जे	पािहलं	 ते	स⡡य	आहे	की	⡰व⡥न	या	साशंकतेने	मना⡜या	म⣵भमूीवरचे
⡰मृतीचें	असं⡙य	वालुकाकण	भुरभुर	⡰वैर	उडू	लागले!	मी	पातर्ात	आहे,	िकना⡶यावर⡜या
त⡥त	वाळूत	आहे,	कण✒	आहे	की	अ⡤य	कोणी	आहे;	काहीच	समजेना!	मा⡞या	जीवनात
मला	पर्चंड	ध⡘के	 देणारे	अनेक	समरपर्संग	 येऊन	 गेले	होते.	सदभ्ावाला	सा⡕ी	 ठेवनू,
श⡘य	असेल	 तेवढ✐ा	धीरोदा⢘पणे	मी	 ⡡यांना	त⤠ड	 िदलं	होतं,	पण	 जे	मी	समोर	पाहत
होतो,	ते	माझा	सवा✒था✒नं	कडेलोट	करणारं	होतं!!

मा⡞या	उ⢘रीया⡜या	छायेत,	सयू✒देवांपासनू	आपलं	त⤠ड	लपिव⡠यासाठी,	कदंब



वृ⡕ाखाल⡜या	त⡥त	वाळूत,	शुभर्	केशांिकत	कंुतीदेवी	सवा✒ंग	अवगंुठून	उ⡨या	हो⡡या.
⡡यां⡜या	 केवळ	दश✒नानंच	मा⡞या	जीवनाचं	 रथचक्र	मा⡞यासमोर	गरगर	 िफ⣶

लागलं!	 िकती	 घटना!	 िकती	 आरे!	 अ⡮वनदीचं	 पातर्!	 िहंदोळणारी	 लाकडी	 पेिटका!
सार⡢यां⡜या	 पण✒कुटी⡜या	जीण✒	 कुडाचा	आशर्य	 घेऊन	 वाढलेलं	माझं	 पोरकं	 बालपण!
‘सतूपुतर्,	सतूपुतर्!’	 ⡩हणनू	लाथाडलेलं	माझं	एकाकी,	क⤠दटलेलं,	अवमािनत	यौवन!
भरकटले⡫या	भ⡚न	नौकेसारखं	पिरि⡰थती⡜या	 िनद✒य,	 क्⣶र,	लाटां⡜या	अगिणत	थपडा
खात	आलेलं	माझं	संपणू✒	जीवन!	मनाची	जाणीवही	⡝या	वेळी	मनाला	न⡭हती	ते⡭हापासनू
पुढं	उभा	ठाकलेला	िनद✒य	अपमान!

ही	⡰तर्ी	तीच	होती,	िजनं	एका	भ⡘कम	पाषाणापासनू	सुडौल	मतूी ✒	कर⡠याऐवजी
⡡याची	सवा✒नंी	पायदळी	तुडवावी	अशी	मळकट	पायदंडी	केली	होती!	हीच	ती	⡰तर्ी	होती,
िजनं	 मा⡞या	 जीवना⡜या	 राजव⡰तर्ाची	 ल⡘तरं	 क⣶न	 समाजा⡜या	 काटेरी	 कंुपणावर
िन:संकोच	 टांगली	 होती!	 ही	 तीच	 ⡰तर्ी	 होती,	 िजनं	 मा⡞या	 आयु⡯याचं	 राजकमल
अ⡮वनदी⡜या	मळकट	पा⡠यात	फेकून	⡡याचा	कद✒म	कर⡠याचा	क्⣶र	कट	केला	होता!	ही
तीच	 ⡰तर्ी	होती,	 िजनं	 राजमुकुटात	बसवावं	असं	 राजर⡡न	एका	सार⡢या⡜या	 कंठातील
फुट⡘या	वैदयूा✒त	गंुफून	टाकलं	होतं!	कशासाठी	ती	आज	मा⡞यासमोर	उभी	होती?	⡰तर्ी
माता,	मांग⡫याचं	मह⡤मंिदर,	मातृ⡡वाचं	 मृद	ूमाहा⡡⡩य,	महाकवीनंी	आिण	ॠिषमुनीनंी
विण✒लेलं	पिवतर्	पजूा⡰थान,	 िस⢝,	साधक,	 गंधव✒,	चारण,	 देव	यांनी	म⡰तक	नमिवलेलं
मुि⡘त⡰थान!	 मा⡞यासमोर	 मातर्	 कोण⡡या	 ⡰व⣶पात	 ते	 उभं	 होतं?	 नुकतंच	 ज⡤मलेलं
िप⡫ल	ूखाणारी	 ⡭याघर्ीण	आिण	समोरची	 ⡰तर्ी	यांत	कोणतं	 अंतर	होतं?	ती	 ⡭याघर्ीण
आप⡫या	िप⡫ला⡜या	असं⡙य	यातना	⡡याला	खाऊन	शेवटी	आप⡫या	उदरात	पु⡤हा	घेऊन
मातृ⡡वाची	लाज	तरी	राखते!	पण	या	⡰तर्ीनं	आप⡫या	पर्ित⡯ठे⡜या	दातांनी	माझी	कोवळी
मान	मोडून	मला	अध✒वट	 मेले⡫या	 ि⡰थतीतच	अ⡮वनदी⡜या	जलमय	अर⡠यात	 टाकलं
न⡭हतं	काय?

पायांखाल⡜या	त⡥त	वाळूनं	तळपाय	पोळत	होते,	⡡यापे⡕ा	ित⡜या	दश✒नानं	माझं
मन	पोळू	लागलं!	सगळं	बर्⢻ांडच	गोल	गरगर	 िफरत	मला	ओरडून	सांगत	होतं	की,
‘कणा✒,	त	ूसतूपुतर्	आहेस!	त	ूसतूपुतर्	आहेस!’	⡡यातच	समोरची	⡰तर्ीही	आपला	आवाज
िमसळून	तसंच	ओरडत	अस⡫याचा	मला	भास	झाला!	म⡰तक	दो⡤ही	तळहातांनी	घट्ट
ध⣶न	 डोळे	 ग⡜च	 िमटून	 घेतले!	 आकाशात⡫या	 सयू✒देवांचा	 त⡥त	 तेजोगोल	 मा⡞या
म⡰तकावर	 कोसळून	 तो	 मला	 ⡕णाधा✒त	 िवतळून	 टाकील	 तर	 बरं	 होईल	 असंच	 वाटू
लागलं!	तरीही	ती	िनद✒य	⡰तर्ी	मा⡞या	िवतळले⡫या	शरीरा⡜या	पाटावर	पाय	देऊन	परत
जायला	मागं-पुढं	पाहणार	नाही,	या	क⡫पनेनं	मला	वेड	तर	लागणार	नाही?	अशी	भयंका
मला	 ⡭याकूळ	क⣶	लागली.	 ‘चालती	हो!’	 ⡩हणनू	ओरड⡠यासाठी	मी	डोळे	उघडले!	ती
तशीच	मा⡞या	उ⢘रीया⡜या	छायेत	अवगंुठून	उभी	होती!	ितची-माझी	ही	पिहलीच	भेट
होती!	ही	एकच	संधी	होती	की,	ितला	‘सतूपुतर्’	या	श⡧दा⡜या	⡗दयाला	⡕तं	पाडणा⡶या
अस⢼	 यातना	 मला	 ऐकिवता	 येणार	 हो⡡या!	 सुदैवानं	 जीवनातील	 हा	 एकच	 फासा
मा⡞याकडून	पडत	होता!

‘‘हा	 राधेय	 सतूपुतर्	 आपणाला	 वंदन	 करतो	 आहे	 वंदनीय,	 पर्ात:⡰मरणीय
राजमाता!”	 पुढं	 होऊन	 त⡥त	 वाळूत	 गुडघे	 टेकवनू	 ितला	 मी	 वंदन	 केलं!	आ⡡⡩याला
आ⡡⡩यानंच	शु⢝ीवर	आणावं	लागतं!



“	कण✒ऽऽ!	ऊठ	–	उठा!”	ितनं	दंडाला	ध⣶न	मला	उठिवलं.
‘‘मला	आपण	आदराथी ✒	 संबोध	ूनका	 राजमाता!	महाराज	 धृतरा⡯ट्रां⡜या	 रथाचे

घोडे	हाकणा⡶या,	⡡यांना	खरारा	करणा⡶या	सारथी	अिधरथाचा	मी	पुतर्	आहे!	सुदैव	नाही,
नाहीपे⡕ा	 आप⡫याही	 राजरथाचे	 वेग	 हाती	 ध⣶न	 मी	 आपलीही	 सार⡢यसेवा	 केली
असती!”

‘‘कण✒,	मला	अहो-जाहो	 ⡩हण	ूनको!	शर्ीकृ⡯णानं	सव✒	सांिगतलं	असताही	असं
काळजाला	घरं	पाडणारं	भेदक	काही	बोल	ूनकोस!	पुतर्ा,	त	ूजाणतोस	मी	कोण	आहे	ते!
तुला	पणू✒	माहीत	आहे	की,	त	ूकोण	आहेस	ते!	सांग,	मा⡞या	नेतर्ातील	अश⣶्	तरी	तुला
पिरचयाचे	वाटतात	की	नाही?’’	ती	आपलं	शर्ांत	मुख	ओंजळीत	घेऊन	⡰फंुद	ूलागली.

‘‘अश⣶्?	 अश⣶ं्नी	 भडकले⡫या	 ⡗दयाचे	 वणवे	 कधीच	 िवझत	 नसतात!	 तुझे
अश⣶्च	काय;	पण	म⡰तक	आपटून	इथं	र⡘ताळलेलं	कपाळही	त	ूमा⡞यासमोर	धरलंस
तरी	⡡या	र⡘ताचीही	मला	आता	ओळख	लागणार	नाही!	या	त⡥त	म⣵भमूीसारखं	असलेलं
माझं	जीवन	 तु⡞या	राजजीवना⡜या	शीतल	गंगापातर्ाला	कधीच	⡰पशू✒	शकत	नाही!	मी
कोण?	कुठला?	त	ूराजमाता!	पांडवांची	भा⡚यशाली	जननी!’’

‘‘कण✒!	आप⡫या	मातेला	राजमाता	⡩हणनू	ित⡜या	वृ⢝	मनावर	जळजळीत	अंगार
ठेव	ू नकोस!	 पुतर्ा	 ये,	 मला	 आिलंगन	 दे!”	 ितनं	 आपले	 थरथरणारे	 हात	 िव⡰तारले.
पाणावलेले	डोळे	फडफडिवले.

‘‘माता!	 माता	 ⡩हणवनू	 घेणा⡶या	 िनद✒य	 ि⡰तर्ये,	 खरोखरच	 एखादा	 धगधगीत
अंगार	 तु⡞या	⡗दयावर	 कुणी	 धैया✒नं	 ठेवलाच,	तर	तोही	गारठून	 ितथं	राख	होईल	इतकं
तुझं	⡗दय	पाषाणी	आहे!!	माता	⡩हणवनू	घे⡠याचा	कोणता	अिधकार	गाजिव⡠यासाठी	तू
मा⡞यासमोर	 उजळमा⡢यानं	 आज	 आली	 आहेस?	 आजच	 तुला	 मातृ⡡वाचा	 एवढा
कळवळता	पुळका	का	आला?	ना⡡याची	लटकी	ढाल	घेऊन	येणा⡶या	िनद✒ये,	माझी	माता
आहे	अ⡮वनदी,	चम✒⡠वती,	 गंगा!	मला	आप⡫या	पण✒कुटी⡜या	जीण✒	 कुडाखाली	आशर्य
देणारी	 राधामाता!	 आिण	 शेवटी	 आप⡫या	 कुशीत	 िचरिवशर्ाम	 देणारी	 ही	 माझी
पु⡠यपावन	आय✒भमूी!	‘माता’	हा	श⡧द	आप⡫या	कलंिकत	िजभेनं	उ⡜चा⣶न	⡡याचं	पािव⣅य
भर्⡯ट	कर⡠याचं	महापातक	पु⡤हा	या	कणा✒समोर	क⣶	नकोस!

‘‘जा,	पांडवां⡜या	पराक्रमी	 पंचकडीत	 रममाण	हो!	 िवदुरां⡜या	पण✒कुटीत	 पु⡠य
गाठीशी	बांध⡠यासाठी	वर्तवैक⡫यं	कर!	शर्ीकृ⡯णाला	क⡠या	खायला	घालनू	दाता⡜या
क⡠या	होईपय✒ंत	सांग,	 ‘अिधरथाचा	पुतर्	माजला	आहे!	⡡याला	भीमा⡜या	गदेनं	ठेचनूच
काढला	पािहजे!’	जा,	अ⡮वनदीवर	सोडले⡫या	मा⡞या	जीवननौकेला	आता	 िव⡮वा⡜या
महासागरात	थोपिव⡠यासाठी	 तु⡞या	 सुरकुतले⡫या	हातांचं	 सुकाण	ू मुळीच	समथ✒	नाही!
नाळही	न	कापता	सोडलेलं	बाळ	आप⡫या	 पुतर्ांचा	काळ	होतं	आहे,	 हे	भाळी	आलेलं
पाहनू	मुकाट	अश⣶्	ढाळ!	जे	मी	जीवनभर	सहन	केलं	आहे	ते	त	ूकाही	⡕णांसाठी	सहन
क⣶न	बघ!	जा,	कण✒	तुझा	पुतर्	नाही	–	त	ू⡡याची	माता	नाहीस!	वैरीसु⢝ा	करणार	नाही
एवढी	अ⡕⡩य	िश⡕ा	त	ूएका	अजाण,	अबोध,	नवजात	बालकाला	केली	आहेस!’’

‘‘कण✒,	 कौरवां⡜या	 सहवासात	 राहनू	 दुया✇धन,	 दु:शासनासारखं	 बोलताना	 त	ू हे
िवसरतो	आहेस	की,	 तुझी	 महान	 दु:खं	 सहन	कर⡠यासाठी	 तुला	 दैवानं	 पु⣵षाचं	 खंबीर
काळीज	तरी	 िदलं	आहे!	पण	मी?	 –	अरे,	मी	सोसत	असले⡫या	यातना	या	मरणाहनूही
भयानक	आहेत!	बालपणापासनू	दैव	मला	क्⣶र	थपडा	देत	हवं	ितथं	हाकारत	आलं	आहे!



मी	 केलेला	 तुझा	 ⡡याग	 हा	 एका	 मातेनं	 आप⡫या	 पुतर्ाचा	 केलेला	 ⡡याग	 नाही!
पुतर्पर्ा⡥तीसाठी	असं⡙य	ि⡰तर्यांची	मनं	⡭यिथत	होत	असताना	कोणती	माता	आप⡫या
पुतर्ाचा	सुखासुखी	⡡याग	करील?	पण	–	पण	 तुझा	ज⡤मच	अशा	पर्संगी	झाला	की,	तू
आिण	मी	आप⡫या	दोघांनाही	जीवनात	मानानं	जग⡠याचा	दुसरा	कुठलाच	माग✒च	न⡭हता!
पुतर्ा,	 तु⡞या	 िवयोगानं	 गेली	सहा	तपं	 क्रंदणारं	माझं	मातृ⡗दय	मा⡞या	पाच	 पुतर्ांना
कधीच	िदसलं	नाही.	शर्ीकृ⡯ण,	िवदुर	भावोजी,	िपतामह	यांना	कळलं	नाही	आिण	आज	तू
ते	 समजावनू	 ⡛यायला	 तयार	 नाहीस!	 तुझा	 िवयोग,	 वैध⡭य,	 पुतर्ांचा	 वनवास,	 तुझी
िनभ✒⡡स✒ना,	 दर्ौपदीची	 िवटंबना	आिण	आज	 तु⡩ही	 बंधबंूधूंनी	अ⡖ानानं	एकमेकांिव⣵⢝
थोपटलेलं	दंड	पाहताना	एखा⢢ा	⡰तर्ीला	वेड	लाग⡫यािशवाय	राहील	काय?

‘‘जगाला	 उजळणा⡶या,	 ⡡याला	 अंधकारातनू	 माग✒	 दाखिवणा⡶या	 तु⡞या	 ⡡या
तेजवंत	िप⡡यानं	कधीतरी	मला	माग✒	दाखिवला	आहे	काय?	तुझं	जीवन	तरी	उजळलं	आहे
काय?	 नाही!	 कण✒,	 सामा⡤यांची	 दु:खं	 सामा⡤य	 असतात,	 असामा⡤यांची	 दु:खंही
असामा⡤यच	असतात!	 तुला	 ती	 डोळे	 िमटून,	 मकूपणे	 सहन	 केलीच	 पािहजेत!	 त	ू ती
केलीही	 आहेस!	 आता	 ⡡यांचा	 शेवट	 कर.	 चल,	 मा⡞या	 पुतर्ांत	 चल!	 सवा✒नंी	 तुला
रा⡝यािभषेक	 केलेला	 मला	 एकदा	 डोळाभर	 पाह	ू दे!	 चल,	 मा⡞या	 नेतर्ांची	 िनरांजनं,
अश⣶ं्ची	 इंगुदी	घालनू	 तेवढ✐ासाठीच	मी	 गेली	सहा	तपं	सतत	 तेवत	 ठेवली	आहेत!
पुतर्ा,	 दु⡯ट	 दुया✇धनानं	 तु⡞या	 मनात	 मा⡞या	 पुतर्ांिवषयी,	 तु⡞या	 बंधूंिवषयी	 ⢣ेषाचा
अंगार,	 तुझी	 वेळोवेळी	⡰तुती	क⣶न,	मनधरणी	क⣶न	सदैव	य⡖कंुडासारखा	धगधगतच
ठेवला	आहे!

‘‘चल,	तु⡞या	बंधूं⡜या	आनंदाश⣶ं्नी	तो	शांत	क⣶न	टाक!	मा⡞या	आ⡖ेसाठी	एक
प⡡नी	आप⡫यात	िवभागनू	घेणारे	माझे	पुतर्,	मा⡞या	श⡧दासाठी	तु⡞या	चरणांवर	आपली
म⡰तकं	 ठेवनू	 ढसढसा	 रडत	 तुझी	 ⡕मा	 मागतील!	 तु⡞यावर	 उगारलेला	आसडू	 भीम
आप⡫या	हातानं	 तु⡞या	हाती	 देऊन	आपली	 िवशाल	पाठ,	 ⡡याचे	पर्हार	सोस⡠यासाठी
तु⡞यापुढं	ओणावनू	धरील!	पर्ाण	गेला	तरी	तो	हंुकारही	भरणार	नाही!	तु⡞यावरील	परे्म
⡭य⡘त	कर⡠यासाठी	आपला	अ⡕⡪य	बाणांचा	भाता	आिण	अिजं⡘य	गांडीव	धनु⡯य	तु⡞या
रा⡝यािभषेक	समारंभा⡜या	समयी	 पेट⡡या	य⡖कंुडात	अजु✒न	आप⡫याच	हातांनी	टाकील!
नेहमी	 तु⡞या	 िनमुळ⡡या	 पायांचं	 वण✒न	मा⡞यासमोर	करणारा	 तुझा	 बंध	ू युिधि⡯ठर	सव✒
न⢢ाचं	पिवतर्	जल	घेऊन	⡡यानं	तुझे	चरण	धुवेल.	सवा✒ं⡜या	सहवासात	आयु⡯य	कंठलेली
माझी	 िवनयी	⡰नुषा	दर्ौपदी	उव✒िरत	आयु⡯य	 तु⡞याच	 सेवेसाठी	 वेचील!	आिण	 –	आिण
तु⡞यासाठी	केवळ	 तु⡞याचसाठी	मना⡜या	अंधा⡶या	 गुहेत	तळमळणारा	माझा	अंतरा⡡मा
देहाचं	 अंशुक	 फेकून	समाधानानं	⡰वला✇काची	⢣ारं	ठोठावील!	चल,	कण✒,	आप⡫या	 बंधूंत
चल!”	ितनं	माझं	दंड	ध⣶न	मला	गदागदा	हलिवलं!

‘‘इंदर्ाला	पुढं	घालनू	माझी	कवच-कंुडलं	लुटणारे	तुझे	वीर	पुतर्,	सुदामन	आिण
शोण	यांचा	बळी	घेणारा	अजु✒न,	‘सतूपुतर्’	⡩हणनू	मला	लाथाडणारी	तुझी	⡰नुषा,	‘सारथी’
⡩हणनू	 माझी	 पर्कट	 िवटंबना	 करणारा	 भीम	 आिण	 भकू	 लाग⡫यानंतर	 ⡝याला
रड⡠यािशवाय	 दुसरं	 काहीच	 माहीत	 नाही	 अशा	 अजाण,	 िन⡯पाप,	 िनरागस	 आिण
कोव⡬या	 अभ✒काला	 अ⡮वनदी⡜या	 महापुरातील	 पातर्ात	 लोट⡠याइतकी	 िजची
मातृपरे्माची	 गंगा	पिवतर्	आहे	अशी	त.ू..	 तु⡩ही	सव✒	जण	माझा	परत	 बंध,ू	पती	आिण
पुतर्	 ⡩हणनू	 ⡰वीकार	 करायला	आज	 तयार	असाल,	 तर	खरोखरच	 तु⡩ही	 महान	 ढ⤠गी



आहात!	ढ⤠ग	हे	सनातन	आहे	हे	िस⢝	कर⡠यासाठीच	मीही	तु⡞याबरोबर	येऊ	काय?	श⡘य
नाही!	कपटी,	 दु⡯ट,	 कुिटल	आिण	⡗दयश⡤ूय	माणसूसु⢝ा	ढ⤠गी	माणसापे⡕ा	सहसर्पट
शरे्⡯ठ	आहे!	जा!	संप⢘ी,	रा⡝य,	परे्मपाश	यांनी	िवचार	बदलता	येणं	तुला	श⡘य	वाटत
असेल,	 तर	 िदि⡚वजयातील	 सव✒	 संप⢘ी	 मी	 तु⡞या	 चरणांवर	 घालतो.	 घालशील	 तू
आप⡫या	पाची	पुतर्ांना	या	सतूपुतर्ा⡜या	चरणांवर?	नसले⡫या	पुतर्परे्माची	कृतक	ढाल
या	कणा✒समोर	 ⡭यथ✒	ध⣶	नकोस.	⡝या	हातांनी	आसडू	आिण	राजदंड	सार⡙याच	भावनेनं
पेलले	⡡या	या	हातांनी	तुला	वंदन	केलं	यातच	भा⡚य	मान	आिण	चालती	हो!”

‘‘नसलेलं	 पुतर्परे्म!	सांग,	मा⡞या	रथाला	सहा	घोड✐ांऐवजी	पाचच	जोडलेले
तुला	कधीच	 िदसले	नाहीत	काय?	 तु⡞या	 िववाहातील	शाल	ूआिण	 अंगुिलतर्ाण	 तुला
आठवत	नाहीत	काय?	िदि⡚वजयाहनू	परतलास	⡡या	वेळी	ॠिषक⡤येनं	भाली	चढिवलेला
कंुकुमितलक	त	ू इत⡘यात	 िवसरलास	काय?	 राजसयू	य⡖ाला	आलास	 ⡡या	 वेळी	 तु⡞या
पायांत	 सौधाव⣶न	 पडलेलं	 मा⡞या	 हातातील	 ह⡰तभषूण	 तु⡞या	 पुतर्ासाठी	 –
वृषसेनासाठी	 होतं	 हे	 तरी	 तुला	 स⡡य	 वाटेल	 काय?	 इंदर्पर्⡰थातील	 राजवा⡰त⡜ूया
िभ⢘ीवर	 िचतारले⡫या	 िचतर्ातील	 क्रंदणारी	 राज⡰तर्ी	मीच	आहे,	 हे	 ⡡या	 िभ⢘ी	 तुला
आजही	सांगतील;	⡡यावर	तरी	तुझा	िव⡮वास	बसेल	काय?	आखाड✐ातील	तुझा	पराक्रम
पाहनू	 तु⡞या	 िवयोगानं	दाटले⡫या	 दुधा⡜या	पा⡤⢼ामुळे	 िभजलेली	माझी	 कंचुकी	 तुला
ऐकून	 तरी	 माहीत	आहे	 काय?	 सांग,	 त	ू माझा	 पुतर्	आहेस	असं	 या	 हि⡰तनापरू⡜या
चौकाचौकांत	 मी	 आज	 गजू✒न	 सांिगत⡫यानंतरच	 तुझा	 मा⡞या	 मातृ⡡वावर	 िव⡮वास
बसणार	आहे	काय?	बोल,	तशीच	तुझी	इ⡜छा	असेल,	तर	मी	⡡यालाही	आज	तयार	आहे!”

‘‘त	ूखपू	तयार	असलीस	तरी	ते	मा⡤य	कर⡠याची	आज	जगाची	तयारी	आहे	काय?
आिण	मला	तर	⡡याची	आज	आव⡮यकताही	नाही!	ज⡤म⡫याबरोबर	माझा	⡡याग	करताना
काहीही	न	बोलनू	त	ूमला	अध✒वट	मारलंस	आिण	 –	आिण	नको	 ⡡या	 नेम⡘या	ऐनवेळी
नको	ते	वारेमाप	बोलनू	त	ूमला	संपणू✒	ठार	मारलं	आहेस!	केवळ	आजचाच	शुभमुहतू✒	तुला
मा⡞यासमोर	 ये⡠यासाठी	 यो⡚य	 वाटला	 काय?	 सांग,	 या	 वेळी	 मा⡞या	 िठकाणी	 तुझा
भीमच	 असता	 तर?	 हातातील	 गदेचा	 पर्हार,	 कसलाही	 िवचार	 न	 करता	 तु⡞या	 या
म⡰तकावर	क⣶न	 तु⡞या	र⡘तानं	पायांखालची	म⣵भमूी	 िभजिव⡠याचा	 िवक्रम	करायला
तो	िवसरला	असता	काय?	मा⡞याऐवजी	युिधि⡯ठर	असता	तर	–?	राजव⡰तरं्	फेकून	देऊन
भगवी	व⡰तरं्	पांघ⣶न	सं⡤य⡰त	⡩हणनू	तु⡩हा	सवा✒नंा	टाकून	तो	िहमालयात	गेला	नसता
काय?	तुझा	पर्ाणिपर्य	अजु✒न	असता	तर?	आपलं	गांडीव	तु⡞या	कंठात	अडकवनू	⡡यानं
आज	 तुला	गदागदा	हलिवलं	नसतं	काय?	पण	 –	पण	मी	मातर्	 तुला	 वंदन	 केलं	आहे.
उगाच	 लीन⡡व	 प⡡क⣶न	 खोटा	 मान	 िमळवायचा	 ⡩हणनू	 न⡭हे	 –	 तर	 शर्ीकृ⡯णानं
सांिगतले⡫या	ना⡡याची	जाणीव	जागती	 ठेवली	आहे	 ⡩हणनू!	मातर्	त	ूमला	काय	 िदलं
आहेस?	शत⣶्ही	देणार	नाही	असे	दु:खाचे	कढ!	डोळे	फाडले	तरी	काहीही	िदसणार	नाही
असा	क⤠दटिवणारा	संभर्म!	जा	राजमाते,	केवळ	पुतर्ाला	ज⡤म	िद⡫यानं	कोणतीही	⡰तर्ी
माता	होत	नसते.	उलट	ज⡤म	न	 देताही	 सं⡰कारांनी	एखा⢢ा	माती⡜या	गो⡬याची	मतूी ✒
करता	 येते,	 हे	एका	राज⡰तर्ीला	न	जमलेलं	मह⡡काय✒	एका	 ⡕ुदर्	⡰तर्ीनं	 –	राधामातेनं
क⣶न	 दाखिवलं	 आहे!	 जा,	 राजि⡰तर्ये,	 राजवाड✐ात,	 अर⡠यात	 कुठंही	 जा.	 त	ू एक
भर्ांतिच⢘	माता	 होतीस	आिण	 राहशील.	 रामासाठी	 तडफडून	मरणारी	कौस⡫यामाता
तुला	कळली	नाही!	 ‘मातृ⡡व	 ’	हा	 ⡰तर्ी	 ⡩हणनू	 िमळालेला	सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	वर	त	ूशाप



⡩हणनू	जीवनभर	वागवलास!	याचक	⡩हणनू	आली	नसशील	तर	स⡡वर	इथनू	दरू	जा!	या
गंगे⡜या	पिवतर्	िकना⡶यावर	⡕णभरही	उभं	राह⡠याचा	तुला	कोणताच	अिधकार	नाही!!’’

‘‘नाही!	 मी	जा⡠यासाठी	आले	 नाही.	 तुला	 ने⡠यासाठी	आले	आहे!	 रामासाठी
पर्ाण	⡡यागणारी	कौस⡫या	राजक⡕ात	होती	–	ितचा	कोणताही	पुतर्	रावणाला	िमळाला
न⡭हता!	मी	पण✒कुटीत	आहे!	कशासाठी?	राजमाता	⡩हणनू	िमरिव⡠यासाठी?	नाही!	पुतर्ा,
तु⡞या	 धवल	 जीवनावरचा	 कलंक	 धुऊन	 काढ⡠याची	 संधी	 कधीतरी	 िमळेल	 ⡩हणनूच
िनकरानं	 मी	 िजवंत	 रािहले	आहे!	आिण	 पर्ाणदंडानंच	 माझं	 मातृपरे्म	 तुला	 पटणार
असेल,	तर	मी	 तेही	करीन	आ⢘ा	 –	या	⡕णी	 गंगे⡜या	सा⡕ीनं,	⡝या	 गंगेत	 तुला	सोडलं
ितलाच	⡰वत:ला	अपू✒न!	पण	त	ू दुया✇धनाकडून	लढू	नकोस!	आप⡫या	दाहक	पराक्रमात
आप⡫याच	बंधूंना	द⡚ध	क⣶	नकोस!”	ती	त⡡काळ	तडक	गंगे⡜या	पातर्ाकडे	चाल	ूलागली!
⡰वत:चा	देह	गंगेला	समिप✒त	कर⡠या⡜या	िनधा✒रानं!

मा⡞या	 देहाचा	 ⡣वजदंड	 ढासळू	 लागला!	 अ⡛य✒दानानं	 खंबीर	 केलेलं	 मनही
डळमळू	लागलं!

‘‘थांब!’’	मी	 ितला	 िन⡕नू	सांिगतलं.	 वेग	आखडताच	 राजरथ	थांबतो	तशी	ती
थांबली.	जवळ	जात	सौ⡩यपणे	मी	⡩हणालो,	‘‘सांग,	तुझी	काय	इ⡜छा	आहे?	दुया✇धनाचा
प⡕	न	सोडता	मी	तु⡞यासाठी	काय	क⣶?”

‘‘मा⡞या	पाची	 पुतर्ांना	अभय	 दे!	 ⡡यांना	 –	आप⡫या	 बंधूंना	वध	ूनकोस.	माता
असनूही	मी	 तु⡞याकडे	पदर	पस⣶न	 िभ⡕ा	मागते!	 इंदर्ाला	कवच-कंुडलं	 िदलीस,	दीन-
दिलतांना	धनधा⡤य,	व⡰तरं्	 िदलीस.	मला	 –	मला	एवढं	तरी	दान	 दे!	पाच	जीवनांचं!’’
आपलं	 थकलेलं	 मुख	 ओंजळीत	 घेऊन	 राजवाड✐ावर	 सवा✒चंी	 माता	 ⡩हणनू	 मा⡤यता
पावलेली	 ती	 राज⡰तर्ी	 ⡰फंुद	ूलागली.	 माझं	 अंतरंग	 तीळ-तीळ	 तुटू	लागलं.	 मा⡞या
निशबी	आलेले	एक-एक	पर्संग	पर्⡡य⡕	⡰वत:⡜या	आयु⡯यात	पाह⡠याचा	पर्संग	पर्⡡य⡕
⡡या	 दैवावर	तरी	कधी	आला	होता	काय?	माझी	ज⡤मदातर्ी	मजसमोर	⡰वत:ला	याचक
समजत	होती!

‘‘िदलं!	 हे	अभय	 या	 कणा✒नं	 तुला	 िदलं	आहे!	 यु⢝ात	 एका	अजु✒नािशवाय	 मी
कुणालाच	वधणार	नाही!	जा,	अजु✒न	मारला	गेला,	तर	मला	ध⣶न	तुझे	पाच	पुतर्	िजवंत
राहतील	आिण	मी	मारला	गेलो	तर	तुझे	पाच	पुतर्	तसेच	सुरि⡕त	राहतील!	ल⡕ात	ठेव,
हे	दान	आहे	असं	मातर्	कुणाला	सांग⡠याचा	य⡡न	क⣶	नकोस!	हे	अभय	आहे,	वचन	आहे!
िव⡮वा⡜या	या	अफाट	पसा⡶यात	कोण	कुणाला	आिण	कसलं	दान	क⣶	शकणार?

‘‘जा,	 तु⡞या	 पुतर्ांना	 रा⡝य,	 संप⢘ी,	 िसंहासन	 आिण	 कीती ✒	 पािहजे	 आहे.
अमर⡡वाचं	 लेणं	 घेऊन	आ⡫यासारखं	 ते	 ती	अखंड	 उपभोगणार	आहेत,	असंच	 तुलाही
वाटतं!	पण	ल⡕ात	 ठेव,	कणा✒ला	काय	पािहजे	 हे	 तुला	समजलं	नाही,	हि⡰तनापुरातील
कुणालाच	ते	कधीही	समजलं	नाही!	ऐक,	⡡याला	पािहजे	आहे	आया✒ं⡜या	भावी	िपढ✐ां⡜या
कोटी-कोटी	मनांचं	अभंग,	अतुल	रा⡝य!	पांडवांचा	वडील	 बंध	ू⡩हणनू	मी	⡡यांना	अभय
⢢ायचं	 ते	 िदलं	आहे,	असं	समज.	 शेवटचं	 हे	कत✒⡭य	करताना	मला	कोणतंही	 दु:ख	होत
नाही.	 पांडवांचं	 जगणं	 हे	 मा⡞या	 मरणा⡜या	 पायावरच	 उभं	 राहणार	 असेल,	 तर	 तो
पाय⡢याचा	पाषाण	होणंही	मी	आनंदानं	मा⡤य	करतो!	जा,	 यु⢝ात	 तु⡞या	चार	 पुतर्ांवर
माझं	‘िवजय’	धनु⡯य,	मम✒भेदी	शरांचा	वषा✒व	कधीच	करणार	नाही!	तुझा	सव✒शरे्⡯ठ	पुतर्
कोण	हे	कालच	ठरवील!’’



‘‘पुतर्ा,	त	ूध⡤य	आहेस!	माते⡜या	जीवनाव⣶नच	सव✒शरे्⡯ठ	पुतर्	कोण	हे	ठरणार
असेल,	तर	मा⡞या	यातनांपे⡕ाही	सखोल	यातना	जीवनभर	 मुकाट	साहणारा	तचू	माझा
खरा	सव✒शरे्⡯ठ	पुतर्	आहेस!	ये,	तु⡞या	यातना	मला	दे!	मा⡞या	िमठीत	ये!	एक	वेळ	मला
‘माता’	 ⡩हणनू	 हाक	मार!	मा⡞या	 वृ⢝	कानांची	 रंधरं्	आिण	 पटलं	 ⡡यासाठी	आसुसली
आहेत!	कणा✒,	एकदाच	मला	‘माता’	⡩हण!	आिलंगन	दे!’’

थरथरणा⡶या	 वेलीसारखी	 ती	 भावनावेगानं	 लडलडू	 लागली.	 पण	 मला	आज
जगातील	कोणतंच	दृ⡮य	िवरघळव	ूशकत	न⡭हतं!	उ⢢ा	कु⣶ंचा	सेनापती	होणारा	मी	आज
पांडवां⡜या	माते⡜या	िमठीत	कसा	काय	िश⣶	शकणार	होतो?

‘‘नाही!	 तो	अिधकार	 केवळ	 राधामातेचा	आहे!	जा	 त!ू”	कदंबावरील	 उ⢘रीय
ओढून	 अंगावर	 घेत	 तज✒नीनं	 ितला	 मी	 िवदुरांची	 पण✒कुटी	 दाखिवली.	 कडे⡜या	 त⡥त
वाळवंटा⡜या	उ⡯ण	⡝वालांनी	ितचे	शुभर्	केश	भुरभुरत	थरारले.	कसेतरीच!

मान	डोलवत	ती	िनधा✒रानं	⡩हणाली,	‘‘माझंच	चुकलं!	यात	तुझा	काही	दोष	नाही.
तु⡩ही	पु⣵षांनी	सदैव	आप⡫या	िप⡡याचा	आदश✒	जपावा.	तु⡞यासार⡙या	आकाशपुतर्ांनं	तर
आप⡫या	आकाशिप⡡याचाच	आदश✒	जपावा!	मा⡞या	पुतर्ा,	तु⡞या	आकाशिप⡡याला	तरी
कुठं	माहीत	आहे,	⡡या⡜या	मातेचं	नाव!!	िनघते	मी.’’

ओघळणा⡶या	अश⣶ं्चा	परू	न	सावरता	ती	वळून	वाळू	 तुडवीत	चाल	ूलागली.
ित⡜या	 पायां⡜या	 ठशांची	चाकोरी	 वाळूवर	 एकसर	 उमटत	चालली!	 ती	 पाहताच	मला
शोणाची	एकदम	आठवण	झाली!	 ⡡या⡜या	पायांची	अशीच	चाकोरी	मी	अनेक	 वेळा	या
गंगा	 िकना⡶यावर	 पािहली	 होती.	 शोण	 आज	 न⡭हता,	 पण	 ⡡या⡜या	 ⡰मृती	 मा⡞या
अंतरंगात	िजवंत	हो⡡या.	‘वसुदादा,	वसुदादा’	⡩हणणा⡶या	⡡या	सारिथपुतर्ाचा	मा⡞याशी
तसा	 र⡘तामांसाचा	कोणता	 संबंध	होता!	तरीही	 िनभ✇ळ	परे्माची	बकुलफुलं	 ⡡यानं	मला
जीवनभर	वािहली	न⡭हती	काय?	तो	गेला	होता;	तरीही	सुकले⡫या	बकुलफुलांचा	सुगंध
मागं	र✉ गाळतो	तशा	⡡यां⡜या	आठवणीचंा	सुगंध	मा⡞या	अंतरंगात	आजही	दरवळत	होता.
एक	सारथी	असनूही	एका	⡕ितर्यावर	िनह✇ तुक	परे्माचा	वषा✒व	⡡यानं	केला	न⡭हता	काय?
आिण	 –	 मी!	 मी	 मातर्	 माझा	 भार	 नऊ	 मास	 उदरात	 बाळगणा⡶या	 मा⡞या	 पर्⡡य⡕
ज⡤मदातर्ीला	आज	लाथाडीत	होतो.	तपातपांचा	 पुतर्िवयोग	सहन	करणा⡶या	मा⡞या
मातेला	ठोकरत	होतो.	बरं-वाईट	कसंही	असो,	मला	 िमळालेलं	 हे	जीवन	 ित⡜यामुळेच
अि⡰त⡡वात	 आलं	 न⡭हतं	 काय?	 या	 यो⢝यां⡜या	 जगात	 एक	 ‘सेनापती’	 ही	 सवा✒नंी
लादलेली	मोठेपणाची	धंुदी	घेऊनच	पुढं	जगायचं	काय?	ितनं	⡰वत:साठी	मा⡞याकडे	असं
काय	मोठं	मािगतलं	होतं?	एकदा	 ‘माता’	 ⡩हणनू	मी	मारलेली	हाक!	जीवनभर	सगळी
कत✒⡭यं	 काटेकोरपणे	 करणारा	 मी,	 पुतर्कत✒⡭यापासनू	 मातर्	आज	 वंिचत	 होत	 कुठंतरी
चाललो	 होतो.	ती	मला	 पु⡤हा	 भेटेलच	असं	कसं	 ⡩हणता	 येईल?	सवा✒नंी	 वंिदलेली	ती
राजमाता,	एका	पि⡕णीसारखी	मा⡞या	उ⢘रीया⡜या	छायेत	 िकती	काल	 ित⡯ठली	होती,
हेही	 मला	 कसं	 काय	 उमग	ू शकलं	 नाही?	 कीती ✒ची	आिण	 मोठेपणाची	 धंुदी	 म⢢ा⡜या
धंुदीपे⡕ा	अिधक	असते	 हेच	खरं	नाही	काय?	कोण	 कुणाचा	 सेनापती?	कसला	यो⢝ा?
कसला	महारथी?	जो	आप⡫या	मातेला	लाथाडतो	 ⡡याला	 कुठंतरी	असले⡫या	⡰वगा✒⡜या
पर्ा⡥तीची	आशा	कर⡠याचा	काय	अिधकार?	मातृशर्⢝ा	 हाच	 ⡰वग✒!	 तेच	 मुि⡘त⡰थान!
मातृॠण	हेच	सव✒शरे्⡯ठ	ॠण!

‘‘माते	थांब!’’	दो⡤ही	हात	उंचावनू	दरू	गेले⡫या	ितला	मी	काळीजदेठापासनू	हाक



घातली.	अर⡠यात	 माग✒	 चुकले⡫या	 वासरा⡜या	 हंबरड✐ाचा	 हंुकार	 ऐकून	 एखादी	 गाय
शेपटीचा	ग⤠डा	 िव⡰फा⣶न,	कान	टवका⣶न	धावत	 सुटते,	तशी	ती	आपलं	वय,	 ⡰थान,
वेळ,	 काळ	 सव✒	 िवस⣶न	 माझा	 ‘माते’	 हा	 श⡧द	 ऐकताच	 धावत	 सुटली!	 ित⡜या
िवरहा⡚नीसमोर	वाळवंटा⡜या	लहलहणा⡶या	⡝वाळासु⢝ा	मला	 िफ⡘या	वाट⡫या!	जवळ
येताच	 ित⡜या	चरणांवर	लोटांगण	 घेत	 ⡩हणालो,	 ‘‘माते,	⡕मा	कर	 तु⡞या	या	कणा✒ला!
तु⡞या	पाच	पुतर्ांना	तु⡞यामुळे	परमो⡜च	िबंदचेू	⡕ण	िमळाले...	आनंदाचे,	लोकिपर्यतेचे,
वैभवाचे,	गौरवाचे!	 ⡡यासाठी	 ⡡यांनी	जीवनभर	 तुला	शत-शत	वार	 वंदनही	 केलं	असेल!
माते,	 तु⡞या	पर्थम	 पुतर्ाचं	 हे	 तुला	 पुतर्	⡩हणनू	आज	पिहलंच	 वंदन	आहे!	कदािचत-
कदािचत	 ते	शेवटचंही	ठरेल!	कशासाठी	करतो	आहे	 ते	मी?	यासाठीच	की,	 तु⡞यामुळे...
केवळ	 तु⡞यामुळेच	मलाही	एक	परमो⡜च	 िबंदचूा	⡕ण	 िमळाला...	यातनांचा!’’	मा⡞या
नेतर्ांतील	अश⣶ं्ची	धार	 ित⡜या	चरणांवरचे	वाळूकण	 धुऊ	लागली!	 ित⡜या	 नेतर्ातनू
ओघळलेलं	 ित⡜या	 पिवतर्	आ⡡⡩याचं	 पाणी	मा⡞या	म⡰तकावर	टपटप	ूलागलं!	 हा	या
कणा✒⡜या	जीवनातील	भाविदि⡚वजयाचा	सव✒शरे्⡯ठ	अिभषेक	न⡭हता	काय?	आता	देहाची
मठूभर	 वाळू	 होऊन	खाल⡜या	 वाळवंटात	 िवलीन	झाली	असती,	 तरी	काय	 िबघडणार
होतं?

‘‘ऊठ!’’	मा⡞या	म⡰तकावर	हात	िफरवनू	थरथर⡡या	हातांनी	ितनं	मला	उठिवलं.
काप⡶या	 ⡰वरात,	 भर⡫या	 नेतर्ांनी	 ती	 ⡩हणाली,	 ‘‘िकती–िकती	 उंच	 झालास	 रे	 त!ू
मा⡞यापे⡕ाही!’’	 आवेगानं	 ओढून	 जवळ	 घेत	 ितनं	 मला	 आप⡫या	 गाढ	 आिलंगनात
कवटाळलं!	 ित⡜या	 ठ✉ ग⡠या	 देहातील,	 िहमालया⡜या	 उंच	 िशखरांनाही	 लाजवील	असं
मातृ⡗दय	 पाहनू	 माझं	जीवन	 कृताथ✒	झालं!	 नेतर्ांतील	 कृताथ✒तेचे,	 ध⡤यतेचे	 दविबंदू
ित⡜या	 म⡰तकावरील	 शुभर्	 केसांवर	 पडून	 ितला	 सांग	ू लागले,	 ‘माते,	 तु⡞या	 धवल
केसांसारखंच	तुझं	जीवन	धवल	आहे,	पिवतर्	आहे!	शुिचभू✒त	आहे,	माझा	⡡याग	केलास
तरीही!	मग	जग	काहीही	⡩हणो!’

⡕णभर	 ितनं	 आपलं	 म⡰तक	 मा⡞या	 छातीवर	 टेकिवलं.	 मा⡞या	 काळजा⡜या
धडधडीतनू	‘माते...	माते!’	अशी	साद	ऐकू	येते	काय,	हे	तर	ितला	ऐकायचं	नसेल?

ित⡜या	आिण	मा⡞या	संिमशर्	अश⣶ं्नी	पायाखालची	त⡥त	वाळूही	⡕णभर	शांत
झाली.	सभोवती⡜या	वाळवंटाला	कोण	आनंद	झाला	होता!	 तेजा⡜या	 पुतर्ाचं	 ⡡या⡜या
तेज⡰वी	मातेशी	झालेलं	 हे	 पुनमी ✒लन	सयू✒देवांना	सांग⡠यासाठी	त⡥त	वाळवंटािशवाय
ितथं	 दुसरं	 होतं	 कोण?	 ⡡यातनू	 वळवळत	 िनघणा⡶या	 त⡥त	 झळा	 उंच-उंच	 जाऊन
गगनमंडलात	 मा⡞या	 िप⡡याला	 सांगणार	 हो⡡या,	 ‘तु⡞या	 िचरिवरही	 पुतर्ाला	 ⡡याची
िचरिवरिहणी	माता	आज	भेटली!’

‘‘ही	 तुझी	 मी	 जपलेली	 आठवण!’’	 ितनं	 अंशुका⡜या	 शेवात	 बांधलेली,	 मी
िदि⡚वजयाहनू	परतताना	आशर्मक⡤ये⡜या	करंडकात	टाकलेली	माझीच	 अंगठी	मा⡞या
तज✒नीत	चढिवली!	ित⡜यातील	पु⡯कराज	तळप	ूलागला!

‘‘येतो	मी!’’	पु⡤हा	एकदा	ित⡜या	चरणांना	वीरासनी	⡰पश✒	क⣶न	मी	वाळू	तुडवीत
चाल	ूलागलो.	तीही	पण✒कुटी⡜या	 िदशेनं	माग✒⡰थ	झाली!	आता	मातर्	 िदवस	खरोखरीच
मालव	ूलागला!!

**



सोळा

‘‘दानशरू,	िदि⡚वजयी	अंगराज	महाराजऽऽऽ	कण✒!”	घोषकारानं	घोषणा	िदली	तसे
िशिबरातील	 नील⡣वज,	 जलसंघ,	 भगद⢘,	 सहदेव,	 सिमितंजय,	 महौजस,	 हेमकंपन,
सायंमनी,	 िवपाट,	⣵िचपवा✒,	वीरध⡤वा,	वसुिमतर्,	जयवम✒न,	जयदर्थ,	पर्ताप,	 सुतंजय,
दरद,	 सुनामन	 –	सव✒	 सेनापर्मुखांनी	उभं	राहनू	मला	परे्माची	साथ	 िदली.	 सेनापतीची
िनवड	कर⡠याचा	पर्⡰ताव	अ⡮व⡡था⡩यानं	िवशेष	बैठकीत	मांडला.	चच✇ला	सु⣵वात	झाली.

दुया✇धनानं	ताडकन	उठून	माझं	नाव	सेनापतीपदासाठी	सुचिवलं.	अनेकांनी	आपले
हात	 उडवनू	 ⡡याला	 उ⡡⡰फूत✒	 साथ	 िदली.	 ते	 िवसरत	 होते	 की,	 सा⡕ात	 परशुधारी
परशुरामांचा	पराभव	करणारे	िपतामह	आप⡫यात	आहेत!	⡩हणनू	मीच	उठून	उभा	रािहलो.
सवा✒नंा	वाटलं,	मी	सेनापतीपद	⡰वीकार⡠यासाठीच	उभा	आहे!

‘‘आप⡫या	 कु⣵सेनेचं	 सैनाप⡡य	परशुरामांचाही	पराभव	कर⡠याचं	साम⡢य✒	 अंगी
असले⡫या	िपतामहांनी	⡰वीकारावं	अशी	माझी	⡰प⡯ट	इ⡜छा	आहे!”	मी	सवा✒चंा	भर्म	दरू
केला.	 एकमुखानं	 सवा✒नंी	 िपतामहांचा	 सेनापती	 ⡩हणनू	 जयकार	 केला.	 ⡡यात	 केवळ
दुया✇धनानंच	काय	 तो	आपला	आवाज	 िमसळला	 न⡭हता.	 मला	 सेनानायक	करावं,	 या
⡡या⡜या	क⡫पनेला	मीच	ध⡘का	िदला	⡩हणनू!	पण	सव✒	यो⢝✐ांपुढं	⡡याला	काही	बोलता
येत	न⡭हतं!

िपतामहांनी	 आसनाव⣶न	 उठून	 सेनापतीपद	 ⡰वीकार⡫याची	 घोषणा	 केली.
राजपुरोिहतांनी	 ⡡यां⡜या	 मनगटात	 धवलपु⡯पांची	 माला	 बांधनू	 ⡡यांना	 अिभषेकानं
सालंकृत	केलं.	कु⣶ंचे	सेनापती	यु⢝ाची	योजना	सेनापर्मुखांना	ऐकव	ूलागले.

‘‘ल⡕ात	 ठेवा,	 यु⢝िनयमांचा	 भंग	 कोणीही	 के⡫यास	 यु⢝ाला	 भलतीच	 िदशा
लागते!	 तु⡩ही	 यो⢝े	आहात.	 केवळ	 ह⡡यारे	 न⡭हे!	 तुम⡜या	 धैय✒शाली	 साहा⡪यावर	 मी
पर्ित⡖ा	करतो	की,	शर्ीकृ⡯णाला	श⡰तर्	हाती	धरायला	लावीनच.	सेनानायक	⡩हणनू	मी
⡝या-⡝या	पथकपर्मुखांची	 ⡡यासाठी	नावं	सांगतो	आहे,	 ⡡यांनी	 ⡡यांनी	आपापली	 ⡰थानं
कोण⡡याही	सचूनेिशवाय	सोडायची	नाहीत.	‘आ⡖ापालन’	हाच	िवजयाचा	आ⡡मा	आहे.”

‘‘सारिथदलाचा	 पर्मुख	 पर्ाितकामन	 राहील.	 तो	 मदर्राज	 श⡫या⡜या
नेतृ⡡वाखाली	 सार⡢यांचं	 वाटप	 करील.	 ⡡यानं	 हे	 ल⡕ात	 ठेवलं	 पािहजे	 की,	 आपली
रथसं⡙या	दोन	ल⡕,	चाळीस	सह⡰तर्	आहे!	 कुठंही	सारथी	कमी	पडणार	नाहीत,	याची
द⡕ता	श⡫य	आिण	पर्ाितकामन	घेतील!

‘‘गजदलाचं	 नेतृ⡡व	 दु:शासन	 करील.	 ⡡याला	 अलंबुस,	 अलायुध,	 अंगारक	 हे
रा⡕सराज	 मदत	 करतील.	 रथदलाएवढ✐ा	 सं⡙ये⡜या	 गजदलातील	 पर्⡡येक	 गजावर
अंबारी	चढवनू	घे⡠या⡜या	तयारीला	ते	आजच	लागतील.

‘‘अ⡮वदलाचं	 नेतृ⡡व	 शकुनी	 करील.	 ⡡याला	 संजय,	 ⡕ेमधतूी ✒,	 िचरवासस,
अ⡮व⡡थामा	 हे	 मदत	 करतील.	 सात	 ल⡕,	 एकवीस	 सह⡰तर्	 एवढं	 अ⡮वदल	 ⡡यां⡜या
आ⡖ेिशवाय	कधीच	हलणार	नाही.

‘‘पायदलाचं	 नेतृ⡡व	 दुया✇धन	 करील.	 ⡡याला	 जयदर्थ,	 समुदर्सेन,	 इंदर्वम✒न



साहा⡪य	 करतील.	 बारा	 ल⡕,	 तीन	 सह⡰तर्	 इतकं	 पायदल	 कधीही	 आप⡫याच
गजदलासमोर	येणार	नाही	याची	ते	काळजी	वाहतील.

‘‘चोवीस	ल⡕,	पाच	सह⡰तर्,	सातशे	 इतकी	 सै⡤यसं⡙या	असलेलं	आपलं	 सै⡤य
चार	पर्मुख	िवभागांत	िवभागलेलं	असेल.	रथ,	ह⢘ी,	घोडे	आिण	पायदळ!	कोणतंही	दल
िकतीही	िनवा✒णीचा	पर्संग	आला	तरी	एकमेकांत	िमसळून	अराजक	िनमा✒ण	करणार	नाही,
याची	द⡕ता	⡡या-⡡या	दलनायकांनी	काटेकोरपणे	⡛यायची	आहे!

‘‘प⢘ा,	 सेनामुख,	 गु⡫म,	गण,	वािहनी,	 पृतना,	चम,ू	अनािकनी	यांची	शासनब⢝
हालचाल	करीत	पर्⡡येक	अ⡕ौिहणी	िवजयाकडे	वाटचाल	करील!	या	महायु⢝ात	सवा✒ंत
अिधक	 पराक्रम	 रथदलावर	अवलंबनू	आहे!	 ⡩हणनू	 रथदलातील	 महारथी,	अितरथी,
अध✒रथी,	रथी	यांची	 िनयु⡘ती	मी	आता	करणार	आहे.	दर्ोण,	 कृप	 हे	महारथी	सदैव	सव✒
सै⡤यावर	देखरेख	ठेवतील.

‘‘अ⡮व⡡थामा,	जयदर्थ,	शकुनी,	 दुया✇धन,	 िवकण✒,	श⡫य,	 िचतर्सेन,	 िविवशंती,
दु:सह,	जय,	स⡡यवर्त,	 पु⣵िमतर्	 हे	महारथी	आहेत!	 ते	 के⡭हाही	रथदलाचं	 नेतृ⡡व	क⣶
शकतील.

“	 ⡕ेमधतूी ✒,	 ल⢿मण,	 िवंद,	 अनुिवंद,	 अपरािजत,	 उलकू,	 सहदेव,	 भगद⢘	 हे
अितरथी	⡡यां⡜या	मागनू	पुढे	सरसावीत	⡡यांना	बळकटी	आणतील.

‘‘कुहर,	 करका⡕,	 अंब⡯टक,	 आज✒व,	 क्रथ,	 गवा⡕	 आिण	 कण✒	 हे	 ‘अध✒रथी’
आहेत!!	कणा✒ला	मी	 ‘अध✒रथी’	⡩हणतो	आहे,	याचा	सवा✒नंा	 िव⡰मय	वाटेल,	पण	कवच-
कंुडलहीन	आिण	शापद⡚ध	असा	आजचा	कण✒	अध✒र⡢याहनू	अिधक	यो⡚यतेचा	नाही!”

ते	ऐकताच	अंगाची	लाही	झालेला	दुया✇धन	अनावर	संतापानं	ताडकन	उठला,	पण
तेवढ✐ाच	त⡡पर	आवेगानं	मी	 ⡡याला	खाली	 खेचलं.	शांतताच	शांतता	⡕णैक	क⤠दटली.
सवा✒ंत	 ⡝ये⡯ठ,	 िनरपे⡕,	 ⡤यायिन⡯ठुर	 आिण	 स⡡यिपर्य	 मानला	 गेलेला	 कु⣶ंचा	 यो⢝ा
सेनापतीपदाची	सतूरं्	 हाती	 येताच	 बुदि्धभरं्श	झा⡫यासारखा	माझा	 िनद✇श	 ‘अध✒रथी’
⡩हणनू	क⣶	लागला!	हि⡰तनापरू⡜या	सीमांबाहेर	काय	आहे,	हे	⡝या⡜या	पराक्रमाला	कधी
माहीत	न⡭हतं,	तो	एखा⢢ा	म⢢⡥यासारखा	िदि⡚वजयी	सेनापतीला	अध✒रथी	⡩हणनू	⡡याचा
सव✒	 ⡝ये⡯ठ	 यो⢝यांसमोर	 लोकिवल⡕ण	 गौरव	 करीत	 होता!	 एके	 काळी	 मा⡞यासमोर
धडधडीत	शरणागती	प⡡करले⡫या	शत-शत	यो⢝यांसमोर	मा⡞याब⢜ल	झालेला	हा	उ⢝ार
ऐकून	मला	संभर्म	पडला	की,	⡡या⡜या	म⡰तकावरचे	केश	वया⡜या	अनुभवानं	पांढरे	झाले
होते	की	सयू✒िकरणांनी?	थरथरणा⡶या	शरीराबरोबर	⡡याची	बु⢝ीही	हादरत	होती	की	काय?
वासंितक	आखाड✐ात	माझा	अिजं⡘य	धनुध✒र	⡩हणनू	गौरव	करणारा	तो	⡤यायिपर्य,	वीर
यो⢝ा	हाच	होता	काय?	⡕णापवूी ✒	⡝याची	सेनापती	⡩हणनूही	िनयु⡘ती	कर⡠यासाठी	सवा✒नंी
उ⡡⡰फूत✒	पर्ितसाद	िदला	होता,	⡡यालाच	लगेच	‘अध✒रथी’	⡩हणताना	याला	चळ	लागला
होता	की	काय?	मा⡞या	म⡰तकावर	अनेकांनी	ठेवले⡫या	अवहेलने⡜या	अंगारांत	काहीतरी
कमी	पडलं	होतं	⡩हणनूच	ऐन	 यु⢝ापवूी ✒	तो	 हे	पिवतर्	कम✒	आज	⡰वत:	करीत	होता	की
काय?	जगातील	स⡡य	⡝या⡜या	⡰व⣶पात	अजनूही	िजवंत	आहे	असं	मानणा⡶या	मला	तोच
ते	माझं	मानणं	अस⡡य	आहे,	हे	माझेच	कान	िपरगळून	सवा✒नंा	पटवनू	देत	होता	की	काय?
मला	 लाथाडणा⡶यांत	 कोणताही	 वृ⢝	 पाय	आजवर	 न⡭हता,	 ही	 उणीव	 तो	आज	 सव✒
यो⢝यांसम⡕	 मला	 अध✒रथी	 ⡩हणनू	 लाथाडून	 पणू✒	 करीत	 होता	 की	 काय?	 भी⡯म!
गंगापुतर्,	 परशुरामिश⡯य,	 शंतनुपुतर्,	 शर्ीकृ⡯णभ⡘त	 भी⡯म!	 एका	 सेनापती⡜या



यो⡚यते⡜या,	िदि⡚वजयी	वीराचा	एक	⡕ुदर्	अध✒रथी	⡩हणनू	आज	िनद✇श	करीत	होता!	छे!
जगात	थोडंसु⢝ा	स⡡य	अि⡰त⡡वात	रािहलं	नसावं,	असं	मला	पर्कषा✒नं	वाटून	गेलं.

कानांची	 रंधरं्	सरासर	ताप	ूलागली.	 कंठा⡜या	धम⡤या	ताठर	झा⡫या.	डो⡬यांचे
चंदर्-सयू✒	 संत⡥त	झाले.	आज	या	मानभावी	 वृ⢝ाचं	दानही	 ⡡या⡜या	झोळीत	घालावंच
लागणार	 तर!	 तो	 गंगेत	 उभा	 राहनू	 तप	 करणारा	 सयू✒भ⡘त	असनूही	 ⡡याला	 पर्⡡य⡕
सयू✒पुतर्ाची	ओळख	काही	आज	पटत	न⡭हती!	⡡याला	ती	आज	पटवावीच	लागणार	तर!
ठीक	आहे!	कत✒⡭य	करताना	शर्⢝ा	आिण	िज⡭हाळा	यांना	इत⡘या	कठोरपणे	दरूच	सारावं
लागणार	 असेल	 तर	 मी	 ⡡यालाही	 तयार	 आहे!	 ढोलीत	 बसलेलं	 िदवाभीत	 आिण
अिधकारा⡜या	 बैठकीला	 िचकटलेला	औिच⡡यश⡤ूय	 दांिभक	 वृ⢝	 यांत	 कोणतंही	 अंतर
नसतं!	दोघंही	 अंधच	होतात!	अ⡖ानानं	 िकंवा	आ⡡मशर्⢝ेनं	 ⡡यांना	जगात	काय	चाललं
आहे	 ते	कधीच	 िदसत	नाही!	 ते	 ⡡यांचे	डोळे	उघडून	 ⡡यांना	दाखिव⡠याचा	समय	आला
होता!	मी	ताडकन	उठलो!

‘‘िपतामह,	मी	अध✒रथीच	काय;	पण	साधा	अंशरथीही	नाही!	मी	आहे	केवळ	एका
सार⡢याचा	 पुतर्!	 पण	 ल⡕ात	 ठेवा,	 तुम⡜या	 अहंभावी	 नेतृ⡡वाखाली	 एक	 साधा
⡰वािभमानी	पदाती	सारिथपुतर्ही	कधीच	मुळीच	लढू	इि⡜छत	नाही,	हे	या	सव✒	िवक्रमी
यो⢝यांना	मला	आज	दाखवनू	⢢ायचं	आहे!	जोपय✒ंत	अजु✒ना⡜या	अमोघ	बाणांनी	 तु⡩ही
महारथी	 ⡩हणवनू	 घेणारे	 सेनानायक,	 र⡢याला	आिण	महार⡢याला	सार⡙याच	यो⡚यतेनं
आप⡫या	 उराशी	 कवटाळणा⡶या	 समरभमूी⡜या	 या	 धरतीवर,	 घायाळ	 होऊन	 पतन
पावणार	 नाही,	 तोपय✒ंत	 हा	 कण✒	 हाती	 श⡰तर्	 धरणार	 नाही!	 जा,	 तुम⡜या	 नेतृ⡡वाचे
असतील	 तेवढे	 पैल	ू पणाला	लावनू	 एकातरी	 पांडवाला	 कंठ⡰नान	घाल⡠याचा	 िवक्रम
क⣶न	मगच	या	कणा✒ला	तुम⡜या	महारिथपदाचं	गौरवगान	ऐकवा!	पांडवांची	री	ओढ⡠यात
खची ✒	पडलेलं	तुमचं	हे	उभं	आयु⡯य	तो	िवक्रम	कर⡠यास	असमथ✒	आहे.

‘‘कु⣶ं⡜या	 सेनापर्मुखांनो,	मला	⡕मा	करा!	मी	 तु⡩हाला	एकाकी	 टाकून	जातो
आहे!	पण	आज	सगळंच	उलटं	झालं	आहे!	 िहमालया⡜या	 िशखरातनूही	⡝वालामुखीचा
उदरे्क	होतो	आहे!	कंठातली	पु⡯पमाला	भुजंग	होऊन	कु⣶ं⡜या	कंठनाळालाच	आज	डंखते
आहे!	⡩हणनूच	सावधानतेचा	संकेत	 देतो	आहे!	सांभाळा!	या	 दंभी	आिण	मानभावी	 वृ⢝
सेनापतीचं	पतन	होताच	मला	हाकारा.	मी	सेवेला	त⡡पर	आहे!	वचनाला	जाग⣶क	आहे!
श⡧दाला	एकिन⡯ठ	आहे!	आज	मातर्	मला	⡕मा	करा.	 पृ⡢वी	डळमळून	सव✒नाश	झाला;
तरीही	 या	 अहंम⡤य	 सेनापती⡜या	 नेतृ⡡वाखाली	 मी	 कदािपही	 लढू	 शकत	 नाही.	 मी
रणांगणा⡜या	 भयानं	 पाठ	 िफरवनू	 पलायन	 करतो	आहे	असा	अ⡣यारोप	 कर⡠याचं	 धैय✒
कुणीही	क⣶	नये,	कारण	मी	रणांगण	सोडणार	नाही!	यु⢝भमूीवरचं	माझं	िशिबर	सोडून	मी
कारणािशवाय	राजनगरात	जाणार	नाही!”

कुणाचीही	 पर्ितिक्रया	 काय	 होते	 न	 पाहता	 मी	 तडक	 तेथनू	 बाहेरच	 पडलो.
खवळले⡫या	 महासागरात	लाटांबरोबर	 झंुजता-झंुजता	 थपडा	खा⡫लेला	 शु⡯क	लाकडी
ओंडका	शेवटी	सागरिकना⡶यावर	येऊन	िनशरे्⡯ट	पडतो,	तसं	माझं	मन	भावश⡤ूय	आिण
सं⡖ाहीन	होऊन	शरीरात	कुठंतरी	िन⡮चे⡯ट	झालं	होतं.

यु⢝भमूी⡜या	 िकना⡶यावर	राहनू	इतरां⡜या	पराक्रमाचं	वण✒न	ऐक⡠यापे⡕ा	आता
मला	काही-काहीच	करता	येणार	न⡭हतं.

आता	 िपतामह	भी⡯म	घायाळ	होऊन	पडले	नाहीत	तर?	 केवळ	 ⡡या	 िवचारानंच



मन	अिधकच	सु⡤न,	उदि्व⡚न	झालं!
**



सतरा

मा⡞या	 िशिबरातनू	 यु⢝भमूीचं	 िवशाल	 पटांगण	 समोर	 ⡰प⡯ट	 िदसत	 होतं.
स⡡यसेनािशवाय	 िशिबरात	 कुणीही	 न⡭हतं.	 दुया✇धन	 आिण	 अ⡮व⡡थामा	 यांिशवाय
कुणालाही	पर्वेश	देऊ	नकोस,	अशी	कडक	आ⡖ा	मीच	⡡याला	िदली	होती.	तो	सै⡤यातील
मह⡡⡡वा⡜या	वाता✒	रोज	मला	ऐकवीत	होता.	िवदभा✒हनू	आले⡫या	धैय✒शाली	⣵⡘मीराजाला
दुया✇धनानं	आप⡫या	सै⡤यात	सामावनू	घेतलं	नाही.	तो	पांडवांना	ऐनवेळी	साहा⡪य	करील
याचं	 ⡡याला	भय	वाटत	होतं.	मातर्	नकुल-सहदेवांचा	स⡙खा	मामा	असलेला	मदर्राज
श⡫य	⡡यानं	⡰वीकारला	होता!	इतकंच	काय;	पण	सार⡢याचं	दल	⡡या⡜या	⡰वाधीन	क⣶न
आप⡫या	सेनेचं	सुकाण	ूिपतामहांनी	पांडवां⡜या	आ⡥ते⡯टां⡜या	हातीच	िदलं	होतं!

⣵⡘मी,	 भिूरतेजस	आिण	 भिूमपाल	 हे	 राजे	 दोह⤠कडून	 तट⡰थांत	 समजले	 गेले.
दो⡤ही	 सै⡤यांत	 ⡡यांचे	 ⡣वज	 कुठंच	 िदसत	 न⡭हते.	 पांडवांची	 िशिबरं	 पवू✇ला	 ध⣶न
कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	तळ	टाकू	लागली.	म⡡⡰य,	पांचाल,	रा⡕स	यांचे	⡣वज	समोर	फरफरताना
िदस	ू लागले.	 ⡡यांची	 सै⡤यसं⡙या	 फारच	 कमी	 िदसत	 होती.	 पंधरा	 ल⡕ां⡜या	आसपास
असलेलं	⡡यांचं	सै⡤य	कु⣶ं⡜या	धडकेसमोर	िटकाव	ध⣶	शकणार	नाही,	असा	स⡡यसेनाचा
कयास	 होता.	 पांडवांकडून	 धृ⡯ट⢢ु⡩नाला	 सेनापती	 ⡩हणनू	 िनयु⡘त	 के⡫याची	 वाता✒
कु⣵सेनेत	पसरली.

मा⡞यासमोर	अजु✒नाचा	 नंदीघोष	 रथ	 मा⡢यावर	किप⡣वज	 घेऊन	 डौलात	 उभा
होता!	 मातर्	 माझा	 जैतर्रथ	 मा⡢यावर,	 ह⢘ी⡜या	 साखळदंडाचं	 िच⡤ह	असलेला	 ⡣वज
घेऊन	रथदलात	तसाच	पडून	होता!	िपतामहांनी	⡡याची	चक्रं	उखडून	टाकली	होती!	का?
आयु⡯या⡜या	 शेवटी-शेवटी	 एवढं	 महान	 पातक	 ⡡या	 वृ⢝ानं	 कशासाठी	 केलं	 होतं?
अजु✒नावर⡜या	 परे्मासाठीच	 काय?	आसनावर	 बसनू	 िशिबरा⡜या	 भुर⡘या	 छताला	 मी
असं⡙य	 पर्⡮न	 िवचारीत	 होतो.	 एकाचंही	 उ⢘र	 िमळत	 न⡭हतं!	 रातर्ी	 जळणा⡶या
पिल⡡यासारखं	 मन	जळून	 रातर्ीनंा	जागवत	 होतं.	 राधामाता,	अिधरथबाबा,	 वृषाली,
सुिपर्या,	स⡡यसेन,	 मेघमाला,	माझे	सात	 पुतर्,	मीना⡕ी	हीच	 तेवढी	माझी	खरी	माणसं
न⡭हती	काय?	पण	पर्ित⡖ेमुळं	⡡यांना	राजनगरात	जाऊन	भेटता	येणं	श⡘य	न⡭हतं.

वृषसेन,	 िचतर्सेन,	 सुदामा,	पर्सेन,	 सुशमा✒	आिण	भानुसेन	 हे	माझे	सहा	 पुतर्
यो⢝✐ा⡜या	वेषात	मजसमोर	उभे	रािहले.	ते	काहीच	बोलत	न⡭हते.	मी	पर्⡮न	िवचारताच
सवा✒ंत	⡝ये⡯ठ	 वृषसेन	 धैया✒नं	 ⡩हणाला,	 ‘‘महाराज,	आपण	रणांगणात	उतरणार	नाही	तर
आ⡩हीही	 हे	 वेष	 उत⣶न	 ⡰व⡰थ	 बसणार!”	 ⡡यां⡜या	 िवचारांनी	 मला	 ध⡘काच	 बसला.
िप⡡याशी	एकिन⡯ठ	राहताना	ते	राजिन⡯ठा	पायदळी	तुडवीत	होते.

‘‘मा⡞या	पुतर्ांनो,	ल⡕ात	अस	ू⢢ा,	तु⡩ही	माझे	पुतर्	असलात	तरी	कु⣶ंचे	यो⢝े
आहात!	 तुमचा	 सेनापती	 देईल	 तीच	आ⡖ा	 तु⡩ही	 सदैव	 िशरसावं⢢	 मानली	 पािहजे!
आप⡫या	मातेचे,	महामातेचे	आिण	बाबांचे	आशीवा✒द	घेऊन	सेनापतीमागनू	समरांगणात
उतरा!	 जा,	 ही	 तुम⡜या	 िप⡡याची	 तु⡩हाला	 आ⡖ा	 आहे!”	 मी	 िशिबरा⡜या	 जाळीदार
गवा⡕ातनू	बाहेर⡜या	दृष⢣ती⡜या	पातर्ाकडे	पाहत	⡡यांना	आ⡖ा	िदली.



‘‘आ⡖ा	तात!”	 ते	मला	 वंदन	क⣶न	िनघनू	गेले.	⡡यां⡜यात	 वृषकेतु	कुठंच	िदसत
न⡭हता!

‘‘वृष	ू कसा	 नाही	 आला	 मला	 भेटायला?”	 मी	 काहीसा	 ⡰वत:लाच	 पर्⡮न
िवचारला!

‘‘तो	 तुम⡜यावर	 ⣵⡯ट	आहे!	आपण	 राजनगरात	 यायला	 तयार	 नाही	 ⡩हणनू!”
स⡡यसेनाला	वाटलं	मी	 ⡡यालाच	काहीतरी	 िवचारलं	असावं	⡩हणनू	 ⡡यानं	त⡡परतेनं	 पुढं
होत	उ⢘र	िदलं.

‘‘स⡡यसेन,	 जा	 ⡡या	 अ⡫लडाला	 काहीही	 सांगनू	 िशिबरापय✒ंत	 आण!	 ⡡याची
समजतू	मला	घातलीच	पािहजे.”

**



अठरा

कु⣵⡕ेतर्ाभोवती⡜या	 तळातील	 िशिबरं	 चांद⡠यात	 िनथळत	 शांत	 उभी	 होती!
मा⡞या	जीवना⡜या	 िशिबरावर	 परे्माचं	चांदणं	 वष✒वणारी	 माझी	 माणसं	 राजनगरातील
क⡕ात	होती.	मी	कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	िकना⡶यावर	िशिबरात	श⡪येवर	पडून	न	येणा⡶या	िनदरे्ची
उगाच	मनधरणी	करीत	होतो!

फार	वषा✒पंवूी ✒	हि⡰तनापुरात	शोणासह	येताना	कुणीही	मला	सांिगतलं	असतं	की,
तु⡞या	भावी	जीवनात	अशा	अशा	घटना	घडणार	आहेत,	तर	माझा	 ⡡यावर	 ⡡या	 वेळी
कधीच	 िव⡮वास	बसला	नसता.	आज	 ते-ते	घडलं	होतं!	अनपेि⡕त,	 िव⡰मयज⡤य,	 िजदम्
बाणासारखं	नागमोडी!	आता	⡡यांतील	अनेक	वळणं	नीट	आठवतसु⢝ा	न⡭हती!	जी	काही
िवसरावीशी	वाटत	होती	ती	काही	के⡫या	िवसरली	जात	न⡭हती!	मा⡞या	िशिबराभोवती
तळ	 टाकून	 पहुडले⡫या	 असं⡙य	 िशिबरांसार⡙या	 मा⡞या	आठवणीही	 असं⡙य	 हो⡡या!
आकाशात	चंदर्ाबरोबर	चमचमणा⡶या	तारकांसार⡙या	⡡या	अगिणत	हो⡡या!	 दृष⢣ती⡜या
लाटांसार⡙या	⡡या	मोजता	येत	न⡭ह⡡या!	⡡यां⡜या	जािणवेनं	िनदर्ा	मा⡞यावर	संतु⡯ट	होत
न⡭हती!	 ⡩हणनू	 श⡪येव⣶न	 उठून	 चांद⡠या	 मा⡢यावर	 घेत	 यु⢝भमूीवर	 आलो!
पांढ⡶याशुभर्	र⡕ेचे	पट्टे	अंगावर	 घेतलेलं	 ते	समरांगण	पाहनू	एकदम	मामांचा	⢢तूाचा
पटच	आठवला!	या	धरती⡜या	पटावर	उ⢢ापासनू	असं⡙य	िजवां⡜या	जीवनांचं	⢢तू	खेळलं
जाणार!	 मृ⡡य	ूटाकेल	तो	फासा	पर्⡡येकाला	 ⡰वीकारावा	लागणार!	मकूपणं!	एका-एका
⡰थानाला	िनयतीनं	िकती	पु⡠यपावन	केलेलं	असतं!	या	भमूीवरच	महाराज	कु⣶ंनी	असं⡙य
महाय⡖	 केले	होते.	 उ⢢ापासनू	 इथं	जीवनय⡖	 सु⣶	होणार!	ओणवनू	एक	मठूभर	माती
हाती	 घेऊन	 मी	 ती	 म⡰तकी	 लावली.	 माती!	 दुया✇धनाची	 राजनीती,	 अ⡮व⡡था⡩याचं
आ⡡⡩याचं	सखोल	त⡡⡡व⡖ान,	मामांचं	कपट,	 दु:शासनाचा	अिवचार,	 िपतामहांची	 िववश
तट⡰थता,	 गु⣶	दर्ोणांची	सामािजक	आदशा✒ची	भर्ांत	क⡫पना,	महाराज	 धृतरा⡯ट्रां⡜या
अंध	 डो⡬यांआड	 लपलेला	 डोळस	 ⡰वाथ✒,	 िवदुरांचा	 अयश⡰वी	 सं⡤यास,	 माझा
जीवनभरचा	 संभर्म,	 पांडवांचं	 मा⡞यािवषयीचं	 अ⡖ान,	 कंुतीमातेचं	 ⡗दय	 िपळवटणारं
दु:ख,	 गांधारीदेवीचें	 ठरवनू	 िमटलेले	 नेतर्,	 राधामातेची	 पाषाणालाही	 पाझर	 फोडील
अशी	अबोल,	मकू	ममता,	शोणाचा	िनरलस	परे्मभाव,	वृषाली-सुिपर्येची	शालीन	⡰तर्ी–
⡗दयं,	मा⡞या	पुतर्ांचा	आ⡖ाधारकपणा,	कु⣶ं⡜या	आिण	पांडवां⡜या	सेनांतनू	श⡰तर्	हाती
घेऊन	 उ⡨या	 ठाकले⡫या	 पर्⡡येक	 सैिनकाची	 असीम	 राजिन⡯ठा,	 िमतर्िन⡯ठा	 वा
त⡡⡡विन⡯ठा,	 शर्ीकृ⡯णातनू	 पर्कट	 पावलेलं	 अदि्वतीय	 ⡕ातर्तेज	 हे	 सव✒-सव✒	 या
मातीतनूच	िनमा✒ण	होऊन	वाढलं	न⡭हतं	काय!

मी	 ती	 मठूभर	 माती	 मा⡞या	 उ⢘रीयां⡜या	 शेवात	 शर्⢝ेनं	 बांधनू	 घेतली.
चांद⡠यात	उठून	िदसणारे	र⡕ेचे	पट्टे	उ⢢ा	अि⡰त⡡वात	राहणार	न⡭हते.	नेहमी	पावसा⡜या
वषा✒वािशवाय	कशानंही	न	 िभजणारं	 हे	 कु⣵⡕ेतर्	 उ⢢ा	 र⡘त,	घाम	आिण	अश⣶्	यांनी
िभजणार!	दर्वाला	दर्व	िमळणार,	पंचमहाभतूांना	मलूत⡡⡡व	िमळणार,	आ⡡⡩यां⡜या	अमर
⡝योती	 परमा⡡⡩या⡜या	 तेजोिनधीला	 िमळणार!	 या	 यु⢝भमूीचे	 िननाद	 पुढं	 युगानुयुगं



आय✒भमूीत	उमटत	राहणार!	चाळीस	ल⡕	यो⢝यां⡜या	 ऐंशी	ल⡕	बाहूंचे	पराक्रम	वण✒न
करताना	भावी	िपढ✐ांचे	कोट✐वधी	हात	थकणार!	⡡यांचं	गुणगान	करताना	कोिटकोटी	मुखं
शर्ांत	होणार!	सर⡰वतीचं	धवल	पातर्	असंच	वाहत	राहणार!	या	 यु⢝भमूीवरचे	अबोल,
नीरव,	िन:श⡧द	धिूलकण	सयू✒पर्काशात	अनंतकाळ	असेच	तळपत	राहणार!

‘हे	पु⡠यपावन	आय✒भमूी	पर्णाम!’
दो⡤ही	 हात	 जोडून	 मी	 ⡡या	 संगर्ामभमूीला	 म⡰तक	 नमवनू	 पर्णाम	 केला.

िशिबरात	येऊन	श⡪येवर	पडताच	मला	गाढ	िनदर्ा	लागली!
**



एकोणीस

शर्ीकृ⡯णानं	 िनयु⡘त	 केलेला	 व⢢	 दि्वतीयेचा	 िदवस	 सुवण✒िकरणांचं	 लेणं	 घेऊन
उजाडला!

िशिबराबाहेर	 येऊन	 मी	 सभोवती	 दृ⡯टी	 िफरवली.	 वा⣵ळातनू	 मंु⡚या	 बाहेर
पडा⡭यात	तसे	लोहतर्ाणं	घातलेले	सैिनक-यो⢝े	एकामागनू	एक	पटापट	आपापली	श⡰तरं्
पेलत	 िशिबरातनू	 अिवरतपणे	 बाहेर	 पडू	 लागले.	 नंदक,	 िनकंुभ,	 द⣵्मसेन,	 पर्भंकर,
⣵िचपवा✒,	लिल⡡थ,	 वसुचंदर्,	 सेनािजत,	 सुधन,ू	 भिूरशर्वा,	जयरात,	 ⣵⡘मरथ,	 िस⢝ात✒,
भानुद⢘,	 गोवासन,	 शा⡫व,	 जय⡡सेन,	 दमन,	 शतचंदर्,	 शुक्रदेव,	 धृतायुध,	 िवभ,ू
वजर्ह⡰त,	सोमद⢘,	संयमन	सव✒	जण	आपापली	पथकं	रच	ूलागले.

दोन	 ल⡕	 चाळीस	 सहसर्	 रथदला⡜या	 महासागरात	 िनवडक	 रथी,	 अितरथी,
आिण	महारथी	समािव⡯ट	झाले!	 िशिबरं	ओस	 पडली.	सात	ल⡕	करडी,	 पांढरी	 राकट,
काळी	आिण	 तामर्वणी ✒	सश⡘त	 घोडी	खां⢢ाला	खांदे	 िभडवनू	 पालाणं	 िमरवीत	 रांगा
ध⣶न	 उभी	 ठाकली!	 ⡡यांना	आवरणारे	 वेग	 वळवळू	 लागले.	 हजारो	 शेपट✐ांचे	 िपसारे
फुलले.	 कानांची	 अगरं्	 टवकारली.	 अडीच	 ल⡕	 ह⢘ीचंा	 काळा	 महासमुदर्	 पाठीवर
अंबा⡶यांचे	 घुमट	 घेऊन	 ⡰पंद	ूलागला.	फडफडणा⡶या,	 पसरट	का⡬या	कानां⡜या	लाटा
⡡यावर	 उमटू	 लाग⡫या.	 म⡣येच	 एखा⢢ा	 देवमाशां⡜या	 कळपातील	 असं⡙य	 मासे
जलपृ⡯ठा⡜या	 वर	 उमळावेत	 तशा	 पु⡯ट,	 का⡬या,	 घणसर	 स⤠डी	 राजहंसा⡜या	 ितरकस
मानेसारखी	 ढंगदार	वळणं	 घेऊन	उमळू	लाग⡫या!	बारा	ल⡕	पायदलांतील	अध✇अिधक
पदाती	 ⡡यांना	 मैरेयक	म⢢ाचे	 हंडे	 पाज	ूलागले!	 प⢘ी,	 सेनामुख,	 गु⡫म,	गण,	 वािहनी,
पृतना,	चम,ू	अनािकनी	आिण	अ⡕ौिहणी	साकार	होत	राजदंडा⡜या	आकाराची	सै⡤यरचना
क⣶	लाग⡫या.	 ⡡यां⡜या	 हालचालीत	 थरारणा⡶या	 बाण,	 भाले,	 ितर्शलू,	खड्ग,	 तोमर
यां⡜या	 पा⡡यांव⣶न	 परावित✒त	झालेले	तळपणारे	 िकरण,	आकाशा⡜या	अनंत	 पोकळीत
⡰वगा✒चं	 सामर्ा⡝य	 कुठं	लपलं	आहे	 ⡡याचा	शोध	 घेऊ	लागले!	 िपतामह,	 गु⣶	 दर्ोण,
कृपाचाय✒,	अ⡮व⡡थामा,	जयदर्थ,	मामा,	 दुया✇धन,	 दु:शासन,	भगद⢘,	 िवकण✒,	 कृतवमा✒,
सोमद⢘,	सहदेव,	 केतुमत,	 िवंद,	अनुिवंद	 हे	महारथी	 िशर⡰तर्ाणं	चढवनू	चतुरंगदलात
िफरत	सै⡤यरचना	क⣶	लागले.

तो	 िदवस	उजाडत	होता	⡝याची	जीवनभर	माग✒पर्ित⡕ा	कर⡠यात	मी	⡕ण-⡕ण
वेचला	होता	–	पण	िशिबरा⡜या	⢣ारात	उभं	राहनू,	जीवनाचं	तांडवनृ⡡य	पाहणा⡶या	एका
तर्य⡰थ	परे्⡕कािशवाय	मी	या	वेळी	तरी	काही	क⣶	शकत	न⡭हतो!

‘‘कण✒	चलतो	आ⡩ही!”	दुया✇धन	आिण	अ⡮व⡡थामा	मला	आिलंगन	देऊन	पद⡕ेप
टाकीत	आप⡫या	श⡰तर्ा⡰तर्ांनी	ठासनू	भरले⡫या	⡣वजमंिडत	महारथांवर	आ⣶ढ	झाले.
मा⡞या	सहा	पुतर्ांनी	माझी	चरणधलूी	म⡰तकावर	घेतली.

‘‘आप⡫या	 मातांचा,	 राधामातेचा,	 बाबांचा,	 स⡡यसेन-मेघमालेचा	 आशीवा✒द
घेतलात	काय?	शोणकाकां⡜या	समाधीवर	 सुगंधी	 पु⡯पं	चढवनू	आलात	काय?	आप⡫या
प⡡नीचंी	म⡰तकं	अंगठ✐ातील	उ⡯ण	र⡘तानं	सौभाि⡚यत	केलीत	काय?’’	अशा	पर्कारे	मी



⡡यांना	अनेक	पर्⡮न	िवचारले.
‘‘सवा✒चें	आशीवा✒द	 घेतले!	आपले	 हवेत!”	 कमरेचं	खड्ग	 ⡩यानातनू	 उपसनू	 ते

आडवं	धरीत	गुडघे	टेकलेला	वृषसेन	मान	नमवनू	⡩हणाला.	तो	सवा✒ंत	⡝ये⡯ठ	होता.	माझी
उणीव	भास	ूदेणार	न⡭हता.

‘‘जा,	मा⡞या	वीर	 पुतर्ांनो,	एकिन⡯ठेनं	लढा!”	मी	 ⡡या	सहांनाही	 दो⡤ही	 भुजा
पस⣶न	एकदमच	कवेत	 घेतलं!	मा⡞या	 िप⡡यानं	मला	जीवनभर	हवं	तसं	गरगर	 िफरवलं
असलं,	तरी	मला	मा⡞या	पुतर्ांना	िपतृ⡡वापासनू	⡕णभरही	वंिचत	करायचं	न⡭हतं!	⡡यांचे
खांदे	 थोपटून,	 बोट	 उंचावनू	 ⡡यांना	 सांिगतलं,	 ‘‘जा,	 कण✒	 यु⢝ात	 नाही	 ही	 उणीव
कोण⡡याच	सैिनकाला	भासता	कामा	नये!	आिण	–	आिण	रणांगणावर	पाऊल	टाक⡠यापवूी ✒
दृष⢣ती⡜या	िनतळ	पातर्ातनू	पाच-पाच	ओंजळीचंं	अ⡛य✒दान	पर्थम	सयू✒देवांना	⢢ायला
िवस⣶	नका!	जा.’’

ते	शांत	 िच⢘ानं	 सेनेत	समािव⡯ट	झाले.	रणभेरी,	आनक,	गोमुख,	 दंुदुभी,	 मृदंग,
नगारे	आिण	 िडंिडम	 या	 रणवा⢢ांचा	 गगनभेदी	 संिमशर्	क⡫लोळच	क⡫लोळ	 उठताच
अध✒वट	झोपेत	असलेली	पाखरं,	घरटी	सोडून	भेदरट	कलकलाट	करीत	मैनाक	पव✒ताकडे
दऽूर	 उडून	 गेली!	 ह⢘ीचें	 भेदक	ची⡡कार,	घोड✐ां⡜या	 परे्रक	 िखंका⡬या,	 कु⣵यो⢝यांनी
महाराज	 धृतरा⡯ट्रां⡜या	 नावे	 केले⡫या	 कक✒ श	 रणगज✒ना	 ⢼ांनी	 दृष⢣ती⡜या	 चंचल
जललहरीसु⢝ा	भेद⣶न	अिधक	थरथ⣶	लाग⡫या.	पर्ाज⡘ता⡜या	पु⡯पांचा	दाट	सडा	पडावा
तसे	सैिनक	दाटले	होते!

काषाय	वणा✒चा,	 उंच	 ⡣वजदंडा⡜या	मा⡢यावर	फरफरणारा	 कु⣶ंचा	 ितर्कोणी	पणू✒
िवकिसत	चांदर्िच⡤हाचा	 राज⡣वज	 िपतामहांनी	आप⡫या	 ‘गंगौध’	नावा⡜या	 राजरथावर
धारण	 केला!	 ⡡याची	फडफड	 िन⡬या	आकाशाला	थपडा	मा⣶	लागली!	दो⡤ही	हातां⡜या
पोकळीत	वळणदार,	सुल⡕णी,	‘बर्⢻चेतस’	नावाचा	शुभर्	शंख	घेऊन	सेनापती	भी⡯मांनी
गालांचं	कातडं	तट्ट	 फुगवनू	 दाढीचे	 दाट,	धवल	 केश	ताणीत	तो	 केवढ✐ातरी	मोठ✐ा
अवसानानं	 फंुकला!	⡡याचे	लोमहष✒क	िननाद	सव✒	आसमंतात	पसरले.	वीरांचे	बलदंड	बाहू
⡕णात	⡰फुरले.

‘आऽऽ⣶ऽऽढ!	आऽऽरोऽऽह!!	आऽक्रऽम!!!	’	दो⡤ही	हात	उंचावनू	⡡यांनी	धनु⡯य
पेलत	आ⡖ा	के⡫या!	कु⣶ंची	पंचवीस	ल⡕	सेना	पुढं	राजदंडाचा	आकार	ठेवनू	र⡕ेचे	पट्टे
उ⡫लंघनू	 कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	 समरांगणावर,	 वषा✒ॠत⡜ूया	 पवूी ✒चे	 गज✒णारे	 मेघ	 दाटीवाटीनं
आकाशमंडलात	सरसावतात	 तशी	 पुढं	सरसावली!	मी	अपार	अस⢼तेनं	⡕णभर	 नेतर्
िमटते	 घेतले!	 ⡝यां⡜यासाठी	 मी	 मा⡞या	 बंधूंचं,	 मातेचं	 नातं	 झुगा⣶न	 कत✒⡭य	 ⡩हणनू
कु⣶ंना	 िचकटून	 रािहलो	 ते	 मा⡞यावर	 जीवापाड	 परे्म	 करणारे	 शरू	 यो⢝े	 आज
मा⡞यािशवाय	लढणार	 होते!	 ⡝यांना	 रणगज✒ना	 क⣶न	 चेतावणी	⢢ावी	 तो	 मी,	 ⡡यांचे
पराक्रम	 दरू	 बसनू	 इतरेजनांकडून	शर्वण	करणार	 होतो!	जीवनभर	 पाठपुरावा	करणारं
क्⣶र	दैव	इथं	तरी	मा⡞याशी	हातिमळवणी	कसं	करणार?

⡝यांचा	 राजदंड	 िजवाचा	 पण	लावनू	मी	आया✒वता✒त	ऐ⡮वया✒नं	 िमरिवला	 होता
⡡यांचं	आज	िनवा✒णी⡜या	समयी	मा⡞यावाचनू	कुठंच	काहीही	अडत	न⡭हतं!	⡭य⡘ती,	मग
ती	 िकतीही	शरे्⡯ठ	असो,	 ⡡यागी	असो,	योजनाकुशल	असो	 ित⡜यासाठी	समाज	कधीच
थांबणार	 नाही!	समाजाची	अखंड	 गंगा	 वाहतच	 राहणार!	आतील	जलिबंद	ू बदलतील,
आजचे	जातील,	उ⢢ा	नवे	येतील,	गंगा	तशीच	वाहत	राहील.	मी	तरी	माझं	जीवन	एवढं



मोलाचं	 का	 मानावं?	 कुठ⡫याही	 ⡭य⡘तीनं	 ते	 तसं	 कधीच	 मान	ू नये,	असंच	 ती	 कु⣶ंची
अवाढ⡭य	 सेना	 मला	 सांगत	 होती.	 ि⡰थर	 भावानं	 ⡡या	 संगर्ामो⡡सुक	 शरू	 वीरांकडे
पाहताना	 मी	 ⡰वत:ला,	 ⡰वत:⡜या	 सुखदु:खांना,	 जीवना⡜या	 क⡫पनांना,	 कुटंुबीयांना	 –
सवा✒नंाच	िवस⣶न	गेलो.

जीवन-मृ⡡य⡜ूया	⡰पश✒रेषा	 िकती	सहजपणे	 कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	एकवट⡫या	हो⡡या!
⡡या	शरू	वीरांना	एकतर्	पाहताना	आकाशातील	असं⡙य	तारेच	इथं	कुणी	पसरलेत	असंच
कुणालाही	वाटलं	असतं!	पव✒तां⡜या	सलग	 रांगांसारखे	 िध⡥पाड	 देहाचे	महारथी	पर्चंड
सं⡙येनं	रथा⣶ढ	झा⡫याचं	हि⡰तनापुरातील	राजवाड✐ा⡜या	कळसानं	कधी	पािहलं	होतं?
बाि⡫हक,	िसंध,	कुिलंद,	मदर्,	कांबोज,	गांधार,	म⡡⡰य,	अवंती,	दरद,	आनत✒,	दशाण✒,	चेदी,
⢣ारका,	 काशी,	 पांचाल,	 मगध,	 िवदेह,	 कोसल,	 अंग,	 किलंग,	 वंग	 कोण⡡या	 देशाचा
राज⡣वज	 कु⣵⡕ेतर्ाला	 मंडल	 देऊन	⡡याला	मानवंदना	⢢ायला	आला	न⡭हता?	 केवढ✐ा
भा⡚याचा,	सं⡰मरणीय	िदवस	कु⣶ंची	राजनगरी	आज	पाहत	होती.

शर्ीकृ⡯णा⡜या	 पांचज⡤य	 शंखाचा	 आकाशाचं	 िवतान	 भेदणारा	 ⡣वनी	 ऐकताच
माझी	तंदर्ी	भंग	पावली.	अजु✒नाचा	किप⡣वज	धारण	केलेला	नंदीघोष	रथ	पंधरा	ल⡕ांची
सेना	 पाठीशी	 घेऊन	 समो⣶न	 पुढं	 सरसावला!	 धुळीचे	 लोळ	 उठू	 लागले.	 ⡡या⡜या
रथावरचा	नीलवणी ✒	सारथी	शर्ीकृ⡯ण	मातर्	हसत	होता.	पंधरा	ल⡕	सेना	पांडू	महाराजांचा
जयघोष	करीत	होती.	तीत	अिमतौजस,	िवक्रांत,	द⣵्पद,	 कंुितभोज,	वाध✒⡕ेमी,	 दंडधार,
बृह⡡⡕तर्,	 धृ⡯ट⢢ु⡩न,	 सा⡡यकी,	 अिभम⡤य,ू	 कािशराज,	 ⡕तरं्जय,	 चेिकतान,	 िवराट,
युधाम⡤य,ू	⡮येनिजत	आिण	युयुधान	हे	महारथी	होते.	बभ⣶्,	अिदन,	पर्ितिवं⡣य,	पु⣵िजत,
शरे्णीमान,	 शतािनक	 हे	 अितरथी	 होते.	 िसंहचंदर्,	 सु⡕तर्,	 शै⡧य,	 रोचमान,	 रथसेन,
युगंधर,	मिणमान,	महाओजस,	िमतर्वम✒न,	बर्⢻देव,	तपन,	सुपा⡮च,	जनमेजय,	सुदामा,
सुतेजस,	 िचतर्केत,ू	 उगर्सेन	असे	 िकतीतरी	 राजे	 ⡡यां⡜यामागनू	 पुढं	 सरसावत	 होते.
अजु✒न,	युिधि⡯ठर,	भीम,	नकुल,	सहदेव,	सा⡡यकी,	युयुधान,	धृ⡯ट⢢ु⡩न	हे	अगर्भागी	होते.
सुदश✒नचक्रा⡜या	आकाराची	 रचना	 केलेली	 ⡡यांची	 सेना	गरगरत	समो⣶न	 पुढं	सरसावू
लागली.	राजदंडा⡜या	आकाराची	रचना	क⣶न	उ⡨या	असले⡫या	िपतामहांनी	हात	उंचावनू
कु⣶सेनेला	 शंख	 फंुकीत	 ‘चाली’ची	आ⡖ा	 केली.	 पांडवांनीही	आपआपले	 शंख	 फंुकले.
रणवा⢢ां⡜या	संिमशर्	िननादानं	भेदरलेली	घोडी	िखंकाळू	लागली,	ह⢘ी	िच⡡का⣶	लागले.
खड्ग,	 बाण,	 भाले,	 शलू	 यांची	 अगिणत	 पाती	 तळप	ू लागली.	 रथांची	 चक्रं	 घरघ⣶
लागली.	 देशोदेशीचे	 राज⡣वज	 फरफ⣶	 लागले.	 ⡰वगा✒ची	 गंजलेली	 महा⢣ारं	 करक⣶
लागली.	धुळी⡜या	लोळानं	आकाशाचं	िनळं	िवतान	काळं	पडू	लागलं.	आवतीभोवती⡜या
वृ⡕ांची	 पानं,	 तृणपाती	 अंग	झटकून	 थरथरली!	 वषा✒नुवष✒ं	 मना⡜या	 भा⡡यात	क⤠डलेले
भावनेचे	बाण	एकमेकांना	मु⡘तह⡰तानं	दान	कर⡠यासाठी	उ⢢ु⡘त	झालेले	दो⡤ही	सेनांतील
चाळीस	 ल⡕	 यो⢝े	 समोरासमोर	 उभे	 ठाकले!	 दोन	 महा	 सेनासागर	 यो⢝यां⡜या	 लाटा
उफाळीत	गजू✒	लागले!

िशिबरा⡜या	⢣ारात	उभं	राहणं	मला	अस⢼	होऊ	लागलं.	जीवनभर	कु⣶ंचं	नेतृ⡡व
करणारा	 मी	 पाषाणमिूत✒वत	 दरू	 उभा	 राहनू	 तो	 रणसंगर्ाम	 कसा	 पाहणार?	 माझी
जीवनभराची	सतूपुतर्	⡩हणनू	झालेली	क⤠डी	एवढी	कधीच	अस⢼	वाटली	नाही,	एवढा
समोरचा	महासंगर्ाम	दरू	उभा	राहनू	पाहणं	अस⢼	झालं	होतं!	शरीराची	लोहधाव	तापनू-
तापनू	रसरसली	होती.	र⡘तिबंद	ूउधळले	होते.	उभं	राहणं	अश⡘य	होतं	⡩हणनू	आत	येऊन



आसनावर	बसलो.	म⡰तक	दो⡤ही	हातांनी	घट्ट	पकडलं	तरी	र⡘ताची	सळसळ	काही	थांबत
न⡭हती.	 िवचारां⡜या	 िठण⡚या	 लु⡥त	 होत	 न⡭ह⡡या.	 सुदामन!	 शोणाचं	 उद⡣्व⡰त
िशर⡰तर्ाण!	पर्ित⡖ेचं	पालन!	अजु✒नाचे	पर्ाण!	⡡याला	 िपतामहांनी	म⡣येच	वधला	तर!
मी	वचनभर्⡯ट	होणार!	 िख⡤नपणे	पायांकडे	पाहताना	 िकतीतरी	 िदवस	 ते	न	 धुत⡫यामुळे
साचलेली	धळू	⡰प⡯ट	िदस	ूलागली!	उरात,	डो⡬यांत,	म⡰तकात	सल	ूलागली!	बाहेर⡜या
वा⢢ांचा	क⡫लोळ	 िशिबरा⡜या	 पटलावर	आदळतच	 होता.	कानांची	 रंधरं्	 सु⡤न	झाली.
जािणवेपे⡕ा	धंुदी	बरी!	अशा	असाहा⡪य	जीवनापे⡕ा	आता	गुरफटणारी	म⡜ूछा✒	बरी!

“स⡡यसेन!”	मी	केवढ✐ातरी	मोठ✐ानं	ओरडलो.
‘‘अंगराज	–	आ⡖ा!”	बाणासारखा	आत	घुसनू	तो	मा⡞यासमोर	उभा	रािहला.
‘‘जा,	सोमरसाचा	कंुभ	भ⣶न	आण!”
‘‘अंगराज,	सोमरसाचे	सव✒	हंडे	िरते	झालेत!	दोन	थ✉बही	सोमरस	आता	िश⡫लक

नाही!”	तो	तसाच	शांत	उभा	होता.
⡡याला	 काहीही	 सांग⡠यासाठी	 मी	 जीभ	 उचलली;	 इत⡘यात	 एकाएकी	 सव✒

रणवा⢢ांचा	िननाद	थांबला!	सगळीकडे	शुकशुकाट	झाला.	नीरवता,	िन:श⡧दता	पसरली!
भयाण	शांतता!

‘‘का	 –	काय	झालं	स⡡यसेन?	जा,	पांडवांनी	शरणागती	 ⡰वीकारली	काय	पाहनू
ये!’’	सोमरस	िवस⣶न	मी	यु⢝भमूीकडे	बोट	उचलनू	⡡याला	आ⡖ा	िदली.

घोडा	 उधळीत	 स⡡यसेन	 िनघनू	 गेला.	 अनेक	 शंकांनी	 मा⡞या	 मनात	 काहरू
उठिवलं.	रणवा⢢ं	एकाएकी	का	थांबावीत?	यु⢣ाला	कोणती	िदशा	िमळाली	असावी?	काय
झालं?

दोन	 घटका	 िनघनू	 गे⡫या;	 तरीही	 स⡡यसेन	 माघारी	 िफरला	 नाही.	 माझं	 मन
िवचारांची	 गदा	 िफरवनू-िफरवनू	 शेवटी	शर्ांत	झालं!	 तडक	समरांगणावर	जावं	आिण
काय	 झालं	 हे	 पाहनू	 यावं,	 असा	 एक	 अनावर	 िवचारही	 मनात	 तरळून	 गेला,	 पण
िपतामहां⡜या	पतनािशवाय	 यु⢝भमूीवर	 यु⢝ात	उतरणार	नाही,	ही	माझी	पर्ित⡖ा	 फेर
ध⣶न	डो⡬यांसमोर	नृ⡡य	क⣶	लागली!	अस⢼	अ⡰व⡰थता	सताव	ूलागली.

टपऽ्	 टपऽ्	 टपऽ्	 टपऽ्ऽ	 स⡡यसेनाचा	 करडा	 घोडा	 िशिबराकडे	 येताना	 शेवटी
जाळीदार	गवा⡕ातनू	झळकला!	ताडकन	उठून	बाहेर	जात	मी	 ⡡याचे	 वेग	हाती	ध⣶न
⡡याला	थोपिवलं.

‘‘काय	झालं	स⡡यसेन?	 रणवा⢢ं	का	 थांबली?	 यु⢝ाचं	काय	झालं?	कोण	शरण
आलं?”	मी	पर्⡮नांचे	अनेक	बाण	⡡या⡜यावर	फेकले!

‘‘िवशेष	काही	झालं	नाही	महाराज!	अजु✒नानं	आपले	 गु⣶,	काका,	मामा,	 बंध,ू
िपतामह,	सृ⡗द	यांना	समोर	पाहनू	परे्मावेगापोटी	हातातील	‘गांडीव’	⡡य⡘त	क⣶न	रथ
सोडला!	 ‘आ⡥तजनांशी	 यु⢝	 खेळ⡠यापे⡕ा	 तीथ✒⡕ेतर्ावर	 िभ⡕ा	 मागनू	 जगलेलं	 काय
वाईट?’	 असा	 पर्⡮न	 ⡡यानं	 शर्ीकृ⡯णाला	 िवचारला.	 शर्ीकृ⡯णानं	 ⡡याला	 काहीतरी
अदि्वतीय	बोध	िदला	⡩हणनूच	तो	आता	पु⡤हा	रथा⣶ढ	झाला	आहे!	िपतामहांना	आिण
दर्ोणाचाया✒नंा	 वंदन	क⣶न	⡡यानं	धनु⡯य	सावरलं	आहे!”	⡡यानं	 िनपटले⡫या	घामाची	सर
खाली	कोसळली!

पु⡤हा	रणवा⢢ांचा	क⡫लोळ	उठला.	शंखांचे	⡣वनी	िननादले.	⡕णाधा✒त	कु⣵⡕ेतर्ाचं
भ⡭य	समरांगण	 बाणफेकीनं	झाकाळून	 गेलं.	 धुळीचे	लोळ,	आकाशाचा	 िनळेपणा	स⡡य



आहे	की	अस⡡य	 ते	पाह⡠यासाठी	 ⡰वैरपणे	 उधळले!	घोषणा,	गज✒ना,	ची⡡कार,	वा⢢ांचे
िननाद,	रथांची	घरघर	यांचं	रौदर्	संगीत	िव⡮वक⡡या✒ला	जागृत	क⣶	लागलं!

‘‘जा,	स⡡यसेन	 तहूी	 यु⢝भमूीवर	जा!”	 िशिबरात	 िशरताना	 मी	 ⡡याला	सचूना
केली.	तरीही	मी	एकाकी	राहणार	 ⡩हणनू	तो	तसाच	र✉ गाळला.	मजवरील	परे्मामुळे	तो
हळवा	झाला	होता.

‘‘ही	आ⡖ा	आहे	 स⡡यसेन!”	 मी	 तज✒नी	 उंचावनू	 ⡡याला	 यु⢝भमूी	 दाखिवली.
शत⡛नी⡜या	 दंडासारखा	तो	झेप	 घेऊन	आप⡫या	घोड✐ावर	आ⣶ढ	झाला.	 वेग	उडवीत,
टपऽ्	टपऽ्	आवाज	काढीत	िनघनू	गेला.	मी	एकटाच	मागं	रािहलो!	सभोवतीची	िनिव✒कार
िशिबरं,	 समोरचा	ज	ूजिमनीवर	 टेकलेला	 माझा	 जैतर्रथ,	 सुवण✒मंिडत	 िवजय	 धनु⡯य,
िदि⡚वजयात	साथ	करणारा	उंच	वायुिजत	यांिशवाय	दुसरं	मला	कोण	सोबत	करणार	होतं?

िशिबरात	 बसणं	अस⢼	 होतं,	अश⡘य	 होतं!	 गंगेचं	 पातर्	 दरू-दरू	 रािहलं	 होतं.
आता	 िपतामहां⡜या	 पतनापय✒ंत	 दृष⢣तीचा	 सहवास!	 साधनेची	 कास!	 म⡰तकावरील
लोहिशर⡰तर्ाण	 उत⣶न	 सा⡣या	 वेषात	 पर्काशाचा	 अंितम	 सखोल	 ⡣यास!	 शेवट⡜या
अ⡛या✒ं⡜या	ओंजळी	दृष⢣तीतनू!

माझी	 पावलं	 ित⡜या	 पु⡠यपावन	 पातर्ाकडे	 आपोआप	 वळली.	 वा⢢ांचा
कलकलाट	 अ⡰प⡯ट	 होत	 होता.	 पर्काशा⡜या	 सामर्ा⡝यात	 िशर⡠यासाठी	 ओढगर्⡰त
झालेलं	माझं	मन	शांत	होऊ	लागलं.

‘ॐ	भभुू✒वः	⡰व:	त⡡सिवतुव✒रे⡠यं	भगा✇देव⡰य	धीमिह	 िधयो	यो	न:	पर्चोदयात!’
सिवतृ	 मंतर्बर्⢻ाचं	गायतर्ी	 छंदातील	अमृत	 घेऊन	 ओंजळीतील	 दृष⢣तीचं	 िहमवत
शुभर्	जल	 पु⡤हा	 ित⡜याच	पातर्ात	पडू	लागलं!	आवतीभोवती	 शुभर्,	धवल,	पर्काशच
पर्काश	 दाटू	 लागला.	 पाठ	 ताप	ू लागली.	 गोठणा⡶या	 दुधासारखं	 मन	 ⡕णा⡕णाला
िनगर्ही,	खंबीर	आिण	िनधा✒री	होऊ	लागलं!

**



वीस

नऊ	 िदवस	झाले.	या	दीघ✒	कालात	समरांगणावर	काय	घडलं,	काय	नाही	याचा
सागर्	वृ⢘ा⡤त	पर्⡡येक	िदवशी	सं⡣याकाळी	स⡡यसेनाकडून	समजत	होता.	आपला	करडा
घोडा	 चतुरंगदलात	 मु⡘तपणे	 गरगर	 िफरवनू	 डो⡬यांनी	 िटपलेली	 ⡕णिचतरं्	 रोज
सं⡣याकाळी	 िशिबरात	 मा⡞यासमोर	 िवनयानं	 उभा	 राहनू	 तो	 मला	 ऐकवीत	 होता.	 ती
⡕णिचतरं्	डो⡬यापुढं	उभी	राहताच	सवा✒ंगाची	लाही-लाही	होत	होती.

गु⣶	 दर्ोण,	 कृपाचाय✒,	जयदर्थ,	अ⡮व⡡थामा,	श⡫य,	शकुनीमामा,	जरासंधाचा
वीर	 पुतर्	सहदेव,	 कृतवमा✒,	 बृह⢟ल,	 बाि⡫हक,	भगद⢘,	भिूरशर्वा,	 ⡕ेमधतूी ✒,	 दुया✇धन,
दु:शासन,	 िपतामहांचे	सव✒	महारथी	समरांगणावर	होते,	पण	म⡡⡰य	आिण	 िवराट	यां⡜या
ल⡕ावधी	 सेनेला	 मार⡠यापे⡕ा	 ⡡यांना	 कुठ⡫याही	 पांडव-यो⢝याला	 इत⡘या	 िदवसांत
कंठ⡰नान	घालता	आलं	नाही!	पराक्रमाची	सीमारेषा	ओलांडता	आली	नाही.

आप⡫या	 गु⣵ला–	सा⡕ात	जामद⡚⡤य	 परशुरामांनाही	 पराभवाचा	काळा	कलंक
प⡡करायला	लावणारे	 िपतामह	भी⡯म	 सेनापती	⡩हणनू	असताना	पांडवापुढं	 ते	कसे	काय
िन⡯पर्भ	झाले?	 केवळ	 वृ⢝⡡व	 हेच	 ⡡याचं	कारण	 न⡭हतं!	 केवळ	शर्ीकृ⡯णाचे	 रणकुशल
डावपेच	हेही	⡡याचं	उ⢘र	न⡭हतं!	⡡यांना	परे्माचे	कोमल	पाश	तोडवतच	न⡭हते!	परे्मा⡜या
आस⡘तीची,	 ⡭यि⡘त⡭य⡘तीला	 घे⣶न	 रािहलेली	 लोचट	 बंधनं	 ⡕ितर्य	 असनू
रणांगणावरही	 ⡡यांना	सोडवत	न⡭हती!	शर्ीकृ⡯णानं	ती	तोडली	होती;	पण	 ⡡याचा	भ⡘त
⡩हणवनू	 घेणा⡶या	 िपतामहां⡜या	 महारथाबरोबर	 मातर्	 ती	 समरांगणात	 ⡡यां⡜या
छायेसारखीच	 ⡡यांचा	 पाठपुरावा	करीत	 होती.	 परे्म!	 परे्म	 ही	 पर्संगी	 महान	 ठरणारी
परे्रकश⡘ती	 कधी-कधी	आिण	 नेमकी	 ऐन	 िनवा✒णी⡜या	 पर्संगी	 िपतामहांसार⡙या	शरू
यो⢝यालाही	 दुब✒ल	करीत	होती.	 िपतामहां⡜याबाबत	 हे	रोज	ऐकायला	 िमळत	होतं!	मन
पांडवांकडे	आिण	शरीर	कु⣵सै⡤यात	अशा	दि्वधा	मन:ि⡰थतीतच	ते	लढत	होते!	यु⢝ारंभी
िकंकत✒⡭य	झालेला	अजु✒न	शर्ीकृ⡯णा⡜या	उपदेशानंतर	सावरला	होता.	मातर्	 संभर्िमत
िपतामह	 तसेच	 रािहले.	 आप⡫या	 व⡣य	 मामाला	 मारणा⡶या	 शर्ीकृ⡯णाचा	 आदश✒	 ते
िवसरले	 होते!	 िप⡡या⡜या	 आ⡖ेसाठी	 आप⡫या	 मातेचं	 –	 रेणुकेचं	 म⡰तक	 धडावेगळं
करणा⡶या	आप⡫या	पर्⡡य⡕	 गु⣶चा	 –	परशुरामांचा	आदश✒	 ते	 िवसरले	होते!	जीवनभर
उचललेली	पांडवांची	तळी	 ते	ल⡕-ल⡕	 कु⣵सैिनक	भीमा⡜या	गदेला	आिण	अजु✒ना⡜या
बाणांना	 पणाला	 लावनू	 यु⢝ातही	 उचलनू	 धरीत	 होते!	 हेच	 ⡡यांना	 करायचं	 होतं,	 तर
महामंतर्ी	िवदुरांसमवेत	⡡यांनीही	िहमालयाची	वाट	का	धरली	नाही?	िपतामहांनी	आपलं
धवल	 चािर⣅य	 केवळ	 परे्मापोटी	 कळंजनू	 का	 ⡛यावं,	 तेच	 मला	 समजत	 न⡭हतं!	 कु⣶
⡩हणनू	 िपतामह	शरे्⡯ठ	ठरले,	जीवनभरा⡜या	अलांछन	बर्⢻चया✒नंं	मह⡡पदाला	चढले,
पण	 सेनापती	 ⡩हणनू?	 पांडवांशी	सौ⡩य	 यु⢝	क⣶न	 कु⣶ंची	 िदशाभलू	कर⡠याऐवजी	 ते
सरळ-सरळ	पांडवांकडूनच	लढले	असते,	तरी	एक	यो⢝ा	⡩हणनू	मी	⡡यांचं	⡰वागत	क⣶न
⡡यांचे	चरण	धरले	असते.	⡝या-⡝या	वेळी	यु⢝ाची	महान	िवषारी	बीजं	अंकुरत	होती	⡡या-
⡡या	 वेळी	एका	तट⡰थ	आिण	हतपर्भ	तर्य⡰थाची	भिूमका	 घेऊन	 रंगिवले⡫या	शोका⡤त



नाट✐ाचा	हा	शेवटचा	अंकही	ते	⡡याच	तट⡰थतेनं	पार	पाडीत	होते!
⡡यांची	⡤यायिपर्यता	आखाड✐ासार⡙या	काही	अटीतटी⡜या	पर्संगी	मला	⡰प⡯ट

िदसली	होती	⡩हणनूच	⡡यां⡜यािवषयी	 िनता⡤त	आदर	असलेलं	माझं	मन	 िवचारीत	होतं,
‘िपतामह	 असे	 का	 वागतात?’	 स⡡यसेनानं	 कथन	 केलेली	 ⡕णिचतरं्	 ⡰व⡰थ	 बस	ू देत
न⡭हती.	 रातर्ी⡜या	 दाटले⡫या	 अंधारातही	 िनदरे्ला	 पारखी	 झालेली	 डो⡬यांची	 पाखरं
िशिबरा⡜या	छताला	 रोज	टोचा	मारीत	होती!	समरांगणा⡜या	पर्⡡येक	 िदवसाची	 िचतरं्
⡡यावर	कोरीत	होती.

पिह⡫या	 िदवशी⡜या	 ऐन	 उ⡡साहपणू✒	 यु⢝ात	 सा⡡यकी	 िव⣵⢝	 कीित✒वम✒न,
िवराटपुतर्	 उ⢘राला	 कंठ⡰नान	घालणारा	श⡫य,	 इरावान	आिण	श⣵्तायु	यांचं	घनघोर
यु⢝,	 कंुितभोजाला	 घेरणारे	 िवंदानुिवंद,	द⣵्पदावर	धावनू	जाणारा	जयदर्थ,	 बृह⢟लाला
घायाळ	 करणारा	अिभम⡤य,ू	अ⡮व⡡था⡩यानं	 िपटाळलेला	 िशखंडी	 इ⡡यादी	 सव✒	 ⡰प⡯ट
िदसत	 होतं.	 मन	 मातर्	 एकाच	 वीराभोवती	 ⡡या	 रातर्ी	 र✉ गाळलं	 होतं!	 पांचालराज
⡮वेताभोवती!	 पांडवांकडून	 लढताना	 ⡡या	 वीरानं	 पिह⡫या	 िदवसा⡜या	 अिवरोध
नायक⡡वाचा	 मान	 पटकावला	 होता!	 िपतामहांना	 संतर्⡰त	 क⣶न	 ⡡यानं	 सह⡰तर्ावधी
स✊धव,	गांधार,	किलंग	आिण	 कुिलंद	कापनू	काढले.	भयगर्⡰त	 सेना	 िपतामहां⡜या	नावे
आक्रोशत	⡡यां⡜या	महारथाचा	आशर्य	घेऊ	लागली,	ते⡭हा	िपतामहांनी	⡮वेताला	सरळ
आप⡫या	अंगावर	घेतला	आिण	⡡या⡜या	⡮वेत	नावाला	शोभणारा	कंठभेद	क⣶न	⡡या⡜या
धवल	 कीती ✒चा	 माग✒	 सुलभ	 क⣶न	 िदला.	 सं⡣याकाळी	 यु⢝	 थांबलं	 ते⡭हा	 सव✒	 सैिनक-
यो⢝यांची	झंुबड	⡮वेताचं	चेतनाहीन	शरीर	पाह⡠यासाठी	एकवटली	होती.	पिह⡫या	महान
िदवसाचा	शेवट	⡮वेतानं	⡮वेतपणू✒	केला!

माग✒शीष✒	 व⢢	 तृतीया	 या	 िदवशी	 िपतामहांनी	 केलेली	 सारंग	 प⡕यासारखी
सै⡤यरचना	िन⡯पर्भ	करावी	⡩हणनू	पांडवां⡜या	सेनापती	धृ⡯ट⢢ु⡩नानं	आपली	सेना	क्र⤡च
प⡕या⡜या	आकारात	उभी	केली!	तो	⡰वत:	अगर्भागी	उभा	राहनू	आप⡫या	िप⡡याला	–
द⣵्पदाला	 पराभतू	 करणा⡶या	 गु⣶	 दर्ोणांना	 आपले	 र⡘तवणी ✒	 अ⡚नीसारखे	 नेतर्
िव⡰फा⣶न	अथक	शोधत	होता!	सयूा✇दय	होताच	हात	उंचावनू	िसंहासारखी	गज✒ना	करीत
तो	अ⡮व⡡था⡩यावर	 तुटून	पडला.	श⡫य	 शंखाला	 िभडला.	 िपतामहांनी	पांचालांची	 सेना
बाणांनी	झाकून	टाकली.	अिभम⡤य	ूल⢿मणावर	चालनू	गेला.	धुळीचे	लोळ	उठले.	आपला
कोण	आिण	परका	कोण,	 कुणाचा	 कुणाला	 मेळ	लागला	नाही.	सा⡡यकी⡜या	 झंझावाती
गज✒नायु⡘त	 भर्मणानं	 दुसरा	 िदवस	 िननादला.	 िपतामहांचा	 सारथी	 ठार	 क⣶न	 ⡡यानं
आप⡫या	 वृ⡯णी	 कुलाची	खरी	ओळख	सवा✒नंा	क⣶न	 िदली!	परे्तांचे	 िढगारे	 िहमालयाची
उंची	मोज	ूलागले!	नाराच,	बि⡰तक,	पदम्,	सचूी,	गोमुख,	गवा⡰थी	या	फेकले⡫या	असं⡙य
बाणांचे	पव✒त	झाले!

व⢢	 चुतथी ✒चा	 ितसरा	 िदवस	 उजाडताच	 िपतामहांनी	 ठेवणीतील	 ग⣵डाकार
सै⡤यरचना	 आखली!	 ितला	 गर्ास⡠यासाठी	 अजु✒नानं	 अध✒चंदर्ाकार	 सै⡤य	 उभं	 क⣶न
उज⡭या	हाताशी	 रथाचा	चक्रर⡕क	 ⡩हणनू	भीमाला	 घेतला.	प⡕यां⡜या	 िकलिबलाटांत
खड्गांचा	 खणखणाट	 िमसळत	 ⡡यांनी	 कौरवांचा	 म⡣या⡤हकालापय✒ंत	 क्⣶र	 पाठपुरावा
केला.	 कोसल,	 केकय,	 गांधार,	 संश⡥तक,	 ितर्गत✒	 यां⡜या	 सेनापथकांतील	 शेकडो
अ⡮वसाद,	रथी	आिण	पदाती	िनपटले.	⡡यांना	थोपवायला	कुणीच	समथ✒	न⡭हतं!	भयगर्⡰त
होऊन	 ‘वाचवा,	 वाचवा!’	 ⡩हणत	 कु⣵सै⡤य	 दुया✇धना⡜या	आशर्याला	 धावलं.	 सेनापती



झाले⡫या	 िपतामहांवर	 सौ⡩य	 यु⢝	 खेळ⡫याब⢜ल	 दुया✇धन	 पर्चंड	 खवळला!	 ⡡या⡜या
मम✒भेदक	वा⡘ताडनानं	संत⡥त	होऊन	भी⡯मांनी	पांडवसेना	इतकी	मागं	िपटाळली	की,	ती
आता	 रण⡕ेतर्ाबाहेर	 पळून	 जाणार	 असं	 िदस	ू लागलं.	 ते	 पाहताच	 हाती	 श⡰तर्	 न
धर⡠याची	 पर्ित⡖ा	 केले⡫या	शर्ीकृ⡯णानं	अजु✒नाचा	 नंदीघोष	 रथ	 टाकून	धरतीवर	 झेप
घेतली!	कुठ⡫यातरी	रथाचं	उखडलेलं	चक्र	हाती	पेलनू	तो	सरळ	िपतामहांवर	सरसावनू
धावला!	 दहा	पावलं	तो	 पुढं	सरसावला	नसेल,	तोच	अजु✒नानं	 रथातनू	खाली	 झेपावत
⡡याला	थोपिवला.	ितसरा	िदवस	धरतीवर	अंधाराचे	काळे	दाणे	पेरत	शर्ीकृ⡯णाची	पर्ित⡖ा
भंगनू	 िनघनू	 गेला!	मला	 पुन:पु⡤हा	वाटत	होतं	की,	 िपतामहांना	 भेटावं,	 ⡡यांना	असाच
िनकरानं	संगर्ाम	करीत	राह⡠याची	िवनंती	करावी!	पण	ते	श⡘य	न⡭हतं.	एक	अध✒रथी	–
एका	महार⡢या⡜या	–	एका	सेनापती⡜या	िशिबरात	कसा	जाणार?

चौ⡢या	 िदवसापासनू	 अंधार	 वाढायला	 सु⣵वात	 झाली!	 ⡡या	 िदवसापासनूच
कलेकलेनं	⡕य	 पावणा⡶या	 चंदर्ासारखी	 सेना	 िन⡯पर्भ	 होऊ	लागली!	तो	 िदवस	भीम
आिण	 घटो⡡कच	 यांनी	 आप⡫या	 हाती	 घेतला	 होता!	 खवळले⡫या	 भीमानं
महासागरासारखी	आपली	िवशाल	काया	फुलवीत	िसंहनाद	करताच	ह⢘ी⡜ंया	अंगावरील
केशसु⢝ा	ताठ	उभे	रािहले!	 वृषप⡭या✒कडून	 िमळालेली	आपली	गदा	 पेलत	तो	गजदलात
धुमाकूळ	 घालनू	 कु⣶ंचे	 ह⢘ी	 कु⣶ंवरच	 उलटवनू	 लावीत	 होता!	 वषा✒ॠततूील
पाणलोटासारखा	आवतीभोवती⡜या	 सै⡤याचे	 तट	 ढासळीत	 होता.	 ‘तो	भीम	 नाही,	यम
आहे’	 ⡩हणत	 कु⣵सै⡤य	 सैरावैरा	धाव	ूलागलं.	 ⡡या	 सैरभैर	झाले⡫या	 सै⡤याला	अिधकच
ग⤠धळून	 टाक⡠यासाठी	 घटो⡡कच	 मोठमोठे	 वृ⡕	 उखडून	 ⡡यांचे	 माग✒	 रोखीत	 होता!
भीमासमोर	उभं	राह⡠याचं	साम⡢य✒	एकाच	गदावीरात	आहे,	हे	जाणनू	सवा✒नंी	दुया✇धनाला
⡡या⡜यावर	सोडला.	खवळले⡫या	दोन	ह⢘ीसंारखे	ते	एकमेकांना	िभडले.	पर्हारावर	पर्हार
क⣶न	 िठण⡚यांचे	 ⡰फुि⡫लंग	 वष✒व	ूलागले.	 यु⢝	 सोडून	 सैिनक	 ⡡यांची	 गरगरणारी,	 वेध
घेणारी	 मंडलं	 पाह	ू लागले!	 दुया✇धनानं	 म⡰तकाजवळ	 एक	 मम✒भेदी	 पर्हार	 करताच
िहमालयाचा	कडा	कोसळला	तसा	भीम	उ⡤मळून	खाली	पडला!	धरती	हादरली!	कु⣵सेनेनं
दुया✇धनाचा	गगनभेदी	जयजयकार	 केला.	पण	 –	पण	घडीभरात	 पु⡤हा	उठले⡫या	भीमानं
शुक्रदेव,	केतुमान,	स⡡य,	स⡡यदेव,	सेनापती,	भानुमान,	जलसंध,	उगर्,	वीरबाह,ू	दुला✇चन
या	दुयो ✒धनबंधूंना	िवदीण✒	केलं.	उपाशी	⡭याघर्ासारखे,	पिल⡡यापर्माणं	असलेले	र⡘तवणी ✒
नेतर्	गरगर	िफरवीत	झंझावातासारखा	तो	चतुरगंदलात	अिवरोध	भर्मण	क⣶न	सापडेल
⡡याला	आ⡭हान	 देऊन	 अंगावर	 घेऊ	लागला.	आप⡫या	अवजड	गदेनं	अनेक	बलदंडांना
िछ⡤निविछ⡤न	 क⣶न	 अंगी	 मृ⡡य	ू संचार⡫यासारखा	 सोमरसाचे	 कंुभ⡜या	 कंुभ	 िरचवीत
‘‘दु:शासन	दाखवा!	दु:शासन	दाखवा!”	⡩हणत	थयथय	नाचला!

व⢢	ष⡯ठी⡜या,	पाच⡭या	िदवशी⡜या	यु⢝ात	आम⡜या	सेनेनं	केले⡫या	मकराकृतीवर
अजु✒नाची	⡮येन	प⡕याकृती	पांडवसेना	चालनू	आली.	सव✒	कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	अंकुश,	दंड,
पालाणं,	खंिडत	पाती,	भ⡚न	रथचक्रं	यांचे	ढीग	साचले	होते.	हात,	पाय,	म⡰तक,	धड	यांचे
पव✒त	उभे	होते.	मैनाक	पव✒तावरील	गृध,	कुकर,	कुररी	⢼ा	मांसभ⡕क	प⡕यांचे	थवेच	थवे
यु⢝भमूीभोवती	 उतरायला	 सु⣵वात	 झाली	 होती.	 पाच⡭या	 िदवसाचा	 नायक	 होता
भिूरशर्वा!	 ⡡यानं	 सा⡡यकी⡜या	 दहा	 पुतर्ांना	 यमसदनाला	 धाडून	 पु⡤हा	 सा⡡यकीला
अंगावर	घेतलं	होतं!	अिभम⡤य	ूआिण	ल⢿मण	यांतील	शरे्⡯ठ	कोण	ते	ठरत	न⡭हतं!

सारंगप⡕या⡜या	आकाराची	कु⣵सेना	सहा⡭या	 िदवशी	रणांगणावर	उतरली	 ते⡭हा



समोर	 पांडवसेनेचा	 िवशाल	 मकर	 पाहनू	 िपतामहही	 थरकले	असावेत,	कारण	 ⡡यां⡜या
सम⡕	 रथातनू	खाली	 उत⣶न	 हाती	गदा	 घेतलेला	भीम	 क्रोधानं	 दर्ोण,	अ⡮व⡡थामा,
श⡫य	यांचे	रथ	एकामागनू	एक	उलटे	क⣶न	उचलनू	सरळ	दरू	फेकू	लागला!	⡡याचं	धैय✒
धोकादायक	 ठ⣶	 नये	 ⡩हणनू	 धृ⡯ट⢢ु⡩नानं	 ⡡याला	 थोपवनू	 पु⡤हा	 रथा⣶ढ	 केला!	 ⡡यानं
मिू⡜छ✒त	 केले⡫या	 दुया✇धनाला	 समरांगणाबाहेर	 काढ⡠यासाठीही	अ⡮व⡡था⡩याला	 माग✒
सापडत	 न⡭हता,	 असे	 कु⣵सैिनक	 धृ⡯ट⢢ु⡩न,	 भीम	 आिण	 अजु✒न	 यां⡜या	 आक्रमक
ह⡫⡫यांना	घाब⣶न	⡰वैर	पळत	होते!

यु⢝ाचा	 िनण✒य	 दरूच	 राहो,	 पण	 सै⡤याला	 एकतर्	 बांध⡠याची	साधी	 हातोटीही
िपतामहांकडे	 न⡭हती	असं	कोण	 ⡩हण	ूशकलं	असतं?	 पण	काही	 घडत	 न⡭हतं!	 कधीच
घडणार	न⡭हतं.	सातवा	िदवसही	िनघनू	गेला.	पराभवाची	दाट	छाया	मा⡞याच	काय;	पण
सव✒च	 यो⢝यां⡜या	 मनाभोवती	 दाटू	 लागली!	 पंचवीस	 ल⡕ांची	 अफाट	 सेना	 आिण
अनुभवी	 सेनापती	असनू	 यु⢝	 कु⣶ं⡜या	 दृ⡯टीनं	एक	पाऊलसु⢝ा	 पुढं	सरकत	न⡭हतं.	का
सरकत	न⡭हतं?	आठ⡭या	 िदवशी	 रातर्ी	 संतर्⡰त	आिण	 िचंताम⡚न	झालेले	शकुनीमामा
आिण	दुया✇धन	मा⡞या	िशिबरात	आले!

‘‘कण✒,	हाती	श⡰तर्	घे!	शर्ीकृ⡯णाची	पर्ित⡖ासु⢝ा	आता	भंग	पावली	आहे!	चल,
तु⡞या	नेतृ⡡वाखाली	िपतामहांना	अध✒रथी	⡩हणनू	लढायला	भाग	पाडीन	मी!’’	दुया✇धनाचा
श⡧द⡤श⡧द	⡡या⡜या	⡗दयाची	असाहा⡪य	⡭याकूळता	⡰प⡯ट	⡭य⡘त	करीत	होती.	मृ⡡य⡜ूया
⢣ारात	माणसा⡜या	दोनच	पर्ितिक्रया	होत	असतात!	एक	पराकोटी⡜या	क्रौया✒ची	िकंवा
पराकोटी⡜या	हळवेपणाची!	तो	हळवा	झाला	होता.	कण✒	⡩हणजे	के⡭हाही	यु⢝ात	रथाला
जंुपावा	असा	जण	ूघोडा	वाटत	होता	⡡याला!

‘‘िमतर्ा,	 सवा✒ं⡜या	 पर्ित⡖ा	 भंगतील,	 धरतीचं	 उदर	 भंगेल,	 कणा✒ची	 पर्ित⡖ा
मातर्	कधीच	नाही	 भंगणार!	 तुला	जर	खरोखरच	माझी	 सेनापती	 ⡩हणनू	आव⡮यकता
वाटत	असेल,	तर	िपतामहांना	श⡰तर्	टाकून	दरू	⡭हायला	सांग!”	मी	दुयो ✒धनाला	वाटेला
लावलं.

कु⣶ंची	दहा	ल⡕	 सेना	कामी	आली	होती.	 िपतामहांचं	 क्⣶र	⢢तू	काही	थांबत
न⡭हतं.	⡡यांना	मोहाचे-परे्माचे	पाश	तोडता	आले	न⡭हते!

मा⡞या	िशिबरातनू	बाहेर	पडलेला	दुया✇धन	तडक	िपतामहां⡜या	िशिबरात	िशरला
असं	मला	कळलं.	⡡यांची	काय	बोलणी	झाली	हे	मला	कळलं	नाही,	पण	दुया✇धनानं	⡡यांना
⡰प⡯टपणे	 सेनापतीपदाचा	 ⡡याग	 करायला	 सांिगतलं	 असावं,	 कारण	 नव⡭या	 िदवशी
सव✒तोभदर्	आकारात	 सै⡤यरचना	 क⣶न	 िपतामहांनी	 पांडवांना	 संतर्⡰त	 क⣶न	 टाकलं.
शतािनकासारखा	महारथी	ठार	क⣶न	आशेचे	 नंदादीप	उजळले.	आता	काहीतरी	घडेल,
अशी	आकां⡕ा	िनमा✒ण	झाली.	दशमीची	चंदर्कोर	मा⡢यावर	घेऊनच	⡡या	रातर्ी	िनधा✒⡰त
कु⣶ंची	 िशिबरं	 िवसावली	होती!	 दृष⢣तीचं	पातर्	खळाळत	धावतच	होतं!	 ⡡याचा	धवल
वण✒	 यु⢝भमूीवरची	 र⡘तगंगा	 िमळा⡫यानं	 लाल	 झाला	 होता!	 िनयती	 गरगरत	 होती.
चांगले	नऊ	िदवस!

व⢢	 एकादशीचा	 िदवस	आला!	 यु⢝	 सु⣶	झा⡫यापासनू	 दहावा	 िदवस	 उजाडत
होता.	नेहमीपे⡕ा	थंडीचा	कडाका	थोडा	अिधक	जाणव	ूलागला.	यु⢝भमूी	धु⡘याचं	पटल
सोडायला	 तयार	 न⡭हती!	 आकाशही	 झाकोळलं	 होतं.	 सयूो ✒दयाबरोबर	 पर्लय⡣वनी
ऐक⡠याचा	 सराव	 झा⡫यामुळे	 दृष⢣तीला	 िकना⡶यावरची	 शांतता	 पाहनू	 काहीतरी



चुक⡫यासारखं	वाटत	होतं.	मलाही	काहीतरी	चुक⡫यासारखंच	वाटू	लागलं,	कारण	समोर
उभा	 रािहलेला	 दुया✇धन	 जे	 सांगत	 होता,	 ⡡यावर	 कसा	 िव⡮वास	 ठेवावा	 हेच	 समजत
न⡭हतं.

‘‘काल	रातर्ी	 िपतामहां⡜या	 िशिबरात	 युिधि⡯ठर	 येऊन	 गेला!	⡡यां⡜या	 संवादात
वारंवार	 िशखंडीचा	 िनद✇श	होत	होता!”	 दुया✇धनाचे	श⡧द	माझं	म⡰तक	 सु⡤न	करीत	होते.
सेनापती	असताना	 िपतामहांनी	 युिधि⡯ठराची	 एका⡤तात	 भेट	 घेतलीच	का?	 ⡡या⡜याशी
घटकाभर	 िववाद	 केलाच	 का?	आिण	 इतकं	 क⣶न	 पु⡤हा	 सवा✒नंा	 अंधारात	 का	 ठेवलं?
कोण⡡या	योजना	आख⡠यात	आ⡫या?	 िशखंडीचा	 ⡡यात	काय	 संबंध?	काहीच	अथ✒संगती
लागत	न⡭हती!

‘‘युवराज	 दुया✇धना,	आज	मा⡞या	सहनशीलतेचा	खरोखरच	कडेलोट	होतो	आहे!
आज	पांडवांपैकी	एक	तरी	िव⡙यात	महायो⢝याला	िपतामहांनी	पाडलं	नाही,	तर	⡰वत:चं
पतन	⡰वीकारावं!	मी	हाती	श⡰तर्	धरीन!	जर	आज	यांपैकी	काहीच	घडलं	नाही	तर...	नाही
तर	त	ूमा⡞या	 िशरी	चढिवलेला	राजमुकुट	 तु⡞या	पायांशी	टाकून	मी	 चंपानगरीचा	माग✒
⡰वीकारीन!	दहा	 िदवस	रणवा⢢ांचे	आिण	श⡰तर्ा⡰तर्ांचे	⡣वनी	 दु⣶न	ऐकून-ऐकून	आता
मला	काहीच	ऐकू	 येईनासं	झालं	आहे!	माझा	रणांगणिपर्य	वायुिजत	 िदवस✉ िदवस	थकत
चालला	आहे!	जैतर्रथाबरोबरच	मा⡞या	कीती ✒वर	धलू	साचते	आहे!	जा,	िपतामहांना	सांग
की	 एकतर	 यु⢝ाची	 क⤠डी	 फोडा	 नाहीतर	 कणा✒चा	 कंठनाळ	 फोडा!”	 दुया✇धनाला
रणांगणावर	धाडताना,	िनवा✒णीचा	संदेश	देताना	अगितकेची	पोकळी	लपिवणं	मला	श⡘य
न⡭हतं.	तो	तरातर	िनघनू	जाताच	मी	वायुिजतासह	आणखी	चार	शुभर्	घोडे	जैतर्रथाला
जंुपले.	⡝यानं	जीवनभर	मा⡞या	सुखदु:खांचा	वाटा	⡰वत:चाच	⡩हणनू	सहष✒	उचलला	होता
⡡या	शोणा⡜या	समाधीवर	पु⡯पमाला	चढिव⡠याचं	कत✒⡭य	मागं	राह	ूनये,	ही	तीवर्	मनीषा
होती.	 कु⣵⡕ेतर्	 सोडून,	 राजनगर	 एका	 हाती	 टाकून	 िवराटां⡜या	 सीमांवर	 असले⡫या
⡡या⡜या	 समाधीकडे	 माझा	 रथ	 धाव	ू लागला.	 रणवा⢢ांचे	 कलकलाट	 मागं	 पडले.
सं⡣याकाळपय✒ंत	परतणंच	भाग	होतं.	दोहो	बाजसू	दोन-दोन	साथीदार	घेऊन,	मला	नेहमी
शोणासारखाच	 वाटलेला	 वायुिजत	 शेपटीचा	 िपसारा	 फुलवीत	 दौडू	 लागला.	 ⡡या⡜या
शेपटी⡜या	 झुप⡘यातील	अगिणत	दाट	अशा	 शुभर्	 केशांसार⡙याच	शोणा⡜या	आठवणी
असं⡙य	हो⡡या,	शुभर्	हो⡡या!

यमुने⡜या	 तीरावर	 उ⡨या	 असले⡫या	 शोणा⡜या	 िन:⡰त⡧ध	 समाधीचे	 दगड
दृि⡯ट⡕ेपात	 येताच	 मला	 हात	 उंचावनू	 बोलाव	ू लागले.	 ‘वसुदादा,	 ये!	 क्⣶र	 आिण
अ⡤यायी	जगाला	 तुझं	मन	कधीच	कळलं	नाही!	सांग,	 तुला	काय	सांगायचं	असेल	 ते
मा⡞या	कानात	सांग!	हा	सारथी	आपली	सुख-दु:खं	उरात	जतन	क⣶न	ठेवणार	नाही	असं
का	वाटतंय	 तुला!	मी	 िजवंत	असतो	तर	सयू✒पुतर्ा,	 तु⡞या	 रथा⡜या	घोड✐ांचे	 वेग	मी
वागिवले	असते!	 तुझं	लोहतर्ाण	 तु⡞या	 देहावर	चढिवलं	असतं!	पण	–	पण	उलट	आज
तचू	मा⡞यावर	फुलं	चढिवणार	आहेस!	कशाला	आणली	आहेस	ती	पु⡯पमाला!	लहानांना
कोणी	कधी	फुलं	अपी ✒त	नसतात!’

यमुनेचा	 शांत	 –	 गंभीर	 पर्वाह	 आिण	 ⡡याची	 समाधी	 सगळं-सगळं
मा⡞यापर्माणंच	अबोल	होतं	–	पण	अबोलपणाचा	बोलका	िज⡭हाळा	मी	अनुभवीत	होतो.

यमुने⡜या	⡰व⡜छ	पातर्ात	ह⡰तमुख⡕ालन	क⣶न	हातांतील	पु⡯पमाला	समाधीवर
वाहताच	मन	शांत	झालं!	पातर्ाकडे	पाहताना	अ⡮व⡡था⡩यानं	असेच	कधीतरी	ऐकिवलेले



उदग्ार	मन⡮च⡕ूंसमोर	उभे	रािहले.	 ‘जीवन	ही	ज⡤म-मृ⡡य⡜ूया	तासातनू	वाहणारी	नदी
आहे!’

‘येतो	शोण!’	गुडघे	 टेकवनू	मी	समाधीला	 वंदन	केलं.	मावळतीची	सौ⡩य	िकरणं
पाठीवर	 घेत	वायुिजत	 पु⡤हा	 कु⣵⡕ेतर्ाकडे	धाव	ूलागला.	आता	कसलीच	 िचंता	न⡭हती.
पायांत	अडखळणारं	काही	न⡭हतं!	मागं	वळायचं	कारण	न⡭हतं!	तो	पुरा	िदवस	दौड	करीत,
यु⢝	थांबिव⡠याचा	संकेत	करणारं	रणिशंग	वाजत	असतानाच	मी	रथ	मा⡞या	िशिबरासमोर
आणला.	 सगळं	 कसं	शांत-शांत	 भासत	 होतं.	 नेहमी	 एकमेकां⡜या	 पराक्रमाचं	 त⤠डभर
वण✒न	एकमेकांना	ऐकवीत	परत	िशिबराकडे	िफरणारे	सैिनक	मला	कुठंच	िदसेनात!	इतकी
नीरव,	भयाण	शांतता	का?	 यु⢝	थांबलं	असनूही	 सैिनक	मागं	का	 िफरकत	नाहीत?	काय
झालं?	भयंकेची	तीवर्	सणक	सावरतच	मी	वायुिजताला	रथापासनू	मोकळं	केलं.

एक	िटटवी	दृष⢣ती⡜या	काठानं	कक✒ शपणे	केकाटत	पळाली.	ितची	िकंकाळी	मला
कशीतरीच	वाटली!	सं⡣याछायेचा	धसूर	पर्काशही	अ⡰प⡯ट	होत	होता!	व⢢	एकादशीचा
सघन	काळोख	 दो⡤ही	 सेनां⡜या	 िशिबरांभोवती	 दाटत	 होता!	 पिलते	 उजळूनही	 तो	 दरू
करता	येणं	श⡘य	न⡭हतं!

सयूा✒⡰त	 होऊन	 एक	 घटका	झाली	 तरी	 स⡡यसेन	 िशिबराकडे	 माघारी	 का	 येत
नाही?	की,	कुणीतरी	⡡यालाच	आज⡜या	यु⢝ात	अचकू	घेरलं	काय?

िशिबरा⡜या	 ⢣ाराचा	 पटल	 हाता⡜या	 मनगटाभोवती	 गंुडाळून-गंुडाळून
फाट⡠या⡜या	घाईला	आला!	अंधाराचा	भेद	क⣶न	कु⣵⡕ेतर्ावर	रोधलेले	माझे	डोळे	पार
थकले!	काय	झालं	होतं?	काय	घडलं	होतं	आज?	शेवटी	टपऽ्	टपऽ्	टपऽ्	टपऽ्	टापा	कानी
आ⡫या.	 स⡡यसेनाचा	 घोडा	 िन⡡या⡜या	 ऐटदार	 लयीत	 येत	 न⡭हता!	 ⡡याची	 दौड
चुकतमाकत	होत	होती.

‘‘अंगराज,	 िपतामह	 पडले!”	 तो	 मा⡞यासमोर	 येताच	 घोड✐ाव⣶न	 कसातरीच
खाली	येत	⡩हणाला.

अंगावर	 िहमालय	 कोसळ⡫याचा	 भास	 मला	 झाला.	 ‘‘कुणी	 केला	 हा	 िद⡭य
पराक्रम!”	मी	⡡याचे	खांदे	गदागदा	हलवनू	⡡याला	ची⡡कारत	िवचारलं.

“अजु✒नानं!	षंढ	असले⡫या	िशखंडीला	पुढं	घालनू!”
‘‘⡭याकूळ	असले⡫या	िपतामहांना	सव✒	जण	भेटून	गेले.	तरीही	तळमळत	ते	अजनू

कुणाचीतरी	वाट	पाहताहेत!	आिण	–	आिण,”	म⡣येच	अडखळत	तो	⡩हणाला.
‘‘आिण	काय	स⡡यसेन?”
‘‘आपला	भानुसेन	 गेला...	आप⡫या	ह⡰ते	अ⡚नी	 दे⡠यासाठी	 ⡡याचं	शव	सवा✒नंी

थांबिवलं	आहे!”	⡡यानं	मान	िफरवनू	आप⡫या	डो⡬यांना	अधरीयाचा	शेव	लावला.
‘‘भानुसेन	गेला?	स⡡यसेन,	जा,	⡡याला	अि⡚नसं⡰कार	⢢ा.	तु⡩ही	⢢ा!	मा⡞यासाठी

थांब	ूनका!”
वायुिजतावर	आ⣶ढ	 होऊन	 मी	 तसाच	 यु⢝भमूीकडे	 िनघालो!	 मनात	 िवचारांचं

थैमान	होतं.	भोवती	 अंधार	होता.	 िपतामह	पडले!	 कु⣶ंचा	राजदंड	पडला!	 ⡡यांचे	आिण
आपले	मतभेद	आहेत.	एका	सार⡢यापे⡕ा	 ते	आपणाला	अिधक	मानत	नाहीत!	 ⡡यां⡜या
मनी	एका	अध✒र⡢यापे⡕ा	अिधकसं	आपणाला	मोल	नाही!	तरीही	मन	 ⡡यां⡜याकडे	का
ओढ	 घेत	 होतं?	 ही	आ⡡मवंचना	आहे	काय?	 नाही!	 नाही!	जो	यो⢝ा	 मृ⡡य⡜ूया	 दारात
घायाळ	होऊन	पडला	आहे	⡡याची	भेट	घेताना	कसली	आलीय	वैयि⡘तक	⡰पधा✒?	कसला



मानपान?	 कोणते	 मतभेद?	 आता	 काही	 ⡕णांचीच	 सोबत	 करणा⡶या	 ⡡या	 महापु⣵षाचे
पर्माद	मनात	तसेच	उगाळीत	बसायचं	की	काय?	इतर	कुणाला	ते	श⡘य	असेल.	कणा✒ला
नाही!	⡡यांची	भेट	घेतलीच	पािहजे!	पुतर्ाचं	दहन	बाजलूा	ठेवनू!

मा⡞या	 मनीचे	 भाव	 जाणनू	 दाटले⡫या	 गदी ✒जवळ	 वायुिजत	 आपोआप	 एका
िशिबरासमोर	 थांबला!	 पिल⡡यांचा	 पर्काश,	 अंधार	 उजळ⡠याऐवजी	 ⡡याला	 अिधकच
भेसरू	करीत	होता.	⡩लान	चय✇⡜या	सैिनकाचं	कडं	कु⣶ं⡜या,	शरपंजरी	पडले⡫या	सेनापतीचं
दश✒न	घे⡠यासाठी	दाटलं	होतं!	राजक⡕ात	सुखश⡪येवर	िनदर्ा	घेणारा	तो	वीर,	शरां⡜या	–
तृणपा⡡यां⡜या	श⡪येवर	पडला	होता!	दाढी⡜या	 शुभर्	 केसात	दोन-	तीन	 शु⡯क	शरा⡜या
तृणकाठ✐ा	अडक⡫या	 हो⡡या!	 म⡰तकावरचा	 गौरवशाली	 मुकुट	 िदसत	 न⡭हता!	 ठायी-
ठायी	शरीरात	⣵तलेले	बाण	तसेच	होते!	डो⡬यांभोवती	का⡬या	सुरकु⡡यांची	वलयं	दाटली
होती!	⡡यां⡜या	शरीराखालचं	तृण	ध⡤य	झालं	होतं!	पावन	झालं	होतं!	⡝या⡜यावर	⡡यांची
िन⡰सीम	भ⡘ती	होती	⡡या	गु⣵तु⡫य	शंपाक	बर्ा⢻णानं	⡡यांचं	म⡰तक	सावरलं	होतं.

‘‘महाबाहो	 भी⡯म!”	 भावनावेगात	 िपतामहांऐवजी	 ‘भी⡯म’	 हे	 श⡧द	 ओठातनू
िनसट⡫याचं	मला	जाणवलं;	पण	 ते	 के⡭हाच	 ⡡यां⡜या	कानापय✒ंत	जाऊन	पोहोचले	होते!
परता	घेता	येत	न⡭हते.

पाप⡠यां⡜या	 सुरकु⡡यांआड	 लपलेले	 तेज⡰वी	 नेतर्	 िकलिकलले.	 दीघ✒	ओठांची
अ⡰प⡯ट	हालचाल	झाली.	तोच,	पाषाणावर	बाणाचं	पातं	आदळताच	होतो	तसा	कणीदार
आवाज	⡡या	वृ⢝,	शर्ांत	आिण	मृ⡡युश⡪येवरील	जज✒र	शरीरातनूही	पु⡤हा	उमाळून	आला.
भावनांची	आिण	आपुलकीची	वलयं	घेऊन.

‘‘कोण?	कण✒!	ये...	असा	जवळ	ये!”	दो⡤ही	हात	हलवनू	भोवती⡜या	सेवक	आिण
सैिनकांना	 दरू	 जा⡠याचा	 संकेत	 झाला.	 ढणढणत	 जळणा⡶या	 पिल⡡यािशवाय	 भोवती
कुणीही	उभं	रािहलं	नाही.	म⡰तक	सोडून	शंपाकही	 िनघनू	 गेला.	 ‘‘होय	मी	कण✒च	आहे!
सतूपुतर्	अध✒रथी	कण✒!	कसा	जवळ	येऊ?	का	येऊ?”	मा⡞या	⡰वािभमानाचा	घोडा	कुठंतरी
अडखळत	होता.

‘‘कण✒,	कोण	सतू?	कोण	⡕ितर्य?	कोण	रथी,	अध✒रथी	िन	कोण	महारथी?	सग⡬या
अस⡡य	क⡫पना!	 ये	मा⡞याजवळ	 –	अगदी	जवळ	 ये!	एक	यो⢝ा	 ⡩हणनू	तरी	अ⡰तंगत
सेनापतीची	आ⡖ा	पाळ!”

मी	जवळ	गेलो.	िहमालया⡜या	उ⡨या	कड✐ाचा	शेवटी	आडवा	िवं⡣यादर्ी	झाला
होता!	 इतका	 हळुवार	 ⡣वनी!	 इतका	 िज⡭हाळा	कधीच	अनुभवला	 न⡭हता!	 ⡝या	 रीतीनं
आयु⡯यभर	 ⡡यांनी	 स⡡याला	 कवटाळलं	 होतं;	 तशाच	 आपुलकीनं	 एक	 हात	 िव⡰तारत
एकदम	 जवळ	ओढून	 ⡡यांनी	 मला	 कवटाळलं!	 पु⡤हा	 सवा✒ंगावर	 रोमांचाची	 िशरिशरी
तरळली.	परशुराम,	शर्ीकृ⡯णानंतर	झालेला	हा	 ितसरा	 िद⡭य	आिण	अिव⡰मरणीय	⡰पश✒
होता!

‘‘कण✒,	त	ूसतूपुतर्	नाहीस!	त	ू राजमाता	 कंुतीचा	सवा✒ंत	पर्थम	 पुतर्	आहेस!’’
⡕णभराची	शांतता	पिल⡡यांची	फुरफुर	⡰प⡯ट	ऐकव	ूलागली.	⡡यांना	वाटत	होतं	की,	⡡यांनी
सांिगतलेले	स⡡य	पर्थम	⡡यां⡜याच	त⤠डातनू	मला	ऐकायला	िमळत	असावं.	मला	आता
⡡याचं	कुतहूल	न⡭हतं.	मी	सतूपुतर्	नाही	–	कंुतीपुतर्	नाही	–	सयू✒पुतर्ही	नाही	–	मी	एक
िजवंत	माणसू	आहे	 –	 येईल	 ⡡याला	 िनधा✒रानं	त⤠ड	⢢ायला	उभा	ठाकलेला	एक	 सैिनक
आहे!	एवढीच	माझी	क⡫पना	होती!



‘‘का?	हे	ऐकून	तुला	काहीच	कसं	वाटलं	नाही?”	⡡यां⡜या	छातीवरचे	⣵तलेले	बाण
बोलताना	मंद	⡰पंदत	होते.

‘‘नाही!	हे	स⡡य	मी	पवूी ✒च	ऐकलं	आहे!’’
‘‘मग	 –	 मग	 मी	 तुझा	 ठायी-ठायी	 अिध⡕ेप	 केला,	 अवमान	 केला	 ⡩हणनू

मजिवषयी	तुझं	मनं	ितर⡰कारानं,	क्रोधानं	भ⣶न	गेलं	असेल	–	पण	पुतर्ा,	तसं	नाही	 रे!
तुझी	अवहेलना	करावी	हा	माझा	 हेत	ूकधीच	न⡭हता!	 तुला	अध✒रथी	⡩हणनू	यु⢝ापासनू
दरू	सार⡠यात	त	ू –	त	ूना⡡या⡜या	अ⡖ानानं	आप⡫या	स⡙⡙या	 बंधूंशी	लढू	नयेस	एवढाच
पिवतर्	उ⢜ेश	मी	उराशी	बाळगला	होता!	 वृ⢝ांची	मनं	ही	ऐरणीसारखी	असतात!	त⡥त
लोखंड	मा⡢यावर	 ⡛यायचं	आिण	वर	घणाचे	आघातही!	 इतकं	क⣶न	जगाला	ऐकायला
िमळतात	 ते	 लोखंडाचे	 आिण	 वर	 घणाचे	 टण⡡कार!	 ऐरण	 मातर्	 िन:⡰त⡧ध	 असते!
⡡यासाठीच	ितचा	ज⡤म	असतो!	त	ूभेटीला	आलास	हे	क⡫याणकारकच	झालं!	मजिवषयीचे
सव✒	िकंत	ूमनातनू	काढून	टाक!	त	ूअध✒रथी	न⡭हेस;	तर	महार⡢यांचाही	महारथी	आहेस!!”
मरणपर्ाय	यातनांनी	िव⡭हल	होऊन	ते	⡕णभर	थांबले.

एक	दीघ✒	िन:⡮वास	सोडून	⡡यांनी	डोळे	उघडले.
‘‘िपतामह!’’	कंठ	दाटून	आ⡫यानं	मलाही	काही	बोलवेना.
‘‘कण✒,	 काशीरा⡝यात	 भानुमतीचं	 हरण	 करणा⡶या	 दुया✇धनावर	 कोसळले⡫या

देशोदेशी⡜ंया	 राजांना	 त	ू एकट✐ानं	 थोपिवलंस	 हे	 कोण	 िवसरणार?	 जरासंधाला	 तू
चारलेली	 धळू	 मगधांनाच	 काय	 मलासु⢝ा	 ि⡰तिमत	 करणारी	 होती!	 तु⡞या	 संपणू✒
आया✒वता✒⡜या	 िदि⡚वजयाचा	 िडंिडम	 अजनूही	 मा⡞या	 कानात	 घुमतो	 आहे!
श⡰तर्ा⡰तर्ांत,	बाहुबलात	त	ूअजु✒नाहनू	शरे्⡯ठ	आहेस!	आिण	क⤡तेया,	गेली	अनेक	तपं
त	ूजगनू	दाखिवलेलं	जीवनाचं	त⡡⡡व⡖ान	युिधि⡯ठराला	खाली	पाहायला	लावील	असंच
आहे!	तुझा	बाहुकंटक	भीमाचे	पर्ाणही	क⤠डून	टाकील	इतका	पर्भावी	आहे!	पुतर्ा,	त-ूतू
सा⡕ात	शर्ीकृ⡯णासारखा	देदी⡥यमान	आहेस!	जा,	आप⡫या	बंधतू	जा!	िजनं	दु:खािशवाय
अ⡤य	 काहीच	 पािहलं	 नाही,	 राजमाता	 असनू	 एका	 योिगनीचं	 खडतर	 जीवन	 िज⡜या
वाट✐ाला	आलं,	 तु⡞या	 दश✒नासाठी	 िज⡜या	 नेतर्ांचे	आतुर	 प⡕ी	जीवनभर	फडफडत
रािहले,	मकू	⡗दय	आक्रंदत	 रािहलं;	 ⡡या	 तु⡞या	 कंुतीमाते⡜या	चरणांशी	जा!	मा⡞या
मृ⡡यबूरोबरच	हा	 वैर⡡वाचा	 िवनाशी	वणवा	 िवझ	ू⢢ा!	त	ू गेलास	की,	 दुया✇धन	पर्⡡यंचा
तुटले⡫या	धनु⡯यासारखा	िन⡯पर्भ	होईल!	ल⡕-ल⡕	यो⢝यांचे	अकारण	पर्ाण	वेचणारं	हे
महायु⢝	 इथंच	 थांबेल!	 जा,	 पांडवांकडे	 जा!’’	 ⡡यां⡜या	 नेतर्कडांजवळ⡜या	 सुरकु⡡या
पाणाव⡫या	हो⡡या.	मा⡞या	पाठीवरचा	हात	 ⡰पंदत	होता.	उरातील	बाण	थरथरत	होते.
पु⡤हा	 तीच	 मोहाची	 कत✒⡭य⡜युत	 करणारी	 मंडलं	 मा⡞याभोवती	 गरगरत	 होती!	 पु⡤हा
िनधा✒रानं	काहीतरी	ऐकवायला	पािहजे	होतं.

‘‘िपतामह,	 हीच	 क⡫पना	 शर्ीकृ⡯णानं	 मा⡞यासमोर	 अशाच	 भावपणू✒	 श⡧दांत
मांडली	होती	 –	एक	राजकीय	 कुशल	 पेच	 ⡩हणनू!	राजमातेनंही	हाच	मोह	मा⡞यासमोर
उभा	 केला	होता	 –	आप⡫या	 पुतर्ांना	मा⡞याकडून	अभय	 िमळावं	 ⡩हणनू!	मातर्	तीच
योजना	 तु⡩ही	मांडताहात	आिण	 िकती	स⡡याथा✒नं!	 मृ⡡युश⡪येवर	 राहनू	मला	 तु⡩ही	 हे
सांगाताहात,	यात	 तुमचा	मजवरचा	 िनतांत	 िज⡭हाळाच	 ⡰प⡯ट	 होतो	आहे,	 पण	 –	 पण
माझा	माग✒	 चुकला	आहे!	आता	तो	तसाच	चालत	जाणं	यािशवाय	मा⡞या	हाती	काही
नाही!	जसा	पांडवांना	वासुदेव	आहे	तसाच	मी	कौरवांना	साहा⡪यकारी	होईन.	माझं	धन,



शरीर,	आ⡥तजन,	तशीच	कीती ✒	मी	दुया✇धनासाठी	सोडून	िदली	आहे.	वाय	ूअ⡚नीला	करतो
तसाच	 मी	 अजु✒नासह	 सव✒	 पांडवांना	 संत⡥त	 करीन.	 ⡕मा	 करा	 –	 पण	 मोहा⡜या
महासंभर्मात	आता	 मला	 पु⡤हा	 टाकू	 नका!	 मला	 काही	 देणारच	 असाल,	 तर	 केवळ
आशीवा✒द	⢢ा!”

‘‘कण✒,	 ध⡤य	आहेस!	 कंुतीचा	 पिहला	 पुतर्	 ⡩हणवनू	 घे⡠याची	 पातर्ता	 तुझीच
आहे!	जा	 वैरभाव	टाकून	 कु⣶ंचा	 सेनापती	⡩हणनू	हाती	धनु⡯य	 घे!	एक	⡕ितर्य	⡩हणनू
िनरहंकारी	 वृ⢘ीनं	 सेनेचं	 नेतृ⡡व	 कर!	 देवािदकांचा	 वैभवशाली	 लोक	 तु⡞या	 उ⡜च
अंतरा⡡⡩याला	पर्ा⡥त	होईल!	जा,	माझे	आशीवा✒द	तु⡞या	पाठीशी	आहेत!	सदैव	आहेत!”
⡡यां⡜या	नेतर्ांचा	िहमालय,	शरांची	श⡪या	िसंच⡠यासाठी	िवतळू	लागला.	⡡यां⡜या	देहात
घुसलेले	बाण	मा⡞या	उरात	सल	ूलागले.

उठून	 ⡡यांना	 अिभवादन	 क⣶न	 पर्दि⡕णा	 घालताना	 सावरलेला	 मनाचा	 कंुभ
तडकला!	अखंड	 बर्⢻चय✒वर्त	 पाळले⡫या,	स⡡यभाषी	अशा	 िपतामहांनाही	 मृ⡡य	ू वेढू
शकतो	 तर	 मग	 जगात	 शा⡮वत	 तरी	 काय	आहे?	 कशासाठी	 अजु✒नानं,	 किटखां⢢ावर
खेळिवले⡫या	 िपतृतु⡫य	 महामानवाचा	 असा	 लाकडी	 ओंडका	 क⣶न	 शरां⡜या	 तृणांवर
फेकला	होता?

मा⡞या	 नेतर्ांतनू	 िनसटले⡫या	अश⣶ं्ची	मौि⡘तकं	 ⡡यां⡜या	 पु⡠यपावन	चरणांवर
टपकली!	हात	उंचावनू	⡡यांनी	आशीवा✒द	िदला	‘जयतु	कण✒!’	जीवनभर	सयू✒देवांना	अ⡛य✒
देणारा,	वृ⢝	शरीरात	सृदृढ	मन	वागिवणारा	तो	सेनापती	सयू✒देव	उ⢘र	आयनात	येईपय✒ंत
मृ⡡यलूाही	थोपिवणार	होता!	सयू✒	उ⢘र	आयनात	जाताच	आप⡫या	देहा⡜या	किटखाल⡜या
अपिवतर्	 आयनातील	 पंचपर्ाण	 म⡰तकातील	 बर्⢻रंधर्ा⡜या	 पावन	 उ⢘रायनात,
योगबळावर	आणनू,	सयू✒देवां⡜या	िहर⡠यगभी ✒	क✉ दर्ात	ते	िवसज✒न	करणार	होता!	⡡यां⡜या
अंितम	 साधनेत	 ⡭य⡡यय	 नको	 ⡩हणनू	 मी	 िशिबराकडे	 परत	 चाललो,	 भोवतीचे	 पिलते
भकभकतच	होते.	दाटले⡫या	अंधाराला	साथ	 देत	रातर्िकडे	तालब⢝पणे	कक✒ श	ओरडत
होते!

मना⡜या	 वीणेची	 एकच	 तार	 देहा⡜या	 गहन	 गंभीर	 गाभा⡶यात	 दरूवर	 सखोल
कुठंतरी	अजनूही	छेडली	जात	होती!	राधामातेचा	आशीवा✒द	⡛यायला	िमळाला	न⡭हता!
बाबांचे	 चरण	 म⡰तकी	 लावनू	 घे⡠याची	 संधी	 सापडली	 न⡭हती!	 वृषालीची	 भेट	झाली
न⡭हती!	 सुिपर्येची	वाता✒	समज	ूशकत	न⡭हती!	राजवाड✐ावर	रािहलेला	एकटा	 वृषकेतु
कोण⡡या	 क⡫पना	 करीत	 असेल	 सांगवत	 न⡭हतं!	 सेनापती⡜या	 िनवडी⡜या	 पर्संगी
घडले⡫या	आकि⡰मक	 घटनांमुळे	 राजनगरात	 पाऊलही	 टाकलं	 गेलं	 न⡭हतं!	कशी	 भेट
होणार	सवा✒चंी?	उ⢢ा	तर	समरांगणावर	उतरायचं	आहे!

**



एकवीस

भानुसेनाला	अि⡚नसं⡰कार	 दे⡠यासाठी	 ⡩हणनू	 गेलेला	स⡡यसेन	परतला	न⡭हता.
मा⡞या	मृत	पुतर्ाचा	आ⡡मा;	⡡यासाठी	मी	आलो	नाही	⡩हणनू	मजवर	⣵⡯ट	होणार	न⡭हता
याचा	मला	 िव⡮वास	होता!	 संगर्ामात	वीराचं	मरण	प⡡करणा⡶या	⡡या	शरूाला	माहीतही
न⡭हतं	की,	⡝या	भीमाकडून	⡡याचा	वध	झाला	तो	⡡याचा	चुलताच	आहे!	अ⡖ाना⡜या	पोटी
⡩हणनू	का	होईना;	पण	भीमानं	मा⡞या	एका	पुतर्ाचा	बळी	घेतला	होता!	शर्⢝ेचे,	मायेचे,
ना⡡याचे	 उरलेसुरले	 अंकुरही	मा⡞या	मनातनू	 ⡡यामुळे	 होरपळून	 गेले	 होते.	मन	 बिधर
होतं!	शरीर	 सु⡤न	होतं!	मधनूच	 िपतामहांची	 िवकलांग	मतूी ✒	 िशिबरा⡜या	पटलापटलांवर
िदसत	होती.	‘वैरभाव	न	ठेवता	यु⢝	कर	–	िनरहंकारी	नेतृ⡡व	कर!’	⡡यांचे	िनवा✒णीचे	बोल
फेर	ध⣶न	डो⡬यांसमोर	नाचत	होते.	डोळे	िमटून	आसनावर	बसलो	होतो.	बैठकीची	मऊ
श⡪या	काटेरी	भासत	होती!

‘‘अंगराज,	 बाहेर	आप⡫या	 भेटीसाठी	कोण	आलं	आहे	 पाहा!”	 वायचूी	 झुळूक
नकळत	आत	िशरावी	तसा	स⡡यसेन	के⡭हा	िशिबरात	िशरला	तेच	समजलं	नाही.

‘‘स⡡यसेन,	जा,	आता	कणा✒⡜या	भेटीसाठी	मृ⡡यिूशवाय	कुणीच	येऊ	शकत	नाही!
मला	 कुणाचीही	 भेट	 ⡛यायची	 नाही!	 समरांगणात	 अजु✒नािशवाय!”	 ितिडकेनं	 मी
िशिबरा⡜या	⢣ाराकडे	बोट	उंचावनू	⡡याला	बाहेर	जायला	सांिगतलं.

‘‘नाही	अंगराज,	जी	 ⡭य⡘ती	बाहेर	उभी	आहे	 ितला	पाहताच	आपण	 मृ⡡यलूाही
घडीभर	तसाच	थांबवाल!	बाहेर	वृषाली	उभी	आहे!’’

स⡡यसेन	 बंध	ू ⡩हणनू	आपलं	कत✒⡭य	करीत	 होता	की	 एक	 कुटंुबव⡡सल	 ⡩हणनू
प⡡नीला	 आणनू	 पतीशी	 भेटवत	 होता	 –	 की	 उ⢢ा	 सेनापती	 होणा⡶या	 नायकाची
मन:ि⡰थती	जाणणा⡶या	सैिनकाचं	कत✒⡭य	पार	पाडीत	होता?	मा⡞या	भोवती⡜या	या	सव✒
माणसांनी	काही	हातचं	न	राखता	मा⡞यावर	एवढ✐ा	िनह✇ तुक	परे्माचा	वषा✒व	का	करावा?
मी	खरोखरच	⡡या	पातर्तेचा	आहे	काय?

‘‘वृषाली?	मग	ितला	बाहेर	का	उभी	केलीस	स⡡यसेन?”	मी	िशिबराबाहेर	पाहत
⡡याला	िवचारलं.

‘‘ितची	क⡫पना	आहे	की,	यु⢝ापवूी ✒	एका	सेनापर्मुखा⡜या	िशिबरात	⡡याची	⡰तर्ी
पाहनू	उ⢢ा	सैिनक	⡩हणतील	की,	‘आम⡜या	सा⡶यां⡜या	ि⡰तर्या	अशाच	िशिबरात	आ⡫या
तर	चालेल	काय?’	महाराज	 ⡡यांना	काय	 उ⢘र	 देतील?	 ⡩हणनूच	ती	बाहेर	 उभी	आहे!
आपण	दश✒न	⢢ावं	अशी	ितची	तीवर्	मनीषा	आहे	महाराज,	माझीही!	⡩हणनूच	अंधाराला
न	मानता	मी	हि⡰तनापुराहनू	ितला	आणलं	आहे!	ितचा	बंध	ू⡩हणनू!”	तो	भारावला	होता.
⡡याचा	पर्⡡येक	श⡧द	मला	िवनवीत	होता.

“चल.”	 मी	 ⡡या⡜यावाचनू	 िशिबराबाहेर	आलो.	 पिल⡡या⡜या	 धसूर	 पर्काशात
माझी	प⡡नी	उभी	होती!	भानुसेना⡜या	मृ⡡यचूी	वाता✒	ितला	स⡡यसेनानं	सांिगतली	नसावी,
⡩हणनूच	ती	शांत	होती.	मा⡞या	जीवनाची	साथीदारीण	 यु⢝भमूीवरही	मला	साथ	 देणार
होती	काय?



‘‘वृषाली,	आत	ये!’’
‘‘अंगराज	–	”	ती	संकोचत	होती.
‘‘ये	वृषाली,	कुठलाही	कु⣵सैिनक	तु⡞या	आगमनानं	कपा⡬याला	आठ✐ा	घालणार

नाही!	आदश✒	–	आदश✒	⡩हणनू	मी	उराशी	कवटाळले⡫या	सव✒	क⡫पना	समाजा⡜या	दृ⡯टीनं
कवडी	मोला⡜या	ठर⡫या	आहेत	–	आता	कसला	आदश✒	त	ूपाळते	आहेस?	संकोच	ूनकोस.’’
म⡰तकावर	लपेटलेलं	 अंशुक	सावरीत	ती	 िशिबरात	आली.	मी	सांिगतलं	असतं,	तर	ती
पेट⡡या	वण⡭यातही	िशरली	असती!

‘‘वृषाली,	त	ूएकटीच	आलीस?”	मला	अिधक	काहीच	बोलवत	न⡭हतं!
‘‘माताजी	आिण	मामंजी	आता	फार	थकलेत.	 ते	 इथपय✒ंत	 येऊ	शकत	नाहीत.

सुिपर्या	भानुसेनासाठी	शोक	करणा⡶या	वृषकेतलूा	सांभाळ⡠यासाठी	मागं	रािहली	आहे	–
मीच	ितला	ठेवलं	आहे!”

‘‘⡩हणजे	तो	गे⡫याचं	तुला	समजलं?	कुणाकडून?”
भानुसेन	गेला	तरी	ती	शांत	कशी	काय	राह	ूशकत	होती?	कण✒प⡡नी	हे	बर्ीद	ती

िकती	िनधा✒रानं	पार	पाडीत	होती!
‘‘स⡡यसेनदादाकडून!	आिण	–	आिण	आपण	⡡या⡜या	दहनिवधीला	गेला	नाहीत

हेसु⢝ा	 सवा✒नंा	 समजलंय!”	 दु:खावेगानं	 ितनं	 मान	 खाली	 टाकली.	 अंशुकाचा	 पदर
डो⡬यांना	लावला.

‘‘वृषाली	–	’’	मला	काय	बोलावं	ते	सुचेना.
‘‘मला	माहीत	आहे	 अंगराज,	मा⡞यासार⡙या	एका	 ⡕ुदर्	सारिथक⡤येशी	 संसार

कर⡠यात	 आपलं	 जीवन	 ⡭यथ✒	 गेलं	 आहे!	 पण	 आपण	 आप⡫या	 माता-िप⡡यांना	 कसे
िवसरलात?	 ⡡यांचं	 दश✒न	 ⡛यावं	असंही	आपणाला	का	 वाटलं	नाही?	का	आला	नाहीत
राजनगरात?’’

‘‘कुणी	–	कुणी	सांिगतलं	तुला	मी	सारथी	नाही	⡩हणनू?’’
‘‘राजमाता	कंुतीदेवीनंी!	गंगेकाठी	तु⡩ही	⡡यांना	िदलेलं	वचन	घेऊन	दुसरं	कुणीही

िनधा✒⡰तपणे	परत	गेलं	असतं	–	पण	⡡या	मलाही	भेट⡫या.	एवढ✐ासाठीच	की	–	”
“कशासाठी?’’
‘‘अजनूही	⡡यांचं	मन	तुम⡜यासाठी	तळमळतं	आहे	यासाठी!	प⡡नी	⡩हणनू	मीही

तु⡩हाला	काहीतरी	सांगावं	 ⡩हणनू!	महाराज,	 तुम⡜यािवषयी⡜या	 ⡡यां⡜या	परे्माला	 बंध
माहीत	नाहीत.	आम⡜यासाठी	नाही	–	पण	⡡यां⡜यासाठी	तरी	तु⡩ही	हे	यु⢝	थांबवा!’’

‘‘वृषाली,	तुलाही	असंच	वाटतंय	का	की,	माझं	जीवन	तु⡞याशी	संसार	कर⡠यात
⡭यथ✒	 गेलं?	 नाही!	 नाही!	 नाही!	 तुम⡜यासाठीच	 मी	 शर्ीकृ⡯णाला	 नकार	 िदला	आहे,
राजमातेला	परत	पाठिवलं	आहे,	िपतामहांची	अंितम	इ⡜छा	दरू	सारली	आहे!	मी	सारथी
होतो	आिण	तसाच	आजही	आहे!	अगितकतेनं	न⡭हे;	तर	अिभमानानं	मी	कुणालाही	सांगेन
की,	मी	राधामातेचा	आिण	अिधरथबाबांचा	पुतर्	आहे!	आिण	त	ूपहाटेपय✒ंत	थांबशील	तर
उगव⡡या	सयू✒देवांनाही	तु⡞यासम⡕	सांगेन	की	–	’’

“काय?”
‘‘की	 वृषालीसारखी	 प⡡नी	 लाभणार	 असेल	 तर	 एकच	 काय	 शत	 ज⡤मही	 मी

सतूपुतर्	⡩हणनू	⡰वीकारीन!	पण	–	पण	यु⢝ािवषयी	काहीच	बोल	ूनको!	ते	आता	थांबणार
नाही.”



‘‘अंगराज,	हीच	आशा	उराशी	बाळगनू	राजमाता	भेटून	गे⡫यापासनू	मी	आपला
फुट⡘या	 घड✐ाचा	 तुकडा	 गेले	 पंधरा	 िदवस	 अश⣶ं्⡜या	 पु⡯पांनी	 पजूते	 आहे!	 आपण
आमचेच	आहात	–	आ⡩हाला	अंतर	देऊ	नका!”	ित⡜या	गोल	गौरवणी ✒	मुखाचं	⡮वेतकमल
अश⣶ं्⡜या	दविबंदूंनी	डवरलं!	पुढं	होऊन	ितनं	मा⡞या	चरणांना	ओणवनू	ह⡰त⡰पश✒	केला.
माझं	मन	अिभमान,	परे्म,	िज⡭हाळा	या	भावलहरीनंी	तुडंुब	भ⣶न	आलं.

‘‘वृषाली,	ऊठ,	 शंतनमूहाराजांनी	म⡡⡰यगंधेला	कधी	 अंतर	 िद⡫याचं	त	ूआजवर
राजनगरात	 कुणाकडूनही	 ऐकलं	 आहेस	 काय?	 ययाती	 महाराजांनी	 शिम✒⡯ठेला	 दरू
लोट⡫याचं	कधी	 तुला	कुणी	सांिगतलं	आहे	काय?	मी	⡡याच	नगरात,	⡡याच	राजवा⡰ततू
वाढलो	 आहे.	 पितप⡡नी	 हे	 पवू✒ज⡤मानं	 एकतर्	 जोडले⡫या	 दोन	 देहांतील	 एकाच
आ⡡⡩यासारखे	असतात!	समाज,	धम✒,	नीती	 कुणी-कुणी	 ⡡यांना	 िवलग	नाही	क⣶	शकत.
खोटी	पर्ित⡯ठा	⡡या	पिवतर्	बंधनाला	तोडू	शकत	नाही.	ऊठ!	शांतपणे	नगरात	जा	आिण
श⡘य	अस⡫यास	 ⡡या	घड✐ा⡜या	 तुकड✐ातील	अधा✒	 सुिपर्येलाही	 दे!	 त	ू सु⡖	आहेस.
⡝ये⡯ठ	आहेस.	ऊठ!”	 ित⡜या	 दंडांना	ध⣶न	मी	थरथर⡡या	 हातांनी	 ितला	 वर	 उठिवलं.
वृ⡕ाला	 वेल	 िबलगते	 तशी	 एकदम	 ती	 मला	 कडकडून	 िबलगली.	 ित⡜या	 दाट	 कुरल
केशपाशाव⣶न	 िफरणारा	माझा	हात	 ितला	सांगत	होता,	 ‘वृषाली,	जगलो	वाचलो	तर
पु⡤हा	 गंगेचा	 िकनारा	आहेच!	यमुने⡜या	जललहरी	आहेत	 –	नाहीतर	⡰वग✒ंगेकाठी	 पु⡤हा
भेट!’

‘‘येते	मी.”	 ितनं	आम⡜या	 िववाहात	राजमाता	 कंुतीदेवीनंी	 िदलेलं	 अंगुिलतर्ाण
आप⡫या	 अंशुका⡜या	 शेवातनू	 काढून	 मा⡞या	 उज⡭या	 हाता⡜या	 अंगठ✐ावर	 चढिवलं.
ित⡜या	 अंगावर	 तोच	 सोनेरी	 िठप⡘यांचा	 िनळा	 शाल	ू होता!	 दो⡤ही	 व⡰त	ू ितनं
राजमाते⡜याच	िनवड⡫या	हो⡡या.

‘‘ये	 –	आिण	 उ⢢ा	सयूो ✒दयापवूी ✒	 दश✒न	आिण	आशीवा✒दासाठी	 वाड✐ावर	 येतो
आहे	 असं	 राधामातेला	 सांग!”	 मी	 ⡩हणालो.	 अंशुक	 मुखाभोवती	 लपेटून	 िशिबराचा
िवणलेला	पटल	दरू	सारीत	ती	बाहेर	पडली.	बाहेर⡜या	स⡡यसेनाचे	डोळे	आनंदात	चमकत
अस⡫याचं	मला	पिल⡡या⡜या	पर्काशात	 ⡰प⡯ट	 िदसलं.	 िकतीतरी	त⡡परतेनं	एका	 हाती
पिलता	 घेऊन	 तो	 रथनीडावर	 चढला.	 वृषाली	 रथात	 बसताच	 ⡡यानं	 वेग	 आखडले.
जािणवेची	 एक	 स⢿ूम	 तार	 मा⡞या	 मनात	 कुठंतरी	 छेडली	 गेली!	 एक	 मह⡡⡡वाचा
सं⡰कारिवधी	मी	पती	असनूही	िवस⣶न	गेलो	होतो!

‘‘स⡡यसेन	थांब!”	 िशिबरा⡜या	⢣ारातनू	हात	 उंचावनू	मी	 ⡡याला	थोपिवला.	 जे
वृषालीला	⢢ायला	 पािहजे	 होतं	 ते	 मी	 पार	 िवस⣶नच	 गेलो	 होतो.	 एका	 हाती	 ती⢿ण
पा⡡याचा	सप✒बाण	घेऊन	रथाकडे	जवळ-जवळ	धावतच	गेलो.	ते	दोघेही	ि⡰तिमत	होऊन
पाहत	होते.

‘‘वृषाली,	 तुझं	सौभा⡚यलेणं	रािहलं!”	हातातील	बाण	डा⡭या	 अंगठ✐ात	टोचनू
⡡यावर	 तरळलेला	 एक	 टपोरा	 र⡘तिबंद	ू मी	 उज⡭या	 अंगठ✐ानं	 ित⡜या	 िवशाल	 भाली
चढिवला!	 ती	 ⡡या	 कंुकुमितलकानं	 िकतीतरी	 संुदर	 िदसत	 होती!	 शुिचत	 िदसत	 होती!
इंदर्ाला	कवच-कंुडलं	 दान	कर⡠यात	कण✒	 चुकला	 ⡩हणणा⡶यांना	काय	कळणार	की,	या
वेळी	अंगावर	अभे⢢	कवच	असतं	तर	–	तर	मी	 वृषाली⡜या	भाली	तसला	मंगल	 ितलक
लाव⡠या⡜या	भा⡚याला	मुकलो	असतो.

स⡡यसेनानं	 वेग	झटकले,	घोडे	उधळताच	 ⡡या⡜या	हातातील	पिल⡡याची	⡝योत



फरफरत	 राजनगराकडे	 धाव	ूलागली.	 दरूवर⡜या	 वळणाआड	 ती	अदृ⡮य	 होईपय✒ंत	 मी
एकटक	ित⡜याकडे	पाहत	होतो.

**



बावीस

उ⢢ा	 पेटणा⡶या	 महायु⢝ात	 मा⡞यासमोर	 एकच	 पया✒य	 होता.	लढणं!	आप⡫या
परंपरेला	शोभेल	असं.	कीती ✒ला	नेईल	असं	कु⣶ंसाठी	लढणं.	कु⣶ं⡜या	भमूीसाठी!

कुणी	माझी	फसवणकू	 केली	 हे	कारण	कधीच	सांगता	 येणार	न⡭हतं!	 दुया✇धनानं
इत⡘या	वषा✒ं⡜या	दीघ✒	कालात	काय	 केलं	 ते	मी	 कुणाला	सांिगतलं	असतं	तरी	 ते	पटलं
असतं	 काय?	 शकुनीमामा,	 दु:शासन,	 महाराज	 धृतरा⡯ट्र	 कोण⡡याही	 राजकीय
⡭य⡘तीसाठी	उ⢢ाचं	महायु⢝	न⡭हतंच.	ते	केवळ	आिण	केवळ	मलाच	लढावं	लागणार	होतं!
असेल	 ⡡या	श⡰तर्ा⡰तर्ािनशी!	असेल	 ⡡या	आयुधािनशी!	 ⡡यातच	माझं	 ‘कण✒पण’	होतं!
⡡यातच	मा⡞या	परंपरेची	पर्ित⡯ठा	होती!	कु⣶ंची	होती!	कु⣶ं⡜या	भमूीची	होती!

ही	भमूी!	या	भमूीसाठी	कुणी-कुणी	आिण	िकती	महान	िदपवणारी	बिलदानं	केली
आहेत!	 हि⡰तनापरू⡜या	 राजिसंहासनाचं	 र⡕ण	 कर⡠यासाठी	 िकती	 नरवीरांनी,	 बालक-
बािलकांनी,	⡰तर्ी-पु⣵षांनी	आपली	जीवनकमलं	 ⡡या	महान	य⡖ात	सहा⡰य	अप✒ण	 केली
आहेत!	आसमंतात	भर्मण	करणा⡶या	⡡यां⡜या	आ⡡⡩यांशी	एकिन⡯ठ	राह⡠यासाठीच	मला
उ⢢ा	लढायचं	होतं!	अंतग✒त	भावनांचं	माजलेलं	िवडंबन	मी	वेळीच	थांिबवलं	नाही	तर?...
नाही	तर	काय	होईल	ते	मलाही	सांगता	येणारं	न⡭हतं!

जीवनभराचा	हा	अर⡠यात	वाट	चुकले⡫या	पर्वाशासारखा	संभर्म	आता	कुठंतरी
थांबवायलाच	पािहजे	होता!

तसा	तो	थांबवनू,	शांतपणे	मनाची	बांधणी	क⣶न	मी	िनदर्ाधीन	झालो.



शर्ीकृᇾण



एक

मला	 माहीत	 होतं	 की,	 यु⢝	 हे	 काही	 कधीच	 अंितम	 स⡡य	 ठ⣶	 शकत	 नाही.
यु⢝ामुळे	कधीच	सम⡰या	 िमटत	नाहीत,	पर्⡮न	 सुटत	नाहीत.	 उलट	 यु⢝ातील	 िवराट
िव⡣वंसनानं	 मानवजात	 अशर्⢝	 हो⡠याचाच	 भयाण	 धोका	 असतो.	 समाज	 पतनशील
हो⡠याचं	भय	असतं.	 रा⡯ट्राचा	सां⡰कृितक	पायाच	 उखडला	जा⡠याची	श⡘यता	असते.
मानवजातीनं	 िपढ✐ान	्िपढ✐ा	 आप⡫या	 उराशी	 कवटाळलेली	 र⡩य	 ⡰व⡥नं	 भ⡚न	 होऊ
शकतात.	जीवनाचा	मलूभतू	अथ✒	शोधताना	संभर्माची	काळी-काळी	पुटं	ित⡜या	बु⢝ीला
घे⣶	 शकतात.	 तरीही	 मी	 कु⣶ंचं	 आिण	 पांडवांचं	 महायु⢝	 पेटिवलं	 होतं!	 ल⡕-ल⡕
यो⢝यांचा	 बली	 चढिवणारा	 मृ⡡यचूा	 महाय⡖	 मांडला	 होता!	 मनामनां⡜या	 क⤠डीत
साठले⡫या	 सु⡥त	 क्रौया✒चा	 मु⡘त	 िव⡰फोट	 करणारा	 रोमांचक	 खेळ	 मांडला	 होता!
कणाकणांतील	⡝या	चैत⡤यामुळे	िव⡮व	संचिलत	होतं	⡡या	तेज⡰वी	कणकणांचा	लोमहष✒ण
संघष✒	मांडला	होता!	का?	कशासाठी?	मी	काय	एक	पाषाण⡗दयी	विधक	होतो	 ⡩हणनू?
जगात	कोणीच	 िजवंत	अस	ू नये,	असं	 मला	 वाटत	 होतं	 ⡩हणनू?	 क्रौया✒चं,	अशर्⢝ेचं,
अराजकतेचं,	⡰वैराचाराचं	सामर्ा⡝य	आया✒वता✒वर	यावं	⡩हणनू?	मुळीच	नाही!

यु⢝	 पेटिवलं	 होतं	 मी,	 हातातील	 गांडीव	 धनु⡯य	 टाकून	 ना⡡यां⡜या	 परे्मात
संभर्िमत	 झाले⡫या,	 कंठ	 सुकले⡫या	अजु✒नाला	 पु⡤हा	 धनु⡯य	 हाती	 पेलायला	 पर्वृ⢘
क⣶न!	 ⡰वत:	 ⡡याचे	 घोडे	 वागिव⡠यासाठी	 हाती	 ⡡या⡜या	 नंदीघोष	 रथाचे	 वेग	 ध⣶न!
यु⢝ा⡜या	 ितस⡶या	 िदवशीच,	 हाती	 श⡰तर्	 न	 धर⡠याची	 पर्ित⡖ा	 भंग⡠याची	 तमा	 न
बाळगता!	का	 केलं	होतं	मी	 हे	सव✒?	कशासाठी?	दर्ौपदी⡜या	अकलंक	चािर⣅याची	घोर
िवटंबना	करणा⡶या	 दुयो ✒धन-दुःशासन	यांना	 केवळ	शासन	 दे⡠यासाठी?	शकुनीमामां⡜या
कपटा⡜या	 राजकारणाला	 कायमचं	 उखडून	 काढ⡠यासाठी?	 भी⡯म-दर्ोणां⡜या	 मकू
िववशतेला	आिण	असमथ✒नीय	 तट⡰थतेला	 वाचा	 फोड⡠यासाठी?	 धृतरा⡯ट्रा⡜या	 अंध
डो⡬यांत	स⡡याचं	झणझणीत	अंजन	घाल⡠यासाठी?	कणा✒⡜या	माग✒⡜युत,	पथभर्⡯ट	आिण
अखंड	 संभर्िमत	 जीवनाला	 ⡰वगा✒चा	 सुयो⡚य	 माग✒	 दाखिव⡠यासाठी?	 नाही!	 केवळ
असाच	काही	माझा	 हेत	ूअसता	तर	माझं	काय✒	सोपं	होतं.	 िविश⡯ट	 हेतपुूरता	 िविश⡯ट
उपाय	 योजनू	 मी	 ते	 पणू✒	 केलं	असतं.	 या	 पर्⡡येकाला	 एकएकटं	 गाठून	 िनखंदणं	काय
अश⡘य	 होतं	 मला?	 केवळ	 दोन	 राजिसंहासनांचाही	 पर्⡮न	 मा⡞यापुढं	 न⡭हता.	 मग
कशासाठी	मांडला	होता	हा	थरारक	महाय⡖	मी?	का?

मा⡞यापुढं	पर्⡮न	होता,	अिखल	मानवजातीचा!	पर्⡮न	होता	िचरंतन	अशा	अंितम
स⡡याचा!	 पर्⡮न	 होता	 शरीरा-शरीरांचे	 िविवधढंगी	आिण	अगिणत	 कंुभ	 धारण	 क⣶न
राहणा⡶या	अमर	आ⡡मत⡡⡡वाचा!

जगातील	 अंितम	आिण	 कधीही	 न	 बदलणारं	शा⡮वत	 स⡡य	आहे	 पर्काशमय
अमर	 चैत⡤य!	 कुणालाही	 ⡡याचा	अनुभव	आप⡫या	 िवलासी	 रंगमहालात	 राहनू	कधीच
नाही	 घेता	 येणार!	 केवळ	जगायचंच,	या	 शु⢝	लोचट	आस⡘तीला,	पा⡠यातील	ह⢘ीला
मगर	 िचकटतो	 तसं	 िचकटून	 ⡡याचा	 पर्⡡यय	 कुणालाही	 कधीही	 नाही	 घेता	 येणार!



⡡यासाठी,	िदवसामागनू	रातर्	असते	तसा	जीवनामागनू	मृ⡡य	ूअसतो;	याचा	शरीरातील
पेशीपेशीनंा	 दाट	आिण	अमळ	 पिरचय	 ⡭हावा	लागतो!	मन,	शरीर,	 बु⢝ी,	सव✒	 िनकोप,
आ⡡मिनभ✒र	 ⡭हावं	 लागतं.	 मग	 स⡡य	 कुणीच	 दुस⡶यानं	 सांगावं	 लागत	 नाही,	 पटवावं
लागत	 नाही.	 ते	 आपोआपच	 शरीरा-शरीरांतनूच	 पर्कटन	 पाव	ू लागतं.	 मु⡘ती	 िकंवा
सव✒शरे्⡯ठ	आ⡡मानुभव	ही	कधीही	 िभ⡕ा	मागनू	 िमळणारी	व⡰त	ून⡭हे!	 दुस⡶यांनी	अ⡤न
खाऊन	आपली	 भकू	 कधीच	शमत	 नाही,	 दुस⡶यांनी	 पाणी	 पर्ाश⡫यानं	आपली	 तृ⡯णा
कधीच	 तृ⡥त	होत	नाही.	अगदी	तसंच	 कुणा⡜याही	 केवळ	उपदेशामुळे	 कुणाचाही	कधीच
उ⢝ार	 होत	 नाही.	 होणारही	 नाही!	 िजथं-िजथं	जीवन	असतं	 ितथं-ितथं	 पर्कटनाचीही
अनावर	ओढ	असते	 –	 मु⡘तीची	तळमळ	असते.	बाहे⣶न	ती	 िदसत	नसेल,	पण	आतनू
अखंडपणे	हेच	काय✒	चाललेलं	असतं.	‘जीवन’	⡩हणजे	पर्कटन!

कधी-कधी	 या	 पर्कटनाचा	 पर्लयकारी	 देखावा	 मानवजातीपुढं	 यावा	लागतो!
कारण	 गरं्थ,	 उपदेश,	 नीितत⡡⡡वं	 यांपलीकडे	 जाऊन	 ती	 आस⡘त	 झालेली	 असते!
खुशालवादी	झालेली	असते!	जगात	दृ⡮य	व⡰तूं⡜या	पलीकडे	आणखी	काही	स⢿ूम	जगत्
आहे	हे	पाहायलाही	ितला	अवसर	नसतो!	⡡या	वेळी	घटकाभर	ितला	कुठंतरी	थांबवावं	हे
लागतंच!	आिण	 ⡡यासाठी	 यु⢝ासारखा	 दुसरा	अ⡤य	पर्भावी	असा	माग✒च	असत	नाही!
मी	यु⢝	पेटिवलं	होतं	ते	यासाठी!	केवळ	यासाठीच!!

**



दोन

यु⢝	 दहा	 िदवस	 भयंकरपणे	 घुमलं	 होतं!	 गज✒लं	 होतं!	 माझा	 पर्ाणिपर्य	 भ⡘त
असले⡫या	 अजु✒ना⡜या	 नंदीघोष	 रथा⡜या	 रथनीडावर	 बसनू	 ⡡या⡜या	 गितमान	 रथाचे
पांढरेशुभर्	 घोडे	सावरत	 ते	 मी	 मु⡘तपणे	चतुरंगदलांत	 भर्मण	करीत	 पािहलं	 होतं.	 ते
पाहताना	 ⡝या	 पांडवप⡕ाचा	 पाठपुरावा	 कर⡠यासाठी	 सारथी	 ⡩हणनू	 का	 होईना	 मी
कु⣵⡕ेतर्ावर	उतरलो	होतो;	⡡या	पांडवां⡜या	िवजयाची	िनि⡮चती	पिह⡫या	िदवसापासनूच
ठामपणे	वाटत	होती.	कारण	 –	कारण	अजु✒नासह	पाची	पांडवांना	 कृता⡤त	काळासारखा
वाटणारा,	 असीम	 िवक्रमी,	 सयू✒पुतर्	 कण✒	 समरांगणात	 भी⡯माचं	 पतन	 होईपय✒ंत
उतरणारच	 न⡭हता!	 ⡡या⡜यासारखा	अखंड	 साधनेनं	 शुिचभू✒त,	 योजनाकुशल,	 जाळ⡡या
पराक्रमाचा,	 िदि⡚वजयी	 सेनानायक	 दो⡤ही	 प⡕ांत	 दुसरा	 कोणीच	 न⡭हता!	 ⡩हणनूच
िश⡯टाईसाठी	हि⡰तनापुरात	गेलो	असताना	⡡याला	⡡या⡜या	िद⡭य	कुलाची	⡰प⡯ट	जाणीव
देऊन	पांडवांकडं	परतिव⡠याचा	आटोकाट	पर्य⡡न	मी	केला	होता,	पण	महासागरासार⡙या
⡡या⡜या	 िनधा✒राला	 परतिव⡠यात	 सुदश✒न	 धारण	 करणारे	 माझे	 हातही	अयश⡰वी	 ठरले
होते!	 मा⡞या	 स⡡य	 कथनामुळे	 ⡡याचा	 थोडा	 काही	 तेजोभंग	 होईल	 काय	 ⡩हणनू
हि⡰तनापुराहनू	 िनघताना	मी	 िवचार	 केला.	तसं	होणं	श⡘यच	न⡭हतं.	 जे	 भंग	पावतं	 ते
तेजच	नसतं;	 हेच	 ⡡यानं	 िस⢝	 केलं	होतं!	उलट	आपण	सयू✒पुतर्	आहोत,	 हे	समजताच
⡡याची	झालेली	पर्ितिक्रया	सवा✒नंा	िदपिवणारी	होती.	माझी	भेट	घेऊन	परत⡫यावर	‘मी
सयू✒पुतर्	आहे!	 मी	 सयू✒पुतर्	आहे!’	 असं	आनंदानं	 धंुदपणे	 गज✒त	 ⡡यानं	 पाच	 सोनेरी
जलकंुभ	नुसते	कवेतच	दामटून	टाकले;	असं	नंतर	िवदुराकडून	मला	कळलं	होतं!	असा	हा
कण✒,	भी⡯माचं	पतन	होईपय✒ंत	समरांगणात	पायच	टाकणार	न⡭हता!	इंदर्ानं	पवूी ✒च	⡡याची
कवच-कंुडलं	 आप⡫या	 पुतर्ासाठी,	 अजु✒नासाठी	 ⡩हणनू	 दाना⡜या	 िमषानं	 कौश⡫यानं
⡡या⡜यापासनू	 ह⡰तगत	 केलीच	 होती.	 परशुरामांनी,	 ‘तुला	 ऐन	 यु⢝पर्संगी	 बर्⢻ा⡰तर्
⡰फुरणार	नाही’	असा	मम✒भेदी	शाप	 ⡡याला	 िदला	होता.	मह✉ दर्पव✒तावर⡜या	बर्ा⢻णाचे
‘तु⡞या	 रथाचं	चक्र	भमूीही	 यु⢝ात	अशीच	⣵तवनू	 ठेवील!’	 हे	उदग्ार	कोणीही	 िवस⣶
शकत	न⡭हतं.	कंुतीदेवीला	तर	⡡यानं	चार	पुतर्ांचं	अभय	पुतर्कत✒⡭यापोटी	िदलं	होतं!	कण✒!
सयू✒पुतर्	असनू,	पिहला	पांडव	असनू,	⡝ये⡯ठ	क⤡तेय	असनू	मा⡞या	इतकीच	 –	 ⡩हणजे
एका	सार⡢याएवढीच	⡡याची	आता	पातर्ता	न⡭हती	काय??

पण	खरोखरच	हे	असं	होतं	का?
यु⢝ाचा	 अकरावा	 िदवस	 उजाडला!	 गु⣶	 दर्ोण	 कौरवांचं	 नेतृ⡡व	 कर⡠यासाठी,

कु⣶ंचा	 ितर्कोणी	भगवा	 राज⡣वज	 पेलनू	 िनगर्हानं	आम⡜यासमोर	उभे	ठाकले!	दर्ोण!
दर्ोण	⡩हणजे	सव✒	श⡰तर्ा⡰तर्ांचा	सा⡕ात	चालता	बोलता	श⡰तर्वेद	होता!	भी⡯मा⡜या
दहा⡭या	िदवशी⡜या	पतनामुळे	रातर्भर	िवकल	झालेली	कु⣵सेना	दर्ोणांना	सेनापती⡜या
वेषात	पाहनू	 पु⡤हा	रणो⡡सुक	होऊन,	आवेशानं	चेतनू	गज✒ना	क⣶	लागली.	कु⣵⡕ेतर्ाचा
मु⡘त	आसमंत	⡡यां⡜या	गगनभेदी	अखंड	जयजयकारानं	दुमदुम	ूलागला!

आज	 पिह⡫यापर्थमच	 दर्ोणां⡜या	 नेतृ⡡वाखाली	 पर्चंड	 रथदलाचा	 पर्मुख



⡩हणनू	कण✒	समरांगणात	उतरला	होता!	लतावेलीनंी	 सुशोिभत	केले⡫या,	तळप⡡या	शु⢝
सुवणा✒नं	मंिडत	अशा	आप⡫या	जैतर्रथावर	तो,	िहमालयावर	कैलासपव✒ताचं	उ⢘ंुग	िशखर
शोभनू	िदसतं	तसा	सवा✒ंत	उंच	अस⡫यामुळे	शोिभवंत	िदसत	होता.	ह⢘ी⡜या	साखळदंडाचं
सुिच⡤ह	असले⡫या	 ⡡या⡜या	 रथावरचा	 काषायवणा✒चा	 तलम	 राज⡣वज	 इतका	 फरफरत
होता	 की,	 ⡡या	 फरफर⡠यामुळे	 ⡡याला	 धारण	 करणारा	 अणकुचीदार	 टोकाचा	 सुवणी ✒
⡣वजदंड	लडलड	हलत	होता!

सवा✒ंगावर	लोहतर्ाण	पिरधान	 केलेला	कण✒	 ⡩हणजे	राखेत	झाकाळले⡫या	त⡥त,
धगधगीत	 अंगारासारखाच	 होता.	 ⡡या⡜याजवळ	 कवच-कंुडलं	 न⡭हती;	 ⡡याचं	 जीवन
शापद⡚ध	होतं;	तरीही	तो	अंगारासारखाच	दाहक	होता!	शापद⡚ध	असला	तरी	तो	सा⡕ात
सयू✒पुतर्	होता!	िकतीही	लहान	झाला	तरी	अ⡚नीचा	⡰फुि⡫लंग	सदा	⡰फुि⡫लंगच	असतो!
मला	 पणू✒	 माहीत	 होतं	 की,	 ता⡝या	 दमा⡜या	 कणा✒पुढं	 अजु✒नाला	 आण⡠यात	 काहीच
सु⡖पणा	 ठरला	 नसता!	 ⡩हणनूच	 िशिबरात	 भरले⡫या	 रातर्ी⡜या	 बैठकीत	 कणा✒⡜या
भयामुळे	 िचंताक्रांत	 होऊन	 पुन:पु⡤हा	 ‘⡡या	 सतूपुतर्	 राधेयाचं	 काय?’	 ⡩हणणा⡶या
युिधि⡯ठराला	मी	पटवनू	 िदलं	होतं	की,	जीवनभरा⡜या	जाळणा⡶या	अवहेलनेनं,	ठायी-
ठायी	 झाले⡫या	 मानभंगामुळे	 पेटले⡫या	 कणा✒⡜या	 झंझावातापुढं	 अजु✒न	 जीण✒
पण✒कुटीसारखा	⡕णात	धाडकन	 के⡭हाही	कोसळून	जाईल!	 ⡡याला	थोपिव⡠याचं	साम⡢य✒
एकातच	होतं.	पव✒तकाय	एकट✐ा	भीमात!	⡩हणनूच	पर्थम	भीमाला	कणा✒वर	सोड⡠याचा
िनण✒य	पांडव	िशिबरात	सवा✒नुमते	आ⡩ही	घेतला	होता.	वचनिपर्य	असलेला	अमषी ✒	कण✒
कंुतीदेवीला	 िदले⡫या	 वचनाचं	कधीच	 िव⡰मरण	 होऊ	 देणार	 न⡭हता!	 भीमाला	 वधणार
न⡭हता!	 अजु✒नािशवाय	 कुणावरही	 पर्ाणांितक	 ह⡫ला	 करणार	 न⡭हता.	 दात	 पडलेला
भुजंग	आिण	नखागर्	छाटलेला	िसंह	यांसारखाच	आता	⡡याचा	िवक्रम	होता!

भी⡯मा⡜या	 नेतृ⡡वाखाली	 िनकरा⡜या	 ⢣ैरथ,	 ⢣ंद,	 संकुल	आिण	 पाषाणफेकी⡜या
यु⢝ात	 पांडवांचे	 पाच	 ल⡕	 यो⢝े	 कामी	 आले	 होते.	 भीम,	 ⡮वेत,	 सा⡡यकी,	 अजु✒न,
धृ⡯टद	्यृ⡩न,	 युयुधान	 यांनी	कौरवाचे	 दहा	ल⡕	 यो⢝े	 यमसदनाला	 धाडले	 होते.	 तरीही
कौरवांची	सै⡤यसं⡙या	अ⢢ाप	अिधक	होती.	कण✒	आिण	दर्ोण	यांना	मुखाशी	ठेवनू	पंधरा
ल⡕ांचा	 सैिनक	महासागर	एकसारखा	खवळत	होता.	आम⡜या	 नंदीघोषामागं	दहा	ल⡕
सेना	उभी	होती.

सयूा✇दय	 झाला	 तसं,	 आप⡫या	 खां⢢ाइतकं	 उंच	 आिण	 िविवध	 आभषूणांनी
सुशोिभत	असं	पु⡯पमाला	व	सुवण✒मंिडत,	नावापर्माणंच	‘िवजय’	असलेलं	आपलं	अवजड
धनु⡯य	 रथदलाचा	 पर्मुख	 ⡩हणनू	 कणा✒नं	 खपू	 उंचावनू	 गरगर	 िफरिवलं.	 आपला
‘िहर⡠यगभ✒’	नावाचा	शुभर्धवल	टपोरा	शंख	⡡यानं	आप⡫या	सतेज	कंठा⡜या,	घोड✐ां⡜या
वेगासार⡙या	 िदसणा⡶या,	 टपटपीत,	 र⡘तमय	 धम⡤या	 फुगवीत	 िकतीतरी	 मोठ✐ानं
फंुकला!!	 कुणा⡜याही	 शंखाचा	न⡭हता	 इतका	 ⡡याचा	नाद	गगनभेदी	 होता.	नाकासमोर
धावणा⡶या	आप⡫या	सहसर्र⡮मी	 िप⡡याला	तो	 शंखनाद	ऐकवनू	जसा	काही	तो	सांगत
होता,	 ‘अंधकाराला	जाळणा⡶या	तुम⡜या	िकरणशलाकेसारखेच	माझे	अमोघ	असे	नाराच,
सप✒मुख,	 सुवण✒पंख,	सचूी,	 िजदम्,	बि⡰तक,	गजा⡰थी,	गोमुख,	 चंदर्प⢘ी,	 गृधपतर्	असे
िविवध	बाण	आज	अजु✒नाला	 ⡡या⡜या	 सेनेसह	 द⡚ध	करतील!	मा⡞या	 राज⡣वजावरील
ह⢘ी⡜या	 साखळदंडात	 ⡡या⡜या	 ⡣वजावरील	 किप-	 वानर	 मी	आज	 करकचनू	आवळून
टाकीन!’	 पुन:पु⡤हा	 िहर⡠यगभा✒चा,	यो⢝यां⡜या	अंगावरील	केश	ताठ	करील	असा	 भेदक



शंखनाद	 क⣶न	 ⡡यानं	 आप⡫या	 िवराट	 रथदलाला	 पुढं	 सरसाव⡠याची	 भेदक	 अशी
चेतनामय	आरोळी	िदली!	‘आऽऽ⣶ऽढ!	अाऽऽक्रऽम!!’	⡡याचे	िनळसर	डोळे	क्रोधामुळे
गद✒-गद✒	 िनळे	 िदस	ू लागले.	 सेनापती	 दर्ोण	आहेत	 हे	 िवस⣶न	 ⡡याला	अनुसरणा⡶या
हजारो	 महार⡢यांनी	 ‘अंगराज	 कण✒ऽ	 जयतु!	 जयतु!	 जयतु!!’	असा	 ⡡या⡜या	 नावाचाच
अिवरत	क⡫लोळ	माजिवला.

वण⡭यात	 पेटले⡫या	 िनषाध	पव✒तासारखा	 िदसणारा	तो	पिहला	पांडव	पाहताना
सयू✒च	दुसरं	⣶प	धारण	क⣶न	पांढ⡶या	घोड✐ा⡜या	वेगवान	रथावर	आ⣶ढ	झाला	आहे	की
काय;	 असा	 भास	 पर्⡡येक	 पांडवयो⢝यालाच	 काय;	 पण	 मलाही	 ⡕णैक	 झाला!!
पव✒कालातील	महासागरासारखा,	पुन:पु⡤हा	आपलं	िवजयधनु⡯य	उंचावनू	तो	गज✒त	होता.
नदी⡜या	डोहात	 िशरणारा	 िवशालकाय	मगर	सरासर	पाणी	कापत	 पुढं	धावतो	तसा	तो
⡕णातच	 पांडवसै⡤यात	 बाणासारखा	 घुसला!	 ⡡याचे	 क्⣵⢝	 डोळे	 एकसारखे	अजु✒ना⡜या
रथावर⡜या	 ⡣वजाचाच	 वेध	 घेत	होते,	पण	 –	पण	अजु✒नाला	 वेढत	मा⡞या	 संकेतानुसार
पुन:पु⡤हा	 भीमच	 ⡡याला	 सामोरा	 जाऊ	 लागला!	 मी	 कौश⡫यानं	 अजु✒नाचा	 नंदीघोष
⡕णाधा✒तच	कणा✒पुढं	न	येऊ	देता	दर्ोणापुढं	आणला!

केवळ	 एका	 रथात	 बसनू,	 गरगर	 भर्मण	करीत	 िदि⡚वजयात	समगर्	आया✒वत✒
पादाक्रांत	करणारा,	दान,	साधना,	 धैय✒,	शुिचता	यांनी	त⡥त	लोखंडासारखा	 िदसणारा	तो
पिहला	क⤡तेय	आिण	बकासुर,	िहिडंब,	िकरिमर,	जरासंध,	यांसार⡙या	िध⡥पाडांना	वधणारा
बलाढ✐	म⡫ल	भीम	एकमेकांसमोर	उभे	ठाकले!

दोन	 म⢘	 वनगजांसारखे	 ते	 एकमेकांवर	 तुटून	 पड⡠यापवूी ✒	 ⡕णकाल	 थांबनू
पर⡰परांचा	 मम✒वेध	 घेऊ	 लागले.	 ⡕णातच	 ⡡यां⡜या	 िच⢘थरारक,	 लोमहष✒ण	 संघषा✒ला
सु⣵वात	 झाली.	 बाणांवर	 बाण	 ट⡘करले!	 क्⣵⢝	 भंुजगांसारखे	 उ⡯ण	 िन:⡮वास	 टाकत
बाणफेकीनं	 ⡡यांनी	 पळात	 सगळं	 अवकाश	 झाकाळून	 टाकलं.	 मृगात⡫या	 अिवरोध
पज✒⡤यासार⡙या	 बाणां⡜या	 एकलग	 सरीवंर	 सरी	 कणा✒⡜या	 धनु⡯यातनू	 सुटून	 भीमा⡜या
पथकात	लढणा⡶या	 िवराट,	म⡡⡰य,	पांचाल	यांना	संतर्⡰त	क⣶	लाग⡫या.	मा⡢यावर⡜या
सयूा✒नं	वाळवंटातील	वाळूचा	कण⡤कण	सडकून	तापवावा,	तसे	 ⡡याचे	दाहक	अि⡚नबाण
पांडवसै⡤याला	पोळून	काढू	लागले.	⡡या⡜या	बाणांनी	वेढला	जाणारा	भीम	इतका	अ⡰व⡰थ
झाला	की,	 ⡡यानं	हातातील	धनु⡯य	टाकून	पर्थम	 मैरेयक	म⢢ाचे	 कंुभ⡜या	 कंुभ	पोटात
िरचवनू	 घेऊन	आप⡫या	र⡘ताचा	 िबंदनू	्िबंद	ूफुलवनू	 घेतला!	 गंुजेसारखे	लालेलाल	डोळे
गरगर	 िफरवीत	तो	आवेशानं	अशा	 चेतनेत	कणा✒वर	 तुटून	पडला	की,	 ⡡यानं	सतत	आठ
वेळा	 ⡡या⡜या	 ‘िवजय’	धनु⡯याची	बळकट	पर्⡡यंचा	तडातड	तोडून	टाकली.	पाच	 वेळा
⡡याचे	 रथ	 उद⡣्व⡰त	 क⣶न	 ⡡याला	 िवरथ	 केला.	 सारथी	 स⡡यसेनाला	 घायाळ	 केला.
स⡡यसेन	 रथनीडाव⣶न	 कोसळताच	 कणा✒नं	 हातातील	 धनु⡯य	 फेकून	 िदलं.	 स⡡यसेनाचं
थरथरणारं	 म⡰तक	 मांडीवर	 घेऊन	 तो	 ⡡याला	साव⣶	लागला.	 ‘स⡡यसेनऽऽ	स⡡यसेन’
⡩हणत	 ⡡याची	म⡜ूछा✒	घालव	ूलागला.	एवढ✐ात	 क्⣵⢝	भीमानं	सरळ	आप⡫या	 रथातनू
⡡या⡜या	रथावरच	उडी	घेऊन	⡡या⡜या	भ⡘कम	रथाचं	चणू✒-चणू✒	केलं.

स⡡यसेन	पडला;	तरीही	कण✒	अितशय	सौ⡩यपणे	लढत	होता!	मातेला	 िदले⡫या
वचनाला	जागत	होता!	भीमाचे	⡡वेषाचे	आघात	नुसतेच	थोपवीत	होता!	पण	मैरेयक	म⢢
अंगी	 िभनलेला	भीम	समुदर्वा⡶यासारखा	अनावर	होताच	कणा✒नं	आपले	गद✒	 िनळे	डोळे
क्रोधाने	िव⡰फारले!	वैशाखा⡜या	पेटणा⡶या	रणरणीत	उ⡤हासारखा	िमळेल	⡡याला	जाळत



तो	भीमावर	असा	तुटून	पडला	की,	⡕णातच	गंगेचं	िवशाल	पातर्	दाट	धु⡘यानं	झाकाळून
टाकावं,	तसा	िवशालकाय	भीम	⡡यानं	आप⡫या	अमोघ	बाणां⡜या	संतत	वषा✒वात	⡕णात
पार	 झाकाळून	 टाकला!	 शरीरात	 जागजागी	 मम✒भेदी	 बाण	 घुसलेला	 भीम,	 डेरेदार,
शाखाशर्ीमंत	शालवृ⡕	उ⡤मळून	पडावा	तसा	रथातनू	धाडकन	खाली	कोसळला!	धरती
हादरली!	वायुपुतर्	भीम	मिू⡜छ✒त	झाला!	झोपतानासु⢝ा	धरतीला	कधी	पाठ	न	 देणारा
अिजं⡘य	म⡫लयो⢝ा	भीम	उताणा	झाला!

डो⡬यांतनू	 िवजयानंदा⡜या	 िठण⡚याच	 िठण⡚या	वष✒वत	आप⡫या	 रथातनू	सरळ
खाली	उडी	 घेऊन	कण✒	वायुगतीनं	⡡या⡜या	मिू⡜छ✒त	 देहाकडे	धावला!	⡡याला	रोध⡠याचं
साम⡢य✒	कुणातही	न⡭हतं!

काही	⡕णातच	सावध	 होऊन	 र⡘तवणी ✒	 नेतर्ांची	 िकलिकलत	 उघडझाप	करीत
उठणा⡶या	भीमा⡜या	 कंठात	आप⡫या	 िव⡙यात	 िवजय	धनु⡯या⡜या	पर्⡡यंचेचा	 िवळखा,
कंठबंधासारखा	 घालनू	 ⡡यानं	 ⡡याला	 गदागदा	 हलवीत,	 ‘सतूपुतर्’,	 ⡩हणनू	 भीमानं
आखाड✐ात	 सवा✒ंत	 पर्थम	 िनद✒यपणे	 हेटाळलेला	 तो	 सयू✒पुतर्	 उपहासानं	 ⡩हणाला;
िकतीतरी	 मोठ✐ानं	 –,	 ‘‘अरे,	 अमाप	 खादाडा!	 हातात	 आसडू	 घेऊन	 आज	 तु⡞या
माजले⡫या	 पाठीचा	 कातडी	 ल⤠बेपय✒त,	 सारथी	 ⡩हणनू	 खरारा	 क⣶	 काय?	 जा,
मा⡞यासमो⣶न	चालता	हो!	 िजथं	 पंचप⡘कातर्ांचे	 हंडे	उतरले	असतील	 ⡡या	पाकगृहात
जाऊन	आप⡫या	चंचल	िजभेचे	चोज	पुरव!	िवराटां⡜या	ब⡫लव	आचा⡶या!	तेच	तुझं	यो⡚य
⡰थान	आहे!	सतूपुतर्ा⡜याही	पातर्तेचा	नाहीस	त!ू	 पु⡤हा	कधीच	या	कणा✒समोर	 ये⡠याचं
धाडस	क⣶	नकोस!	जा!	चालता	हो!!’’

लि⡝जत	भीम	मान	खाली	टाकून	 िजवाचं	दान	 ⡡या	 िव⡙यात	दानवीराकडून	 घेत
माघारी	िफरला!	आज	पिह⡫यानंच	भीमाचं	संपणू✒	गव✒हरण	होत	होतं!

भीमानं	वधले⡫या	दुमु✒ख,	दुज✒य,	िवकण✒	या	दुया✇धनबंधूंची	परे्तं	कु⣶ंनी	कशीतरी
रण⡕ेतर्ाबाहेर	 काढली!	 िवकणा✒ला	 मारताना	 भीमा⡜या	 डो⡬यांसमोर	 ⢢तूानंतरचा
व⡰तर्हरणाचा	 पर्संग	 उभा	 रािहला.	 रथातनू	 खाली	 उत⣶न	 ⡡यानं	 मुकुट	 काढून	 घेत
िवकणा✒⡜या	मृतदेहाला	वंदन	केलं.	कणा✒⡜या	िवराट	िवक्रमाची	धा⡰ती	घेतलेला	युिधि⡯ठर
सरळ-सरळ	यु⢝समा⡥तीची	–	समेटाची	भाषा	बोलत	होता.	भीमाचा	अहंभाव	हरण	क⣶न
अकरावा	िदवस	मावळत	होता.	िशिबरात	युिधि⡯ठराला	मातर्	झोप	येत	न⡭हती!	बारा⡭या
िदवशी,	सै⡤यरचनेत	कुशल	असले⡫या	राजिन⡯ठ	दर्ोणांनी	शंखा⡜या	आकाराची	सै⡤यरचना
क⣶न	पिह⡫या	पर्हरापय✒ंतच	चेिकतान,	 दृढसेन,	 पु⣵िजत,	⡣वजकेत,ू	वीरकेत,ू	 वृक,	शंख,
मिणमान,	 सुिचतर्,	अंशुमत	आिण	 िव⡙यात	द⣵्पदराजाला	कंठ⡰नान	घातलं!	तसं	काही
काळ	यु⢝	थांबलं!	पाचही	पांडव	आप⡫या	⡮वशुरा⡜या	कलेवराभोवती	एकवटले.	सगळेच
शोकम⡚न	झाले.	मी	सवा✒नंा	सावरलं,	पण	िश⡯य	परे्मापोटी	अजु✒नाशी	मातर्	दर्ोण	सौ⡩य
यु⢝	खेळत	होते.	िन⡯ठा	डळमळत	होती!	शेवटी	परे्म	हे	दुबळंच	असतं!

अचल,	उगर्म⡤य,ू	दीघा✒य,ू	व⡯ट,	सौश⣵्ती	हे	िव⡙यात	रथी	अजु✒नानं	कोसळिवले.
सा⡡यकीनं	अ⡮व⡡थामा,	दु:शासन,	शकुनी	यांना	संतर्⡰त	क⣶न	टाकलं.	दोन-दोन	पर्चंड
पाषाण	 एकमेकांवर	आदळताच	 ⡡यावर	 रांगणा⡶या	 िकतीतरी	असं⡙य	 मंु⡚या⡜या	 पं⡘ती
च✉ग⣶नच	ठार	 होतात	तसे	 पर्⡡येक	 पथकातील	 िकती-िकती	 सैिनक	कामी	आले	⢼ाची
गणती	 करणं	अश⡘य	झालं!	 यु⢝ा⡜या	 क⡫लोळात	 ह⢘ी,	 घोडे,	 रथ	 यांखाली	 सापडून
पर्ाणांितक	 िकंका⡬या	फोडत	अनेकांनी	 देह	टाकले!	 यु⢝भमूीवर	 तुटले⡫या	स⤠डा,	हात,



पाय	आिण	मुकुटमंिडत	म⡰तकं	यांचा	खचच	खच	पडला	होता.
क्⣵⢝	 िसंहासारखा	 खवळलेला	 कण✒	 चतुरंगदलात	 अजु✒नाला	 गाठ⡠यासाठी

िवमु⡘तपणे	गरगर	िफरत	होता,	पण	अजु✒ना⡜या	रथाचे	वेग	मा⡞या	हाती	होते!	कणा✒⡜या
रथावरील	साखळदंडा⡜या	 ⡣वजाकडे	एकटक	बारीक	ल⡕	 ठेवनू	मी	श⡘यतो	अजु✒नाला
⡡या⡜या	िव⣵⢝	िदशेला	नेत	होतो!	⡡याचा	क⤠दटलेला	पराक्रम	िकती	द⡚ध	करणारा	होता,
हे	भीमाला	 ⡡यानं	 िदले⡫या	जीवनदानाव⣶न	कोणालाही	समजलं	असतं!	अजु✒न	 कुठंच
िदसत	नाही	हे	पाहनू	अिधकच	खवळलेला	कण✒,	युिधि⡯ठर,	नकुल,	सहदेव	यांना	पुन:पु⡤हा
गाठून	 िवरथ	क⣶न	 ⡡यां⡜या	 कंठात	आपलं	धनु⡯य	अडकवनू	 क्⣵⢝	 नेतर्ांनी	अ⡚नीचा
वषा✒व	करीत	⡡यांना	संतापनू	िवचारीत	होता	–	‘‘सांगा,	मा⡞या	सुदामन	आिण	शोणाला
डंख	 करणारा	 तो	 िनळा	 सप✒	 कुठं	आहे?”	 काही	 न	 बोलता	 ते	 िवरथ	 पांडव	आप⡫या
पराजयाचं	श⡫य	पचवीत	⡕णभरही	 ⡡या⡜यापुढं	न	थांबता	लि⡝जत	होऊन	सरळ	धावत
होते!

राजमाते⡜या	वचनात	सापडलेला	तो	सयू✒पुतर्	अगितकतेनं	उ⡯ण	िन:⡮वास	टाकत
पांचाल,	 िवराट,	 म⡡⡰य,	 रा⡕स	 यांची	 पथकं⡜या	 पथक	 कापणी⡜या	 हंगामात	 एखा⢢ा
कृिषवरानं	उ⡨या	 िपकाची	कणसं	तोडावीत	तशी	कापत	चोहोकडे	 िवजेसारखा	मन	मानेल
तसा	 तळपत	 होता.	 एकदा	 तर	 ⡡यानं	 युिधि⡯ठराला	 मिू⡜छ✒त	 क⣶न	 सरळ	 ⡡याचा	 रथ
उचलनू	 दरू	 फेकून	 िदला!	 सैिनक-यो⢝यांनी	 ⡡याला	 समरांगणाबाहेर	 नेऊन	 शु⢝ीवर
आणला.	 कण✒	 ⡩हणजे	 धुमसणा⡶या	 ⡝वालामुखीचा	 अि⡚नरस	 ओतणारा	 पर्लयकारी
िव⡰फोट	होता!	गज✒णारा	पर्भंजन	होता!	 कुणीही	 ⡡या⡜यासमोर	⡕णभरही	 िटकाव	ध⣶
शकत	न⡭हतं.	गरगरणारा	बारावा	 िदवसही	 संपला!	पर्⡡येक	 िदवशी	 यु⢝भमूीवर	इत⡘या
परे्तांचा	खच	पडत	होता	की,	रोज	समरांगण	बदलावं	लागत	होतं!

अजनू	एकही	पांडव	यु⢝ात	पडत	नाही	हे	पाहनू	⡡या	िदवशी	रातर्ी,	ना⡡याची	सव✒
बंधनं	झुगा⣶न	देऊन	दुया✇धन	सेनापती	दर्ोणांवर	कठोर	श⡧दांत	उखडला,	‘‘बारा	िदवसांत
बारा	ल⡕	 कु⣵सेना	कामी	आली	 तरी	 एकही	 पांडव	मातर्	गतपर्ाण	 होत	 नाही!	माझे
चोवीस	 बंध	ू भीमानं	 न⡯ट	 केले	 तरी	 एकही	 पांडव	 न⡯ट	 होत	 नाही!	 हे	 यु⢝	आहे	 की,
िदि⡚वजयी	 सेनेनं	 आनंदापर्ी⡡यथ✒	 मांडलेलं	 भोजन?	 गु⣶	 दर्ोण,	 पांडवांना	 कंठ⡰नान
घाल⡠यासाठी	 तुमचं	धनु⡯य	असमथ✒	असेल	तर	 तुम⡜या	 राजरथावरचा	 राज⡣वज	 उ⢢ा
कणा✒⡜या	 हाती	 ⢢ा!’’	 ⡡याचा	 पर्⡡येक	 श⡧दन	्श⡧द	 दर्ोणाचं	 ⡗दय	अवहेलनेनं	 फोडीत
होता!	⡝यानं	आपली	श⡰तर्िव⢢ा	अहोरातर्	क⡯ट	क⣶न	जीवनभर	कु⣶-पांडवांना	िन⡯ठेनं
िशकिवली	 ⡡या	 ⡡यां⡜या	 िश⡯यगणांपैकी	 कुणीही	 ⡡यां⡜या	भावनांची	आज	 ि⡕ती	करीत
न⡭हता!	 ⡡यांना	 आपला	 अंगठा	 तोडून	 देणारा,	 कटीभोवती	 राकट	 व⡫कलं	 बांधणारा,
िनषाध	 पव✒ता⡜या	 घनदाट	 रांगेत	 वणवण	 िफरणारा,	 का⡬या	 शरीराचा,	 पण	 धवल
अंत:करणाचा	एकल⡭यच	क्⣶र	काळानं	गु⣶	दर्ोणांचा	एकमेव	िन⡯ठावान	िश⡯य	ठरिवला
होता!	सामािजक	संकेतापे⡕ा	⡡याग	आिण	िन⡯ठा	ही	के⡭हाही	शरे्⡯ठ	असते.

सवा✒ं⡜या	 परे्माला	आप⡫या	 िवशाल	 भा⡡या⡜या	 पोकळीत	 क⤠बनू	 गु⣶	 दर्ोण
िनधा✒रानं	उभे	ठाकले.	शुभर्	दाढी	⡕णकाल	थरथरली!

‘‘मा⡞या	पराक्रमाची	िववेकश⡤ूय	शंका	घेणा⡶या	दुया✇धनाला	उ⢢ाच	मी	दाखवनू
देईन	की,	एक	ना	एक	सव✒शरे्⡯ठ	पांडवाचं	चक्र⡭यहूात	पडलेलं	कलेवर	पािह⡫यािशवाय
उ⢢ाचा	सयू✒	मावळणारच	नाही!”	तरातरा	चालत	ते	बैठकीतनू	िनघनूही	गेले!



**



तीन

आम⡜या	 गु⡥तदतूानं	 बैठकीतला	सव✒	 वृ⢘ा⡤त	ऐकला	तसा	 येऊन	आम⡜यासमोर
िनवेदन	केला.	अजु✒नासह	सव✒	जण	 पु⡤हा	िचंताक्रांत	झाले.	चक्र⡭यहू!	भेदनाला	सवा✒ंत
िकचकट	 सै⡤यरचना!	 कुणाला	 ⢢ायचं	 उ⢢ाचं	 सेनापतीपद?	 कोण	 भेदणार	 चक्र⡭यहू?
सिचंत	पांडवांना	काय-काय	सुचतं	ते	⡰त⡧ध	राहनू	मी	अधा✒	घटका	नुसतं	ऐकलं!	सव✒	जण
भीमाला	 पुढं	 घाल⡠याचीच	 योजना	 बोलत	 होते.	 िकतीही	 पराक्रमी	असला	 तरी	 भीम
चक्र⡭यहूाचा	 भेद	कधीच	क⣶	शकणार	 न⡭हता!	 ⡡याला	 चक्र⡭यहू	 भेदनासाठी	 धाडणं
⡩हणजे	⡡याला	गमावणं	होतं.	⡡या⡜यािशवाय	पांडवांना	संर⡕णासाठी	ढाल	दुसरी	कुठली
होती?

मी	एका	सेवकाकडून	अिभम⡤यलूा	बोलावनू	 घेतलं.	 बैठकी⡜या	 िशिबरात	 येताच
⡡याला	 मी	 ⡩हटलं,	 ‘‘अिभऽ!’’	 नेहमीसाखं	 अिभम⡤य	ू न	 ⡩हणता	 ‘अिभ’	 ⡩हणताच
श⡧दातील	 िज⡭हाळा	 ⡡या	 अजु✒नपुतर्ानं	 त⡡काळ	 अचकू	 जाणला!	 ⡡या⡜या	 धारदार
नाकाखाल⡜या	 दीघ✒	ओठांमागचे	 उ⡫कांसारखे	धवल	 दात	⡕णभर	चमकले.	झटकन	 पुढं
होत	िवनयानं	मला	वंदन	करीत	तो	संयत	⡰वरात	⡩हणाला,	‘‘आ⡖ा	मामाऽ’’

⡡याचा	 िवनय	आिण	समज	पाहनू,	यादव	आिण	पांडव	यां⡜या	र⡘ताची	एकमेव
लसलसती	 खणू	 असले⡫या,	 एका	 वषा✒पवूी ✒च	 िववािहत	 झाले⡫या	 ⡡या	 सोळा-सतरा
वषा✒ं⡜या	 युवकाला	 उ⢢ा	 पणाला	 लावावा	 लागणार	 ⡩हणनू	 ⡕णभर	 मीही	 संभर्िमत
झालो!	काही	⡕ण	काहीच	बोलवेना.

सवा✒चंी	 ⡰त⡧धता	 पाहनू	 तोच	 ⡩हणाला,	 ‘‘आपण	 सव✒च	 असे	 ⡰त⡧ध	 का?
िचंताक्रांत	का?’’

‘‘उ⢢ा	गु⣶	दर्ोण	चक्र⡭यहूाची	अवघड	सै⡤यरचना	करणार	आहेत.	ती	फोड⡠याचं
काय✒	–	’’	मला	⡡याला	काहीच	⡰प⡯ट	सांगता	येईना!	⡡या⡜या	गभ✒वती	प⡡नीचं	–	उ⢘रेचं
िवमल	मुख	डो⡬यांआड	करता	येईना.

‘‘ते	काय✒	मा⡞यावर	पडणार	असेल	तर	माझं	 ते	सौभा⡚य	आहे!	आपले	सवा✒चें
आशीवा✒द	असतील	तर	 ते	मी	आनंदानं	⡰वीकारीन!’’	सवा✒नंा	शर्⢝ेनं	अिभवादन	क⣶न,
⡝ये⡯ठ	आिण	वडीलधा⡶यांत	बस⡠याची	सं⡰कारहीनता	माहीत	नसलेला	तो	सुभदर्ापुतर्,
यमुनेव⣶न	 परतणा⡶या	 घोड✐ां⡜या	 शांत	 चालीनं	 िशिबराबाहेर	 पडलाही.	 सवा✒चंी	 मनं
हेलावली.	यु⢝भमूीवर	⡡या⡜याएवढ✐ा	कोव⡬या	वयाचा	कोणताही	यो⢝ा	न⡭हता!

व⢢	चतुद✒शीचा	िदवस	उजाडला.	यु⢝ातील	तेरावा	िदवस	होता	तो.	गु⣶	दर्ोणांनी
चक्र⡭यहूाची	 रचना	 पहाटे⡜या	 पिह⡫या	 पर्हरापासनूच,	 सैिनक	 िशिबराबाहेर	 काढून
शुक्रा⡜या	 अंधकू	 पर्काशात	 मांडली	 होती!	 मुखावर	 ते	 ⡰वत:	 उभे	 होते.	 गुहे⡜या
⢣ारावर⡜या	िसंहासारखे!

दुसरा	अजु✒नच	 वाटणा⡶या	अिभम⡤यनंू	 पांडवसेनेचं	 नेतृ⡡व	 करीत	 शंख	 फंुकून
रणघोष	 िदला,	 ‘आऽऽरोऽह!	आऽऽचलं!’	भीम,	नकुल,	सहदेव,	 युयुधान	 ⡡याला	 संर⡕ण
देत	⡡या⡜यामागनू	पुढं	सरसावले.



पलांडूवरचे	 पापुदरे्	 उचकटावेत	 तशी	 सेनेची	 एकामागनू	 एक	 कडी	 फोडत
अिभम⡤य	ू कौरवसेनेत	 िशरला.	 दर्ोण,	 शकुनी,	 दु:शासन,	 जयदर्थ,	 कृतवमा✒,	 कृप,
अ⡮व⡡थामा,	 दुया✇धन	 सवा✒नंा	 घायाळ	 करीत	 तो	 सेनेची	 मंडलांमागनू	 मंडलं	 फोडत,
वा⣵ळात	 भुजंग	 घुसावा	तसा	 कु⣵सेनेत	 घुसला!	⡕णा⡕णाला	मागं	 रािहले⡫या	भीमात
आिण	 ⡡या⡜यात	 अिधक-अिधक	 अंतर	 पडत	 चाललं!	 पण	 बाह	ू ⡰फुरण	 पावलेला,
फुललेला,	 ⡰वत:ला	 िवसरलेला	 वीरशर्ीम⢘	 अिभम⡤य	ू मागं	 वळूनही	 न	 पाहता
चक्र⡭यहूा⡜या	क✉ दर्िबंदकूडे	बाणासारखा	चालला!	हजारो	रथी,	गजाती,	अ⡮वसाद	यांना
कंठ⡰नान	 घालीत	 तो	 एकटाच	 सात	 मंडलं	 भेदनू	 क✉ दर्⡰थाना⡜या	आठ⡭या	 मंडलातही
घुसला!	 ⡡या⡜या	आवतीभोवती	 नुसते	ल⡕-ल⡕	 कु⣵सैिनक	होते!	तरीही	एकाकी	लढत
⡡यानं	 शत⣵ं्जय,	 त⡕क,	 स⡡यशर्वस,	 चंदर्केत,ू	 जय⡡सेन	 आिण	 मेघवेग	 यांसारखे
अितरथी	धरतीवर	धडाधड	कोसळिवले!!

सं⡣याकालचा	 पर्हर	आला	 तरी	 अिभम⡤य	ू काही	 हटत	 नाही	 हे	 पाहनू	 बारा
िदवसांत	कधी	लागला	नसेल	असा	घोर	कािळमा	यु⢝ाला	लागला!	क✉ दर्⡰थानावर	एकाकी
सापडले⡫या	⡡या	सुभदर्ापुतर्ावर	दर्ोण,	कृप,	कृतवमा✒,	अ⡮व⡡थामा,	बृह⢣ल	आिण	कण✒
हे	सहा	महारथी	एकाच	वेळी	चालनू	गेले!	⡡यांत	कण✒ही	होता!	जीवनभरचा	संभर्म	आता
⡡याला	कुठंही	खेचनू	नेऊ	शकत	होता!	⡡या	सवा✒नंाही	अिभम⡤य	ूशरण	गेला	नाही.	शेवटी
दुया✇धनपुतर्	ल⢿मण	आिण	⡡याचं	घनघोर	गदायु⢝	चक्र⡭यहूा⡜या	नेम⡘या	क✉ दर्िबंद⡜ूया
⡰थानी	 जंुपलं!	एकमेकांवर	एकाच	 वेळी	मम✒भेदी	पर्हार	क⣶न	दोघेही	पाठोपाठ	मिू⡜छ✒त
झाले.

पर्थम	ल⢿मण	सावध	झाला,	⡡यानं	कसलाही	िवचार	न	करता	आप⡫या	गदेचा
एक	 मम✒भेदी	 क्⣶र	 पर्हार	 िन⡮चे⡯ट,	 मिू⡜छ✒त	 अिभम⡤य⡜ूया	 म⡰तकावर	 उतरिवला!!
र⡘तवणी ✒	 कमल	 पु⡯पांसारखं	 िदसणारं	 ⡡याचं	 मुख	 िछ⡤निवि⡜छ⡤न	 झालं!	 मृ⡡यपूवूी ✒
जािणवेची	एक	अ⡰फुट	तार	⡡या⡜या	मुखातनू	छेडली	गेली,	“काऽऽका	भीम	काऽ...का!”
ती	ऐकताच	सवा✒चंी	खंबीर	मनंही	⡕णभर	पाझरली,	पण	एकटा	जयदर्थ	दै⡡यासारखा	पुढं
झाला	 िन	 तो	खरोखरच	 मृत	झाला	आहे	 की	 नाही,	 याची	खातर्ी	 क⣶न	 घे⡠यासाठी,
धरतीकडे	 मुख	 क⣶न	 पडले⡫या	 अिभम⡤यचंू	 िन⡮चे⡯ट	 कलेवर	 ⡡यानं	 तसंच	 उलटं
कर⡠यासाठी	 उ⡤म⢘पणे	 लाथेनं	 ढकललं!	 ल⢿मणा⡜या	 गदे⡜या	 सखोल	 पर्हारानं
अध✒अिधक	धरतीत	⣵तलेलं	⡡याचं	िछ⡤निभ⡤न	म⡰तक	तसंच	धरतीत	रािहलं!	नुसतं	धडच
उलटं	 झालं!	 ⡡या	 िवक्रमी	 अजु✒नपुतर्ाला	 आपलं	 तेज⡰वी	 मुखकमल	 कोण⡡याही
कौरवयो⢝या⡜या	 दृ⡯टीलासु⢝ा	 पडू	 नये,	असं	 वाटत	 होतं	 ⡩हणनूच	 ⡡यानं	 ते	 सवा✇दार
धरतीत	लपिवलं	होतं!	चक्र⡭यहूा⡜या	अचकू	क✉ दर्िबंदवूर	⡡याचं	िवि⡜छ⡤न	कलेवर	तसंच
पडलं	होतं!

जयदर्था⡜या	क्रौया✒चा	वृ⢘ा⡤त	अजु✒नाला	कळताच	⡡यानं	आपले	िवशाल	नेतर्
िव⡰फा⣶न	 गांडीव	 धनु⡯य	 उंचावीत	 घोर	 पर्ित⡖ा	 केली,	 ‘‘मा⡞या	 िपर्य	 पुतर्ा⡜या
कलेवरावर	 ल⢘ेचा	 पर्हार	 करणा⡶या	 सं⡰कृितहीन,	 रानटी	 जयदर्थाला	 उ⢢ा
सयूा✒⡰तापवूी ✒च	 कंठ⡰नान	 घालीन.	 नाहीतर	 ⡰वत:	अि⡚नपर्वेश	 क⣶न	 माझं	 िपतृछतर्
⡰वगा✒त	अिभम⡤यवूर	धरीन!’’

अिभम⡤य⡜ूया	 परे्ताभोवती	 ⡰फंुदत	 पर्दि⡕णा	 घालणा⡶या	 पाथा✒ला	 पाहतच
तेरावा	 िदवस	 पि⡮चमे⡜या	 रंगक⡕ात	 घोड✐ांचे	 वेग	 आखडत	 िनघनू	 गेला!	 या	 तेरा



िदवसांत	 कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	 तेरा	 िवशाल	पटांगणांची	समरभमूी	झाली	होती!	परे्तांचा	खच
पडला	होता.	मळू	समरांगण	आता	िकतीतरी	मागं	पडलं	होतं!

रातर्ी	िशिबरात	कुणालाही	न	घेता	मी	एका	राज⡝योित⡯याला	बोलावनू	घेतलं.
भजू✒पतर्ावर	 अंक	 मांडून,	 बोटं	 घालीत	 तो	 गिणत	क⣶	लागला.	 म⡣यरातर्ीला	 ⡡यानं
आपली	 मान	 वर	 उंचावली.	 कानांवर	 ओघळणारी	 कानटोपी	 सावरीत	 तो	 ⡩हणाला,
‘‘यादवराज,	 आहे!	 उ⢢ा⡜या	 अमावा⡰येला	 खगर्ास	 सयू✒गर्हण	 आहे!	 ितस⡶या
पर्हरानंतर!’’	मी	मा⡞या	 कंठातील	मौि⡘तकांची	माला	⡡या⡜या	अंगावर	फेकीत	⡡याला
हि⡰तनापुरात	⡡याच	पावली	परत⡠याची	सचूना	केली!	 वंदन	क⣶न	घनदाट	अंधारात	तो
अदृ⡮य	झाला.

यु⢝ाचा	चौदावा	 िदवस	 उगवला!	 ितस⡶या	 पर्हरापय✒ंत	अजु✒नाचा	 नंदीघोष	मी
कु⣶ं⡜या	 पथका-पथकातनू	 िफरवनू	 आणला,	 पण	 जयदर्थ	 कुठंच	 िदसत	 न⡭हता!
िदसणारही	 न⡭हता.	 कु⣶ंनी	 ⡡याला	 समरांगणात	आणलाच	 न⡭हता!	 सहसर्	 यो⢝यांनी
र⡕ण	िदले⡫या	एका	भ⡘कम	िशिबरात	तो	तळावरच	बसला	होता!	जयदर्थ	सापडत	नाही
हे	 पाहनू	 भडकलेला,	 िववश	 अजु✒न	 िनयुतायु,	 िमतर्देव,	 दंडधार	 यांना	 कोसळवीत
पथकामागनू	पथकं	हत	करीत	 ‘जयदर्थ	दाखवा!	जयदर्थ	दाखवा!’	⡩हणत	िवजेसारखा
समरांगणभर	 तळपला.	 यु⢝म⡚न	असले⡫या	 सैिनकांना	 एकाएकी	 ितस⡶या	 पर्हरानंतरच
आकाश	कसं	काय	झाकाळून	आलं	ते	समजलंही	नाही!

काही	पळांतच	सयू✒	 संपणू✒	गर्ासला	 गेला.	सगळीकडे	धसूर	अंधार	पसरला.	तसे
कलकलणा⡶या	 प⡕यांचे	 थवे	 घरट✐ांकडे	 परतले.	 रातर्िकडे	कक✒ शपणे	करक⣶	लागले.
कु⣵⡕ेतर्ाचा	आसमंत	शेकडो	पिल⡡यांनी	उजळला	गेला!	सवा✒नंा	वाटलं	िदवस	ढळला!

पर्ित⡖ाभंग	 झाले⡫या	 अजु✒नासाठी	 पांडवसेनेकडून	 िचता	 रच⡠यात	 आली.
सवा✒नंा	ती	 ⡰प⡯ट	 िदसावी	 ⡩हणनू	 कु⣶ं⡜या	आिण	पांडवां⡜या	 िशिबरां⡜या	म⡣ये	मोकळी
असलेली	 पर्श⡰त	जागा	 ⡡यासाठी	 िनवड⡠यात	आली!	 भर्ांतिच⢘,	लि⡝जत	अजु✒नानं
मला,	युिधि⡯ठराला,	भीमाला	आिण	आप⡫या	वृ⢝	मातेला	अश⣵्पणू✒	नेतर्ांनी	वंदन	केलं
आिण	आज	आप⡫याबरोबरच	आप⡫या	गांडीव	धनु⡯याचा	पराक्रमही	 संपला	 ⡩हणनू	 ते
भा⡡यासह	शरीरावर	तसंच	 ठेवनू	तो	 ⡡या	आठ	हात	 उंची⡜या	भ⡭य	 िचतेवर	अवमािनत
नतम⡰तक	 होत	 अि⡚नपर्वेशासाठी	 चढला!	 हात	 जोडून	 ⡡यानं	 नेतर्	 िमटले	 ‘ॐ
भभुू✒वः⡰वः	 त⡡सिवतुऽऽ	ॐ...	 ’	सिवतृचा	 धैय✒पणू✒	 मंतर्	 पुटपुटत	 तो	 मृ⡡यलूा	स⡤मुख
झाला!	 एका	 सेवकानं	 थरथर⡡या	 हातानं	 िचतेला	 पिल⡡याची	 ⡝योत	 िभडवली.	 मी
आवतीभोवती	 कुठं	 जयदर्थ	 िदसतो	 का	 ते	 पाहतच	 होतो.	 उ⢘रीयाचा	 शेव,	 ि⡰तर्या
घेतात	 तसा	 मुखाभोवती	 लपेटून	 घेऊन	 तो	 दुया✇धनामागं	 येऊन	 गुपचपू	 अजु✒नाचा
अि⡚नपर्वेश	पाहनू	आप⡫या	क्⣶र	डो⡬यांची	आग	शांत	कर⡠यासाठी	आला	होता!

एकदम	सयू✒गर्हणाचे	 वेध	 सुटले!	 फुटले⡫या	घड✐ातनू	 पा⡠याची	 एक-एक	सर
बाहेर	 पडते	 तशी	 िकरणांची	 एकेक	 सलग	 शलाका	 बाहेर	 पडली!	 समरांगणावर⡜या
पिल⡡यांना	हसत-हसत	पि⡮चम	ि⡕ितजावर	सयू✒देव	पवू✒वत	्उभे	ठाकले!	प⡕ी	कलकलत,
पु⡤हा	घरटी	सोडून	चरायला	रानात	 िनघनू	 गेले!	रातर्िकड✐ांची	कक✒ श	करकर	एकाएकी
थांबली!

‘‘पाथा✒,	 तो	 पहा	 सयू✒	आिण	 तो	 पहा	 जयदर्थ!”	 मी	 उज⡭या	 हाताची	 तज✒नी
सयूा✒कडे	आिण	डा⡭या	हाताची	जयदर्थाकडे	उंचावीत	तो	लपलेली	जागा	⡡याला	अचकू



दाखिवली.	मा⡞या	डा⡭या	बोटाचं	अगर्	अचकू	पकडत,	आवाजाचाही	ल⡕यभेद	कर⡠यात
पारंगत	असले⡫या	अजु✒नानं,	 हातात	 पेलले⡫या	 गांडीवावरचा	 िजदम्	 बाण	⡕णाधा✒तच
असा	 फेकला	की,	अनेक	 नागमोडी	 वळणांमागनू	 वळणं	 घेत,	 मध⡫या	 सवा✒नंा	 सरासर
चुकवीत	तो	अचकू	जयदर्थाचाच	कंठनाल	भेदनू	गेला!	काय	आिण	कसं	घडलं	ते	पर्⡡य⡕
अजु✒नालाही	कळलं	नाही!!

अजु✒नासाठी	 रचले⡫या	 ⡡या	भ⡭य	 िचतेवर	 कु⣵सैिनकांनी	चढिवलेलं	जयदर्थाचं
परे्त	जळत	असलेलं	पाहतच	चौदावा	 िदवस	सयू✒गर्हणाची	हलू	 देऊन	मावळत	होता!
आता	यु⢝ात	काय	होईल	कुणालाही	सांगवत	न⡭हतं!

संत⡥त	 दुया✇धनानं	 त⡡काळ	आप⡫या	 िशिबरात	 सव✒	 पथकपर्मुखांना	 बोलावनू
घेतलं.	⡕णापवूी ✒च	घडले⡫या	िच⢘थरारक	नाट✐मय	घटनेनं	सव✒च	भांबावले	होते.	⡡यां⡜या
परामशा✒⡜या	 बैठकीत	 कधी	 न⡭हती	 एवढी	 फुटीरता,	 उ⢣ेगज⡤यता	 पर्थमच	 ज⡤माला
आली.	पांडवां⡜या	दृ⡯टीनं	मला	हवं	तेच	घडत	होतं!

अजु✒नानं	 वधले⡫या	 आप⡫या	 भिगनी⡜या	 सौभा⡚यासाठी	 हळहळणा⡶या
दुया✇धनाला	 धैय✒	 दे⡠यासाठी	कण✒	 ⡩हणाला,	 ‘‘युवराजा,	काित✒केयानं	 इंदर्ाला	 िमळवनू
िदला	 तसा	 िवजय	 मी	 तुला	 िमळवनू	 देईन.	 इंदर्ानं	 िदलेली	 अमोघ	 वैजयंतीश⡘ती
अजु✒नावर	फेकून	पांडवां⡜या	साम⡢या✒चं	मळू	मी	िनखंदनू	टाकीन.	’’

कृपाचाया✒नंा	कणा✒ची	ती	क⡫पना	हा⡰या⡰पद	वाटली.	ताडकन	उठून	 ते	⡩हणाले,
‘‘सतूपुतर्ा,	 तुझा	सव✒	ज⡤म	 केवळ	गगनभेदी	पर्ित⡖ा	आिण	व⡫गना	कर⡠यातच	 गेला
आहे!	 ⡡यांतील	 एक	 तरी	 पणू✒	करणं	 तुला	कधीतरी	श⡘य	झालं	आहे	काय?	 िचतर्सेन
गंधवा✒बरोबर⡜या	 यु⢝ात,	 िवराट	 नगरातील	 गोहरणा⡜या	 यु⢝ात,	 भीमाबरोबर⡜या	 ⢣ैरथ
यु⢝ात	त	ूसदैव	पलायनच	केलं	आहेस!	पलायन	हाच	तुझा	ज⡤मभराचा	धम✒	आहे!	िकरात
⣶पात⡫या	शंकराला	िजंकणा⡶या,	अिमत	साम⡢य✒वान	आिण	शर्ीकृ⡯णासारखा	पाठीराखा
असणा⡶या	अजु✒नाला	िजंक⡠याचं	साम⡢य✒	कुणातही	नाही!”

कृपाचाया✒चंा	 तो	 मम✒भेदी	आघात	 ऐकताच	 भर⡫या	 बैठकीतच	 कण✒	 ⡡यां⡜यावर
खड्ग	उपसनू	धावला.	‘‘पदोपदी	माझा	भेदक	अवमान	क⣶	पाहणा⡶या	िवपर्ा,	आज	तुझी
उ⡜छंृखल	जीभच	शाकटून	टाकतो!”	⡩हणत	 ⡡यानं	आपलं	खड्ग	सरळ	 ⡡यां⡜या	 कंठावर
धरलंही.	दुया✇धनानं	म⡣य⡰थी	क⣶न	ते	मागं	⡛यायला	लावलं.	⡡या	घटनेनं	एक	घडू	नये	ते
स⡡य	मातर्	साकारलं.

आप⡫या	मामाचा	–	कृपाचाया✒चंा	तो	यो⢝यां⡜या	भर	 बैठकीतला	अवमान,	मानी
अ⡮व⡡थामा	कसा	काय	सहन	क⣶	शकणार?	 ⡡यानंही	आपलं	खड्ग	 उपसलं!	कणा✒वर!!
आप⡫या	पर्ाणिपर्य	 िमतर्ावर!	 ‘‘मा⡞या	मातुलाचा	घोर	अपमान	करणा⡶या	बढाईखोर
कणा✒,	अजु✒ना⡜या	अगोदर	तुझाच	कंठनाल	छेदला	पािहजे.	 ’’	⡩हणत	तो	कणा✒वर	सरळ-
सरळ	धावला!	जीवनभर	मन,	बु⢝ी,	आ⡡मा	या	जीवना⡜या	सखोल	अंगांचा	िवचार	करणारे
ते	एकमेकांचे	पर्ाणिपर्य	सखे	होते	 हे	⡡या	 बैठकीत	कुणालाही	स⡡य	वाटलं	नसतं!	पटलं
नसतं!	 ⡩हणनूच	स⡡य	 हे	कधी-कधी	क⡫पनेपे⡕ा	भयानक	असतं!	 दुया✇धनानं	कौश⡫यानं
अ⡮व⡡था⡩यालाही	 शांत	 केलं,	 पण	 नेहमी	 शांत	 असणारा	 माणसू	 जे⡭हा-के⡭हा	 एकदा
खवळतो	ते⡭हा	⡡याचा	संताप	⡡या⡜याच	मया✒देबाहेर	जातो!	अ⡣या⡡मवा⢢ाचा	तर	जातोच
जातो!

‘‘या	 सतूपुतर्ाचं	 पुन⡮च	 त⤠डही	 पाहणार	 नाही!”	 असं	 िनधा✒रानं	 बैठकीत⡫या



सवा✒नंा	 िन⡕नू	सांगनू	तो	 गु⣵पुतर्	अ⡮व⡡थामा	तरातरा	चालत	 िशिबराबाहेर	 िनघनूही
गेला!	 महानदीकाठचं	 ⡰नेहमंिदर	 उद⡣्व⡰त	 झालं!	 िजवापाड	 ⡰नेह	 करणा⡶या
अ⡮व⡡था⡩यानं	आज	आपला	अ⡖ानानं	 –	सतूपुतर्	 ⡩हणनूच	 िनद✇श	करावा,	या	अस⢼
दु:खानं	कणा✒नं	मान	खाली	घातली!

जयदर्था⡜या	आकि⡰मक	 वधानं	 दर्ोण,	 कृप,	कण✒	अ⡮व⡡थामा	सव✒च	खवळले
होते.	 कधी	 न⡭हती	 ती	 आता	 रातर्ी⡜या	 यु⢝ाला	 सु⣵वात	 झाली!	 शेकडो	 पेट⡡या
पिल⡡यां⡜या	 टळटळीत	 पर्काशात	 गु⣶	 दर्ोण	 िशबी	 राजावर	 चालनू	 गेले.	 सोमद⢘
सा⡡यकीवर	 धावला.	 पु⡤हा	 घनघोर	 संगर्ामाला	 सु⣵वात	झाली.	 रातर्ी⡜या	 वेळी	 उंच
पव✒तावरचं	 वेळूचं	 बेट	 पेटताच	 तडातड	 वेळू	 फुटावेत	 तसे	गज✒त	श⡰तर्ांचे	खणखणाट
दृष⢣ती⡜या	पातर्ाला	िभवव	ूलागले.	िशबी,	बाि⡫हक	यांना	कंठ⡰नान	घालीत	गु⣶	दर्ोण
पांडवसै⡤याची	धळूदाण	क⣶	लागले.	पाची	पांडवांनी	एकाच	वेळी	चोहोकडून	घेरलेला	कण✒
सवा✒नंा	आप⡫या	बाणां⡜या	सरीत	झाकाळू	लागला.	⡡यानं	िपटाळलेला	पराभतू	युिधि⡯ठर
दर्ोणासमोर	उभा	ठाकला!	नकुल	शकुनीला	सामोरा	गेला.	पर्थमच	अजु✒न-कणा✒ची	गाठ
पडली!

रातर्ीयु⢝ाचा	 सराव	 असलेला	 कण✒	 अजु✒नाला	 पुन:पु⡤हा	 िव⢝	 क⣶	 लागला.
ताप⡡या	रसरशीत	लोखंडा⡜या	रसाचा	एक	महानदच	⡡या⡜या	⣶पानं	पांडवसै⡤यात	पािहजे
ितकडे	 मु⡘तपणे	 िफ⣶	लागला!	आता	 ⡡याला	मागं	 खेचणारे	कसलेच	 बंध	उरले	न⡭हते!
केकय,	पांचाल,	महारथ	यांची	पथकांमागनू	पथकं	तुडवीत	⡡याचा	वायुिजत	नावासारखाच
⡰वैर	भर्मण	क⣶	लागला.	क्⣵⢝	 िसंहानं	गज✒ना	करीत	 मृगांचे	कळप⡜या	कळप	उधळून
लावावेत	 तसा	 तो	 अिमत	 साम⡢य✒वान	 कण✒	 पांडवसेनेतील	 सहसर्-सहसर्	 यो⢝यांना
रणांगणातनू	पलायन	करणं	भाग	पाडू	लागला.	झंझावाती	पर्भंजनानं	महासागर	घुसळून
काढावा	तसा	⡡यानं	समोर	िदसेल	तो	सेनािवभाग	घुसळून	काढला!	आपला	िपता	–	सयू✒
आकाशात	 आता	 नाही	 हे	 जाणनू	 ⡡याचं	 कु⣵⡕ेतर्ाला	 पोळ⡠याचं	 काय✒	 पुतर्	 ⡩हणनू
रातर्ी⡜या	 वेळी	 तोच	 िन⡯ठेनं	 क⣶	 लागला!	 सा⡡यकी,	 धृ⡯ट⢢ु⡩न,	 युयुधान,	 भीम,
युिधि⡯ठर,	नकुल-सहदेव,	अजु✒न	कोणीही	–	⡡या	तेजा⡜या	महानदी⡜या	महापुरात	कुणीच
िटकाव	ध⣶	शकत	न⡭हतं!	सकाळपय✒ंत	 ‘हा	राधेय	आमची	थोडीतरी	सेना	मागं	 ठेवणार
की	ितचं	दृष⢣तीसारखं	केवळ	एका	र⡘तमय	िन:श⡧द	नदीत	⣶पांतर	करणार?’	असा	पर्⡮न
भयभीत	 युिधि⡯ठर	 पर्⡡येक	 वीरयो⢝याला	 गाठून	 िवचा⣶	लागला.	कणा✒ला	 थोपिवला
नाही,	तर	उ⢢ाचा	 िदवस	पांडवसेनेला	 िदसणारच	नाही,	असा	 िबकट	समय	आला!	काय
करावं?	हा	पर्⡮न	पांडवांसमोर	उभा	ठाकला!

⡡यासाठी	एकच	यो⢝ा	आता	पातर्	होता.	मायावी	यु⢝	खेळणारा	घटो⡡कच!	भीम
आिण	 िहिडंबेचा	 पुतर्!	भीमाकरवी	मी	 ⡡याला	 बोलावनू	 घेतलं.	आप⡫या	 पराक्रमाला
कुठंच	वाव	न	 िमळालेला	तो	 िध⡥पाड	भीमपुतर्	सव✒	पांडवांचे	आशीवा✒द	 घेऊन	कक✒ श
शीळ	 घालणा⡶या	 अर⡠यवा⡶यासारखा	 कौरव	 सेनेवर	आप⡫या	 रा⡕सपथकांसह	 तुटून
पडला.	पर्चंड	 िशळा,	 िवशाल	 वृ⡕	आिण	चक्रं,	पिरघांसारखी	अवजड	श⡰तरं्,	 कुिलंद,
स✊धव,	 यादव,	 गांधार,	 मदर्,	 अव⡤⡡य	 यां⡜या	 पथकांवर	 गज✒ना	 करीत	 फेकू	 लागला!
बकासुराचा	 बंध	ूअलायुध	आिण	 ⡡याचं	एक	घटका	घनघोर	रा⡕सी	 क्रौया✒चं	 यु⢝	झालं.
अनवधानानं	िक⡡येक	वेळा	⡡यांनी	आपलेच	सैिनक	िचरडून	मारले!!

शेवटी	 म⡣यरातर्ी	 अलायुधाचा,	 घटो⡡कचानं	 अंगावर	 रोमांच	 उभे	 करणारा,



थरकिवणारा	असा	 वध	 केला.	 भयभीत	 कु⣵सै⡤य,	 ‘िदि⡚वजयी,	 सेनापती	कण✒,	 वाचवा!
अंगराज,	 वाचवा!’	 ⡩हणत	माग✒	 िदसेल	 ितकडे	धाव	ूलागलं!	 ⡡याला	 पर्⡡येक	मागा✒वर
थोपवनू	 कण✒	 घटो⡡कचाला	 त⤠ड	 दे⡠यासाठी	 िनधा✒रानं	 पुढं	 सरसावला!!	 भरती⡜या
खवळले⡫या	 सागरासारखे	 ते	 एकमेकांवर	 कोसळले!	 सव✒	 सैिनक	 अवाक	 होऊन	 ⡡या
सयू✒पुतर्ाचा	आिण	भीमपुतर्ाचा	मृ⡡यलूा	थरकिवणारा	महासंगर्ाम	⡰वत:चं	यु⢝	िवस⣶न
परे्⡕कांसारखे	पाहतच	रािहले!

⡕णात	आकाशात;	तर	⡕णात	धरतीवर	अशी	कणा✒ला	मायावी	हलू	देत	घटो⡡कच
मेघासारखा	 गुरगुरत	पर्चंड	पाषाण,	उखडलेले	 वृ⡕,	अवजड	गदा,	रथाची	चक्रं	आिण
मृत	ह⢘ीचंी	परे्तं	यांचा	⡡या⡜यावर	दोन	घटका	अिवरत	 नुसता	वषा✒व	करीत	होता,	पण
गैिरकपव✒ताव⣶न	धातु⡰तर्ावासारखे	पाझरणारे	असं⡙य	वर्ण	अंगावर	हसत	झेलत	पलाश
वृ⡕ासारखा	तसभूरही	न	हलता	कण✒	⡡या⡜यावर	अनेक	िद⡭या⡰तरं्	फेकत	होता.	पुन:पु⡤हा
सयू✒⡰तोतर्	 ⡩हणत	 गोल	 गरगर	 िफरत	 बाणांचे	 पर्पात	 अखंड	 वष✒वत	 होता!	 हजारो
कु⣵सैिनक	 घटो⡡कचा⡜या	 िदङ्	मढू	 करणा⡶या	 मायावी	 यु⢝ात	 गतपर्ाण	 होत	 होते.
पर्ाणांितक	 िकंकाळत	 होते.	 खवळले⡫या	 कणा✒नं	 घटो⡡कचा⡜या	 रथावरील	 सारथी
िव⣵पा⡕	 याला	 एकाच	 मम✒भेदी	 बाणानं	 खाली	 कोसळिवला.	 िचंताक्रांत	 दुया✇धनानं
म⡣येच	कणा✒⡜या	 रथाजवळ	 येऊन	 ⡡याला	 हात	 उंचावनू	 सचूना	 केली!	 ‘‘कण✒,	 इंदर्ानं
िदलेली	वैजयंतीश⡘ती	या	घटो⡡कच	रा⡕सावर	सोड!	नाहीतर	उ⢢ाचा	िदवस	कु⣵सेनेला
िदसणारच	नाही!	अंगराज,	वैजयंती	सोड!”

‘‘नाही	 दुया✇धन!	 मुळीच	नाही.	 वैजयंती	अजु✒नासाठीच	जतन	केली	आहे.	 तेवढा
एकच	 फासा	 जीवनभर⡜या	 ⢢तूातनू	आता	 माझी	 ल⡝जा	 राख⡠यासाठी	 मा⡞या	 हाती
आहे!”	 दुया✇धना⡜या	कानठ⡬या	 बसा⡭यात	 इत⡘या	 मोठ✐ानं	ओरडून	कणा✒नं	 िनकराचा
नकार	िदला!

घटो⡡कचानं	 भयभीत	 केलेले	 कु⣵सैिनक	 गुडघे	 टेकत	 ल⡕-ल⡕	 मुखांनी
केिवलवा⡠या	 ⡰वरात	ओरडले,	 ‘‘दानवीर	 अंगराज	कण✒ऽ,	 वैजयंती	सोडा!	आमचे	पर्ाण
वाचवा!	घटो⡡कचाला	वधा,	आ⡩हाला	पर्ाणांचं	दान	⢢ा!	पर्ाणदान	–	अंगराज	–	दानवीर
पर्ाणदान	⢢ा!!’’

दान!	तो	दोन	अ⡕री	श⡧द	 ⡡याला	जीवनभर	सदैव	मोहवीत	आला	होता!	 ⡡या
श⡧दाशी	कणाकणांनी	 िनगिडत	असलेला	⡡याचा	उ⡜चा⡡मा	⡕णात	दर्वला!	डोळे	 िमटून
⡡यानं	 ⡕णभरच	 िचंतन	 केलं	आिण	आप⡫या	 भा⡡यातील,	 इंदर्ानं,	 संतु⡯ट	 होऊन	 भेट
िदलेली,	वैजयंतीश⡘ती	–	एकमेव	हाती	उरलेली	अंितम	श⡘तीही	घटो⡡कचावर	फेकली!
आता	⡡याचं	जीवन	अ⡕रश:	िर⡘त	भा⡡यासारखंच	झालं	होतं!

आकाशाचं	छतच	कोसळून	अंगावर	पडत	आहे	असंच	वाटावं	इतका	िवशाल	देह
धारण	क⣶न	मायावी	घटो⡡कच	कसातरीच	अक्राळिवक्राळ	ओरडत,	 केकाटत	खाली
कोसळला,	अशोकवृ⡕	कोसळताच	 ⡡याखाली	वा⣵ळातील	अगिणत	 मंु⡚या	च✉ग⣶न	ठार
⡭हा⡭यात	तसे	नुसते	च✉ग⣶नच	िक⡡येक	कु⣵सैिनक	⡡या⡜या	िवराट,	अवजड	देहाखाली	ठार
झाले!

रातर्ीयु⢝	संपलं!
कणा✒ला	वैजयंती	िवरिहत	⡩हणजे	िनकामी	कर⡠याचं	घटो⡡कचाचं	जीिवतकाय✒ही

संपलं!	 कुठंतरी	 दरूवर	 एका	 रानक⤠बड✐ानं	 सयूा✇दयाची	 बांग	 िदली.	 पंधरावा	 रोमांचक



िदवस	उजाडला!	शु⢝	पर्ितपदेचा	अिव⡰मरणीय	िदवस	होता	हा!
**



चार

पदम्ाकर	 सै⡤यरचना	 क⣶न	 गु⣶	 दर्ोण	 अगर्भागी	 उभे	 ठाकले.	 रातर्ी⡜या
अिवशर्ांत	यु⢝ामुळेसु⢝ा	थोडंही	न	थकलेले	दो⡤ही	सेनांचे	यो⢝े	पु⡤हा	एकमेकांसमोर	उभे
रािहले.	 इंगुदी	 संपले⡫या	जागजाग⡜या	पिल⡡यांमधनू	 नुसताच	कडवट	धरू	बाहेर	पडत
होता!	अजु✒नाचं	नायक⡡व	लाभलेली	पांडवसेना	 कु⣶ंना	 िभडली.	 कु⣵⡕ेतर्ावर⡜या	 सेना
जसजशा	⡕ीण	होत	हो⡡या	तसतशा	सर⡰वती	आिण	दृष⢣ती	मातर्	वीरां⡜या	उ⡯ण	र⡘तांचे
पाट	घेऊन	फुगत	हो⡡या!	सग⡬या	यु⢝भमूीवर	र⡘त,	मांस	आिण	धलू	यांचा	कद✒म	साचला
होता!	 दि⡕णेकडची	 बाज	ू उतरती	अस⡫यामुळे	 दररोज	 तो	 हळूहळू	 सरकत	 दि⡕णेकडे
साचत	चालला	 होता!	धडधडणा⡶या	 िचतांची	 पर्ितिबंबं	 दृष⢣ती⡜या	 र⡘तमय	 पातर्ात
भेसरू	 िदसत	 होती.	 यु⢝भमूीवर	 ना	 पांडवांचं	 रा⡝य	 होतं,	 ना	 कु⣶ंचं.	अदय,	 िवकराल
मृ⡡यचू	ितथला	अनिभिष⡘त	समर्ाट	झाला	होता.	हवा	⡡याला	मु⡘तपणे	कवटाळत	होता.
िदि⡚वजयाचे	घोडे	धावडीत	होता!	अ⡤य	सवा✒चें	िदि⡚वजय,	नग⡠य	⡩हणनू	⡡यानं	िनकालात
काढले	होते!

दोन	पर्हरापय✒ंत	गु⣶	दर्ोण	िनकरानं	लढले,	पण	एकाएकी	कुणीतरी	‘अ⡮व⡡थामा
पडला!	अ⡮व⡡थामा	 पडला!’	अशी	 मायावी	आरोळी	 ठोकली.	 वा⡰तिवक	अ⡮व⡡थामा
नावाचा	एक	ह⢘ी	मालव	पर्ांता⡜या	इंदर्वमा✒	या	राजाचा	होता.	तो	ठार	झाला	होता.

स⡡यास⡡याची	परी⡕ा	पाह⡠यासाठी	 दर्ोणांनी	सग⡬या	समरांगणातनू	 िफरवीत
आपला	 रथ	 शेवटी	स⡡यिपर्य	 युिधि⡯ठरा⡜या	 रथाजवळ	आणला,	 ‘‘युवराज	 युिधि⡯ठरा,
सव✒	 जण	आक्रोश	 करताहेत	 की,	 ‘अ⡮व⡡थामा	 पडला!’	 खरोखरच	 माझा	 िपर्य	अशू
गतपर्ाण	झाला	काय!	सांग,	या	 गु⣶	 दर्ोणाची	 गु⣵दि⡕णा	 ⡩हणनू	तरी	स⡡य	काय	 ते
सांग!	माझा	तु⡞या	स⡡यिपर्यतेवर	िव⡮वास	आहे!”

‘‘गु⣵देव,	अ⡮व⡡थामा	पडला	हे	स⡡य	आहे!	पण	तो	मानवांतील	की	ह⢘ीतंील	ते
मला	माहीत	नाही!!”	युिधि⡯ठर	जीवनात	पर्थमच	अस⡡य	बोलला!	दुसरं	वा⡘य	अ⡰प⡯ट,
त⤠डात⡫या	त⤠डातच	⡡याला	⡰वत:लाही	ऐकू	न	येईलसं	बोलला!

तसं	हातातील	धनु⡯य	फेकून	पुतर्िवयोगा⡜या	दु:खानं	िव⡭हल	झाले⡫या	दर्ोणांनी
रथातच	पदम्ासन	घालनू	 ⡣यान	धरलं.	 ⡡या	न⡭वद	वष✒ं	वया⡜या,	 दृढ	मना⡜या	 वृ⢝ाची
जीवनावरची	 शर्⢝ाच	 भंग	 पावली.	 िमट⡫या	 डो⡬यांनी	 देहा⡜या	 अंधा⡶या	 गुहेत
आ⡡⡩याची	 ⡝योत	कशी	 पर्काशत	असते,	 हे	 पाह⡠यासाठी	 ⡡यानं	मनाचे	 नेतर्	 उघडले.
इत⡘यात	आर⡘त	नेतर्ांचा	धृ⡯ट⢢ु⡩न	कोसळणा⡶या	िवजेसारखा	आप⡫या	रथातनू	खाली
उतरला!	कमरेचं	खड्ग	उपसनू	धावला.	पांडव,	‘थांब,	थांब’	⡩हणनू	ओरडत	मागनू	धावत
असतानाच	दर्ोणां⡜या	रथावर	एका	झेपेतच	चढला.	कुणाला	काही	समजाय⡜या	आतच,
म⡰तकावर	एकतर्	बांधलेले	 ⡡या	 वृ⢝ाचे,	पांढ⡶या	घोड✐ा⡜या	 दाट	 शेपटीसारखे	 िवपुल
केश,	 मुठीत	घट्ट	ध⣶न	एका	 पर्हारातच	 ⡡याचं	धड	म⡰तकावेगळं	करताना	तो	डोळे
िव⡰फारत	ओरडला,	 ‘‘मा⡞या	 िप⡡याचे	हात	बांधनू	 ⡡याची	 िधंड	काढायला	लावणा⡶या,
⡡याचा	वध	करणा⡶या	अधमा,	अ⡮व⡡थामा	गज	की	नर	 हे	आता	⡰वगा✒त⡫या	 इंदर्ा⡜या



ऐरावतालाच	िवचार!’’	आिण	हातातील	म⡰तक	दो⡤ही	सेनां⡜या	म⡣ये	⡡यानं	सरळ	धुळीत
फेकून	 िदलं!!	सवा✒नंी	⡗दयिवदारक	यातनेनं	डोळे	 िमटून	 घेतले.	 ‘ॐईशावा⡰यम	् इदम्
सव✒म’्चा	 िद⡭य	 संदेश	 वषा✒नुवष✇ 	 हि⡰तनापुरातील	 शेकडो	 युवकांना	 िशकिवणारं,	 शुभर्
कमलासारखं	 सतेज	 मुखकमल	 र⡘तानं	 माखले⡫या	 धुळीत	 पडलं!	 मनामनांवर	 परे्माचं
रा⡝य	 करणारा	 गु⣵शरे्⡯ठ	 धुळीत	 पडला	 होता.	 शेवटी	 कणा✒ला	 पदोपदी	 नाकारणा⡶या
दर्ोणांनाही	अदय	मृ⡡यनंू	नाकार⡠याचा	िदवस	उगवला	होता.

अफाट	सेनेतील	गज✒णारं	यु⢝	‘दर्ोण	पडले!’	हे	ऐकताच,	आपोआप	थांबलं,	दो⡤ही
सेनांतील	 िक⡡येक	यो⢝े	दाटले⡫या	 कंठांनी	 ⡡यां⡜या	 रथाभोवती	जमले!	अ⡮व⡡था⡩यानं
अश⣶ं्चं	िसंचन	करीत	आप⡫या	िप⡡याचं	म⡰तक	पु⡤हा	धडावर	बसिवलं!	सा⡕ात	धनुव✇द
शांत	झाला	होता.

जीवनभर	दर्ोणांनी	लाथाडलेला	कण✒ही	पाझरला!	 पुढं	होऊन	 ⡡यां⡜या	अचेतन
चरणांना	 ह⡰त⡰पश✒	 करताना	 ⡡या⡜या	 डो⡬यांतनू	ओघळलेले	अश⣶्	 दर्ोणां⡜या	अमर
आ⡡⡩याला	⡩हणाले	असतील,	 ‘गु⣵देव,	जीवनभर	 तु⡩ही	मला	कधीच	ओळखलं	नाहीत!
कधीच	नाही!’

काहीच	 न	 बोलता	 ⡡यानं	 परे्मभरानं	अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 खां⢢ावर	आपला	 हात
ठेवला!	सव✒	िवस⣶न!	अंगभतू	⡰नेहानं!

िप⡡या⡜या	 दयनीय	 अंतामुळे	 खवळले⡫या	 अ⡮व⡡था⡩यानं	 नारायणा⡰तर्ाचा
पर्योग	 केला.	 अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 नारायणा⡰तर्ानं	 हजारो	 पांडवसैिनक	 जाळून-पोळून
काढले	गेले.	शेवटी	मी	⡰वत:च	पुढं	होऊन	ते	िद⡭य	अ⡰तर्	शांत	केलं!

सं⡣यासमयाची	 भीषण	 छाया	 कु⣵⡕ेतर्ावर⡜या	 िशिबरा-िशिबरांभोवती	 दाटत
होती.	 गु⣶	 दर्ोणां⡜या	 पेट⡡या	 िचतेकडे	 पाहताना	 दुया✇धनाचं	 अंतरंग	 पेटत	 होतं.
शोकिव⡭हल	झाले⡫या	अ⡮व⡡था⡩याचं	दु:ख	िकती	गहन	गंभीर	असावं	याचा	िवचार	आिण
गु⣵पुतर्ाचं	समाधान	कर⡠याचंही	भान	 ⡡याला	 रािहलं	नाही.	झपाझप	पावलं	उचलीत,
मनगटाव⣶न	उ⢘रीयाला	वारंवार	झटके	देत,	जखमी	ह⢘ी	नदी⡜या	पातर्ात	घुसतो	तसा
तो	 ⢣ारावरचा	 जाळीदार	 पटल	 दरू	 फेकत	 अ⡮व⡡था⡩या⡜या	 िशिबरात	 घुसला.	 काय
बोलावं,	 कसं	 बोलावं	 तेच	 ⡡याला	 सुचत	 न⡭हतं.	 एखादं	 घनदाट	 अर⡠य	 अिवचारानं
पेटिवणारा	मनु⡯य	⡡या⡜या	भडकले⡫या	वण⡭यात	⡰वत:च	सापडावा	तशी	⡡याची	अव⡰था
झाली	होती!	तो	काहीच	बोलत	नाही	 हे	पाहनू,	 िप⡡या⡜या	धवल	व⡰तर्ात	लपिवलेलं
आपल	 मुख	 थोडंसु⢝ा	 वर	 न	 उंचावता	अ⡮व⡡थामाच	 ⡡याला	 कातर	 ⡰वरात	 ⡩हणाला,
“युवराजा,	 मा⡞या	 िप⡡या⡜या	 क्⣶र	 वधाचा	 िततकाच	 क्⣶र	 पर्ितशोध	 मी	 घेईन!
उ⢢ा⡜या	यु⢝ासाठी...	उ⢢ा⡜या	यु⢝ासाठी	तळप⡡या	िवक्रमा⡜या,	िदि⡚वजयी	सयू✒भ⡘त
कणा✒लाच	सेनापतीपद	दे!’’

⡡या⡜या	मनातील	कणा✒⡜या	िमतर्परे्माचा	झरा	आटणं	कसं	श⡘य	होतं?
⡡या⡜या	िशिबरातनू	तसाच	बाहेर	पडलेला	दुया✇धन	म⡣यरातर्	टळेपय✒ंत	कणा✒⡜या

िशिबरातच	 होता.	 पंजाची	 नखं	शाकटून	 टाकले⡫या	 ⡭याघर्ासारखा	 तो	 इकडून	 ितकडे
फे⡶या	 घेताना	 पुन:पु⡤हा	कणा✒ला	 ⡩हणत	 होता,	 ‘‘अंगराज,	 िपतामह	आिण	 गु⣶	 दर्ोण
यांनी	 कु⣶ं⡜या	अफाट	 सेनेचं	 सेनापतीपद	भषूवावं,	असं	मला	मनापासनू	कधीच	वाटलं
न⡭हतं!	माझा	िव⡮वास	आहे	की,	तु⡞या	सेनापती⡡वाखाली	एकवार	िदि⡚वजयाचा	िडंिडम
िमरिवणारी	कु⣵सेना	उ⢢ा	पु⡤हा	कु⣵⡕ेतर्ालाही	पादाक्रांत	करील.	कण✒,	अ⡛य✒दानासाठी



तु⡞या	ओंजळीतनू	ख⡶या	 िन⡯ठेनं	 गंगे⡜या	पिवतर्	पा⡠याचं	ल⡕-ल⡕	थ✉बांचं	अ⡛य✒दान
सयू✒िकरणांत	 तळपत	 पडलं	 असेल,	 तर	 उ⢢ा	 ल⡕-ल⡕	 पांडव	 सैिनकही	 मृत	 होऊन
⡰वग✒पर्ा⡥तीसाठी	 तु⡞या	चरणांवर	पडतील!	अजु✒नाचं	 िनळं	शरीर	 तुझा	 जैतर्रथ	समोर
उभा	ठाकताच	काळं-िनळं	पडेल!	 ⡡याचं	नाव	ऐकताच	मा⡞या	सवा✒ंगाचा	त⡥त	लोहरस
होतो	आिण	⡝याने	मा⡞या	बंधूंना	िनद✒यपणे	वधलं	अशा	क्⣶र	भीमाचं	शरीर	तु⡞या	अमोघ
बाणांनी	 ⡡या⡜या	आर⡘त	 नेतर्ासारखंच	 र⡘तवणी ✒	 होईल!	 तु⡞या	 िनमुळ⡡या	 चरणांकडे
पाह⡠यासाठी	वारंवार	खाली	जाणारी	 युिधि⡯ठराची	मान,	 सेनापती	⡩हणनू	 तुझा	उ⢢ाचा
पराक्रम	पाहताना	कायमची	खाली	जाईल!	 तु⡞या	वायुिजता⡜या	टवकारले⡫या	कानांचं
⢣य	 पाहताना	 नकुल-सहदेव	 या	 बंधु⢣याला	 अंगावर	 पर्भंजन	आ⡫याचा	 भास	 होईल
आिण	–	आिण	सव✒	कलहाची	सतूरं्	िकना⡶यावर	उभा	राहनू	हलिवणारा	तो,	तो	मथुरेचा
चेट⡘या...	तो	काळा	गवळी	पर्ाणदाना⡜या	याचनेनं	अजु✒नाचा	रथ	सोडून	याचक	⡩हणनू
तु⡞या	 रथाकडे	 दीनवाणा	 होऊन	 हात	 पसरत	 धावेल!!	 कण✒,	 उ⢢ाचा	 सेनापती	 तचू
राहशील.	िमतर्ा,	तचू	राहशील!”	तो	बोलत	होता,	क⡠यातनू	सुटलेलं	रथचक्र	लडबडत
हवं	तसं	धावतं	तसा!

पण	 कण✒	 िशिबरा⡜या	 जाळीदार	 गवा⡕ातनू	 समोर⡜या	 दृष⢣ती⡜या	 िकनारी
िदसणा⡶या,	 धडपडत	 पेटणा⡶या	 गु⣶	 दर्ोणां⡜या	 िचतेकडे	 अचलपणे	 पाहत	 नुसताच
िन:श⡧द	 बसनू	 होता!	 दुया✇धनाचे	 कोण⡡याही	 चेतावणीचे	 श⡧द	आता	 ⡡या⡜या	 कानांत
िशरतच	न⡭हते.	िशरले	तरी	⡕णभरही	ितथं	ि⡰थर	होत	न⡭हते!	शेवटी	तो	एवढंच	⡩हणाला,
‘‘युवराजा,	 तुला	 िवजय	 िमळवनू	 दे⡠यासाठी	 मी	 पंचपर्ाणही	 पणाला	 लावीन.	 मला
सार⡢याचा	समर्ाट	करणा⡶या	सि⡤मतर्ा,	संपणू✒	⡰नेहभावानं	तु⡞या	सहवासात	घालिवलेलं
जीवन	समरांगणातही	 तु⡞या	सहकाया✒साठीच	साथ✒की	लागेल.	जा,	 िनदर्ा	आिण	वचन
कधीच	अपणू✒	राह	ूनयेत!”	िनदरे्ची	आवरणं	पांघरत	रातर्	ढळू	लागली.	पिल⡡यांची	शरीरं
आता	⡰वत:⡜याच	ितर⡰कारानं	जळू	लागली!

**



पाच

सोळा⡭या	िदवशीची	पहाट	सुवण✒िकरणां⡜या	पर्ाज⡘⢘फुलांचा	सडा	कु⣵⡕ेतर्ावर
िशंपत	उजाडत	होती.	शु⢝	दि्वतीयेचा	िदवस	होता	तो!

सव✒	 देवािदकांनी	असुरां⡜या	 नाशासाठी	 ⡰कंदाला	 केला	 तसा	सव✒	 कु⣵सै⡤याला
एकतर्	 क⣶न	 दुयो ✒धनानं	 सेनापतीपदाचा	अिभषेक	 कणा✒ला	 केला.	 ⡝या	 मळू⡰थानावर
यु⢝ाला	 सु⣵वात	झाली	 होती	 ते	 ⡰थान	आता	 तीन	कोस	 उ⢘रेकडे	 रािहलं	 होतं!	 रोज
समरांगणं	बदलली	जात	होती.	दि⡕णेकडे	सरकत	होती.

⡕ौमवेि⡯ठत	 औदंुबरा⡜या	 आसनावर	 बसले⡫या	 कणा✒⡜या	 उज⡭या	 मनगटावर
दुयो ✒धनानं	धवलपु⡯पांची	 िनिशगंधाची	 सुगंधी	माला	करकचनू	 बांधली	आिण	आप⡫या
कमरेचं	धारदार	खड्ग	उपसनू	अवकाशात	ते	गरगर	िफरवीत	⡡यानं	कंठरवानं	घोषणा	केली,
‘‘कौरव-सेनानायक	िदि⡚वजयी	अंगराज	कण✒ऽऽ!’’

‘‘जयतु!	 जयतु!	 जयतु!!’’	 हातातील	 िविवध	 वणा✒चंी	 सुगंधी	 पु⡯पं	 आप⡫या
सेनानायकावर	उधळताना	कौरवसैिनक	भी⡯म-दर्ोणाचं	पतनही	⡕णभर	िवसरले!	बर्ा⢻ण,
⡕ितर्य,	वै⡮य	व	⡕ुदर्	सव✒च	सेनापतीचं	तळपतं	मुख	⡕णभर	तरी	दृ⡯टीला	पडावं	⡩हणनू
दाटीवाटी	क⣶	लागले.	पुरोिहत	व	बंिदजनांनी	⡡या⡜या	सोनेरी	कुरल	केशांवर	सुगंधी	तेलं
िसंचली.	 मुहतूा✒ची	 घिटका	 दाखिवणारं	 िछदर्मय	 पातर्	 पा⡠यानं	 भरले⡫या	 हंड✐ात
डु⡧बऽऽऽ	असा	 ⡣वनी	 करीत	 बुडालं	 तसा	 दुया✇धनानं	 तबकातील	 सेनापतीचा	 िव⡙यात
िकरीट	 ⡡या⡜या	 म⡰तकावर	 चढिव⡠यासाठी	 उचलला.	 ⡡याला	 हातानं	 थोपवीत,	 क⤡तेय
असनूही	 ‘राधेय’	 ⡩हणनू	 ⡰वत:ला	 ध⡤य	 मानणा⡶या	 ⡡या	 महार⡢यानं	 शेजारी	 उ⡨या
असले⡫या	 पुतर्ाकडे	 –	 वृषसेनाकडे	 सहेतुक	 पािहलं.	 वृषसेनानं	 लागलीच	 एक	 तबक
िवनयानं	िप⡡यासमोर	धरलं.	⡡यावरचं	तलम	व⡰तर्	हळुवार	हातानं	दरू	सारीत	सयू✒पुतर्ानं
⡡या	तबकावरील	एक	दुसराच	सोनेरी	िकरीट,	दुयो ✒धनानं	⡡याला	हात	लाव⡠यापवूी ✒	⡰वत:च
उचलनू	आप⡫या	म⡰तकावर	धारण	केला!

तो	िकरीट	अचकू	मा⡞या	िकरीटा⡜या	बांधणी⡜या	आकारासारखाच	होता!
पवू✒	 ि⡕ितजावर	 आकाशाचा	 समर्ाट	 सिवतृ	 आप⡫या	 िकरणांचे	 सहसर्	 घोडे

उधळीत	 उभा	 रािहला.	 िति⢘र,	 चक्रवाक,	 सारंग,	 धनछडी,	 रानराघ	ू आिण	 चकोर
प⡕यांनी	 ⡡याचं	⡰वागत	कर⡠यासाठी	घरटी	सोडून	आकाशात	झेपा	 घेत⡫या.	दविबंदूंची
मौि⡘तकं	 तृणपा⡡यांवर	झमझम	तळप	ूलागली.	वायुलहरीबंरोबर	⡕णातच	कु⣵⡕ेतर्ा⡜या
सवा✇दार	भमूीत	िव⣶	लागली.	सगळं	चराचर	नवचैत⡤यानं	नाच	ूलागलं.

सेनापती	 झाले⡫या	 कणा✒नं	 ‘कण✒िटला’	 नावा⡜या	 एका	 उंच	 टेकडीवर	 चढून
आप⡫या	सै⡤यरचनेसाठी	सोयीची	जागा	हेरली.	कौरवसेना	एका	िवशाल	मगराचा	आकार
ध⣶न	यु⢝संमुख	उभी	ठाकली.

⡡या	 मगरा⡜या	 नेतर्भागाची	 ⡰थानं	 शकुनी	 व	 उलकू	 यांनी	 घेतली	 होती.
म⡰तकाची	 जागा	 संत⡥त	 अ⡮व⡡था⡩यानं	 ⡰वीकारली	 होती.	 डा⡭या	 पाया⡜या	 ⡰थानी
कृतवमा✒	आिण	उज⡭या	पाया⡜या	 ⡰थानी	गौतम	उभा	ठाकला	होता.	मागचा	पाया⡜या



जागी	मदर्राज	श⡫य	उभा	होता	आिण	या	मगरा⡜या	मधोमध	लाखो	 कु⣶ं⡜या	 वेढ✐ात
दुयो ✒धनाला	लपवनू	⡰वतः	कण✒	मुखागर्ावर	उभा	होता!	⡡याचं	सुवण✒मंिडत	िवजय	धनु⡯य
सयूा✒⡜या	 सोनेरी	 िकरणांत	 तळपत	 पांडवसेनेला	 जण	ू सांगत	 होतं,	 ‘मी	 आज	 बाण
फेकणारच	 नाही!	 फेकणार	 जळजळीत	 त⡥त	 िकरण!’	 ⡡या⡜या	 रथाचे	 शुभर्	 घोडे	 कान
टवका⣶न,	काही	⡕णांतच	बसणारा	 वेगाचा	 िहसका	 ⡰वीकार⡠यासाठी	जबडे	तयार	 ठेवनू
उतावळेपणे	पायां⡜या	 खुरांनी	 कु⣵⡕ेतर्ाला	उकरीत	होते.	 ⡡या⡜या	 जैतर्	या	सवा✒ंत	 उंच
रथावर⡜या	 उ⡫कांसार⡙या	 ⡮वेतपताका,	 फरफरणा⡶या	 साखळदंडाचं	 िच⡤ह	 मा⡢यावर
िमरिवणा⡶या,	 काषायवणा✒⡜या	 तलम	 ⡣वजाला	 चोहोबाजूंनी	 घेरीत	 वा⡶यावर	 डुलत
हो⡡या.	लहान-लहान	 सुवण✒घंटा	⡣वजदंडाबरोबर	 मंद-मंद	लडलडताना	मधुर	 िकणिकणत
हो⡡या.	पट्िटश,	शलू,	तोमर,	चक्र,	व⣵थ,	गदा,	शत⡛नी,	खड्ग,	ितर्शलू,	भाले	व	परशु
यांनी	रथाचा	पृ⡯ठभाग,	ठासनू	भरला	होता.	असं⡙य	पर्कार⡜या	बाणांना	पोटी	वागवताना
शंभरावर	भाते	अपुरे	ठरत	होते.	सव✒	रथांवर	चट्ट✐ापट्ट✐ांची	 ⡭याघर्चम✒,	आ⡜छादली
होती!

मगरा⡜या	म⡣यातनू	 दुया✇धनानं	 ‘दु:सह	 ’	 नावाचा	 शंख	 फंुकून	चढाईचा	 संकेत
करताच	कणा✒नं	आप⡫या	हातातील	पु⡯पमालांनी	सुशोिभत	िवजय	धनु⡯य	उंचावनू	गरगर
िफरवलं.	आपला	िहर⡠यगभ✒	शंख	आप⡫या	कंठा⡜या,	घोड✐ा⡜या	 वेगांसार⡙या	टपटपीत
िदसणा⡶या,	 र⡘तमय,	 धम⡤या	 टरा⣶न	 फुगवीत	 इत⡘या	 मोठ✐ानं	 फंुकला	 की,
समरांगणाभोवती	आशाळभतूपणे	 र✉ गाळणारे	 िति⢘र,	 गृध,	 वा⡚गुद	 यांसारखे	 धिटंगण
मांसभ⡕क	प⡕ीही	भेद⣶न	आकाशात	उडाले!	ह⢘ी⡜या	अंगांवरील	केश	ताठ	झाले.	तो
शंखनाद	 न⡭हताच	 –	 जण	ूआप⡫या	अवमािनत	 राजमनाचे	 तपा⡤तपाचे	 साचलेले	 उ⡯ण
िन:⡮वासच	तो	पिहला	क⤡तेय	भुजंगासारखे	फेकत	होता!

‘आऽऽरोऽह!	आऽ	 क्रऽम!’	लोहतर्ाणातील	आप⡫या	 िपळदार	 बळकट	 भुजा
खपू	 उंच	 उंचावीत	 ⡡यानं	 कु⣵सै⡤याला	 आ⡖ेची	 गगनभेदी	 आरोळी	 िदली.	 कु⣵सेनेचा
िवशाल	मगर	कणा✒चा	जबडा	क⣶न	पांडवांना	िगळ⡠यासाठी	पुढं	सरपटला!	कलकलणारा!
गज✒णारा!	वेडावलेला!	रणम⢘!

अजु✒ना⡜या	 सेनापती⡡वाखाली	आज	पांडवसेना	अध✒चंदर्ाचा	आकार	ध⣶न	 पुढं
सरसावली.	 मी	 हाती	 वेग	 धरले⡫या	 अजु✒ना⡜या	 नंदीघोष	 रथा⡜या	 उज⡭या	 हाताला
धृ⡯ट⢢ु⡩न	उभा	होता.	डा⡭या	हाताला,	एका	ह⢘ीवर	आ⣶ढ	होऊन	गजपथकाचं	 नेतृ⡡व
कर⡠यासाठी	लाल	नेतर्ांचा	भीम	सरसावला	होता.	शेजारी	युिधि⡯ठर	उभा	होता.	कणा✒ला
समोर	पाहताना	⡡याचं	मन	भीतीनं	थरकत	होतं.	हात	उंचावनू	अजु✒नानं	⡕णभर	आप⡫या
सेनेची	सोनेरी	 चंदर्कोर	थोडी	मागं	 घेतली	आिण	 देवद⢘	 शंख	 फंुकून	एकदम	मगरावर
सुसाट	सोडली!	⡡या⡜या	रथाचे	घोडे	धावडवताना	मला	वाटलं,	अजु✒नाला	आपण	कुणाशी
लढतो	 ते	 माहीत	 नस⡫यामुळे	आिण	कणा✒ला	 ते	 माहीत	अस⡫यामुळे	 ⡡यां⡜या	 यु⢝ाचं
⡰व⣶प	िकती	फसवं	–	िविचतर्	झालं	होतं!

समो⣶न	शुभर्	घोड✐ां⡜या	उधळले⡫या	रथातनू	िसंहनाद	करीत	येणा⡶या	कणा✒ला
पाहताच	पांडवसेनेला	कळेना	की,	ड⤠गरमा⡢यावर	तळपणारा	सयू✒	आकाशात	आहे	की
समोर⡜या	सो⡤यानं	 संपणू✒	मढिवले⡫या	 तळप⡡या	 उंच	 रथात	आहे?	कधी	 न⡭हतं	 इतकं
⡡याचं	 मुख	 िकरणांत	 तळपणा⡶या	 सुवण✒कंुभासारखं	 झळाळत	 होतं.	 पु⡯ट	 खां⢢ांवर
⣵ळणा⡶या	 कुरल	 केशांचा	 भरग⡜च	 बटा	 रथा⡜या	 चक्राला	 हबका	 बसताच	 ⡕णभर



खां⢢ापासनू	 िवलग	होत	हो⡡या,	 पु⡤हा	खां⢢ांवर	⣵ळत	हो⡡या!	तो	 वृष⡰कंध	 येत	होता,
अर⡠यवा⡶याचं	िवकराल	⣶प	घेऊन!	पव✒काल⡜या	खवळले⡫या	महासागरासारखा!	समोर
िदसेल	⡡याला	जाळून	भ⡰म	कर⡠यासाठी	उतावीळ	झाले⡫या	⡝वालामुखीसारखा!	⡡याचे
िनळे	डोळे	गरगर	िफरत	किप⡣वजाचा	वेध	घेत	होते.	आज	मी	एक	शहाणपणा	केला	होता.
नेहमी	समोर⡜या	सेनेला	⡰प⡯ट	िदसेल	असा	फरफरणारा	आम⡜या	रथावरचा	⡣वज	परतनू
असा	लावला	होता	की,	⡡यावरचं	कपीचं	िच⡤ह	केवळ	पांडवसेनेलाच	िदसेल!	दो⡤ही	सेना
गज✒त	एकमेकीनंा	िभड⡫या.

किप⡣वज	कुठंच	िदसत	नाही	हे	पाहनू	⡕णभर	ग⤠धळले⡫या	राधेयानं	आपला	रथ
सरळ	आम⡜या	पर्चंड	गजदलाकडे	वळिवला!	अगर्ांना	 िवष	लावलेले	असं⡙य	बाण	तो
मृगधारेसारखे	 इतके	 सलग	 फेकत	 होता	 की,	 पिह⡫या	 एका	 पर्हरातच	 ⡡यानं	 पर्चंड
गजदल	सरळ	उधळून	लावलं.	 िवष	 अंगात	 िभनलेले	ह⢘ी	झ✉ डू	 फुटताच	परतले	आिण
हजारो	 पांडवसैिनकच	 पायांखाली	 रगडत	 वाट	 फुटेल	 ितकडे	 धाव	ू लागले!	 गतपर्ाण
होऊन	खाली	कोसळताना	कशीतरी	तग	ध⣶न	िजवंत	राह⡠यासाठी	धडपडणा⡶या	घायाळ
यो⢝यांना	च✉ग⣶	लागले.

कणा✒नं	चालिवलेला	ह⢘ीचा	 क्⣶र	 संहार	थांबवावा	⡩हणनू	 क्रोधानं	धावणा⡶या
भीमाला	अ⡮व⡡था⡩यान	म⡣येच	थोपिवलं.	⡡यांचा	संगर्ाम	⡩हणजे	दोन	क्⣵⢝	⡭याघर्ांची
पंजेफाड	होती.	सा⡡यकी	िवंद-अनुिवंदाशी	िभडला	होता.	धृ⡯ट⢢ु⡩न	कृपाला	घेरत	होता.
श⣵्तकीती ✒	मदर्राज	श⡫यावर	धावनू	गेला.	सहदेव	आिण	दु:शासनाची	बाणफेकीचंी	झंुज
जंुपली	 होती.	 दुयो ✒धनानं	मगराचं	क✉ दर्⡰थान	सोडून	आपला	 रथ	सरळ	 युिधि⡯ठरापय✒ंत
आणताच	युिधि⡯ठरा⡜या	संर⡕णासाठी	मी	अजु✒नाचा	रथ	⡡या⡜याजवळ	नेऊन	िभडिवला.
सयू✒	 वर	चढू	लागला	 तसतसे	 धुळीचे	लोळ	आकाशमंडलाला	झाकाळून	 टाकू	लागले.
ह⢘ी⡜ंया	एकलग	ची⡡कारांनी	श⡰तर्ांचे	खणखणाटही	ऐकू	 येईनासे	झाले.	अजु✒न	 कुठंच
दृ⡯टीला	पडत	नाही	हे	पाहनू	खवळले⡫या	कणा✒नं	पांचाल	व	म⡡⡰य	यांची	पथकं	आप⡫या
जैतर्रथाखाली	सरळ	रगडून	टाकली.	जसजसा	सयू✒	ि⡕ितजापासनू	वर	वर	सरसरत	होता
तसतसा	⡡याचा	रथ	अिधकच	गितमान	होत	होता.	कधी	शलू,	कधी	तोमर,	कधी	गदा	यांचे
हात	बदलताना	तो	कानां⡜या	पा⡬यांवर	घामाचे	िबंद	ूिनपट⡠यासाठीच	तेवढा	एक	लवभर
काय	ते	थांबत	होता!

सयू✒	 मा⡢यावर	आला	आिण	 भीमानं	 ⡕ेमधतूी ✒	 या	 समथ✒	 यो⢝याला	 रथाव⣶न
खाली	 कोसळिवला.	 संश⡥तकाशी	 िभडले⡫या	 अजु✒नानं	 दंड	 व	 दंडधार	 या	 राजांना
कंठ⡰नान	घातलं	⡩हणनू	अ⡮व⡡था⡩यानं	चवताळून	⡡या⡜यावर	झेप	घेतली.	⡝या	पांचाल-
पथकात	कण✒	 घुसला	होता	 ितथं	सरळ-सरळ	 संकुलयु⢝ाला	 सु⣵वात	झाली	होती.	समोर
िदसेल	⡡याला	प⡕	िवचा⣶न	लढ⡠याचं	आ⡭हान	 देत	पर्⡡येक	यो⢝ा	ितथं	यु⢝ाची	मिदरा
अंगी	िभन⡫यासारखा	भानरिहत	झाला	होता.

म⡡⡰य	आिण	पांचाल	यांचे	वीर	पथकपर्मुख	कणा✒समोर	धडाधड	कोसळताहेत	हे
पाहनू	 ⡡याला	बांध	घालव⡠यासाठी	मी	मा⡞या	पांजज⡤य	 शंखातनू	 िविश⡯ट	 ⡰वरातील
सांकेितक	बोल	काढून	नकुलाला	पुन:पु⡤हा	सांगत	होतो.	‘नकुलऽऽ!	नकुलऽ!	कणा✒कडे	रथ
वळव!’	 माझा	 संकेत	 नकुलाला	 ⡡या	 घनघोर	 धुम⡮चक्रीत	अ⡣या✒	 घटकेनंतर	कसातरी
समजला!	 दोन	 पर्हर	 टळत	 असताना	 ⡡यानं	 आपलं	 सै⡤यदल	 आप⡫या	 मागं	 घेत
म⡡⡰यां⡜या	पथकात	पर्वेश	केला	आिण	पुढं	होत	सरळ	कणा✒ला	अंगावर	घेतलं.



पण	⡡यानं	अंगावर	घेतलेला	सेनानायक	⡩हणजे	शीतल	पा⡠याचा	पर्पात	न⡭हता.
तो	होता	िवजेचा	लोळ!	तो	नकुलाचे	बाण	सहज	परतवीत	⡡याला	पुन:पु⡤हा	िवरथ	क⣶न
हसत	 हसत	 ⡡याची	 तरे्धा	 पाह	ू लागला.	 शेवटी	आपला	 उंच	 रथ	 ⡡या⡜या	 रथाजवळ
िभडिवताना	िन:श⡰तर्	केले⡫या	नकुलाला	तो	⡩हणाला,	‘‘जा,	आप⡫या	⡝ये⡯ठ	बंधलूा	–
⡡या	अजु✒नाला	मा⡞यासमोर	पाठवनू	दे!	⡡यासाठीच	तुला	हे	जीवनदान	देतो	आहे!”

लि⡝जत	 नकुल	 मान	 खाली	 घालनू	 ⡡या⡜यासमो⣶न	 परतला	 ते⡭हा	 ⡡याला
⡰वत:लाच	माहीत	न⡭हतं	की,	⡡या⡜या	मादर्ीमातेनं	पतीसह	सती	जाताना	 कंुतीदेवी⡜ंया
हाती	 िदलेलं	 ⡡याचं	जीवनपु⡯प	तो	पिहला	क⤡तेय	 ⡝ये⡯ठबंध	ूया	ना⡡यानं	जतन	करतो
आहे!	 राजमाता	 कंुतीदेवीला	 िदलेलं	 वचन	 सवा✒ंगातील	 र⡘तकण	 यु⢝ा⡜या	 सव✒गर्ाही
वण⡭यात	पेटून	राख	⡭हायची	वेळ	आली	होती,	तरीही	तो	राधेय	िन⡯ठेनं	पार	पाडीत	होता!
सं⡣याकाळ⡜या	वेळी	युिधि⡯ठरपुतर्	पर्ितिवं⡣य	यानं	िचतर्राजाला	कंठ⡰नान	घातलं!

सं⡣याकाळची	 ितरपी	 सौ⡩य	 िकरणं	 कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	 उंच	 वृ⡕ां⡜या	 लांबट
पडछाया	 पसरवीत	असतानाच	 मी	अजु✒नाचा	 नंदीघोष	 रथ	 पिह⡫यानंच	कणा✒⡜या	 उंच
जैतर्रथासमोर	आणला!	एकमेकांना	समोर	पाहताच	ते	भयानक	िबथरले!	वा⡶याला	पाहनू
वणवा	खवळतो	तशा	⡡या	दोघां⡜या	मुदर्ा	संत⡥त	झा⡫या!	ते	दोघेही	िकतीतरी	मोठ✐ानं
एकमेकांवर	ओरडले!	 ⡡यां⡜या	आरो⡬यांनी	गांगरलेले	आवतीभोवतीचे	ह⢘ीसु⢝ा	 देहधम✒
क⣶	लागले.	एकमेकांचा	 वेध	 घेत	 ⡡यांनी	आपाप⡫या	अवजड	धनु⡯यांतनू	बाणांची	अशी
अनवरत	फेक	केली	की,	⡕णात	आकाश	मृगातील	मेघांनी	झाकाळून	टाकावं	तसं	⡡यांनी
आकाश	 झाकाळून	 टाकलं.	 एक	 घटकाभर	 ⡡यांचे	 अमोघ,	 वेगवान,	 नादमय	 बाण
भयानकपणे	 एकमेकांशी	 ट⡘करले.	 ⡡यां⡜या	 लोखंडी	 अगर्ांतनू	 िठण⡚याच	 िठण⡚या
उफाळत	हो⡡या.	रातर्	हो⡠यापवूी ✒च,	 सं⡣यासमय	असनूही	⡡या	 िठण⡚यांमुळे	आकाशाचा
भ⡭य	 घुमट	 तारकांनी	 डवर⡫यासारखा	 िदसत	 होता.	 ⡡या	 िठण⡚यांनी	 कणा✒चा	 सारथी
स⡡यसेन	पोळून	काढला.	अजु✒ना⡜या	बाणांनी	तो	 मृत	झाला!!	कणा✒जु✒नांनी	बाणफेकीनं
झाकाळून	 टाकलेलं	 ⡡या	 िदवशीचं,	 कु⣵⡕ेतर्ावर	 छतर्चामर	 ढाळणारं	 आकाश	 पु⡤हा
िनवळलंच	नाही!	कारण	रातर्ी⡜या	मायावी	यो⢝यानं	अंधारा⡜या	का⡬या	िकरणांचे	बाण
फेकून	 ⡡याचे	बाणही	⡕णात	झाकाळून	टाकले!	 शु⢝	दि्वतीयेचा	 िबकट	असा	सोळावा
िदवस	कसातरी	संपला.

**



सहा

रातर्	 घनदाट	 अंधाराची	 अथांग	 आवरणं	 कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	 लपेटू	 लागली.
सगळीकडे	काळाकुट्ट	अंधार	होता.	नाही	⡩हणायला	 ⡡या	अंधाराला	घटकाभर	उजळून
गेली	ती	 दृष⢣ती⡜या	शांत	आिण	 िन:श⡧द	 िकना⡶यावर	तडतडत	 पेटणारी	स⡡यसेनाची
िचता!!

स⡡यसेन	 हा	 केवळ	 कणा✒⡜या	 रथाचे	 वेग	 वागिवणारा	 सारथी	 न⡭हता,	 केवळ
प⡡नीचा	 बंध	ू न⡭हता,	 नुसता	 कु⣶ंचा	 एकिन⡯ठ	 सेवक	 न⡭हता,	 तर	 कणा✒⡜या	 राजकीय
जीवनात	अिनवाय✒	 पिरि⡰थतीमुळे	 धो⡘यात	आणणा⡶या	अनेक	 समर	 पर्संगां⡜यावेळी
⡡याला	 सावधानतेचे	 संकेत	 करणारा	 चौघडा	 होता!	 डोळस	 िहतकता✒	 होता.	 ⡩हणनूच
⡰वत:ला	हरवनू	तो	स⡡यसेना⡜या	िचतेकडे	पाहत	एकाकी	होऊन	दृष⢣ती⡜या	काठी	बसला
होता.

अंधारा⡜या	 का⡬याकुट्ट	 ह⢘ीला	 एकलग	 चाटणा⡶या	 स⡡यसेना⡜या	 िचतेतील
िपवळसर	 अि⡚न⡝वाला	 पाहताना	 ⡡याला	 पर्⡡येक	 ⡝वालेत	 स⡡यसेनच	 िदसत	 होता.
अपरातर्ी	खां⢢ावर	घडा	घेऊन	गंगे⡜या	नीरव	काठी	गाठ	पडलेला!

कवच-कंुडलं	 दान	 क⣶न,	 अनेक	 मम✒भेदी	 अिभशापांची	 मरणपर्ाय	 अवजड
गाठोडी	पाठीशी	मा⣶न,	वचनांचं	मु⡘⢘	दान	करीत,	सा⡕ात	तेजाची	खाण	असनूही	केवळ
अितसामा⡤य	 िजणं	 साहत	जगत	 तो	 येथवर	आला	 होता.	 हाती	 राखलेली	 शेवटची	 –
िनवा✒णीची	 वैजयंतीश⡘⢘ीही	घटो⡡कचावर	 फेकून	तो	आता	 पुरता	 िरकामा	झाला	होता.
एकाकी	झाला	होता!

पण	या	एकाकीपणातही	⡡या⡜या	उभारी⡜या	जाितवंत	वीर	मनाची,	साधना	आिण
सयूा✒राधना,	यांनी	उजळून	िनघाले⡫या	िद⡭य	आि⡡मक	तेजाची	एक	अजोड	आिण	अशरण
ऊमी ✒	⡡याला	सतत	धैय✒	देत	आली	होती!!	ही	ऊमी ✒	हेच	⡡याचं	संपणू✒	जीवन	होतं.	जे⡭हा-
जे⡭हा	तो	चापातनू	सुटले⡫या	बाणासारखा	झेपावत	गेला	ते⡭हा-	ते⡭हा	या	एकाच	आि⡡मक
ऊमी ✒⡜या	 जोरावर!	 आपण	 कुठ⡫यातरी	 महान	 तेजाशी	 िनगिडत	 आहोत,	 आप⡫या
अंतरंगात	 सु⡥तपणे	काहीतरी	 िद⡭य	परे्रणा	 देत	आहे	ही	 इतर	 कुणालाही	न	लाभलेली
दुमी ✒ळ	 जािणवेची	 तार	 ⡡या⡜या	 जीवनाचं	 संगीत	 गंुफत	 आली	 होती.	 खरोखरच	 तो
समजावनू	 ⡛यायला	अितशय	अवघड	 होता.	 ⡡या⡜या	जीवनाचे	 दोन	 ⡰प⡯ट	 भाग	 होते.
सयू✒क✉ दर्ाशी	गढू	जािणवे⡜या	स⢿ूम	धा⡚यांनी	िनगिडत	असलेला	⡡याचा	उ⡜चा⡡मा!	आिण
भोवती⡜या	सामािजक	जगाशी	दैनंिदन	िनगिडत	असलेलं	⡡याचं	शरीर	आिण	मन!	कधी-
कधी	या	दोन	भागांचं	अत⡘य✒	असं	अकि⡫पत	िमशर्ण	होई.	⡡यातनूच	⡡याचं	जीवन	इतकं
संघष✒मय,	इतकं	संभर्मपणू✒	आिण	पराकेाटीचं	गढू	आिण	रह⡰यमय	वाटे.

⡡याचा	सारथी	–	स⡡यसेन	हाही	आता	कधी	न	संपणा⡶या	अनंता⡜या	पर्वासाला
िनघनू	गेला	होता.	⡡याला	पणू✒	माहीत	होतं	की,	महार⡢याचं	अध✒अिधक	यश	 हे	⡡या⡜या
कुशल	 सार⡢यावरच	अलवंबनू	असतं!	 तो	 नेईल	 तीच	 ⡡याची	 िदशा	असते,	 तीच	 गती
असते.	⡡याचा	नेहमीचा	सारथी	गे⡫यामुळे	आतापय✒ंत	पांडवां⡜या	चतुरंगदलात	मु⡘⢘पणे



भर्मण	 करणारा	 ⡭याघर्चमा✒ंिकत	 आजेय	 जैतर्रथ	 आता	 कु⣵⡕ेतर्ावर	 साचले⡫या
दलदलीत	के⡭हाही	⣵तनू	बस	ूशकला	असता!

श⡤ूय	 मनानं,	 डो⡬यां⡜या	 पाप⡠याही	 न	 हलवता	 स⡡यसेना⡜या	 लहलहणा⡶या
िचतेकडे	 एकटक	 पाहत	 तो	 दृष⢣ती⡜या	 नीरव	 िकनारी	 एकटाच	 उभा	 होता.	 ⡚लानी
आ⡫यासारखा?	 बिधर?	आ⡡मिव⡰मृत?	 की	 –	 की	 इंिदर्यातीत	 झा⡫यासारखा?	आपण
होऊन	ि⡕ितजा⡜या	सव✒	धसूर	कडा	छेदनू	पार	गे⡫यासारखा?	मा⡞यािशवाय	ते	कुणालाच
कळू	शकत	न⡭हतं!

मला	 पणू✒	 माहीत	 होतं	 की,	 ⡡याचा	 पराक्रम	 मोठा	 होता,	 ⡡याग	 मोठा	 होता,
लोकिपर्यता	 मोठी	 होती	 आिण	 या	 सवा✒ंहनू	 ⡡याची	 सयूा✒राधना	 मोठी	 होती.	 ⡡याची
साधनेनं	लाभलेली	शुिचता	मोठी	होती	–	पण	–	पण	पांचाली⡜या	धवल	पािव⣅यावर	⡡यानं
भरसभेत	उडिवले⡫या	 राळीत	 ते	सव✒-सव✒	माखनू	 गेलं	होतं.	सव✒	जण	 ⡩हणत	होते	की,
दुया✇धनानंच	कणा✒चं	जीवन	 हे	असं	अनुकंपनीय	 केलं	 –	 पण	 –	 पण	 कुणालाही	माहीत
न⡭हतं	की	पांचालीमुळेच	⡡याचं	जीवन	ख⡶या	अथा✒नं	अनुकंपनीय	झालं	होतं.	मानवतेचा
अवमान	एकवेळ	⡕⡩य	ठ⣶	शकतो	–	पण	⡝या	⡰तर्ी⡜या	कुशीतनू	मानवता	ज⡤म	घेते	⡡या
⡰तर्ी⡡वाचा	एवढा	 िनघृ✒ण	अवमान	कधीच	⡕⡩य	नसतो.	⡝या	समाजात	आिण	 रा⡯ट्रात
⡰तर्ी⡡व	लि⡝जत	होतं	तो	समाज	आिण	 ते	रा⡯ट्र	 िवनाशा⡜या	खोल	गत✇⡜या	काठावर
आपसकू	जाऊ	शकतं!

तरीही	 ⡡या⡜या	 िवक्रमाचं	भय	 पांडवसेनेला	आहे	 हेही	मला	⡖ात	 होतं,	कारण
पांचाली⡜या	 ⡰तर्ी⡡वाचा	 ⡡यानं	 केलेला	 अपमान	 राजमाता	 कंुतीदेवी⡜या	 ⡰तर्ी⡡वाचा
गौरव	क⣶न	 ⡡यानं	काहीसा	 धुऊन	टाकला	होता.	 कंुतीशी	असलेलं	 ⡰वत:चं	नातं	 ⡡यानं
जगाला	जर	 उघड	क⣶न	सांिगतलं	असतं,	 तर	 पांडव	कौरवांिव⣵⢝	 उभेच	 राह	ूशकले
नसते.	अगदी	पांचाली⡜या	िवटंबनेचा	सडू	घे⡠यासाठी	⡩हणनूसु⢝ा	ते	कौरवांवर	उठू	शकले
नसते!

⡰वत:⡜या	 पुतर्ाचा	 ज⡤मत:च	 अ⡮वनदीत	 ⡡याग	 करणा⡶या	 ⡡या	 माते⡜या
लौिककाचा	ती	वैभवा⡜या	िशखरावर	असताना	खरा	जर	कोणी	सांभाळ	केला	असेल,	तर
तो	कणा✒नं	आिण	तोही	⡰वत:ची	सव✒	पर्कारची	शारीिरक,	मानिसक	आिण	आि⡡मक	क⤠डी
प⡡क⣶न!	भरसभेत	पांचालीची	िवटंबना	क⣶न	ओढवनू	घेतलेलं	पाप	⡡यानं	 कंुतीसार⡙या
महान	⡰तर्ीचा	गौरव	यापर्कारे	राखनू	अंशत:	धुऊन	काढलं	न⡭हतं	काय?

पांचाली⡜या	पाितवर्⡡याची	अ⡕⡩य	मानखंडना	आप⡫याकडून	झाली	आहे	याची
जाणीव	कणा✒नं	⡰वत:⡜या	िद⡭या⡡⡩याशी	जीवनभर	सतत	वागिवली	होती.	मा⡞याजवळच
⡡यानं	 पांचालीसाठी	आवजू✒न	 िनरोप	 िदला	 होता	 –	 ‘श⡘य	अस⡫यास	 मला	 ⡕मा	 कर
⡩हणावं!’

िहर⡠मयीनं	 सांिगतलेली	 पांचालीची	 कणा✒ब⢜लची	 मोहकामना	आिण	 दोन-दोन
मिह⡤यांची	सहा	जणांची	वाटणी	⡡यानं	वृषाली⡜या	त⤠डून	ऐकली	न⡭हती	काय?	तरीही	तो
कौरवां⡜या	प⡕ाकडून	समजनू-उमजनू	समरांगणात	उतरला	होता.	पर्ाणाचं	मोल	 देणार
होता.	एका	अथा✒नं	हा	पांचालीचा	िवशेष	पर्कारचा	गौरव	न⡭हता	काय?

आिण	 ⡩हणनूच	 मी	 जाणनू	 होतो	 की,	 अशा	 या	 कणा✒चं	 शौय✒	 पांडवांना	 या
ि⡰थतीतही	भीितदायक	होतं!

काहीसा	 िनधा✒र	क⣶न	कण✒	पाषाणाव⣶न	उठला.	 अंधारातनू	न	 िदसणा⡶या	पवू✒



ि⡕ितजाकडे	⡡यानं	उगाच	लवभर	एकटक	पािहलं!	एक	दीघ✒	 िन:⡮वास	सोडू	तो	आप⡫या
िशिबराकडे,	शांतपणे	 िनदर्ाधीन	 हो⡠यासाठी	 वळला.	 इत⡘यात...	 ‘दाऽऽदा’	अशी	 एक
⡗दय	थरकवणारी	आत✒	 िकंकाळी	 दृष⢣ती⡜या	पातर्ासह	सभोवती⡜या	सघन	 अंधाराला
चराचर	िचरत	गेली!	ती	ऐकून	स⡡यसेना⡜या	िचतेतील	⡝वालासु⢝ा	⡕णकाल	थरथर⡫या!
ती	वृषाली	होती!	स⡡यसेनाची	बहीण!	कणा✒ची	प⡡नी!

स⡡यसेन	पड⡫याची	वाता✒	अ⡮वसाद	पाठवनू	अ⡮व⡡था⡩यानं	ितला	हि⡰तनापुरात
कळिवली	होती.	ती	ऐकताच	कुणाचीही	वाट	न	पाहता,	सार⡢यकमा✒त	िनपुण	असलेली	ती
सारथी-⡰तर्ी	आप⡫या	बंध⡜ूया	या	अं⡡यदश✒नासाठी	बांध	फुटले⡫या	नदीसारखी	⡰वत:च
रथ	घेऊन	सुसाटपणे	हि⡰तनापुराहनू	िनघाली	होती.

अंगावरचं	व⡰तर्	पेट⡫यासारखी	ती	स⡡यसेना⡜या	पेट⡡या	िचतेकडे	सुसाट	धावत
होती.	ितला	न	पाहताही	ित⡜या	केवळ	िकंकाळीव⣶नच	ितला	सहज	ओळखले⡫या	कणा✒चं
⡰मृतीचं	 सरोवर	 एकदम	 उसळलं	 गेलं	 असावं.	 एकच	 एक	 िवचाराचा	 भोवरा	 ⡡या⡜या
म⡰तकात	आवत✒	घेत	भर्मण	करीत	असावा...	‘सतूपुतर्!	सतूपुतर्!’

⡡याचा	 अबोल	 अचलपणा,	 िन:श⡧द	 िन:⡰त⡧धपणा,	 सव✒-सव✒	 ितला	 पाहताच
⡕णात	कुठ⡜या	कुठं	दरू	पळालं!

आवेगानं	पुढं	होत,	सुसाट	धावणा⡶या	आप⡫या	भानरिहत	िपर्य	प⡡नीला,	⡡यानं
आप⡫या	भ⡘कम	बाहूं⡜या	बळकट	कवेत	घेतलं!!	िकतीतरी	िविवध	भावनांची	थरथर	⡡या
िमठीत	सामावली	होती!!!

‘अंगराज	 –	 अंगराज’	 ⡩हणत	ती	आपलं	 कंुभासारखं	गोल	 मुख	 ⡡या⡜या	 िवशाल
छातीवर	थडाथड	आपटू	लागली.	ख⡶या	अथा✒नं	ती	कण✒प⡡नी	होती,	कुटंुबव⡡सल	होती,
परे्मळ	होती	–	इतरांसाठी	तळमळणारी	होती,	⡡यागी	होती.

शर्मशर्ांत	झालेलं	म⡰तक	ितनं	⡡या⡜या	िवशाल	छातीवर	िवसावलं.
⡡यांचं	 ते	 िविचतर्	मानिसक	अव⡰थेतील	गाढ	आिलंगन	 पाहायला	भोवती⡜या

का⡬याकुट्ट	 अंधारालाही	डोळे	 फुटले	होते!	 दृष⢣ती⡜या	 संथ	लाटाही	उसळत	हो⡡या!
कु⣵⡕ेतर्ाचं	समरांगण	सजग	होत	होतं!

तरी	तो	मातर्	काहीच	 बोलत	न⡭हता!	 ित⡜या	 टपो⡶या	डो⡬यांतनू	 पाझरणारी
अश⣶ं्ची	 संतत	धार	 ⡡या⡜या	 थंड	पडले⡫या	 –	शांत	झाले⡫या	 –	 ि⡕ितजावर	 गेले⡫या
मनाला	पुन:पु⡤हा	पेटवीत	होती.

िचते⡜या	 ⡝वालांत	⡕णकाल	तळपनू	 पु⡤हा	अदृ⡮य	होणारे	 ⡡या	दोघांचे	गदे⡜या
िशरोभागासारखे	गोलच	गोल	चेहरे	एकच	एक	झाले	होते!	एकमेकांत	िव⣶न	गेले	होते	–
लय	पावले	होते!	एक⣶प	झाले	होते!

⡡या⡜या	थडाथड	उडणा⡶या	र⡘तमय	धम⡤यांचं	⡰पंदन	ितला	अबोध	सां⡡वन	 देत
असावं.	‘उ⢢ा	एक	तर	अजु✒न	या	सवा✇दार	कु⣵⡕ेतर्ाला	कायमचा	कवटाळील...	नाहीतर	–
नाहीतर	तुझा	पती	सयू✒िबंबाचा	सुयो⡚य	स⡤माग✒	⡰वीकारील!’

जीवनभराची	 िनला✇भ	 साथ	 देणा⡶या	 आप⡫या	 िपर्य	 प⡡नीला,	 आप⡫या
जैतर्रथात	बसवनू	⡡यानं	⡰वत:	हि⡰तनापुरातील	कु⣶ं⡜या	राजक⡕ावर	पोहोचतं	केलं.

**



सात

वाडयातनू	 बाहेर	 पडता-पडता	तो	चौकातील	 प✉ गुळणा⡶या	 राजहंसांकडे	मातर्
पाहायला	 चुकला	 नाही!!	 पिल⡡यां⡜या	 धसूर	 पर्काशात	 ⡡या	 तलावात	 पडलेली	 ⡡या
ऐटदार	राजप⡕यांची	लांबट	पर्ितिबंब	पा⡠यात	खळखळ	माजवनू	िवरवनू	टाकावीत	असं
⡡याला	वाटलं.	झटकन	हातातील	पु⡯कराज	मणी	धारण	करणारी	अंगठी	काढून	⡡यानं	ती
तलावात	फेकली!	िबंबं	थरारली!	पडछाया	हेलाव⡫या!	प✉ गुळलेले	ते	प⡕ी	⡕णात	घाब⣶न
जागे	झाले!	इत⡰तत:	पायांची	व⡫ही	मा⣶	लागले!	तलावात	लाटा	िनमा✒ण	क⣶	लागले!
⡡यां⡜या	धावपळीकडे	पाहताना	तो	⡕णभर	⡰वत:शीच	हसला!

झपाझप	पावलं	उचलीत	िशिबराकडे	ये⡠यासाठी	कु⣶ं⡜या	⡡या	भ⡭य	राजक⡕ा⡜या
पर्ाकाराचं	 पर्ाचीन	 महा⢣ार	 ओलांडू	 लागला!	 महा⢣ारात	 ⡕णकाल	 थांबनू	 ⡡यानं
वृषाली⡜या	क⡕ावर	 दृ⡯टी	 टाकली.	 एका	 गवा⡕ात	 ⡡या⡜या	 सवा✒ंत	लहान	 पुतर्ाला	 –
वृषकेतलूा	 घेऊन	 वृषाली	उभी	होती!	तो	एकटाच	कण✒पुतर्	 यु⢝ा⡜या	वण⡭यापासनू	दरू
हि⡰तनापुरात	होता!	आपला	हात	 उंचवावा	⡩हणनू	 ⡡यानं	⡕णकाल	चाळवाचाळव	 केली
आिण	 राजवाड✐ासमोर⡜या	 शुभर्वणी ✒	 आिण	 एकलग	 सलग	 वर	 चढत	 गेले⡫या
पायदंडयांवर	 एकवार	 दृ⡯टी	 िखळवनू	 ⡡यानं	 हात	 न	 उंचावताच	 महा⢣ार	 ओलांडलं!
िनगर्हानं	 आिण	 अबोध	 िनधा✒रानं!	 सरोवरातनू	 बाहेर	 पडणा⡶या	 ह⢘ीसारखा	 तो
राजवाडयाबाहेर	आला!	मनात	िनगर्ह	बांधनू	–	उंबरठ✐ात	नाती	टाकून!!

म⡣या⡤ह	रातर्ीनंतर	तो	आपला	रथ	 घेऊन	आप⡫या	 िशिबरासमोर	 कु⣵⡕ेतर्ावर
आला.	⡡या⡜या	िशिबरा⡜या	दारात	उ⡡कंठेनं	वाट	पाहत	दुया✇धन	उभाच	होता!

आपला	 उ⢢ाचा	 सेनापती	 चंपानगरीला	तर	 गेला	नाही	ना	या	 शंकेनं	 दुया✇धन
तर्⡰त	 झाला	 होता!	 पण	 कणा✒ला	 समोर	 पाहताच	 ⡡याचं	 मुख	 पु⡤हा	 उजळून	 गेलं.
िशिबरा⡜या	 दारातनू	 बाणासारखा	 पुढं	 सरसावत	 ⡡यानं	 ⡰वत:च	 कणा✒⡜या	 रथाचे	 घोडे
थोपिव⡠यासाठी	 ⡡या⡜या	वायुिजता⡜या	पाठीवरील	पालाणाची	कातडी	 गंुफण	आप⡫या
भ⡘कम	मुठीत	पकडली.	धापावणारे	घोडे	थांबले.	फेस	पाझ⣶	लागला.	उ⡯ण	िन:⡮वास	िव⣶
लागले.

⡡याला	रथातनू	खाली	उतर⡠याएवढीही	उसंत	न	देता	दुया✇धनानं	⡡याला	पुढं	होत
िवचारलं,	 ‘‘अंगराज,	 तुझा	 स⡡यसेन	 पडला.	 उ⢢ा	 तु⡞या	 रथा⡜या	 सार⡢याचं	 काय?’’
दुया✇धनाचं	धारदार	नाक	पिल⡡या⡜या	धसूर	पर्काशातही	⡰प⡯टपणे	तरारलेलं	िदसत	होतं.

‘‘युवराजा,	मला	एक	कुशल	असा	पर्ामािणक	सारथी	दे,	⡩हणजे	उ⢢ा	माझा	रथ
वा⡶याचाही	गव✒	हरण	करणा⡶या	गतीनं	समरांगणावर	⡰वैर	धावताना	तुला	िदसेल!’’

‘‘कुशल	 सारथी?	 पर्ामािणक	 सारथी?’’	 आप⡫या	 िन⣵ंद,	 उब⡶या	 कपाळावर
आठ✐ांची	रांगोळी	रेखीत	डा⡭या	गुबगुबीत	उज⡭या	हाताची	वळलेली	भ⡘कम	मठू	दोन	–
तीन	 वेळा	 थडाथड	 आपटत	 दुया✇धन	 िवचारम⡚न	 झाला.	 ⡡या⡜या	 आठ✐ां⡜या	 जाड
प⡤हाळीत	 घामाचे	 पाट	 दाटले	 होते.	 वक्र	 िन	 जाड	 भुवया	 अिधकच	 वक्र	 झा⡫या.
पिल⡡यां⡜या	तांबसर,	िपवळट	पर्काशात	⡡याचं	र⡘तवणी ✒	मुख	अिधकच	उगर्	िदसत	होतं.



भेसरू	 िदसत	होतं.	घारे	टपोरे	डोळे	भिवत⡭याचा	 वेध	 घे⡠यासाठी	 संकुिचत	होऊन	म✉ दचेू
कानेकोपरे	 धंुडाळीत	होते.	⡡या⡜या	िनगर्ही	चय✇वरसु⢝ा	स⢿ूमपणे	पाहणा⡶याला	िचंतेची
काळी	छटा	⡰प⡯ट	जाणवली	असती.

कणा✒⡜या	 रथाचं	 सार⡢य	 कुठ⡫या	 समथ✒	 यो⢝या⡜या	 हाती	 ⢢ावं;	 या	 एकाच
िवचारात	तो	आपली	असं⡙य	वळणं	घेत	आलेली	जीवननौकाही	पार	िवस⣶न	गेला	होता.
⡡या⡜या	भ⡘कम	बाहवू⣶न	नेहमी	घरंगळू	पाहणारं	तलम	वीणेचं,	उंची	राजव⡰तर्,	कु⣶ंचं
मौ⡫यवान	उ⢘रीय	घरंगळून	के⡭हाच	खाली	पडलं!!	नेहमीसारखा	भ⡘कम	झटका	देऊन	ते
सावर⡠याचं	भानही	⡡याला	रािहलं	न⡭हतं!

ते	दोघेही	⡕णकाल	शांतच	उभे	रािहले.	कु⣶ं⡜या	राजक⡕ातील	पाषाणमतूी ✒सारखे!
‘‘अंगराज,	खेद	मानणार	नसशील	तर	असा	एकच	यो⢝ा	मला	सुचवावासा	वाटतो,

जो	 आज	 सव✒	 दृ⡯टीनंी	 तु⡞या	 रथाचं	 सार⡢य	 कर⡠यासाठी	 एकटाच	 यो⡚य	 आहे!’’
दुया✇धनाची	पाषाणमतूी ✒	बोलकी	झाली.

‘‘कोणता?’’	कणा✒नं	िशरावरचा	मुकुट	आिण	अवजड	लोहतर्ाण	काढून	ते	तबकात
ठेवलं.	⡡याचे	कुरल,	दाट	सोनेरी	केश	शरदात⡫या	प⡕यांसारखे	िवमु⡘⢘	िवखुरले,	भरग⡜च
मानेला,	लोहतर्ाण	ठेवताना	तीच	मोहक	वळी	पडली.

‘‘मदर्राज	 श⡫य!’’	 दुया✇धनानं	आपला	 बळकट	 उजवा	 हात	 ⡡या⡜या	 िवशाल
खां⢢ावर	चढिवला!

‘‘श⡫य?	 राजा,	 त	ू िवसरतोस	 की	 श⡫य	 हा	 पांडवांचा	 मामा	 आहे!	 राजमाता
मादर्ीदेवीचंा	स⡙खा	बंध	ूआहे!	हे	यु⢝	⢢तूातनू	िनमा✒ण	झालं	असलं	तरी	या	िनवा✒णी⡜या
वेळी	 त	ू⢢तूाचं	 यु⢝	आता	 पु⡤हा	 खेळू	 नकोस!’’	 ⡡यानं	आपले	कानांकडे	 िनमुळते	 होत
गेलेले	िनळे	डोळे	ताणले.	सोनेरी	कपाळावर	आठ✐ांचे	वेग	आखडले!

‘‘कण✒,	श⡫याला	या	यु⢝ापवूी ✒च	मी	सव✒	राजांहनू	वेगळी	अशी	मानाची	वागणकू
िदलेली	 आहे.	 मदर्	 देशाहनू	 तो	 कु⣵⡕ेतर्ाकडे	 जायला	 िनघाला	 होता	 ते	 वा⡰तिवक
पांडवांना	 िमळावं	 ⡩हणनूच!	 पण	जागजागी	 ⡡या⡜या	 मागा✒वर	 वेशी	 उभा⣶न,	 राजदतू
ठेवनू,	⡡याला	बहुमोल	 देण⡚या	 देऊन	मी	⡡याला	आप⡫या	प⡕ाकडे	वळवनू	घेतलं	आहे.
यु⢝ात	 कु⣶ंशी	एकिन⡯ठ	 राह⡠याची	 ⡡यानं	मिद✒नीची	पर्ित⡖ा	 घेतली	आहे.	 गेले	सोळा
िदवस	 तो	 पर्ाणपणानं,	 िन⡯ठेनं	आप⡫यासाठी	 लढला	आहे,	 वारंवार	 भीमाला	 अंगावर
घेऊन	⡡यानं	अनेकांना	आपलं	समथ✒	संर⡕ण	िदलं	आहे.	िव⡮वास	ठेव,	श⡫य	आता	कधीच
मागं	 परतणार	 नाही.	 ⡕ितर्य	 प⡮चा⢘ाप	 करीत	 नसतात.	 परतत	 नसतात	 –	 पर्संग
पड⡫यास	 पावन	 हो⡠यासाठी	 मृ⡡यलूाही	 कवटाळतात.	 तुला	 माहीतच	आहे.	 नाती	 ही
सामा⡤यांसाठी	असतात,	राजां⡜यासाठी	िनराळीच	नाती	असतात,	ती	असतात	–	वचन	–
एकिन⡯ठा	 –	 रणांगण!’’	 ⡡यानं	कणा✒⡜या	उ⢘राची	वाटही	न	पाहता	एक	जोरदार	टाळी
िदली.	⡕णातच	पर्भंजन	िशिबरात	घुसला.

‘‘पर्भंजन,	 जा,	 मदर्राज	 श⡫यमहाराजांना	 पाचारण	 कर!’’	 ⡡यानं	 श⡫या⡜या
िशिबरा⡜या	िदशेनं	बोट	उंचावले.

⡕णातच	श⡫य	 ⡡या	 दोघांसमोर	 उभा	ठाकला.	 ⡡याची	अपे⡕ा	 होती	की,	एकटा
दुया✇धनच	 िशिबरात	 असेल,	 फार	 तर	 अ⡮व⡡थामा	 असेल,	 शकुनी	 असेल,	 पण	 समोर
कणा✒ला	पाहताच	⡡या⡜या	कपाळावर	आठ✐ा	चढ⡫या!	⡡याला	काहीच	माहीत	न⡭हतं	की,
कण✒	ख⡶या	अथा✒नं	⡡याचा	कोण	होता	ते!	िशवाय,	िदि⡚वजयातील	कणा✒नं	⡡यांची	केलेली



जीवघेणी	 होलपटही	 तो	 िवसरला	 न⡭हता.	 ⡡या⡜याकडे	 उपहासानं	 पाहनू	 श⡫यानं
उ⢘रीयाचा	शेव	उगाच	झटकला.	⡡या	सयू✒पुतर्ाला	श⡫या⡜या	⡡या	दांिभक	⡕ितर्य⡡वाचा
राग	वाटला	नाही,	 ितर⡰कार	वाटला	नाही,	 खेद	वाटला	नाही!	तो	अचल	होता,	 ⡰त⡧ध
होता!

‘‘मदर्राज,	 एका	 मह⡡⡡वा⡜या	 िनण✒यासाठी	 मी	 तु⡩हाला	 या	 अवेळी	 पाचारण
केलंय!’’	दुया✇धनानं	दाटलेली	क⤠डी	फोडली.

‘‘कोणता	 िनण✒य	 कौरवराज?’’	 श⡫यानं	 कणा✒कडे	 पाठ	 िफरवीत	 आपले	 डोळे
दुया✇धनावर	रोखले.

‘‘उ⢢ा⡜या	 िदवसाचं	 सव✒	 यश	आता	 केवळ	 तुम⡜याच	 हाती	आहे!’’	 घारे	 डोळे
रोखत	दुया✇धनानं	श⡫याला	घेरलं.

‘‘मा⡞या?	 ते	 कसं	 काय?’’	 श⡫यानं	 बोल⡠याचा	 रोख	 न	 कळ⡫यामुळे	आठ✐ा
वाढवीत	िवचारलं.

‘‘मदर्राज,	 उ⢢ा...	 उ⢢ा	 कु⣶ं⡜या	 सेनापती⡜या	 महारथाचं	 सार⡢य...	 केवळ
तु⡩हीच	 क⣶	 शकता!’’	 दुया✇धनानं	 बळकट	 हात	 श⡫या⡜या	 खां⢢ावर	 चढिवला	आिण
⡡या⡜या	मनाचा	अंत	घे⡠यासाठी	⡡या⡜यावर	घारे	डोळे	रोखले!

“युवराजाऽऽ...!’’	ही	दोनच	अ⡕रं	मोठ✐ानं	उ⡜चा⣶न	श⡫य	⡕णभर	शांत	झाला.
⡕णात	कणा✒कडे	त⤠ड	वळवनू,	तो	सार⡢यानं	घोड✐ा⡜या	शेपटीतील	िव⣶प	िदसणारे	केश
तटातट	उपसावेत,	तसे	श⡧द	ओत	ूलागला	–

‘‘या	सतूपुतर्ानं	मा⡞यावर	सडू	उगिव⡠याचा	हा	एवढा	घोर	अन	्नीच	माग✒	तुला
शेवटी	 सुचिवला	 की	 काय?	 पांडवांवर	 न	 उगिवता	 आलेला	 पर्ितशोध	 तो	 तु⡞या
म⡣य⡰थीनं	आता	मा⡞यावर	उगव	ूपाहतोय	काय?	कौरवशरे्⡯ठा,	एका	सार⡢या⡜या	रथाचं
सार⡢य	करायला	 त	ू एका	 उ⡜च	 कुल⡰थ	⡕ितर्याला	सांगतो	आहेस!!	 ⡝यानं	आम⡜या
रथाचे	घोडे	वागवावेत,	⡡यांना	अ⡮वखा⢢	चारावं,	⡡या⡜या	घोड✐ांचे	वेग	मी	हाती	घेऊ?
आ⡩ही	असताना	त	ूयाला	 सेनापती	 केलंस	 हेच	 मुळात	चकू	आहे	 –	अवा⡰तव	आहे!”
श⡫य	कडाडला.

तरीही	तो	 राधेय	 ⡰त⡧ध	 होता!	अिवचल	 होता!!	जाळीदार	गवा⡕ातनू	एकटक
बाहेर⡜या	अंधाराकडे	पाहत	होता!

‘‘मदर्राज,	 ⡝या	 कु⣶ं⡜या	 वतीनं	लढ⡠यासाठी	 तु⡩ही	आज	आला	आहात	 ⡡या
कु⣶ंनी	 अंगराज	 कणा✒ला	⡕ितर्य⡡वाचा	 बहुमान	 सव✒	 नगरजनांसमोर	 एकमुखानं	अप✒ण
केला	आहे	–	रा⡝यािभषेक	क⣶न	⡡यांना	सेनापतीपद	िदलं	आहे!	िशवाय	कु⣶ं⡜या	वतीनं
लढ⡠यासाठी	आलेले	सव✒	 राजे	 िदि⡚वजयी	 अंगराजाचे	मांडिलक	आहेत	 हे	 िवस⣶	नका.
मला	 संधी	आिण	स⢘ा	असती,	 तर	 अंगराज	कण✒	 पिह⡫याच	 िदवशी	 कु⣶ंचा	 सेनापती
झालेला	 तु⡩हाला	 िदसला	 असता!	 मला	 ⡰वत:ला	 सार⡢यकम✒	 कुशलतेनं	 करता	आलं
असतं,	तर	मीच	 ⡡या⡜या	 रथाचे	घोडे	आनंदानं	आरो⡬या	 देत	 वागिवले	असते!	 िनण✒य
तुम⡜या	 हाती	आहे!	 कु⣶ंचा	 ⡝ये⡯ठ	 युवराज	 ⡩हणनू	 ल⡕-ल⡕	 यो⢝यां⡜या	 पर्ाणांशी
िनगिडत	अशा	 तुम⡜या	सार⡢यकलेला,	माझं	या	 िनवा✒णी⡜या	 वेळी	 हे	आवाहन	आहे!’’
दुया✇धनानं	शेवटचा	गदेचा	हात	िफरिवला!

उफाळलेला	 श⡫य	 ⡕णात	 िवचारम⡚न	 झाला.	 कणा✒⡜या	 िनमुळ⡡या	 पायांकडे
एकटक	 पाह	ू लागला.	 डोळे	 बारीक	 क⣶	 लागला.	 कपाळावर	आठ✐ांची	 जाळी	 िवणू



लागला	 आिण	 थोड✐ा	 वेळानं	 िवचारपवू✒क	 ⡩हणाला,	 ‘‘कौरवराज,	 मी	 तयार	 आहे!”
िशिबराबाहेर	पडताना	श⡫यानं	आप⡫या	उ⢘रीयाचा	शेव	उपहासानं	उडिवला	नाही!

तो	बाहेर	जाताच	दुया✇धनानं	आवेगानं	पुढं	होत	कणा✒चे	पु⡯ट	दंड	आप⡫या	हातात
धरले....

‘‘अंगराज,	जे	िपतामहांना	श⡘य	झालं	नाही,	गु⣶	दर्ोणांना	श⡘य	झालं	नाही	ते
तचू	 उ⢢ा	 श⡘य	 क⣶	 शकशील.	 तुला	 आठवतोय	 वासंितक	 आखाड✐ात⡫या
नीलकमलां⡜या	 माळेखाली	 िचरडला	 गेलेला	 धनुध✒र	 कण✒?	 आठवतोय	 तुला
कांिप⡫यनगरातील	 ⡰वयंवर	 –	 मंडपातील	 तलावात	 काळं	 पडले⡫या	 मुखाचं	 पर्ितिबंब
पाहणारा	 वीर	 कण✒?	 आठवतोय	 –	 सुदामन⡜या	 िचतेचा	 गंगेकाठचा	 भडका	 तुला?
आठवतोय	–	शोणा⡜या	िशर⡰तर्ाणाचा	भुगा?	आठवतोय	ना	तुला	िपतामह,	गु⣶	दर्ोण,
शोण	आिण	स⡡यसेन	यां⡜या	तडफ⡡या	पराक्रमाचा	आक्रोश?	अंगराज,	उ⢢ा	अजु✒ना⡜या
धनु⡯याची	पर्⡡यंचा	अशी	तुटली	पािहजे	की,	पर्⡡य⡕	ित⡜या	तुट⡫या	बंधाचा	िवळखाच
पाशासारखा	अजु✒ना⡜या	िन⡬या	ग⡬याभोवती	करकचनू	आवळला	गेला	पािहजे!	⡡या⡜या
रथावर⡜या	 िन⡬या	सार⡢याला	कळताही	कामा	नये	की,	अजु✒न	काळा	 –	 िनळा	होऊन
एकाएकी	कसा	कोसळला.	बोल,	 अंगराज	बोला!”	 ⡡यानं	 ⡡याचे	 दंड	गदागदा	हलिवले.
⡡याचे	घारे	 डोळे	कणा✒⡜या	 िवशाल	कपाळावर	आपलं	भिव⡯य	 वाच⡠यासाठी	 िभरिभरत
होते!

‘‘कौरवशरे्⡯ठा,	 तुला	 िवजय	 िमळवनू	 दे⡠यासाठी	मी	पर्ाणही	पणाला	लावीन,
जा,	पण	भोवती⡜या	नगरातील	याचकांना	उ⢢ा	मु⡘⢘दान	िमळेल	अशी	दवंडी	िफरव!!”
⡡यानं	दुया✇धनाला	धैय✒	िदलं.

घरंगळलेलं	उ⢘रीय	आनंदानं	 पु⡤हा	साव⣶न	 ⡡याचे	पीळदार,	 पु⡯ट	 दंड	थोपटून
दुया✇धन	 ⡡या⡜या	 िशिबरातनू	बाहेर	पडला.	भोवती⡜या	पिल⡡यांतील	एक	पिलता	हाती
घेऊन	पर्भंजन	⡡याला	माग✒	दाखव	ूलागला.	दोघां⡜याही	आकृ⡡या	दुया✇धना⡜या	िशिबरात
िश⣶न	लय	पाव⡫या.	सोळा⡭या	 िदवसाची	 –	 शु⢝	 दि्वतीयेची	 रातर्,	 उ⢢ा⡜या	पोटात
काय	आहे	याचा	कानोसा	 घेत,	मांडीवर⡜या	 कु⣵⡕ेतर्ाला	झोपिव⡠यासाठी	 दृष⢣ती⡜या
काठ⡜या	थंड	वायचेू	हात	क⣶न	⡡याला	थोपटीत	होती.	तरीही	कु⣵⡕ेतर्ाला	झोप	काही
येत	न⡭हती!!	येणार	न⡭हती!!!

दतूानं	 सव✒	 इितवृ⢘ा⡤त	 धावत	 येऊन	 आ⡩हाला	 िनवेदन	 केला.	 तो	 ऐकताना
कुणीतरी	एक	 हा⡰या⡰पद	क⡫पना	मांडली.	 ‘‘मदर्राज	श⡫या⡜या	 पांडवांशी	असले⡫या
ना⡡या⡜या	 रेशमी	धा⡚यांची	आठवण	 देऊन	फोड⡠यासाठी	नकुल	 –	सहदेवांना	 ⡡या⡜या
िशिबरात	पाठवावं!	 ते	श⡘य	झालं	नाही	तर	–	 िनदान	श⡫याला	असं	सुचिवलं	जावं	की
उ⢢ा⡜या	यु⢝ात	सार⡢य	करताना	कणा✒ला	मम✒भेदी	बोलनू	श⡫यानं	वारंवार	⡡या⡜या	हीन
कुलाची	 ⡡याला	जाणीव	 क⣶न	 देऊन	 कणा✒चा	 तेजोभंग	 तरी	 करावा!”	 िकती	 िविचतर्
क⡫पना	होती	ही!

ती	मांडणा⡶यांना	याची	जाणीवही	न⡭हती	की,	श⡫यासारखा	मानी	राजा	आप⡫या
धवल	⡕ितर्य⡡वाला	कलंक	लावणारं	असं	काहीही	कृ⡡य	कर⡠यास	कधीही	तयार	झाला
नसता!	ना⡡या⡜या	लोभापोटीसु⢝ा!!	तसं	 ⡡याला	वाटलं	असतं,	तर	सोळा	 िदवस	सतत
गज✒णा⡶या,	 घुमणा⡶या	 यु⢝ात	 ⡡यानं	 कौरवांचा	 के⡭हाच	 िव⡮वासघात	 केला	 असता!
कौरवांकडून	लढणं	⡡याला	मा⡤य	झालं	नसतं,	तर	आपलं	 िवशाल	सै⡤य	 घेऊन	तडक	तो



पु⡤हा	मदर्देशाला	माघारी	िनघनू	गेला	नसता	काय?
आजवर	यु⢝ात	वीरांना	एक	वेळ	⡕⡩य	असलेलं	क्रौय✒	िदसलं	होतं	–	िव⡮वासघात

न⡭हे!!
आिण	श⡫यानं	खपू	मनात	आणलं	असतं	तरी	कणा✒चा	 तेजोभंग	होणं	कधीतरी

श⡘य	होतं	काय?
आप⡫या	ज⡤मदा⡡या	मातेकडून	पांडवांशी	आपलं	कोणतं	नातं	आहे	 हे	ऐकूनही

कौरवां⡜या	बाजनंूच	लढ⡠यासाठी	जो	समरांगणात	उतरला	होता	–	तो	कण✒	आता	काही
झालं	 तरी	 अिधक	 संहारकच	 ठरणार	 होता.	 मरणा⡜या	 दारातील	 िपतामह	 भी⡯मांनी
सांिगतलेला	स⡫ला	⡝यानं	वचनपतू✒तेसाठी	कवच-कंुडलांसारखा	⡕णात	दरू	सारला	होता
तो	कण✒	आता,	आपण	सयू✒पुतर्	आहोत	 हे	⡡याला	कळ⡫यावर	श⡫यासार⡙याकडून	कसा
काय	तेजोहीन	होणार	होता?

तसं	काही	श⡘यच	न⡭हतं.	श⡫याकडून	आिण	कणा✒कडूनही!!
मी	 सवा✒नंा	 शांतपणे	 झोपी	 जायला	 सांिगतलं!	 मला	 माहीत	 होतं,	अमाव⡰या

संपली	असली	तरी	आता	येणा⡶या	रातर्ी	अिधक	अंधा⡶या	हो⡡या!
यु⢝ाचा	 सतरावा	 िदवस	 उजाडला.	 शु⢝	 तृतीयेचा	 िदवस	 होता	 तो!	 दो⡤ही

प⡕ांकडील	 सै⡤यसं⡙या	आता	अ⡣या✒हनू	अिधक	कमी	झाली	होती!	अनेक	 िशिबरं	आत
यो⢝े	नस⡫यामुळे	तशीच	सुनी	होती.	घोडे	काढले⡫या	अ⡮वशालेसारखी!

पहाटे⡜या	संिधपर्काशात	कौरवांचा	सेनापती	झालेला	तो	पिहलाच	पांडव,	‘कण✒
िक⡫ला’	 नावानं	 गेले	 सोळा	 िदवस	 ⡡याची	 सै⡤याची	 हालचाली⡜ंया	 टेहळणीची	 जागा
⡩हणनू	सव✒पिरिचत	झाले⡫या	टेकडीवजा	िक⡫⡫यावर	उभा	रािहला.	ती	सव✒	टेकडी	दवंडी
िदली	 गेलेली	 अस⡫यामुळे	 कु⣵⡕ेतर्ाभोवती⡜या	 नगरांतील	 याचकांनी	 घेरली	 होती!
िनरिनरा⡬या	आकारांची	 सुवण✒तबकं	 िहरे,	माणकं,	 वैदयू✒,	मोती,	पर्वाळ	यांनी	काठोकाठ
भ⣶न	 ⡡या⡜या	सभोवती	मांडली	होती.	 िदि⡚वजयात	 िमळिवले⡫या	अलोट	 संप⢘ीतील
उरलासुरला	धनभागही	तो	आज	मु⡘⢘	ह⡰तानं	सवा✒नंा	दान	करणार	होता!

⡡या⡜या	 म⡰तकावर	 मा⡞या	 मुकुटा⡜या	 आकाराचाच	 मुकुट	 होता.	 मनगटात
िनिशगंधा⡜या	माला	हो⡡या!

राजपुरोिहतानं	सुचिवले⡫या	पहाटेचा	सुमुहतू✒	येताच	⡡यानं	आपले	गुलाबी	तळवे
िहरेमाणकां⡜या	 ठासनू	 भरले⡫या	 तबकांत	 खुपसले.	 मुठी	 भरभ⣶न	 तो	 समोर	 येणा⡶या
पर्⡡येक	याचकाला	दान	क⣶न	पु⡤हा	दो⡤ही	हात	जोडून	िवनयानं	वंदन	करीत	होता.	⡡याचं
जे	म⡰तक	जरासंधासमोर	नमलं	न⡭हतं,	श⡫य,	शीघर्,	⣵⡘मरथ	या	मानी	राजांसमोर	नमलं
न⡭हतं,	 िवक्रमी	 पांडवांसमोर	 नमलं	 न⡭हतं,	 एखाद-दुसरा	 पर्संग	सोडून	कधी	 मा⡞या
समोरही	नमलं	न⡭हतं,	कसोटीचा	पर्संग	 येताच	जमदि⡚नपुतर्	परशुरामासमोरही	नमलं
न⡭हतं;	तेच	पु⡯ट,	गोल,	िहर⡠यवणी ✒	सयू✒फुलासारखं	म⡰तक	तो	कानटो⡥या	घातलेला	कृश
याचकांसमोर	मातर्	पर्⡡येक	वेळी	आदरानं	नमवीत	होता!!	का?	कशासाठी?	मी	ते	समजू
शकत	होतो,	कारण...	सामा⡤यां⡜या	 िनल✇प	शुभे⡜छा	कोण⡡याही	आशीवा✒दापे⡕ा	अिधक
शरे्⡯ठ	असतात!	तो	आता	सामा⡤यांचे	आशीवा✒द	घेत	होता.	एक	अशरण	यो⢝ा	⡩हणनू!

⡡याचं	 दानसतर्	 पणू✒	 होत	 आलं	 तरी	 नेहमीसारखा	 सयू✒िकरणां⡜या	 सोनेरी
पर्ाज⡘तफुलांचा	 सडा	काही	 कु⣵⡕ेतर्ावर	 पडला	 नाही!	आकाशाचं	 िनळं	छत	 पांढरट
भुर⡘या	 ढगांनी	 झाकाळलं	 होतं!!	 नेहमी	 सयूो ✒दयाबरोबर	 िचतर्िविचतर्	 आवाजांचा



कलकलाट	करणारे	 कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	उ⡨या	असले⡫या	कदंब,	 िककर,	मधुक,	 िकंशुक	या
िहर⡭या	 डेरेदार	 वृ⡕ांवरचे	 पि⡕गण	 उगाच	 चोचीत⡫या	 चोचीत	 घुमत	 होते.	 एरवी
सयूो ✒दयाबरोबरची	तरतरणारी	कु⣵⡕ेतर्ावरची	जाड	तृणपाती	माना	टाकून	तशीच	अध✒वट
झोप⡫यासारखी	मललू	 होती.	 ⡡यां⡜यावरचे	शारदीय	 दविबंद	ूचमकत	न⡭हते!	चमकणार
न⡭हते!!	कारण	वातावरण	कंुद	होतं!

**



आठ

आजचं	रण⡕ेतरं्	‘अमीन’	नावा⡜या	एका	अितशय	उंच	टेकडी⡜या	पाय⡢याजवळ
िनवड⡠यात	 आलं	 होतं!	 पवू✇कडून	 कु⣶ंची	 आिण	 पि⡮चमेकडून	 पांडवांची	 सेना
रणभमूीजवळ	दाटत	होती.

मदर्,	मगध,	म⡡⡰य,	मथुरा,	मालव,	व⡡स,	 वंग,	 िवदेह,	 िवदभ✒,	 कुिलंद,	 िकरात,
काशी,	कोसल,	कांबोज,	काम⣶प,	 िनषाध,	आिभर,	गांधार	 –	आया✒वता✒तील	सव✒	 –	सव✒
देशांचे	यु⢝ो⡡सुक	यो⢝े	यु⢝ाचा	शेवट	काय	होणार	या	साशंकतेने	कु⣵⡕ेतर्ाभोवती	दाटले
होते.	एकिन⡯ठेने	लढ⡠यासाठी	 िस⢝	झाले	होते.	शाकल,	 िगिरवर्ज,	 िवराटनगर,	अवंती,
पर्याग,	 तामर्नगर,	 कुसुमपरू,	 कंुिडनपरू,	 चंदनावती,	का⡯ठमंडप,	 वाराणसी,	अयो⡣या,
चंपावती,	मिह⡯मती,	 पु⡯करावती	सव✒	राजनगरांचे	 िविवध	 रंगांचे	 वेगवेग⡬या	आकाराचे
सव✒	राज⡣वज	रण⡕ेतर्ाला	मानवंदना	देत	डोल	ूलागले.

आज	 कु⣵सै⡤यानं	 सयू✒िबंबासारखा	 गोलाकार	 आकार	 घेतला	 होता!!	 िकतीतरी
योजनं	 घेराचा	 हा	 गोल,	 सेनापती	 कणा✒⡜या	 जैतर्रथा⡜या	 मागं	 पसरला	 होता!	 ⡡या
राधेयानं	 आप⡫या	 जैतर्रथाला	 वंदन	 क⣶न	 पर्दि⡕णा	 घातली.	 डोळे	 िमटून	 तो
सयू✒⡰तोतर्	⡩हणत	होता.

मृ⡡युदेव	 यमाचं	 वाहन	असले⡫या	 मिहषासारखा	आकार	 घेऊन	 पांडवांचं	 सै⡤य
अजु✒ना⡜या	 नंदीघोष	 रथामागं	 आज	 उभं	 होतं!	 ⡡याचं	 शेवटचं	 पथक	 सरळ	 अमीन
टेकडी⡜या	पाय⡢याशी	जाऊन	िभडलं	होतं.

मनगटांत	 िनिशगंधा⡜या	 टपो⡶या	 क⡬यां⡜या	 माला	 करकचनू	 बांधलेला	 कण✒,
शलू,	तोमर,	 पट्टे,	गदा,	 िद⡭या⡰तरं्,	खड्ग,	चक्र,	भीिदपाल,	शत⡛नी	आिण	असं⡙य
पर्कार⡜या	 बाणां⡜या	 भा⡡यांनी	 ⡝याचा	 पा⡮व✒भाग	 ठासनू	 भरला	 आहे	 अशा,
साखळदंडांिकत	⡣वज	मा⡢यावर	 िमरिवणा⡶या	आप⡫या	 जैतर्रथात	आपला	उजवा	पाय
पायदंडीवर	 ठेवनू	 चढला!	 ⡡या⡜या	 भारानं	 कचले⡫या	 रथावर⡜या	 घंटा	 लडलडताना
िकणिकण⡫या,	 पु⡯पमाला	 डोल⡫या,	 मा⡢यावर⡜या	 ह⢘ी⡜या	 साखळदंडाचं	 सुिच⡤ह
अंगावर	असलेला	⡣वज	⡕णभर	कचनू	पु⡤हा	ताठ	झाला!	तो	वीर	सेनापती	रथा⣶ढ	होताच
⡡याचा	सारथी	श⡫य	रथनीडावर	झेपावला.	⡡यानं	⡡या⡜या	हि⡰तदंतासार⡙या	शुभर्धवल
िदसणा⡶या	 उंच,	 पु⡯ट	 घोड✐ांचे	 वेग	 हाती	 घेतले.	 ⡡यांतला	 एक	 घोडा	खपू	 उंच	 होता.
⡭याघर्चमा✒नं	वेढले⡫या	घुमटात	खोचलेला	पर्तोद	उपसनू	श⡫यानं	हातात	घेतला.

श⡫य	–	पांडवांचा	मामा	–	सारथी!	मी	⡰वत:शीच	हसलो.	काळानं	श⡫यावर	फार
मोठा	सडू	उगिवला	होता!

पांडवसै⡤या⡜या	अगर्भागी	 उ⡨या	असले⡫या	अजु✒नाला	 मी	 रथा⣶ढ	 ⡭हायला
सांिगतलं,	 पण	 तो	 तसाच	 उभा	 रािहला.	 मी	 रथा⣶ढ	 होऊन	 हाती	 वेग	 व	 पर्तोद
घेत⡫यािशवाय	तो	आज	नंदीघोषावर	चढणारच	न⡭हता.	⡕णभर	हसनू	मीही	नंदीघोषावर
पाय	ठेवला.	जाणीवपवू✒क	डावा!	हातात	आसडू	पेलनू	⡡याचा	अवकाशात	दमदार	आवाज
काढला.



रथा⣶ढ	होऊन	मी	मा⡞या	 शुभर्	पांचज⡤य	 शंखातनू	 यु⢝परे्रक	बोल	काढताच
अजु✒नही	रथा⣶ढ	झाला.	आप⡫या	देवद⢘	शंखातनू	तो	मा⡞या	बोलांचं	⡰वर⡤⡰वर	अचकू
अनुकरण	क⣶	लागला!

आज	 पिह⡫यानंच	आम⡜या	 सेनेनं	आम⡜या	 दोघां⡜या	 नावांचा	जयघोष	क⣶न
क⡫लोळ	माजिवला.	⡡या	जयघोषांचे	आवाज	अमीन	टेकडी⡜या	भ⡘कम	िभ⢘ीला	थडकून
पु⡤हा	पांडवसेनेत	घुम	ूलागले.	कु⣵⡕ेतर्ाचा	पिरसर	िननादनू	गेला.

आकाश	 अजनूही	 क⤠दटलेलंच	 होतं!	 कु⣵⡕ेतर्ावर⡜या	 िन⡬या	छताला	 भेदनू
जाणा⡶या	 नेहमी⡜या	जयघोषां⡜या	 तुमुल	आवाजानंच	 ते	आता	कधीतरी	 िनवळलं	 तर
िनवळणार	होतं!

पांडवसै⡤यातील	 जयनाद	 ऐकताच	 कु⣶ंचा	 तो	 सेनापती	 सरसरत	 फुलणा⡶या
सयू✒फुलासारखा	एकदम	 फुलनू	 िनघाला	 –	आता	तो	 केवळ	कण✒	न⡭हता,	राधेय	न⡭हता,
क⤡तेय	न⡭हता,	नाती	तर	⡡यानं	कवच	–	कंुडलांसारखी	के⡭हाच	दरू	सारली	होती.	तो	होता
केवळ	 सेनापती	 –	 केवळ	 जाळता	 सयू✒पुतर्!	 ⡡यानं	 ⡕णभर	 पवू✇कड⡜या	 क⤠दटले⡫या
ि⡕ितजाकडे	पािहलं.

आपला	टपोरा,	शुभर्	‘िहर⡠यगभ✒’	शंख	दो⡤ही	हातां⡜या	िवशाल	पोकळीत	घट्ट
पकडून	 ⡡यानं	 मागं	 पसरले⡫या	 कु⣵सै⡤या⡜या	 गोलाकृतीवर	 एकदा	 दृ⡯टी	 टाकली.
दुस⡶याच	⡕णी	 पु⡯ट	ह⢘ी⡜या	पायासारखा	 िदसणारा	 ⡡याचा	 कंठभाग	 ⡰फु⣶न	 िनघाला.
र⡘तमय	धम⡤या	ताठर⡫या.	आप⡫या	 िवशाल	छातीत	आवतीभोवतीची	हवा	क⤠डून	तो
ितचे	 यो⢝यां⡜या	 अंगावर	 रोमांच	 उभे	 करणारे,	 पर्⡡य⡕	 मलाही	 अपिरिचत	 असलेले,
कसलेतरी	 िद⡭य	 बोल	मान	गगनगामी	 उठवीत	आप⡫या	 िहर⡠यगभ✒	 शंखातनू	 एकलग
बाहेर	काढू	लागला!	दंुदुभी,	नगारे,	मृदंुग,	िडंिडम	या	रणवा⢢ांचा	आवाज	भेदनूही	⡡या⡜या
शंखाचे	बोल	मला	पांडवसेनेपय✒ंत	⡰प⡯ट	ऐकू	येत	होते!	ते	⡣वनी	न⡭हतेच	–	सळसळणा⡶या
आवेगी	पर्काशलाटाच	हो⡡या	⡡या!!

आप⡫या	 उज⡭या	 हातातील	 िवजय	 धनु⡯य	 पुन:पु⡤हा	 उंच	 उंचावीत,
‘आऽऽरोऽऽह,	 अाऽऽक्रम’	 अशी	 घोषणा	 देत	 तो	 पव✒कालातील	 खवळले⡫या
समुदर्ासारखा	गज✒ना	करीत	येऊ	लागला!	येऊ	लागला,	िपसाट	अर⡠यवा⡶याचं	मृ⡡युगीत
बरोबर	 घेऊन!	 येऊ	 लागला,	 िवजेचा	 लोळ	 बननू	 सभोवतीचा	 भभूाग	 जाळणारा
⡝वालामुखी	बननू!	 येऊ	लागला,	झाकाळले⡫या	सयूा✒चं	 कु⣵⡕ेतर्ाला	पोळ⡠याचं	काय✒
पुतर्कत✒⡭य	⡩हणनू	⡰वत:	पार	पाड⡠यासाठी,	पर्ितसयू✒	होऊन!!

⡡या	 तेवढ✐ा	अफाट	कौरव	 –	पांडव	 सै⡤यात	मा⡞यािशवाय	एकालाही	माहीत
न⡭हतं	की,	तो	सा⡕ात	सयू✒पुतर्	आहे!!	कु⣶ंचे	सैिनक	‘अंगराज	’	⡩हणनू	⡡याचा	जयघोष
करीत	 होते.	 पांडवांचे	 सैिनक	 ‘राधेय	 ’	 ⡩हणनू	 ⡡या⡜या	 पराक्रमाची	आपणाला	काहीच
धा⡰ती	 नाही,	 अशी	 ⡰वत:ची	 वेडी	 समजतू	 घालीत	 होते.	 कोणी	 –	 कोणीही	 ⡡याला
‘सयू✒पुतर्’	 ⡩हणत	 न⡭हतं!!!	 तरीही	आता	 ⡰वत:ला	 पणू✒	जाणनू	 घेतलेला	 तो	सयू✒पुतर्
अडग,	अ⡜युत,	अिमत	वीय✒वान,	अमषी ✒,	अशरण	दानवीर	चालनू	येत	होता!

⡡याला	 संर⡕ण	 देत	 ⡡याचे	 पुतर्	 वृषसेन	 व	 िचतर्सेन,	 अ⡮व⡡थामा,	 शकुनी,
दु:शासन,	 कृप,	 दुया✇धन,	 कृतवमा✒,	 सव✒	 अितरथी,	 कौरवयो⢝ेही	 ⡡वेषानं	 पांडवसेनेवर
चालनू	येत	होते.

मी	 नंदीघोषातनू	 पु⡤हा	 खाली	 उतरलो.	 िशिबरात	 जाऊन	 रथक⡠याला



लाव⡠या⡜या	 वंगणाची	का⡯ठनिलकापातर्	 घेऊन	आलो!	आम⡜या	 नंदीघोषाला	 संर⡕ण
देत	भीम,	सा⡡यकी,	उ⢘मौजा,	धृ⡯ट⢢ु⡩न,	नकुल,	सहदेव,	युयुधान	यांचे	रथ	दौडू	लागले.
धुळीचे	 पर्चंड	लोळच	 –	लोळ	अवकाशात	 झेपाव	ूलागले.	 रणवा⢢े,	जयघोष,	 ह⢘ीचें
ची⡡कार,	 घोड✐ांचं	 िखंकाळणं,	 रथचक्रांची	 घरघर,	 ताणले⡫या	 पर्⡡यंचांचे	 टंकार	 या
सवा✒चंा	िमळून	तयार	झालेला	एक	िविचतर्	संिमशर्	आवाज	अमीन	टेकडी⡜या	तटबंदीला
थडकत	 घुमनू	पर्ित⡣विनत	होऊ	लागला.	 रणभमूीवर⡜या	खाचखळ⡚यांतनू	 दौडणा⡶या
⡣वजदंडांवरील	 ⡣वजपताका	 हबके	 घेऊ	 लाग⡫या.	 आसुडा⡜या	 फटका⡶यांचे	 आवाज
घोड✐ां⡜या	िखंकाळ⡠यांत	िव⣶	लागले.	ग⣵ड	प⡕यांचे	दोन	एकमेकांिव⣵⢝	िदशेनं	येणारे
नवे	थवे	क्रोधानं	एकमेकावर	पंखांची	थरकािवणारी	सणकारती	फडफड	करीत	भयानकपणे
आदळावेत	 तसे	 दो⡤ही	 सै⡤यांचे	 यो⢝े,	 बाण	 फेकीत	 एकमेकांवर	 भयंकरपणे	 आदळले.
सै⡤याला	सै⡤य	िभडलं!	यु⢝ाला	त⤠ड	फुटलं!

रथातनू	फेकलेले	मैरयक	म⢢ाचे	िरकामे	कंुभ	कु⣵⡕ेतर्ावर	घरंगळत	इत⡰त:	धावू
लागले!	 ⡡याव⣶न	 झेपावताना	 िक⡡येक	 रथांचा	 तोल	 जाऊन	 आिण	 ⡡यातच	 मागचे
अ⡮वसाद	अंगावर	आ⡫यामुळे	अनेक	रथांचा	चुराडा	झाला!

कणा✒चा	 जैतर्रथ	 धरतीला	 भयानक	 हादरे	 देत	 ⡡या⡜या	 हंसवणी ✒	 पाच	 पांढ⡶या
घोड✐ांनी	 असा	 खेचनू	 आणला	 की,	 ⡕णापवूी ✒	 यु⢝भमूी⡜या	 एका	 कडेवर	 समोर	 उभा
असलेला	 तो	 अिरंदम	 महावीर,	 पांडवसेनेतील	 पांचाला⡜या	 ह⢘ी,	 घोडे,	 पायदळ	⢼ा
ित⡤ही	िवभागांनी	ठासनू	भरले⡫या	आघाडी⡜या	फळीत	के⡭हा	घुसला	हे	कळलंही	नाही!
तो	अभय	 सेनापती	 कंठरवानं	असा	आरो⡬या	 देत	 होता	 की,	 रथांतनू	 व	 घोड✐ांव⣶न
कोसळलेले	कु⣵सैिनक,	⡡याला	िनसटताही	बघताच	पु⡤हा	चेतावनू	उठत	होते.	िमळेल	⡡या
वाहनावर	आ⣶ढ	 होऊन	 पांचालांवर	 झेपावत	 होते.	 समुदर्ाला	 िमळणा⡶या	 महानदानं
⡰वत:बरोबर	असं⡙य	लाटांचं	तांडव	 नृ⡡य	 घेऊन	गज✒त	यावं	तसा	तो	म⢢	व	 रणम⡰ती
अंगात	िभनलेली	कु⣶ंची	घोडे,	ह⢘ी	व	पदाती	यांची	भानरिहत,	उफाळलेली	शेकडो	पथकं
घेऊन	आला	होता.	⡡या⡜या	उज⡭या	व	डा⡭या	बाजलूा	िचतर्सेन	व	पर्सेन	आिण	⡡या⡜या
पाठीमागनू	 वृषसेन	असे	 ⡡याचे	 तीन	 िवक्रमी	 पुतर्	 ितर्दळी	 िब⡫वपतर्ासारखं	 ⡡याला
संर⡕ण	देत	दौडत	आले	होते.

िकरणांसह	 सयू✒िबंब	 अंगावर	 झेपावनू	आलं	आहे	 की	 काय;	असा	 भास	 ⡡यांना
एकतर्	येताना	पाहनू	पांडवसेनेला	झाला.

⡡याला	तसा	समो⣶न	 येताना	पाहनू	आम⡜या	मागनू	उधळलेली	 इंदर्पर्⡰थाची
पथकं	थोडा	 वेळ	थांबवावीत	 ⡩हणनू	अजु✒नाचा	 रथ	मी	म⡣येच	थांबिवला,	कारण	मला
माहीत	होतं	की,	माझा	 रंग	आप⡫या	 िन⡬या	डो⡬यांनी	अचकू	 िनरखनू	तो	अजु✒नावरच
चालनू	येत	होता.	⡡या⡜या	चपळ	हालचालीच	ते	सांगत	हो⡡या.

तो	जवळ-जवळ	येताच	आम⡜या	थोडंसं	पुढं	गेलेलं	डा⡭या	हाताचं,	धृ⡯ट⢢ु⡩नाचं
पांचाल	 सै⡤य	 एकदम	 आडवं	 घुसनू	 आम⡜या	 सेनेसमोर	 उभं	 ठाकलं!	 धृ⡯ट⢢ृ⡩नाला
पिह⡫या	 पर्हराची	 ही	 चाल	 मी	 रातर्ीच	 नीट	 समजावनू	 सांिगतली	 होती.	 ⡡यानं
ठर⡫यापर्माणे	आम⡜या	समोर	आपली	पांचाल	सेना	घुसवनू	⡡या	⡝वालामुखीला	अंगावर
घेतलं!	अचानकपणे	पांचालांची	पथकं	समोर	पाहनू	घायाळ	क्⣵⢝	ह⢘ी	सरोवरात	घुसतो
तसा	तो	सरळ	पांचालां⡜या	पथकात	घुसला.	हातातील	िवजय	धनु⡯य	उंच	उंचावीत,	गोल
गरगर	िफरत,	िवषारी	बाणां⡜या	संतत	मृगधारेसार⡙या,	सरीवंर	सरी	पांचालां⡜या	अफाट



गजपथकावर	वष✒व	ूलागला.	 िवष	 अंगी	 िभनलेले	ह⢘ी	खवळून	इत⡰तत:	 सैरावैरा	धावू
लागले.	 ⡡यां⡜या	कक✒ श	ची⡡कारांनी	पांचालां⡜या	पथकात	काय	 –	काय	चाललं	आहे,	 हे
कुणालाच	समजेना!	धुळीचे	लोट	क⤠दटले⡫या	आकाशाला	क⤠दटून	टाकू	लागले!

⡝या	 पांचाल	 यो⢝यांनी	 दर्ौपदी⡜या	 ⡰वयंवरा⡜या	 वेळी	 ⡡याची	 झालेली	 भर
मंडपातील	 अवहेलना	 हा⡰याची	 खसखस	 िपकवत	 पािहली	 होती,	 ⡡यांना	 आता	 तो
सयू✒पुतर्	मृ⡡यचंू	⣶प	घेऊन	पर्ाणभयानं	ची⡡कारायला	लावीत	होता.	रसरसलेलं	य⡖कंुड
सिमधां⡜या	मो⡬यांची	जाळून	 राख	करतं	तसे	 ⡡याचे	अि⡚नबाण	पांचालवीरांना	जाळून
काढीत	होते.	तांबड✐ा	फुलांनी	फां⢢ाफां⢢ावर	डव⣶न	गेलेला	पलाश	वृ⡕	⡡यावर	तांबसर
सारंग	 प⡕यांचे	 थवे⡜या	 थवे	 उतरताना	 िजतका	 र⡘तवणी ✒	 व	 भडक	 िदसेल	 िततका	 तो
संत⡥त	 राधेय	 भयावह	 िदसत	 होता.	 पाय⡢याजवळ	 दाट	 कुरणात	 भडकलेला	 वणवा
सरसरत	 अर⡠याकडे	 धावतो	 तसा	 तो	 िनभ✒यपणे	 पांचालां⡜या	 संर⡕णा⡜या	 फ⡬यांवर
फ⡬या	फोडत,	आप⡫यामागनू	येणा⡶या	वीरांना	चेतावणी	देत	पुढं	–	पुढंच	धावत	होता.

जीवनभर	अंगी	 िभनलेला	 संभर्म	⡡यानं	आता	दरू	सारला	होता.	आता	⡡या⡜या
अंगी	 केवळ	 यु⢝ाची	सहजासहजी	न	उतरणारी	एकमेव	मिदरा	 िभनली	होती.	तो	दौडत
आला	 होता.	 कुरणात	 चरणा⡶या	 रानघोड✐ा⡜या	 कळपात	 एखादा	 क्⣵⢝,	 उपाशी	 िसंह
डरका⡬या	फोडीत	घुसावा	तसा	तो	पांचालां⡜या	पथकांत	घुसला	होता.

केवळ	अ⡣या✒	घटकेतच	⡡यानं	पांचालांची	आघाडीची	सव✒	पथकं	उधळून	लावली.
टोळधाडीसंारखेच	⡡याचे	बाण	होत.	मृगा⡜या	सतत	कोसळणा⡶या	पावसा⡜या	थ✉बांसारखे
ते	एकमेकांचे	शेपटू	पकडत	अखंड	कोसळत	होते.	हाता⡜या	चारी	बोटां⡜या	खोबणीत	पाच-
सहा	िमळतील	तेवढे	बाण	एकदम	घेऊन	तो	एका	–	एका	फेकीतच	ते	सारे	अचकू	फेकीत
होता.	डो⡬यांचं	पातं	लवतं	न	लवतं	तोच	अशा	असं⡙य	फेकी	⡡या⡜या	अवजड	धनु⡯यातनू
चारी	िदशांना	दौडत	हो⡡या.	भा⡡यातनू	बाण	के⡭हा	काढून,	तो	ते	के⡭हा	पर्⡡यंचेवर	चढवनू,
⡡यांची	फेक	के⡭हा	साधत	होता	तेच	कळत	न⡭हतं.	नदी⡜या	ओघातील	ल⡭हाळं	पा⡠या⡜या
धारेबरोबर	एकसारखं	लडलड	हलत	राहतं	तसे	⡡याचे	दो⡤ही	हात	आिण	डोळे	फेक	करताना
सतत	हलत	होते!	⡕णा⡕णाला	पांचाल	पटापट	खाली	कोसळत	एक-एक	पाऊल	मागं	–
मागं	सरकू	लागले!	फळी	दुभंगत	होती.	पांचालांचा	नायक	धृ⡯ट⢢ृ⡩न	माघार	घेऊ	लागला.

पांचालाची	माघार	थोपवावी	⡩हणनू	 चेदी,	सा⡡यक	व	 इंदर्पर्⡰थाची	पांडवपथकं
⡡यां⡜या	साहा⡪यासाठी	धावली,	पण	बाहेर⡜या	ओढ✐ाचं	पाणी	अंगावर	⡛यायला	तयार
नसले⡫या	 भरती⡜या	 समुदर्ासारखा	 तो	 दीघ✒बाह,ू	 पिहला	 पांडव	 ⡡यांना	 परतवनू	लावू
लागला.	 चेदी⡜ंया	गजदलात	 घुसनू	 ⡡यानं	असा	काही	क⡫लोळ	माजिवला	की,	 चेदीनंा
आपला	 कोण	 आिण	 शत⣶्	 कोण	 हेही	 कळेना!	 पिह⡫या	 घटकेतच	 कणा✒नं	 भानुदेव,
िचतर्सेन,	 सेनािबंद,ू	तापन	आिण	शरूसेन	या	 िव⡙यात	पांचालवीरांना	 कंठ⡰नान	घातलं.
शेकडो	 हजारो	 चेिदवीर	आिण	 सा⡡यक	 ⡡या⡜या	 उंच	 रथाखाली	 रगडले	 गेले.	 िवजेचा
अिनब✒ंध	लोळ	कडाडत	गगनमंडलात	⡰वैरसंचार	करतो	तसा	तो	चतुरंगदलात	 ‘हाणा...
मारा...	’	असं	ओरडत	िफ⣶	लागला!

मी	 पांचालांमागनूची	अजु✒नाची	 पथकं	 हळूच	 काढून	 ती	 संश⡥तकां⡜या	 सेनेला
िभडिवली.	अजु✒नाचे	अमोघ	 बाण	मा⡞या	मा⡢याव⣶न	सूँऽ	सूँऽऽ	असा	सलग	आवाज
करीत	 उधळत	 होते,	 संश⡥तक	 वाट	 फुटेल	 तसे	 धावत	 होते.	 अजु✒नाची	 सेना	 ⡡यांना
पाठलाग	क⣶न	गाठू	लागली.	बाणफेकीनं	िटप	ूलागली.



**



नऊ

आघाडीची	 रणफळी	फोडून	आत	 घुसले⡫या	 कणा✒ची	आिण	 युिधि⡯ठराची	 गाठ
पडली!	 धम✒िपर्य	 युिधि⡯ठराचा	 रथ	 समोर	 िदसताच	 ⡡यानं	 पिह⡫याच	 बाणात	 ⡡या⡜या
रथावरची	⡮वेतपताका	सरळ	खाली	पाडली.	 तुरा	कापनू	टाकले⡫या	मोरासारखा	 ⡡याचा
रथ	कणा✒पासनू	बचाव⡠यासाठी	चपळाईनं	हालचाली	करीत	होता,	पण	पर्⡡येक	 मुखावर
⡡याला	कण✒च	सामोरा	जात	होता!	पर्⡡य⡕	अंगावर	बाण	न	फेकता	रथा⡜या	दंडांत	आिण
लाकडी	भा⡡यां⡜या	त⤠डावर	कण✒	असे	बाण	⣵तवीत	होता	की,	हातात	धनु⡯य	असनूही	⡡या
⣵तले⡫या	 बाणांमुळे	 युिधि⡯ठराला	 काही	 हालचालच	 करता	 येत	 न⡭हती!	 बराच	 काळ
युिधि⡯ठराची	अशी	तरे्धा	क⣶न	 शेवटी	 ⡡यानं	 ⡡याचा	सारथी	 इंदर्सेन	याला	 रथाव⣶न
कोसळिवला.	इंदर्सेन	⡕णातच	गतपर्ाण	झाला.

एकाकी	 पडले⡫या	 युिधि⡯ठराला	 साहा⡪य	 कर⡠यासाठी	 धृ⡯ट⢢ृ⡩न,	 सा⡡यकी,
दर्ौपदीचे	पाची	पुतर्,	िशखंडी,	भीम	व	नकुल	–	सहदेव	धावले.	⡡यांचं	भोवती	पडलेलं	कडं
तो	राधेय	असा	भेदीत	होता	की,	⡡यांना	एकवटून	ह⡫ला	कर⡠याची	संधीच	िमळत	न⡭हती.

पिहला	 पर्हर	 संपत	आला	तशी	आकाशातील	अभरं्	आता	 िनवळून	 िनघाली.
कु⣵⡕ेतर्ाची	भमूी	उजळून	िनघाली.	आप⡫या	िकरणांनी	सव✒	चराचरांत	चैत⡤य	ओतणारा
आकाशाचा	समर्ाट	सिवतृ	पवू✇ला	उभा	ठाकला!	⡡याचे	उबदार	िकरण,	 दंडाला	⡰पश✒ताच
कणा✒नं	 एक	 ⡕णभरच	 आपलं	 िवजय	 धनु⡯य	 थांबिवलं.	 डो⡬यांचं	 मुख	 क⣶न	 तो	 ⡡या
तळप⡡या	सयू✒िबंबातील	तेजोरस	घटाघटा	िपऊ	लागला.	⡡याची	तीच	मिदरा	होती.	⡡याचं
धनु⡯य	 थांबलेलं	 पाहनू	 ⡡याचा	 सारथी	 श⡫य	 ‘सतूपुतर्,	 सतूपुतर्’	 ⡩हणनू	 ⡡याला
सावधानतेचा	संकेत	क⣶	लागला!	श⡫याला	स⡡य	माहीत	न⡭हतं	–	आिण	असतं	तरी	ते
आकलनीय	न⡭हतंच	न⡭हतं!

सयू✒दश✒न	 होताच	शरीराबरोबर	 ⡡या	महावीराचं	मनही	 फुलनू	 िनघालं.	समोरची
यु⢝भमूी	 ⡡या	 सोनेरी	 आकाशवीराला	 क⡰पटासमान	 वाटू	 लागली.	 क्र⤡च	 प⡕या⡜या
िपसांसारखे	 रंगीत	 बाण	 फेकत	 तो	 पर्भदर्क,	 चेदी	 आिण	 पांचाल	 यां⡜या	 पथकांत
शादू✒लासारखा	गज✒ना	करीत	घुसला.

तो	यु⢝ात	 गंुतला	आहे	ही	संधी	साधनू	महापराक्रमी	भीम	कौरवसेनेतील	मदर्,
गांधार,	स✊धव	यां⡜या	पथकातील	हजारो	 सैिनक,	भरती⡜या	समुदर्ानं	 धंुदपणानं	 िकनारा
तोडावा	तसे	तोडीत	चालला,	आप⡫या	शि⡘तशाली	पुतर्ाचा	–	घटो⡡कचाचा	अंत	कणा✒नं
केला	याचं	श⡫य	मनात	⣵तलेला	वायुपुतर्	भीम	समरांगणावर	कुठं	कणा✒चा	पुतर्	आप⡫या
भ⡘कम	बाहूं⡜या	 िवळ⡙यात	कवटाळायला	 िमळतो	काय;	याची	 िभरिभर⡡या	डो⡬यांनी
संधी	पाहत	होता	आिण	⡡याला	ती	संधी	िमळाली!

संकुलयु⢝ा⡜या	 धुमाळीत	कणा✒पासनू	⡕णा⡕णाला	 दरू	 होत	चाललेला	 पर्सेन;
⡡या⡜या	 दुद✈वानं	 नेमका	 भीमासमोरच	 आला!	 िहमालया⡜या	 लांब⣵ंद	 आिण	 उंच
िशखरासमोर	 िनषाधपव✒ताचं	 टेकाड	 उभं	असावं	 तसा	 तो	भीमासमोर	 िदसत	 होता,	 पण
िनषाधपव✒ता⡜या	भ⡘कमपणानंच	तो	भीमासमोरही	उभा	ठाकला!	तो	 िवक्रमी	कण✒पुतर्



भीमाशी	अधा✒	घटका	लढला,	पण	–	पण	शेवटी	भीमानं	फेकले⡫या	एका	चंदर्मुख	बाणानं
घायाळ	होऊन	धरतीवर	कोसळला.	तडफडून	गतपर्ाण	झाला.

‘पर्सेन	पडला!	पर्सेन	पडला!	भीमानं	पाडला.’	ही	वाता✒	कणा✇पकणी ✒	होत	शेवटी
कणा✒⡜या	कानांवर	पडली.

चेदी,	पांचालांची	पथकं	दरू	सारीत	तो	भीमा⡜या	⡣वजावर	ल⡕	 ठेवीत	आप⡫या
गतपर्ाण	 पुतर्ाजवळ	आला.	 ⡡याचं	 िन⡮चे⡯ट	कलेवर	पाहनू	 ⡡या⡜या	 हातातील	 िवजय
धनु⡯य	थरथरलं	आिण	⡕णातच	हातातनू	खाली	कोसळलं.

‘पर्सेना,	पर्सेना’	 ⡩हणत	तो	 रथाव⣶न	धरतीवर	 झेपावला.	आप⡫या	पाल⡢या
पडले⡫या	 िपर्य	 पुतर्ाचा	 मृतदेह	 सरळ	 क⣶न	 ⡡याचं	 धुळीत	 माखलेलं	 मुख	 ⡡यानं
ओंजळीत	 घेतलं!	 ⡡या⡜या	डो⡬यांतनू	ओघळणा⡶या	अश⣶ं्⡜या	सरीनंी	 ⡡या	 मुखावरची
धळू	थोडी	वाहनू	नेली!	काही	जळजळीत	त⡥त	अश⣶्	कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	भमूीत	िवरले!

वर	 उठून	 ⡡यानं	 ⡕णभर	आकाशाकडे	 पािहलं!	 ⡡या⡜या	 उंच,	 िवशाल	 देहा⡜या
छायेत	पडलेला	 ⡡या⡜या	 पुतर्ाचा	महािनदर्ा	 घेणारा	 देह	कौरवां⡜या	परे्त	उचलणा⡶या
पथकपर्मुखांनी	उचलला.	⡡यानं	िनगर्हानं	पाठ	िफरिवली!	जीवनातील	स⡡य	वाटणा⡶या
आभासांकडे!	 यो⢝✐ाला	 ठायी-ठायी	 महापाशात	 ब⢝	 करणा⡶या	 मायावी	 जगाकडे!
ह⢘ी⡜ंया	गंड⡰थळावर	िसंहानं	झेप	⡛यावी	तशी	तरातर	चालत	येत	⡡यानं	पु⡤हा	आप⡫या
उंच	रथावर	झेप	 घेतली.	क⡠यांची	घरघर	चाल	ूझाली.	 िठकिठकाणी	असलेले	खाचखळगे
पार	करताना	 रथाला	 बसणा⡶या	 हाद⡶यांनी	 ⡡या⡜या	 रथचक्रातील	डा⡭या	चक्रावरची
लोखंडी	काढणी	आता	िझजत	आली	होती!	पण	⡡याकडे	ल⡕	दे⡠याएवढा	समयही	⡡याला
आता	 न⡭हता.	 क्रोधा⡚नी	ओकणारे	 ⡡याचे	 डोळे	भीमाला	शोधीत	 होते!	 तो	कडाडला,
‘‘मदर्राज	श⡫याऽ	भीमाला	गाठ.”	श⡫याचा	आसडू	कडाडत	पांढ⡶या	घोड✐ां⡜या	उ⡤हात
तळपणा⡶या	तजेल	पाठीवंर	उडू	लागला!

समरांगणा⡜या	 डा⡭या	 िदशेला	 ⡡याचा	 ⡝ये⡯ठपुतर्	 वृषसेन	आिण	 नकुल	 यांची
अंगावर	 रोमांच	 उभारणारी	 पंजेफाड	 जंुपली	 होती.	 नकुलासार⡙या	 कसले⡫या
पांडवयो⢝✐ालाही	 तो	 ⡝ये⡯ठ	 कण✒पुतर्	 कुठंच	 हार	 जात	 न⡭हता.	 उलट	 आप⡫या
पराक्रमाला	 वाव	 िमळणारी	 ही	 संधी	 एकिन⡯ठेनं	 उपयोगात	आणीत	 होता.	 नकुलाला
संतर्⡰त	करीत	 होता.	 ‘मी	कण✒पुतर्	 वृषसेन!’	 ⡩हणनू	 नकुलाला	 िडवचनू	 अंगावर	 घेत
⡡यानं	 ⡡याला	 एक	 पर्हरापय✒ंत	 बाणफेकीनं	 पणू✒	 घे⣶न	 ठेवलं.	जसं	कणा✒पुढून	 केलं	 तसं
वृषसेनापुढून	 पलायन	 कर⡠यािशवाय	 दुसरा	 माग✒च	 नसलेला,	 िवरथ	 नकुल	 आप⡫या
साहा⡪यासाठी	 इकडे-ितकडे	 उ⡡कंठेनं	 पाहत	 होता,	 पण	 अजु✒नासह	 तीनही	 पांडव
संकुलयु⢝ात	कुठं-कुठं	लढताहेत	 हे	⡡याचं	⡡यालाही	कळेना!	⡡यानं	शंख	 फंुकून	मदतीची
आत✒	 हाक	 देणारे	 क⣵ण	 बोल	 काढले.	 ते	 ऐकताच	 पांडवांखालोखाल	 सै⡤यात	 ⡝याचा
अगर्क्रम	लागत	होता	तो	महापराक्रमी,	यादव	सेनापती	सा⡡यकी	नकुला⡜या	मदतीला
धावला.

सा⡡यकी	 आिण	 वृषसेन	 यांचं	 घनघोर	 यु⢝	 जंुपलं,	 पण	 अ⡣या✒	 एक	 घटकेतच
सा⡡यकीनं	 एक	 िवषारी	 िल⡥त	 बाण	 मा⣶न	 वृषसेनाला	 मिू⡜छ✒त	 केलं.	 लढून	 –	 लढून
थकलेला	तो	 ⡝ये⡯ठ	कण✒पुतर्,	 िशखराव⣶न	पाषाण	कोसळावा	तसा	धाडकन	उ⡨यानंच
रथात	कोसळला.	चपळाईनं	 पुढं	होत	 दु:शासनानं	⡡या	मिू⡜छ✒त	वीराला	समरांगणाबाहेर
आणलं.	िवशेष	परे्मामुळे	न⡭हे!	तर	दु:शासनाला	भीमापासनू	दरू	जायचं	होतं	⡩हणनू!!



चेदी⡜ंया	कशातरी	सावरले⡫या	गजदलावर	नरगज	कण✒	पु⡤हा	तुटून	पडला.	उरले
–	सुरले	ह⢘ीही	स⤠डांची	वळवळ	करीत	आता	चीऽं	चीऽं	ची⡡कारत	सैरावैरा	धाव	ूलागले.
धृ⡯ट⢢ु⡩न,	 उ⢘मौजा,	 सा⡡यकी,	 युयुधान	 –	 कोणताही	 पांडववीर	 ⡡या	 अ⡚नी⡜या
महानदा⡜या	 महालोळापुढं	 िटकाव	 ध⣶	शकत	 न⡭हता!	आजचा	अमषी ✒	 कण✒	 सवा✒नंाच
अनावर	झाला	होता.

वासा⡡य,	 िनषाद	आिण	स✊धव	यां⡜या	चतुरंगदलसेनेचा	आप⡫या	गदेनं	 चुराडा
करीत	 थयथय	 नाचनू	 भीम,	 ‘दु:शासन	 दाखवा!	 दु:शासन	 दाखवा!’	 अशा	 कण✒कक✒ श
आरो⡬या	देत	होता.

सुश⡩या✒⡜या	 नेतृ⡡वाखाली	 लढणा⡶या	 संश⡥तकां⡜या	 सेना	 रगडीत	 आमचा
नंदीघोष	कौरवसेनेचा	सयू✒गोल	अधा✒अिधक	पार	क⣶न	पुढं	आला	होता!

अमीन	टेकडी⡜या	पाय⡢याशी	संिमशर्	आवाजां⡜या	आघातांनी	िननादनू	गेले⡫या
कु⣵⡕ेतर्ावर	केवळ	तीनच	वीर	सव✒	सेनेत	अिनब✒ंध	िफरत	होते	–	कण✒,	अजु✒न	आिण	भीम!
ते	ितघेही	क⤡तेय	होते.	एकमेकांचे	बंध	ूहोते.	⡡यां⡜याशी	लढणा⡶या	सेना	माघार	घेत	धावू
लाग⡫या.

िठकिठकाणी	 संकुलयु⢝ाची	मधाची	पोळी	 फुटली	होती!	वसंतॠततूील	फळांनी
लडलडले⡫या	िप⡥पल	वृ⡕ावर	प⡕यांचे	थवे⡜या	थवे	झेपावेत	तसे	दो⡤ही	सै⡤यांतील	यो⢝े
पथका-पथकांनी	एकमेकांवर	आवेषानं	कोसळत	होते.	कोण	 कुठं	लढतो	आहे,	याची	दाद
उंच	रथावरील	पांडव	व	कणा✒दी	यो⢝े	सोडले	तर	आता	कुणालाच	लागत	न⡭हती.

**



दहा

आप⡫या	पराभवाचा	पर्ितशोध	घे⡠यासाठी	अ⡰व⡰थ	झालेला	युिधि⡯ठर	दर्ािवड
आिण	िनषाद	यांची	राखीव	पथकं	घेऊन	पु⡤हा	समरांगणात	कणा✒समोर	उभा	रािहला!	पण
आप⡫या	 पुतर्ा⡜या	 वधामुळे	 क्रोधानं	 भडकून	 गेले⡫या	 ⡡या	 महार⡢यानं	 पिह⡫या
धडकेतच	 युिधि⡯ठरा⡜या	 दंडधार	 व	 चंदर्देव	 या	 चक्रर⡕कांना	 धरतीवर	 धाडकन
लोळिवलं!	 ⡰वत:⡜या	 पराक्रमावर	 ⡰वत:च	 िचडलेला	 युिधि⡯ठरही	 िनकरानं	 ⡡या⡜या
रथाला	िभडला.	या	सतरा	िदवसांत	युिधि⡯ठर	एवढा	खवळलेला	कधीच	िदसला	न⡭हता!

‘‘सतूपुतर्	–	सतूपुतर्!”	⡩हणत	⡡यानं	बाणफेकीनं	कणा✒चा	रथ	झाकाळून	टाकला.
‘‘िनि⡯क्रय,	नाममातर्	⡕ितर्या!”	 ⡩हणत	कणा✒नं	 ⡡याचं	बाणाचं	आवरण	⡕णात

उधळून	लावलं.
नाराच,	 सप✒मुख,	 कंकमुख,	 िजदम्,	 स⡤नतपव✒,	 िनिशत,	 बि⡰तक	 जे	 हाताला

लागतील	 ते	 बाण	 केवळ	 ⡡यां⡜या	 शेपट✐ां⡜या	 िनसट⡡या,	 ⡰पशा✒नं	 अचकू	 ओळखनू
आव⡮यक	 तेवढेच	पर्भाव	 देऊन	तो	 युिधि⡯ठरावर	 ते	असे	 फेकू	लागला	की,	 धु⡘या⡜या
जाड	थरांनी	 िहमालयाचं	 िशखर	 वेढून	टाकावं	तसं	 ⡡यानं	 ⡡याला	 वेढून	टाकलं!	 ⡡या⡜या
मदतीसाठी	धावलेले	सा⡡यकी,	युयु⡡स	ूकोणीही	⡡या	कौरवां⡜या	अजेय	सेनापतीला	त⤠ड
देऊ	शकत	न⡭हते.

⡡याची	बाणफेक	अस⢼	होताच	 युिधि⡯ठर,	सा⡡यकी	आिण	 युयु⡡स	ूएकाच	रथात
चढले	आिण	पु⡤हा	समरांगणाबाहेर	पळू	लागले!	जाता-जाता	युिधि⡯ठरानं	फेकलेला	एक
सचूी	बाण	⡡या	राधेया⡜या	उज⡭या	कानाजवळ⡜या	मम✒⡰थानावर	अचकू	बसला.	मिू⡜छ✒त
होऊन	तो	खाली	कोसळतो	आहे,	हे	वळून	पाह⡠यासाठीसु⢝ा	⡡या	ितघांपैकी	एकही	मागं
थांबला	नाही!	कण✒	मिू⡜छ✒त	होऊन	कोसळला.

श⡫यानं	रथात	कोसळले⡫या	कणा✒⡜या	म⡰तकातनू	बाण	काढला.	रथात	ठेवले⡫या
चामडी	िपशवीतील	थंड	पा⡠याचा	िशडकावा	⡡या⡜या	मुखावर	करताच	तो	पु⡤हा	थोड✐ा
अवधीनंतर	 शु⢝ीवर	आला.	 ⡡या⡜या	 मनात	 िभनलेली	 यु⢝ाची	 मिदरा	 एका	 अंशानंही
उतरली	न⡭हती!	उतरणार	न⡭हती!

कणा✒समो⣶न	पळालेला	 युिधि⡯ठर	 रणांगणा⡜या	बाहेर	जाऊन	 िशिबरात	 ⡰व⡰थ
बसनू	रािहला	होता.	⡡याचं	काही	बरंवाईट	झालं	की	काय;	या	भयानं	साशंक	झाले⡫या
अजु✒नाचे	 वेध	 चुकू	 लागले.	 ⡡याला	 युिधि⡯ठर	 सुख⣶प	 आहे,	 हे	 पट⡫यािशवाय	 तो
ि⡰थरिच⢘	होणारच	न⡭हता.	नंदीघोषाची	गती	मंद	–	मंद	करीत	मी	अजु✒नाला	सेनेबाहेर
काढलं.	 ⡡याचा	 रथ	 युिधि⡯ठरा⡜या	 िशिबरासमोर	 आणला.	 रथचक्रांचा	 आवाज	 ऐकून
युिधि⡯ठर	धावतच	बाहेर	आला.	⡡याला	वाटलं	की,	पुन:पु⡤हा	आपला	पराभव	करणा⡶या
सतूपुतर्ाला	ठार	मा⣶नच	⡡याचा	िपर्य	पाथ✒	ती	वाता✒	सांग⡠यासाठी	आला	आहे!!

अजु✒नानं	आपणाला	कण✒	अजनू	समरांगणात	 भेटलाच	 नाही,	असं	खाली	मान
घालनू	⡡याला	सांगताच	तो	 संयमी	आिण	शांत	⡩हणनू	सवा✒नंी	गौरिवलेला	भिूमपुतर्ही
खवळला.



‘‘हातातील	गांडीव	धनु⡯य	कु⣵⡕ेतर्ावर⡜या	सयू✒कंुडात	फेकून	का	 देत	नाहीस	तू
अजु✒ना?”	असं	 ⡡यानं	अजु✒नाला	भान	सोडून	 क्रोधानं	 ⡩हणताच,	 यु⢝ात	लढून	⡝या⡜या
सवा✒ंगातील	र⡘तकण,	रसरसनू	तापले	होते	असा	अजु✒न	आपलं	गांडीव	धनु⡯य	 उंचावनू,
जीवनभर	 िपतृवत	मानले⡫या	आप⡫या	पर्ाणिपर्य	⡝ये⡯ठ	 बंधवूरही	सरळ	धावनू	 गेला!
जेवढ✐ा	क्रोधानं	अ⡮व⡡थामा	कणा✒वर	धावला	न⡭हता	तेवढा	अजु✒नाचा	आवेश	होता!

काही	–	काही	पर्संग	माणसा⡜या	संयमाचे	बांध	फोड⡠यासाठी	िनयतीनं	योजलेले
असतात.	आज	ती	िनयती	युिधि⡯ठर-अजु✒न	यां⡜याम⡣ये	उभी	ठाकली.

मी	म⡣ये	होऊन	⡡या	दोघा	क⤡तेयांचा	समेट	घडिवला.	‘‘कणा✒ला	वध⡫यािशवाय
िशिबराकडे	परतणारच	नाही!’’	अशी	घोर	पर्ित⡖ा	क⣶न	अजु✒न	पु⡤हा	रथा⣶ढ	झाला!	मी
⡰वत:शीच	हसलो!	िन⡡या⡜या	सवयीपर्माणं!

ितकडे	 रणात	 कण✒	आिण	 सा⡡यकी	 यांची	 गाठ	 पडली	 होती!	अनुभवानं	 समृ⢝
सा⡡यकी	 आिण	 िवक्रमानं	 अशरण	 असलेला	 कण✒	 एकमेकांवर	 वळीव	 पाऊस	 घेऊन
येणा⡶या	 िन⡬या	 मेघासारखे	 ट⡘करले	 होते.	 आजवर⡜या	 सोळा	 िदवसांत	 सा⡡यकीनं
कुणापुढंही	हार	खा⡫ली	न⡭हती.	सा⡡यकी	 ⡩हणजे	पांडवां⡜या	 संर⡕णाचं	यादवी	भ⡘कम
कवच	 होतं.	जो	 सा⡡यकी	 भी⡯म-दर्ोणांना	 परािजत	 करता	आला	 न⡭हता;	 तो	 कणा✒पुढं
मातर्	आज	िन⡯पर्भ	झाला	होता!

नकुल,	सहदेव	 व	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	 यांनी	 दुया✇धनाला	 घेरलं	 होतं.	 यु⢝ातील	 पर्⡡येक
फासा	 उलटा	 पडत	चालला	 होता;	 तरीही	 तो	 घायपाता⡜या	 उंच	 दंडासारखा	अहंम⡤य
दुया✇धन	आपले	घारे	डोळे	िव⡰फारीत	⡡या	ितघांशी	िनकरानं	झंुज	देतच	होता!	पांचाली⡜या
िवटंबनेची	 श⡫यं	 मनात	 सलणारा	 धृ⡯ट⢢ृ⡩न,	आप⡫या	 भिगनी⡜या	 अवहेलनेचा	 जाब
िवचार⡠यासाठी	नैिमषार⡠यातील	रानसावजा⡜या	सु⡬यासारखी	दो⡤ही	हातांत	दोन	खड्गं
घेऊन	 ⡡या⡜यावर	 धावला!	 उमाळी	 घेऊन	 सारथी	 पर्ाितकामन	 याचा	 ⡕णात	 कंठभेद
क⣶न	 तो	 दुया✇धनाला	 िटप⡠याचीच	 संधी	 पाहत	 ⡡या⡜या	 रथाभोवती	 फे⡶या	 घालू
लागताच,	 सव✒	 िवनाशाचं	 मळू	 असले⡫या	 ⡡या	 अहंते⡜या	 महान	 वटवृ⡕ानं	 कणा✒ला
मदतीची	हाक	देणारा	शंख	फंुकायला	सु⣵वात	केली!	‘‘अंगराज,	कणा✒ऽ!	धाव!”	कारण	तो
एकटाच	⡡याचा	आधार	होता!

शेवट⡜या	 ⡮वासापय✒ंत	 ⡡याची	 पाठराखण	 कर⡠याची	 पर्ित⡖ा	 घेतलेला	 तो
वचनिपर्य,	दानवीर	सा⡡यकीला	तसाच	सोडून	दुया✇धना⡜या	मदतीसाठी	िनकडीनं	धावला!

⡡याची	 आिण	 दुया✇धनाची	 रणात	 सांगड	 जम	ू नये,	 ⡩हणनू	 ⡡याला	 आड⡭या
आले⡫या	⡭याघर्केत,ू	सुशमा✒,	िचतर्,	उगर्ायुध,	जय,	शु⡘ल,	रोचमान,	िसंहसेन	या	आठ
िव⡙यात	र⡢यांना	⡡या	सयू✒पुतर्ानं	जीवनमु⡘⢘ीचं	सहज	दान	िदलं!

⡡या⡜या	 रथा⡜या	पांढ⡶या	घोड✐ांचा,	पांढ⡶या	व⡰तर्ासारखा	एक	सलग	पट्टा
िदसावा	इतके	⡡याचे	घोडे	गितमान	होऊन	धावत	होते.	⡕णात	पवू✇कडून	पि⡮चमेकडे;	तर
⡕णात	दि⡕णेकडून	उ⢘रेकडे	असा	तो,	मन	मानेल	तशा	आकाशात	भरा⡶या	मारणा⡶या
ग⣵ड	प⡕यासारखा	समरभमूीवर	झेपावत	होता.

दुया✇धनाभोवती	माजले⡫या	संकुलयु⢝ात	पर्लयकारी	रणधुमाळीत	⡡यानं	िज⡯ण,ू
िज⡯णुकमा✒,	 देवापी	व	 दंड	या	वीरांना	 रथांतनू	खाली	कोसळिवलं.	आता	पांडवसै⡤याला
कण✒	कोठून	 येऊन	 के⡭हा	आप⡫यावर	कोसळेल	याची	काहीच	शा⡮वती	रािहली	न⡭हती.
शरदात	 येणा⡶या	 समुदर्प⡕यासारखे	 ⡡याचे	 बाण	अनपेि⡕तपणे	 येऊन	 कोसळत	 होते!



गती,	श⡘ती,	आकार,	पर्भाव	व	िदशा	हे	सव✒	–	सव✒	⡡याचे	दास	झाले	होते!	रथचक्रांची
अखंड	घरघर	बरोबर	 घेऊन	तो	वाळवंटात⡫या	वादळासारखा	 येत	 होता!	पावसा⡬यात
कावे⡜या	खडकातनू	 वाहणा⡶या	 र⡘तासार⡙या	लाल	 पा⡠याचे	 पाट	 अंगावर	 झेलणा⡶या
गौिरक	पव✒तासारखा	तो	शरीरावर	र⡘त	वाहिवणा⡶या	असं⡙य	जखमा	झेलत	 येत	होता!
⡡या⡜या	 तुटले⡫या	 कानां⡜या	 पा⡬याव⣶न	 वाहणारे	 घामाचे	 ओघळ	 अंगावर⡜या
जखमांतनू	 वाहणा⡶या	 र⡘तात	 िमसळत	 होते.	 रथातनू	ओघळ	 कु⣵⡕ेतर्ावर	 टपऽ	 टपऽ
िवरत	होते.	बाणफेक	करताना	म⡰तकावर	दाटलेले	घामाचे	िबंद	ूिनपटतानासु⢝ा	श⡫याला
पटत	न⡭हतं	की,	तो	सव✒शरे्⡯ठ	⡕ितर्य	आहे!!	तो	 ⡡याला	 ‘सतूपुतर्,	सतूपुतर्!’	⡩हणत
चढाईची	 िदशा	 िवचारीत	होता!	सयू✒	आकाशात	जसजसा	वर	 –	वर	चढत	होता	तसतसे
कणा✒चे	पु⡯ट	बाह	ूगतीनं	हालत	होते.

आता	सयू✒	ऐन	मा⡢यावर	आला	होता.	एरवी	हल	ूदेणा⡶या	यो⢝यां⡜या	पडछाया
आता	⡡यां⡜याच	तळपायांखाली	आ⡫या!	जखमी	होऊन	पडलेले,	घायाळ	सैिनक	उ⡤हाची
ितरीप	साहवत	नस⡫यामुळे	अध✒वट	चुराडा	झाले⡫या	रथांखाली	आशर्यासाठी	रखडत-
रखडत	 जाऊ	 लागले.	 र⡘तमांसा⡜या	 रटरटले⡫या	 िचखलात	 पडले⡫या	 घोड✐ां⡜या
शेपट✐ा,	 ह⢘ी⡜ंया	 तुट⡘या	 स⤠डा,	 यो⢝यांचे	 हातपाय	 वळवळून	 जीवनाची	आस⡘⢘ी
िकती	 िचवट	असते	 हे	दाखव	ूलागले!	आतापय✒ंत	कणा✒नं	पांडवसेनेची	महान	हानी	 केली
होती.

शु⢝ीवर	आले⡫या	वृषसेनाला	घेऊन	दु:शासन	पु⡤हा	कौरवसै⡤या⡜या	खवळले⡫या
महासागरात	 पाणलोटासारखा	 घुसला!	 येऊ	 नये	 ितथं	 नेमका	 दुया✇धन,	 कण✒,	 शकुनी
यां⡜याबरोबर	भीम,	नकुल,	सहदेव	व	 धृ⡯ट⢢ु⡩न	यां⡜या	 संकुलयु⢝ा⡜या	जागीच	आला!
वाघासमोर	–	पाणवठ✐ावर	जाणा⡶या	काळवीटासारखा!

⡡याला	 समोर	 पाहताच	 िवषारी	 भुजंगाला	 पाहनू	 क्रोधानं	 अंगावरील	 केश
िपसका⣶न	ची⡡कारत	 उंच	उमाळी	 घेणा⡶या	 मंुगुसासारखा	भीम	काखा	 फुगवनू	 रथातच
उंच	उमाळी	घेताना	गगनभेदी	⡰वरात	ओरडला!	⡡याची	आरोळी	इतकी	भेदक,	कण✒कक✒ श
होती	की,	⡕णभर	काय	झालं	⡩हणनू	सव✒च	यो⢝यांनी	हातांतील	श⡰तरं्	तशीच	थांिबवली.
पर्⡡य⡕	भीमा⡜याच	 रथाचे	सश⡘त	आिण	घामात	 िनथळणारे,	तांबडे	घोडे	 ⡡या	भयाण
आवाजानं	घाब⣶न	पाय	 मुडपनू	⡕णभर	गपकन	खालीच	बसले!	 ⡡याचा	सारथी	 िवशोक
खाली	 उतरला	 व	 ⡡यानं	 चुचका⣶न	 पु⡤हा	 ⡡यांना	 कसंतरी	 उभं	 केलं!	 अगोदरच	 लाल
असलेले	भीमाचे	डोळे	मैरेयक	अमाप	⡥या⡫यामुळे	अिधकच	गंुजलाल	िदसत	होते.	तशात
दु:शासन	समोर	 पाहताच	 ⡡या⡜या	 िभरिभरणा⡶या	 र⡘तामुळे	तर	 ते	भयानक	लाल	 िदसू
लागले!	 ⡡या⡜या	 भरदार	 िमशांचे	 केस	 एकदम	 ⡰फुरण	 पावले!	 टपो⡶या	 नाका⡜या	 गोल
नाकपुड✐ा	 िव⡰फार⡫या!	 कंुभासार⡙या	 गोल	 गरगरीत	 मुखावर	 घामाचे	 थ✉ब	 तरा⣶न
दाटले!	आपला	िवशाल	जबडा	ताणनू	तो	ची⡡कारत	होता,	‘‘नीचा,	थांब!’’

आप⡫या	 अंगावर	 कण✒,	 शकुनी,	 कृप,	 धृ⡯ट⢢ृ⡩न	 यां⡜या	 रथांतनू	 आलेली
िचतर्िविचतर्	श⡰तरं्	 कुठंतरी	मम✒⡰थानावर	बसतील	याचं	भानही	न	 रािहले⡫या	 क्⣵⢝
भीमानं	िवशोकाला	दरू	सा⣶न	आप⡫या	रथाचे	वेग	⡰वत:च	आप⡫या	हातांत	घेतले!

म⡣ये-म⡣ये	 येणा⡶या	 आप⡫या	 आिण	 कौरवां⡜या	 सैिनकांना	 सरसहा	 आप⡫या
रथाखाली	 िचरडत	 ⡡यानं	⡕णात	 दु:शासनाला	गाठलं!	मनातील	सडूाची	भावना	अनावर
झालेला	तो	वायुपुतर्	आकाशवा⡶यासारखा	गदगदनू	िवकटपणे	मोठ✐ानं	हसला!	⡡या⡜या



⡡या	 िवकट	 हा⡰यानंच	 दु:शासन	 िथजनू	 गेला!	 अंगावर	 कोसळणारा	 पव✒ताचा	 कडा
चुकिवता	 आला	 तर	 चुकवावा	 ⡩हणनू	 आप⡫याच	 घरट✐ात	 अंग	 चोरणा⡶या	 ⡮येन
प⡕यासारखा	 रथात	 अंग	चो⣶	लागला.	 झंझावातापुढं	कशीतरी	तग	ध⣶न	असले⡫या,
ढासळू	 पाहणा⡶या	 बु⣵जासारखा	 तो	 िदसत	 होता!	 ⢢तूानंतर⡜या	 व⡰तर्हरणात
रानघोड✐ासारखा	 िखंकाळणारा	 दु:शासन,	 आत	 रानमांजरासारखा	 अंग	 चोरत	 होता!
⡡या⡜या	अंगावर,	शेतात	घुसणा⡶या	वृषभासार⡙या	धावनू	जाणा⡶या	भीमाला	रोध⡠याचं
साम⡢य✒	भोवती⡜या	कुठ⡫याही	कौरवयो⢝यात	न⡭हतं!	भीमा⡜या	सवा✒ंगाचा	आता	वादळी
वारा	झाला	होता!	 मृ⡡यलूाही	थरकापायला	लावील	अशी	 –	 ‘‘दु:शासना,	नीचा!’’	अशी
कक✒ श	आरोळी	ठोकीत	तो	दु:शासना⡜या	रथाला	सरळ	िभडला!

रथा⡜या	भ⡘कम	 दंडाला	ध⣶न	खाली	उतरायला	तयार	नसले⡫या	 दु:शासनाला
⡡या⡜या	रथात	चढून	भीमानं	बळानं	खाली	खेचलं!

गवता⡜या	 गंजीतनू	 प✉ िढका	 खेचावी	 तसं	 दु:शासनानं	 दर्ौपदीला	 सव✒
राजि⡰तर्यांसम⡕	 राजसभेत	 खेचलं	 होतं.	 आता	 सव✒	 कौरवयो⢝यांसम⡕
महासाम⡢य✒शाली	 भीमानं	 ⡡याला,	 भर⡫या	 िपकात	 त⤠ड	 खुपसणा⡶या	 ख⤠डाला	 द⡕
शेतक⡶यानं	 कंठबंधाला	 ध⣶न	 बांधाबाहेर	 खेचावं	 तसं	 रथातनू	 खाली	 खेचलं!	 ⡡याची
रथातनू	 घरंगळलेली	 गदा	 धंुद	 भीमानं	 लाथेनंच	 उडवनू	 ⡡या⡜या	 अंगावर	 फेकली.
धडपडणा⡶या	दु:शासनानं	कशीतरी	ती	पेलली!

सवा✒ं⡜या	 अंगावर	 शहारे	 आणणारे	 ⡡यांचे	 तुमुल	 गदायु⢝	 जंुपलं!	 ‘ठ⡠णऽऽ
ठ⡠णऽऽ’!	 एकमेकांवर	आदळणा⡶या	 ⡡यां⡜या	गदांमधनू	अ⡚नी⡜या	 िठण⡚याच	 िठण⡚या
उडू	 लाग⡫या!	 एकमेकांचा	 पर्ाणघातक	 मम✒वेध	 घेणा⡶या	 ⡡यां⡜या	 क्⣵⢝	 डो⡬यांतनू
क्रोधा⡚नी⡜या	 िठण⡚याच	 िठण⡚या	 वषू✒	 लाग⡫या!	 मम✒⡰थानाचा	 वेध	 घे⡠यासाठी	 ते
एकमेकांवर	डोळे	रोखनू,	⡕णभर	थांबनू	श⡘य	⡡या	सावधपणे	एक	–	एक	पाऊल	उचलत
संधी	 िमळताच	 ‘ठऽ⡠ण	 ठऽ⡠ण’	 अशा	 भ⡘कम	 पर्हारां⡜या	 िवजाच	 िवजा	 एकमेकांवर
कोसळव	ूलागले!	पर्थम-पर्थम	 दु:शासन	आक्रमक	वाटला!	 िच⡡⡡यासारखे	पाय	रोवनू
तो	अचकू	झेप	घे⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	होता,	पण	एरवी	बोजड	िदसणारा	भीम	गदायु⢝ात
गदे⡜या	आवाजानं	वायुलहरीपे⡕ाही	चपळ	होतो	ते	⡡याला	माहीत	न⡭हतं!

अधा✒	एक	घटका	⡡यांना	एकमेकांिशवाय	कु⣵⡕ेतर्ावर⡜या	इतर	लाखो	यो⢝यांचं
भानच	न⡭हतं!

शेवटी	भीमानं	एका	भ⡘कम	पर्हारानं	⡡याला	खाली	पाडलं.	सावरीचा	काटेरी	वृ⡕,
वादळात	उ⡤मळून	पडावा	जसा	तो	अविचारी	िध⡥पाड	दु:शासन	खाली	कोसळला!	भीमानं
हातातील	गदा	 फेकून	 िदली!	 ⡡या	वायुपुतर्ानं	चपळाईनं	 पुढं	धावत,	गज✒त,	 ⡡यानं	गदा
पेललेला	 ⡡याचा	 उजवा	 हात	 आप⡫या	 दो⡤ही	 हातां⡜या	 भ⡘कम	 पकडीत	 पकडला!
ह⢘ी⡜या	 पायासारखा	 आपला	 जडशीळ	 उजवा	 पाय	 ⡡यानं	 दु:शासना⡜या	 उज⡭या
⡰नायुपु⡯ट	काखेवर	दाबनू	ठेवला.	⡡या	वेळेचा	भीम	⡩हणजे	ितस⡶या	‘लोका’वर	पाय	देऊन
तो	झाकून	टाकणा⡶या	वामनासारखा	भयावह	िदसत	होता.	दु:शासना⡜या	हातातील	गदा
भयंकेनं	गळून	पडली.

एक-दोन	 वेळा	 भीमानं	 दु:शासनाचा	 बाह	ू वेध	 घे⡠यासाठी	सां⡣यातनू	खालीवर
हलकेच	हलवनू	पािहला!	दुस⡶या	⡕णी	‘‘पांचाली⡜या	पिवतर्	पर्ावरणाला	⡰पश✒	करणारा
हा	 पापी	 बाह	ू मी	 मुळासकट	 उखडून	 हा	 असा	 आकाशात	 फेकून	 देतो	 आहे!	 जयऽ



अंिबके!!”	 असं	 डोळे	 िमटून	 मोठ✐ानं	 ओरडत,	 ⡡या	 अचाट	 श⡘ती⡜या	 गदावीरानं
दु:शासनाचा	बाह,ू	िकरातानं	रानपलांडूचा	भरग⡜च	गड्डा	भमूीतनू	उपटून	काढावा;	तसा
एका	 दमदार	झट⡘यातच	खां⢢ा⡜या	सां⡣यातनू	 मुळसकट	 उखडून	काढला!!	 र⡘ता⡜या
फवार⡡या	 िचळकांड✐ाच	 िचळकांड✐ा	 भीमा⡜या	 अंगभर	 सपकार⡫या!धंुदपणानं
आकाशाकडे	 पाहत	 ⡡यानं	 तो	 िविवध	आभषूणांनी	 भषूिवलेला	 िनद✒य	 र⡘तरंिजत	 बाहू
गरगर	गोल	िफरवनू,	यो⢝✐ावर	गदा	फेकावी	तसा,	िदशाहीन	कुठंतरी	दरू	फेकून	िदला!!
सव✒	यो⢝यां⡜या	अंगावर	रोमांच	तरारले!

तेवढ✐ानंही	⡡या	भानरिहत	भीमाचं	समाधान	काही	झालं	नाही!	 दु:शासनाचीच,
हातातनू	िनसटलेली	गदा	⡡यानं	उचलली!	आप⡫या	डो⡘या⡜याही	वर	ती	खपू	उंच	उंचावनू
⡡यानं	 ितचा	 एक	 भ⡘कम	आघात	 िव⡭हळणा⡶या	 दु:शासना⡜या	 उ⢝त	 व⡕ावर	 घालनू,
एखा⢢ा	मदम⡰त	ह⢘ीनं	पायाखालचं	 मंु⡚यांचं	वा⣶ळ	फोडून	टाकावं	तसं	 ⡡याचं	उ⡤म⢘
व⡕	 िछ⡤निवि⡜छ⡤न	क⣶न	 टाकलं!	 गगनभेदी	आत✒	 अंितम	ची⡡कार	फोडून	 दु:शासन
शांत	 झाला!	 र⡘ताची	 कारंजी	 उफाळली!	 अश⣶ं्ची	 तळी	 फुटली!	 रोमांचक	 ची⡡कार
उमटले!

हातातील	 गदा	 फेकून	 देऊन	 भीम	 गुडघे	 टेकून	 खाली	 बसला!	 ‘‘या!	 कोणात
साम⡢य✒	असेल	तर	या	रानसावजाचं	र⡘त	िपणा⡶या	पांडुपुतर्	वनराजाला	थोपवा!”	भोवती
दरूवर	उ⡨या	असले⡫या	 दुया✇धन,	शकुनी,	 कृप,	अ⡮व⡡थामा	आिण	कण✒	या	सव✒	 –	सव✒
कौरव-यो⢝यांना	 उ⢜ेशनू	 तो	 भयानक	 ओरडला.	 ⡡याचे	 लाल	 डोळे	 ⡡याहनू	 लाल
क्रोधा⡚नीचा	पाऊस	पाडत	होते.

तहानले⡫या	 वाघानं	 पाणवठ✐ावर	ओढ✐ात	 त⤠ड	 खुपसावं	 तसं	 दु:शासना⡜या
छातीतनू	वाहणा⡶या	र⡘ता⡜या	पाटात	आपलं	वाघासारखं	गोल	गरगरीत	त⤠ड	 खुपसनू
दु:शासनाचं	उ⡯ण	–	उ⡯ण	र⡘त	तो	कंठाचं	टपोरं	हाड	मागं	–	पुढं	हलवीत,	मैरेयक	म⢢ाचे
कंुभ	 ⡥यावेत	 तसं	 यथे⡜छ	 घटाघट	 ⡥यायला!!	 सवा✒ं⡜या	 अंगावर	 काटाच	 काटा	 उभा
रािहला!

सवा✒नंी	 डो⡬यांवर	 हात	 ठेवले!	 िक⡡येक	 मिू⡜छ✒त	 झाले!	 मा⡞या	 हातांतील
नंदीघोषाचे	वेग	थोडंसु⢝ा	डगमगले	नाहीत!

मैरेयकापे⡕ाही	 दु:शासना⡜या	 र⡘ताची	 नशा	 भीमाला	 अिधक	 चढली!	आपले
र⡘तमय	हात	 उंच	नाचवीत	तो	समरांगणातनू	 िशिबरा⡜या	 िदशेनं	 ‘पांचाली...	पांचाली!’
⡩हणत	ओरडत	पळत	सुटला.	आज	पहाटेच	⡡यानं	आप⡫या	िशिबरात	पांचालीला	आणनू
ठेवलं	होतं!	आपली	घोर	पर्ित⡖ा	पणू✒	क⣶न	ितचा	काळा	केशसंभार	दु:शासना⡜या	र⡘तानं
तो	सावरणार	होता!	व⡰तर्हरणापासनू	मु⡘त	सोडलेले	ितचे	िवपुल	दाट	केश	साव⣶न	तो
आज	⡰वत:	दंतवणी	हाती	घेऊन	एवढ✐ा	वषा✒नंंतर	ितची	केशभषूा	करणार	होता!	भीम	धंुद
होऊन	समरांगणातनू	बाहेर	पळाला	तसे	आवतीभोवती⡜या	यो⢝यांनी	सुटकेचे	िन:⡮वास
सोडले!!

**



अकरा

आता	 यु⢝भमूीवर	काय	आिण	कसं	घडेल	 ते	सांगता	 येत	न⡭हतं.	भय,	 क्रौय✒,
शौय✒	–	सव✒	⡰वैर	भावनांचा	िव⡰फोट	के⡭हा	होईल	ते	सांगता	येत	न⡭हतं.	आता	यु⢝ा⡜या
य⡖कंुडाचं	सव✒गर्ाही	वण⡭यात	⣶पांतर	झालं	होतं.

भीम,	कण✒,	अजु✒न	या	ितघांनीच	लाखो	यो⢝े	यमसदनाला	धाडले	होते.	िजथं-िजथं
ते	ितघे	समोर	िदसत,	ितथं-ितथं	सैिनक	सैरावैरा	धाव	ूलागले!

रणभमूीवरचा	 र⡘तामांसाचा	 िचखल	 यो⢝यां⡜या,	 ह⢘ी-घोड✐ां⡜या	 पायांखालनू
आिण	रथचक्रां⡜या	धावांखालनू	सरकत	ओघळत	⡕णा⡕णाला	दि⡕णेकड⡜या	उतर⡡या
भागाकडे	साचत	चालला	होता!	⡡या	भागावर	एक	दलदलीचा	पट्टाच	तयार	झाला	होता!
कोणताही	द⡕	व	कुशल	सारथी	आपला	रथ	⡡या	भागाकडे	⡤यायला	तयार	न⡭हता!

उज⡭या	बाजलूा	चाललेलं	नकुल	व	कण✒पुतर्	 वृषसेन	यांचं	 यु⢝	आता	 िनकराला
पोहोचलं	होतं!	कुणीच	कुणाला	शरण	जात	न⡭हतं!

पांचालीची	वेणी	साव⣶न	परतले⡫या	क्⣵⢝	भीमाची	आिण	कणा✒ची	गाठ	पडली!!
एकमेकांना	 पाहताच	 ⡡यांनी	शतशंृगावर⡜या	 दोन	 मदम⡰त	 ह⢘ीनंी	 हि⢘णी⡜या

पर्ा⡥तीसाठी	मांडावी	तशी	 झंुज	मांडली!!	दोघेही	अिमत	साम⡢य✒वान,	िनडर,	यु⢝कुशल
आिण	भयावह	होते.	कणा✒चं	सोनेरी	शरीर	सयू✒िकरणांसारखं	उजळून	िनघालं	होतं,	भीमाचं
र⡘तवणी ✒	शरीर	गर्ी⡯मातील	तांबड✐ा	फुलांनी	डवरले⡫या	पलाशवृ⡕ासारखं	पेटून	िनघालं
होतं!	दोन	पर्चंड	महानद	एकमेकांिव⣵⢝	येऊन	आदळावेत	तसे	ते	एकमेकांवर	कोसळले,
भीमा⡜या	 मनात	 श⡫य	 होतं	 घटो⡡कचाचं!	 कणा✒⡜या	 मनात	आखाड✐ातील	आसुडाचं!
भीमानं	वधले⡫या	पुतर्ाचं!

आकाशातले	महातारे	िनखळून	पडताना	एकमेकांवर	अवकाशातच	आदळावेत	तसे
ते	एकमेकांवर	भयानक	आघात	चढिव⡠यासाठी	आदळू	लागले.	शलू,	तोमर,	चक्र,	गदा,
खड्ग	िमळेल	ते	श⡰तर्	हाती	घेऊन,	मम✒⡰थानाचा	वेध	घेऊन,	सलग	फेकू	लागले.	अनेक
वेळा	 कणा✒ला	 भीमावर	 पर्ाणांतक	 बाण	 फेक⡠याची	 संधी	 येत	 होती.	 तरीही	 तो
जाणीवपवू✒क	आप⡫या	अचकू	बाणांची	चवड	⡡या⡜या	केवळ	 दंड	आिण	मांडी⡜या	मांसल
भागावरच	करीत	 होता!	मधनू-मधनू	 ते	 दोघेही	मम✒भेदी	आघात	 होताच	मिू⡜छ✒त	 होत
होते.	शु⢝ीवर	ये⡠यासाठी	औषधी	वन⡰पतीची	लाकडी	निलका	सार⡢यानं	नाकावर	धरताच
झोपेतनू	उठले⡫या	वनराजासारखे	⡕णात	ताठ	उभे	राहनू	गज✒त	श⡰तर्फेक	करीत	होते.
⡡या⡜या	 यु⢝क⡕ेत	 जा⡠याची	 छाती	 कुणालाही	 होत	 न⡭हती.	 एक	 घटका	 ते
महागर्हासारखे	 िदसणारे	 दोन	 महारथी	 अथक	 लढले!	 कोणीच	 कुणाला	 हटेना!
ट⡘करणा⡶या	लोहश⡰तर्ां⡜या	िठण⡚या	थांबेनात!	अटीतटीचा	संगर्ाम	संपेना!!

एवढ✐ात	रथ	उधळत	आलेला	अ⡮व⡡थामा	कणा✒⡜या	रथाला	िभडला!	‘‘अंगराज,
तुझा	 पुतर्	 वृषसेन	अजु✒ना⡜या	बाणां⡜या	जा⡬यात	पाणघोड✐ासारखा	 घुटमळतो	आहे!
धाव!	⡡याला	संर⡕ण	दे!’’	मागं	वळूनही	न	पाहता	मा⡢यावरचं	फरफरणारं	व⡰तर्	सावरीत
तो	 वृषसेनाला	 संर⡕ण	 दे⡠यासाठी	उधळला!	उर⡫या-सुर⡫या	दहा-पंधरा	 दुया✇धनबंधूंनी



पुढं	होऊन	भीमाला	सरळ	आप⡫या	अंगावर	घेत	कणा✒ला	मोकळं	केलं.
रणांगणा⡜या	 दि⡕णेकडील	 िचखला⡜या	 पट्टयाला	 घासनू	 कसातरी	 श⡫यानं

⡡याचा	 जैतर्रथ	 वृषसेनाभोवती	 िभडले⡫या	 पांडवां⡜या	 कड✐ाजवळ	 आणला!	 पार
दि⡕णेकडे!

आता	समरांगणाचे	सरळ	 –	सरळ	दोन	भाग	पड⡫यासारखे	झाले	होते.	उ⢘रेकडे
भीम,	सा⡡यकी,	धृ⡯ट⢢ृ⡩न,	सहदेव,	युिधि⡯ठर	यां⡜याशी	लढणारे	दुया✇धनबंध,ू	कृप,	स✊धव
यांचा	भाग	व	दि⡕णेकडे	वृषसेन,	अ⡮व⡡थामा,	शकुनी,	दुया✇धन	यां⡜या	कड✐ातनू	अचकू
वृषसेनाला	 िटप⡠यासाठी	 टपले⡫या	 अजु✒न,	 नकुल,	 उ⢘मौजा	 यांचा	 दुसरा	 भाग!	 या
दुस⡶या	भागात	अमीन	टेकडीचा	पायथा	ध⣶न	वृषसेनाभोवती	पडले⡫या	कड✐ापय✒ंत	तो
दलदलीचा	पट्टा	पसरला	होता.	ितकडे	कुणीही	सरकत	न⡭हतं.

आप⡫या	 पुतर्ाला	 अजु✒ना⡜या	 बाणजालातनू	 वाचिव⡠यासाठी	 आलेला	 कण✒
कसातरी	 पर्यासानं	 वृषसेनाभोवती	 दडले⡫या	 कड✐ापय✒ंत	 येऊन	 थडकला!	 एवढ✐ात
शकुनी,	अ⡮व⡡थामा,	 दुयो ✒धन	यांना	आ⡭हान	 देणा⡶या	अजु✒नानं	 नुक⡡याच	समोर	उ⡨या
ठाकले⡫या	कणा✒लाही,	‘‘सतूपुतर्ा!	हा	तुझा	पुतर्	वृषसेन	आज	तु⡩हा	सवा✒ं⡜या	सम⡕	ठार
करतो	आहे!	जसा	तु⡩ही	माझा	िपर्य	‘अिभ’	मारलात	तसा!!”	असं	मोठ✐ानं	ओरडून	एक
चंदर्मुख	 बाण	 असा	 फेकला	 की,	 पवूी ✒च	 बाणां⡜या	 कंुपणात	 रथात	 िखळले⡫या,	 पण
सांबरासार⡙या	ऐटदार	िदसणा⡶या	वृषसेनाचं	म⡰तक	⡕णात	धाडकन	धरतीवर	कोसळलं!!

असं⡙य	िजभा	दातांखाली	आ⡫या!	⡝ये⡯ठ	कण✒पुतर्	वृषसेन	पडला.
पांडवसै⡤यानं	आम⡜या	रथामागं	रणवा⢢ांचा	क⡫लोळ	केला!	अजु✒नासमोर	थांबणं

नको	⡩हणनू	जीव	घेऊन	धावणारे	कु⣵सैिनक	िदशाहीन	झाले!
आपला	पुतर्	पडला	हे	पाहनू	कणा✒नं	आप⡫या	जीवनात	कधीही	घातली	न⡭हती

ती	पर्⡡य⡕	समरांगणात	मान	खाली	घातली!	वृषसेना⡜या	मृत	देहाजवळ	आणनू	श⡫यानं
⡡याचा	 रथ	 थांबिवला.	 धनु⡯य	 फेकून	 रथातनू	 तो	 खाली	 उतरला.	आयाळ	 कापले⡫या
िसंहासारखा!	आप⡫या	िन⡬या	नेतर्ांतनू	धावणा⡶या	उ⡯ण	अश⣵्धारा	⡡या	महावीरालाही
थांबिवता	 आ⡫या	 नाहीत!	 दरू	 उडालेलं	 वृषसेनाचं	 म⡰तक	 ⡡यानं	 उचललं!	 सयूा✒ला
अ⡛य✒दान	 करणा⡶या,	 याचकांना	 धनधा⡤य	 दान	 करणा⡶या,	 िवजय	 धनु⡯य	 उंचावनू
पेलणा⡶या,	⡡या⡜या	ओंजळीत	आज	⡡या⡜या	िपर्य	आिण	जीवनाची	सव✒	–	सव✒	आशा	–
आकां⡕ा	असले⡫या	⡡या⡜या	⡝ये⡯ठ	पुतर्ाचं	िशरकमल	होतं!!

वृषसेनाचं	िशर	⡡या⡜या	धडावर	पु⡤हा	बसिवताना	⡡या	सयू✒पुतर्ाचा	धरतीवर⡜या
⡕ुदर्,	 आशा	 –	 आकां⡕ां⡜या	 दलदलीवर⡜या	 परे्माचा	 िव⡮वासच	 उडाला!	 धरती⡜या
पाठीवर	 साचले⡫या	 कुलाकुला⡜या	 उ⡜चनीचतेचा,	 अहंभावी	 साम⡢या✒चा,	 आभासमय
िमतर्⡡वाचा	तो	मना⡜या	िनधा✒रानं,	कणाकणानं	⡡याग	क⣶न	उभा	रािहला!

मृतपुतर्ा⡜या	 देहाला	 ⡡यानं	 ⡰फंुदत	 एक	 पर्दि⡕ण	 घातली.	 आता	 ⡡या⡜या
सवा✒ंगाचा	धमूकेत	ूझाला	 होता!	कोण⡡याही	 ना⡡याचे	 पायांत	अडखळणारे	 पाश	आता
⡡याला	मोहव	ूशकतच	न⡭हते!	कीती ✒चे	व	पर्ीतीचे	कसलेही	धागे	 ⡡याला	आता	थोपवू
शकत	न⡭हते!	आता	⡡याचं	नातं	एकाशीच	होतं	–	असीम,	अमया✒द,	अनंत	अशा	िन⡬या
आकाशाशी!	मा⡢यावर⡜या	त⡥त,	शा⡮वत	सयू✒क✉ दर्ाशी!!

खाली	वाकून	 वृषसेना⡜या	कपाळाचं	एकदा	दीघ✒	अवघर्ाण	क⣶न	उठताच	⡡यानं
कंठभाग	फुलवनू	गगनभेदी	आरोळी	ठोकली	–	‘आऽऽक्रम!’



**



बारा

अजु✒ना⡜या	 पराक्रमानं	 भयभीत	 होऊन	 धावणारे	 कु⣵सैिनक	 िख⡬यासारखे
जाग⡜या	जागी	 थांबले!	 थांबले	 ते	 परतनू	 पांडवसै⡤यावर	 पर्ाणाचा	 पण	लावनू	 ह⡫ला
चढिव⡠यासाठी!

कु⣶ंचं	 उरलंसुरलं	 सव✒	 सै⡤य	 एकतर्	 बांधनू	 तो	आता	आम⡜या	 नंदीघोषाकडे
समुदर्वा⡶यासारखा	येत	होता!	आता	ितसरा	पर्हर	सु⣶	झाला	होता!

दि⡕णेकड⡜या	 िचखला⡜या	 दलदलीत	 ⡡याचा	 रथ	 उतरिव⡫यािशवाय	श⡫याला
⡡याचा	 रथ	आम⡜या	 रथासमोर	उभाच	करता	 येणार	नाही,	अशा	मो⡘या⡜या	जागी	मी
नंदीघोष	उभा	 केला!!	 कुशल	श⡫यानं	 ⡡या	दलदली⡜या	पट्टयात	चार	हात	तरी	कोरडी
जागा	िमळते	काय	हे	पाह⡠यासाठी	⡡याचा	रथ	⡡या	पट्टयाभोवती	िकतीतरी	वेळ	गरगर
िफरिवला!	 शेवटी	 िन⣵पायानं	 थांबनू	 तो	 कणा✒ला	 ⡩हणाला,	 ‘‘राधेया,	 आजचा	 िदवस
अजु✒नाशी	यु⢝	कर⡠यासारखा	नाही!	या	दलदलीत	रथ	घाल⡠यात	धोका	आहे!!’’

तो	हसला!	नुसताच	हसला!	काही	न	बोलता	⡡यानं	दलदली⡜या	पट्टया⡜या	म⡣ये
रथ	ने⡠यासाठी	बोट	उंचावनू	श⡫याला	आ⡖ा	केली!

आमचा	आिण	⡡याचा	रथ	आता	पर्थमच	एकमेकांसमोर	उभे	ठाकले!!
झटकन	खाली	 उत⣶न	 मी	 वंगणाचा	 एक	जाड	 लेप	आम⡜या	 रथा⡜या	 दो⡤ही

बाजूं⡜या	 चक्रांना	 सगळीकडे	 िदला!	 न	 जाणो	 ⡡या⡜या	 रथाचा	 पाठलाग	 करताना
आ⡩हाला	 आमचाही	 रथ	 ⡡या	 दलदलीत	 घालावा	 लागेल!	 अशा	 वेळी	 वंगणा⡜या
सुळसुळीत	लेपामुळे	तो	हाडामांसा⡜या	िचखलात	फस⡠याची	श⡘यता	न⡭हती!	वंगणा⡜या
का⡯ठनिलका	घेऊन	मी	पु⡤हा	नंदीघोषावर	चढलो!	वाका⡜या	जाळीदार	िवणीत	⡡या	पु⡤हा
हो⡡या	तशा	बसवनू	आसडू	हातात	घेतला.

वेडावले⡫या	 दो⡤ही	 सेनांतील	 सैिनकयो⢝यांनी	आप⡫या	 रथांवर⡜या,	 यु⢝ामुळे
अध✒वट	 तुटले⡫या	 पु⡯पमाला	 संपणू✒	 तोडून,	 जयघोष	 करीत	 ⡡यांचा	 आपाप⡫या
सेनानायकावर	गज✒त	वषा✒व	केला.	कुणीतरी	वेध	साधनू	फेकलेली	एक	सयू✒फुलाची	माला
समोर⡜या	रथातील	राधेया⡜या	कंठात	अचकू	पडली!	मी	मा⡞या	कंठातील	नीलकमलांची
टपोरी	माला	रथनीडाव⣶नच	अजु✒ना⡜या	िन⡬या	कंठात	चढिवली!	आज	माझीही	परी⡕ा
होती!	होय	परी⡕ाच!	चतुर⡰तर्	सार⡢याची!!

आदश✒वादाला	 पर्ाणापलीकडे	 जपणारा	 पिहला	 क⤡तेय	 िजवंत	 ठेवायचा	 की
⡭यवहारवादाची	सरळ-सरळ	कास	ध⣶न	पाच	क⤡तेय	वाचवायचे,	अशी	ती	अितशय	िबकट
स⡡⡡वपरी⡕ा	 होती!	माझं	मन	अिधकािधक	 ⡭यवहाराकडेच	 झुकत	 होतं!!	कारण	 एकटा
अजु✒न	ढासळला	की,	इतर	पांडवही	आपोआपच	ढासळणार	होते!	पांडवहीन	 इंदर्पर्⡰थ
काय	िकंवा	हि⡰तनापरू	काय	कवडी	मोलाचंच	न⡭हतं	काय?

पर्⡡य⡕	मामाला	वधताना	माझे	बाह	ू मुठीचा	पर्हार	करताना	थरथरले	न⡭हते!
दंतवक्र,	 िवदुरथ,	शतध⡤वा,	 शृगाल,	शा⡫व,	प⤡ड्रक	यांना	शासताना	मा⡞या	छातीचे
ठोके	कधीही	वाढले	न⡭हते!	 िशशुपालासार⡙या	आतेबंधवूर	तर	 सुदश✒न	 फेकताना	कधी



मा⡞या	 नेतर्कडा	पाणाव⡫या	न⡭ह⡡या!	पण	 –	आज	 –	आज	हातातील	 नंदीघोषाचे	 वेग
मंद-मंद	⡰पंदताहेत	हे	⡰प⡯टपणे	मला	जाणवत	होतं!	कारण	–	कारण	मला	माहीत	होतं	की,
आपली	 िनघृ✒ण	अवहेलना	झाली	 ⡩हणनू	 ⡡या	 दानवीरानं	जरी	 भी⡯म,	अजु✒न,	 भीम	 या
सवा✒नंा	आिण	पर्⡡य⡕	दर्ौपदीलाही	 ितत⡘याच	पर्बळ	 िनरोधानं	पर्संगी	छेडलं	असलं
तरी	मजिवषयी	असलेली	⡡याची	अबोल,	मकू	िनरामय	भ⡘⢘ी	⡡या⡜या-मा⡞या	भेटी⡜या
वेळी	⡡या⡜या	असाहा⡪य	नेतर्ांतनू	मा⡞या	पाठी⡜या	प⡤हाळीवर	ओघळले⡫या	अश⣶ं्तनू
मला	पणू✒	कळून	चुकली	होती!	⡡या⡜यासाठी	अंत:करणा⡜या	राजव⡰तर्ाची	⡕णा⡕णाला
चाळण	करणारी,	िजला	मी	माझी	माताच	मानली	⡡या	राजमाता	कंुतीदेवीचंी	आिण	⡡याची
अबोल,	 मकू,	 सोिशक	 नाती	 मला	 पणू✒	 कळून	 चुकली	 होती!	 मा⡞या	 जीवनयातरे्त
⡝यां⡜या	मकू	भ⡘⢘ीला,	⡡यागाला	आिण	परे्माला	तोड	न⡭हती	अशी	माझी	⡩हणनू	खरी
चारच	माणसं	होती.	माता	देवकी,	राजमाता	कंुतीदेवी	–	कण✒	–	आिण	–	आिण	गोकुळातील
राधा!!

िवचारांची	 आवत✒ं	 थांबावीत	 ⡩हणनू	 मी	 माझा	 ‘पांचज⡤य’	 आवेगानं	 फंुकला!
िकतीतरी	मोठ✐ानं!!

चंदनउटी	 लेपलेले	 आपले	 भ⡘कम,	 पु⡯ट,	 मांसल	 दंड	 साव⣶न	 कणा✒जु✒नानी
आपापले	शंख	 िशरा	ताणनू	पर्ाणपणानं	 फंुकले!	दो⡤ही	सै⡤यातील	रणवा⢢ांनी	शेजारची
टेकडी	 थरथ⣶	 लागली!	 िहमालया⡜या	 दोन	 धवल	 आिण	 उ⡤नत	 िशखरांसारखे	 ते
एकमेकांसमोर	उभे	रािहले!	 ⡡यां⡜या	डो⡬यां⡜या	पाणीदार	बाहु⡫या	एकमेकां⡜या	बाहूंवर
िखळ⡫या.	 हातांची	 थोडीशीसु⢝ा	 हालचाल	अचकू	 हे⣶न	 समोरचा	 यो⢝ा	आता	 कुठलं
श⡰तर्	फेकणार	याचा	कयास	ते	अचकू	क⣶	लागले!	आणक,	दंुदुभी,	गोमुख,	मृदंग,	िडंिडम
या	 रौदर्	 रणवा⢢ांचा	 तुमुल	 संिमशर्	आवाज	⡕णा⡕णाला	वाढू	लागला.	⡕णभर	डोळे
िमटून	कणा✒नं	सयू✒⡰तोतर्	⡩हटलं.	अजु✒नानंही	माझी	पर्ाथ✒ना	करणारे	⡮लोक	डोळे	िमटून
पुटपुटायला	 सु⣵वात	 केली!	 हातातील	 शंख	 ⡡यांनी	 लाकडी	 खोबणीत	 होते	 तसे	 पु⡤हा
ठेवले!	श⡰तर्फेकीसाठी	आपले	दीघ✒	बाह	ूसरसावले.

एका	⡕णाचीच	शांतता	पसरली	आिण	मग	⡡यांनी	एकदम	कानठ⡬या	बसिवणा⡶या
रणआरो⡬या	फोडीत	एकमेकांवर	अिवरत	बाणांची	भयानक	 फेक	 सु⣶	 केली!	 ⡡यांचे	बाण
अवकाशातनू	असे	 सुटत	 होते	की,	तारकामंडलासह	आकाशच	कोसळून	 अंगावर	पडलं
आहे	 की	 काय;	 असा	 भास	 दो⡤ही	 सै⡤यांना	 झाला!	 गे⡫या	 सोळा	 िदवसांत	 अशी
िच⢘थरारक	 बाणफेक	 पर्⡡य⡕	 मीही	 पािहली	 न⡭हती!	 भी⡯म,	 दर्ोण,	अिभम⡤य	ू यांनी
केले⡫या	 संगर्ामापे⡕ा	 ⡡यांचा	 संगर्ाम	सव✒संहारक	होता.	सवा✒ं⡜या	 अंगावर	रोमांच	उभे
करणारा	होता!	ित⡤ही	लोक	दोलायमान	करणारा	होता!

टोळधाडीसारखे	⡡यांचे	बाण	अगिणत	होते.	क⤠डले⡫या	खुराड✐ातनू	 िविवधरंगी
घोडे,	दार	उघडताच	 ⡰वैर	उधळावेत	तसे	 ते	भा⡡यातनू	⡕णात	पर्⡡यंचेवर	 ⡰वार	होऊन
उधळत	 होते!	 ⡡यां⡜या	 ती⢿ण	 टापांखाली	 असं⡙य	 यो⢝े	 जीवनाचे	 अंितम	 ⡮वास	 वेचू
लागले!	गर्ी⡯मात	िवतळणा⡶या	िहमालयासार⡙या	दो⡤ही	सेना	⡕ीण	होऊ	लाग⡫या.

मानस	 सरोवराभोवतीचा	 तुटले⡫या	 बफा✒चा	 कडा	 सरोवरात	 कोसळून	 पडताच
पांढ⡶याशुभर्	अशा	लाखो	राजहंसांचे	थवे⡜या	थवे	जीव	घेऊन	वर	उधळावेत	तसे	⡡यांचे
पांढरे	 िजदम्	 बाण	 ⡡यां⡜या	 िवशाल	 धनु⡯यांव⣶न	 मु⡘⢘पणे	 उधळू	 लागले!	 सूंसाट
नागमोडी	 वळणं	 घेत	 एकमेकांवर	 टक⣶	 लागले.	 ⡡यां⡜या	 धावेत	 ⡕णभर	झाकाळलेलं



आकाश	⡡यांची	ट⡘कर	होताच	फुलणा⡶या	तारकांसार⡙या	⡰फुि⡫लंगांनी	एकदम	ल⡙खकन
उजळून	िनघ	ूलागलं!

शेकडो,	हजारो	किपश	बाण	आकाशात	फेकून	ते	⡡यांतनू	मृगधारेसारखा	शत⣶्वर
पाऊस	पाडू	लागले.	 ⡡यातनूच	पांढ⡶या	 िजदम्	बाणांची	 िवजेसारखी	असं⡙य	नागमोडी
वळणं	रेखनू	⡡या	िजदम्	बाणांनी	एक-एक	पथकाचा	पर्मुख	अचकू	िटपनू	पर⡰परांची	सेना
⡕ीण	क⣶	लागले!	साम⡢य✒	कमी	क⣶	लागले!	सैिनकांना	कळेना	की,	बाण	कोठून	येताहेत!
वा⣵ळातनू	मंु⡚या	बाहेर	पडा⡭यात	तसे	⡡यांचे	बाण	होते!	शतशंृग	पव✒ता⡜या	धारदार	कडा
आपला	 बळकट	 नखागर्ांनी	 पकडून	 उभी	 असलेली	 राकट	 ग⣵डप⡕यांची	 रांग
मा⡢यावर⡜या,	 मेघांनी	 दाटले⡫या	 आकाशात	 िवजेचा	 भयंकर	 गडगडाट	 होताच	 पंख
फडफडवीत	एकदम	उधळावी	तसे	⡡यांचे	राकटवणा✒चे	असं⡙य	किपश	बाण	उधळत	होते!
⡕णात	गगनमंडल	झाकाळून	टाकीत	होते!	धम✒⡕ेतर्	कु⣵⡕ेतर्ाला	थरकावीत	होते!!

⡡या⡜या	रथाचा	सारथी	िनब✒ल	कर⡠यासाठी	अजु✒न	मा⡞या	मा⡢याव⣶न	⡡या⡜या
घोड✐ा⡜या	िदशेनं	बाणांची	चवड	फेकू	लागला,	पण	–	पण	श⡫य	खरोखरच	कुशल	सारथी
होता.	आप⡫या	हातांतील	वेगांना	झटके	देऊन	⡕णात	तो	पाचही	घोड✐ांना	गुड⡛यात	पाय
मुडपनू	 खाली	 बसवीत	 होता,	 ⡕णात	 मागील	 पायां⡜या	 भ⡘कम	 खुरांवर	 पाचही	 घोडे
⡣वजदंडा⡜या	 पाय⡢याइतके	 उंच	 फेकीत	 होता!	 काही-काही	 वेळा	 तर	 उंच	 िध⡥पाड
घोड✐ांसह	 ⡡याचा	श⡰तर्ा⡰तर्ांनी	ठासनू	भरलेला	अवजड	रथ	तो	एकदम	गर✒कन	असा
वळवीत	होता	की,	⡡या⡜या	लोखंडी	पा⡮व✒भागावर	थडाथड	आदळणारे	अजु✒नाचे	बाण	वेध
चुक⡫या⡜या	क्रोधानं	िठण⡚या	फेकीत	खाल⡜या	िचखलात	टपाटप	िन⡯पर्भ	होत	कोसळून
पडावेत!!

आता	रथाभोवतीचा	िचखल	अिधकच	रटरटू	लागला!	आपाप⡫या	सेनानायकाला
पर्ो⡡साहन	आिण	 चेतावणी	 दे⡠यासाठी	भोवतीचे	यो⢝े	⡡यां⡜या	नावांचा	अखंड	जयघोष
क⣶	 लागले.	आता	 तो	आवाज	 कोण⡡याही	आवाजापे⡕ा	 ⡕णा⡕णाला	 जा⡰तजा⡰तच
गगनभेदी	होत	चालला	होता!	एक	घटकाभर	⡡यांनी	वेडाव⡫यासारखी	नुसती	पर⡰परांवर
बाणफेकच	केली.	⡡यां⡜या	अंगावरची	भ⡘कम	लोहकवचं	असं⡙य	बाणां⡜या	ती⢿ण	टोकांना
दाद	 देत	न⡭हती!	मातर्	दोघां⡜याही	उघड✐ा	 दंडांवर⡜या	जखमांतनू	उ⡯ण	 र⡘ताचे	पाट
वाह	ूलागले.	ितकडे	ल⡕	दे⡠याइतका	अवसरही	⡡यांना	न⡭हता!	⡡या	र⡘ताचा	पर⡰परांशी
नाजकू	नातेसंबंध	आहे,	हे	फुलले⡫या	कणा✒⡜या	आता	ल⡕ातही	रािहलं	न⡭हतं!!

म⡡⡰य,	 पांचाल,	 स✊धव,	 गांधार	 यां⡜या	 दलांतील	 शेकडो	 सैिनक	 डो⡬यांदेखत
िपक⡫या	औदंुबर	 फळांसारखे	 टपाटप	 खाली	 कोसळताहेत	 हे	 पाहनू	 दो⡤ही	 सेनांतील
भयभीत	 यो⢝यांनी	 आप⡫या	 हातातील	 श⡰तर्	 थांिबवली!!	 ⡡या	 दोघांसाठी	 संपणू✒
समरांगण	खुलं	सोडून	ते	िव⡰फारले⡫या	डो⡬यांनी	केवळ	परे्⡕क	झाले!	डोळे	ताणनू	⡡या
दोघांचा	पर्लयकारी	संगर्ाम	पाह	ूलागले!

आता	 ते	 दोघेही	 पर्ाणा⡜या	 मोलानं,	 अतीव	 क⡯ट	 क⣶न	 पर्ा⡥त	 केलेली
िद⡭या⡰तरं्	एकमेकांवर	फेक⡠यासाठी	स⡝ज	झाले.	या	वेळी	⡡यांना	ज⡤म	देणारी	राजमाता
–	पर्⡡य⡕	कंुतीदेवी	जरी	समरांगणात	आली	असती	तरी	ितनंसु⢝ा	ते	दोघे	एकमेकांचे	बंधू
आहेत	 हे	मा⡤य	 केलं	नसतं!	जीवना⡜या	 दोन	 पर⡰परिवरोधी	ध⣵्वां⡜या	अगदी	कडेवर
जाऊन	 ते	आता	उभे	रािहले	होते!	⡡यां⡜यापुढं	एकच	एक	 दृ⡮य	 िदसत	होतं	–	समोर⡜या
यो⢝याचं	िन⡯पर्ाण	कलेवर!!	⡡यासाठी	ते	आसुसलेले	होते!	⡰वत:ला	संपणू✒	िवसरले	होते!



चंदना⡜या	चणूा✒त	⡝याचं	अगर्	सतत	मुरत	 ठेवलं	होतं	असा	सोनेरी	भा⡡यातील
एक	सप✒मुख	असा	 िद⡭य	अज⡰तर्	बाण	 ⡡यानं	अजु✒नावर	 फेक⡠यासाठी	बाहेर	काढला!
⡡याला	नकळतच	⡡या	बाणावर	एका	नागश⡘तीनं	संचार	केला	होता!	अजु✒ना⡜या	कंठाचा
वेध	 घेऊन	 ⡡यानं	 मंतर्	 पुटपुटत,	तो	भयानक	बाण	डोळे	 िव⡰फा⣶न	सोडला!	तो	बाण
आप⡫या	कंठाचा	 वेध	 घेत	वायुवेगानं	 येतो	आहे;	याचं	अजु✒नाला	थोडंसु⢝ा	भान	रािहलं
न⡭हतं.

मी	हातातील	वेग	चपळाईनं	आखडून	एक	असा	झटका	घोड✐ां⡜या	पाठीवर	िदला
की,	 पाचही	 घोडे	 एकदम	 पाय	 मुडपनू	 गपकन	 खालीच	 बसले!	 अजु✒ना⡜या	 कंठाचा
पर्ाणघातक	 वेध	 कसातरी	 चुकला!	 रथ	 खाली	 झुक⡫यामुळे	 ⡡या⡜या	 म⡰तकावर⡜या
िकरीटावर	 खणकन	आदळले⡫या	 ⡡या	 भयानक	 गितमान	 बाणानं	 ⡡याचा	 सोनेरी	 मुकुट
उधळून	 लावला.	 खणखणत	 तो	 कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	 भमूीवर	 कोसळला!	 ⡡याखाली	असलेलं
गोलाकार	िशर⡰तर्ाणही	घरंगळून	रथात	पडलं.	अजु✒नानं	सुटकेचा	दीघ✒	िन:⡮वास	टाकला!
⡡याचे	काळे,	कुरळे	केश	िवखुरले.	⡡या⡜याकडे	पाहनू	मी	हसलो!

कमरेभोवती	 लपेटलेला	 पांढराशुभर्	 शेला	 काढून	 अजु✒नानं	 आप⡫या	 िवपुल
केशांभोवती	त⡡परतेनं	 गंुडाळला!	 िनयतीचं	आ⡭हान	आता	तर	अिधकािधक	उगर्	होऊ
लागलं!

िहमालयाव⣶न	 कोसळणा⡶या	 गंगोतर्ीसारखा	 पांढ⡶या	 बाणांचा	 ओघ	 वष✒वनू
अजु✒नानं	 ⡡या⡜या	सार⡢याला	 –	श⡫याला	 िपंज⡶यातील	 ⡮येन	प⡕यासारखा	एकाजागी
क⤠डून	 टाकला!	आता	 ⡡या	 कुशल	 सार⡢याला	 इकडे-ितकडे	 हलताच	 येईना!	 समोरचा
गजशंृखला	–	⡣वजांिकत	जैतर्रथ	आता	एका	जागी	ि⡰थर	झाला!!

कणा✒चे	 िनवडक	बाण	मा⡞या	 िकरीटाव⣶न	धनछडी	प⡕यां⡜या	थ⡭यासारखे	सूँऽ
सूँऽ	असा	आवाजाचा	पट्टा	 रेखत	धावत	होते!	या	घटकाभरा⡜या	घनघोर	 यु⢝ात	 ⡡यानं
कधी	चुकूनसु⢝ा	एकही	बाण	मा⡞या	िदशेनं	काही	फेकला	नाही!

संत⡥त	 झाले⡫या	 अजु✒नानं	 मना⡜या	 िनधा✒रानं	 म⡰तकावरचं	ओघळणारं	 व⡰तर्
साव⣶न	 आगरे्या⡰तर्ापवूी ✒चे	 सचूक	 मंतर्	 पुटपुटायला	 सु⣵वात	 केली!	 अंजनी⡜या
फुलले⡫या	 वृ⡕दंडासारखाच	आता	तो	फुलनू	िनघाला	होता!	एक	पर्कारचं	अतीव	िद⡭य
तेज	 ⡡या⡜या	 मुदरे्व⣶न	 ओसंडू	 लागलं!	 लालभडक	 िपसांचे	 भरग⡜च	 तुरे	 मा⡢यावर
िमरिवणारे	हजारो	कारंडव	प⡕ी	दृष⢣ती⡜या	पातर्ावर	एकदम	झेपावावेत	तसे	अजु✒ना⡜या
गांडीव	 धनु⡯यातनू	 सुटलेले	 अगिणत	 अि⡚नबाण	 मा⡞या	 डो⡘याव⣶न	 आग	 ओकत
फरफरत	धाव	ूलागले!	सग⡬या	आकाशमंडलाचं	य⡖कंुडच	झालं	आहे	की	काय;	या	भयानं
कौरवसैिनक	 भयभीत	 होऊन	 धाव	ू लागले!	 सयू✒िबंब	 फुटून	 ⡡यातनू	 त⡥तरसच	 अंगावर
कोसळतो	आहे,	या	िविचतर्	भयानं	अनेक	मिू⡜छ✒त	झाले!	अजु✒नाचे	बाण	अ⡚नीचा	पाऊस
पाडू	लागले!

अजु✒ना⡜या	अि⡚नबाणांना	िन⡯पर्भ	कर⡠यासाठी	कणा✒नं	गुडघे	टेकून	व⣵णा⡰तर्ाचे
िद⡭य	 मंतर्	 डोळे	 िमटून	आळिवले!	 ⡡या⡜या	 ओंजळीतनू	अ⡛य✒दान	 करताना	 पडलेलं
पाणीच	आ⡖ाधारक	 सेवक	 ⡩हणनू	 ⡡या⡜या	 साहा⡪यासाठी	 का⡬या	 मेघांबरोबर	 िवजांचं
अिनब✒ंध	 तांडवनृ⡡य	 घेऊन	 धावलं!	 ⡡यानं	 फेकले⡫या,	 शेपटाला	 ह⢘ी⡜या	 कानासारखे
चामडी	 पंख	जोडले⡫या	अमोघ	बाणांची	 सं⡙या	इतकी	होती	की,	 कु⣵⡕ेतर्ावरची	हवेची
पोकळी	 ⡡यांनी	⡕णात	समळू	 हलवनू	 टाकली!	गगनमंडळातील	सभोवतीचे	काळे	 ढग



⡕णातच	 रणभमूीवर	 दाटले!	 गडगडत	 मुसळधार	 पावसाचा	 वषा✒व	 क⣶न	 ⡡यांनी
अजु✒ना⡜या	अि⡚नबाणां⡜या	मागं	लपलेली	⡡या⡜या	मनाची	आगही	िवझवनू	टाकली!	⡡या
पा⡠या⡜या	दानानं	⡡या	दानवीरानं	अध✒वट	मेले⡫या	जखमी	वीरांनाही	पु⡤हा	जीवनाचं	दान
केलं!

पण	 –	 पण	 ⡡याला	 माहीत	 न⡭हतं	 की,	 ⡡या⡜याच	 व⣵णा⡰तर्ानं	 ⡡या⡜या
रथचक्राभोवती	िचखल	अिधकच	दाटत	चाललाय!!

कणा✒⡜या	व⣵णा⡰तर्ाचे	वष✒णारे	 मेघ	परतवावेत	 ⡩हणनू	अजु✒नानं	 िनवारक	अशा
वाय⡭या⡰तर्ाची	 कुशल	योजना	 केली!	 सुसाट,	घ⤠गावत	धावणा⡶या	वा⡶यानं	आकाशात
दाटलेली	मेघांची	क⤠डी	उधळून	लावली!	कु⣵⡕ेतर्	 पु⡤हा	सयू✒िकरणांनी	उजळून	िनघालं!
अजु✒ना⡜या	 वाय⡭या⡰तर्ानं	 अनेक	 रथांवर⡜या	 ⡣वजपताका	 खेळणी	 ⡩हणनू	 उडवनू
लाव⡫या.	आनंिदत	झाले⡫या	अजु✒नानं	जयनाद	करीत	वजर्ा⡰तर्ाचं	अिभमंतर्ण	क⣶न	ते
असं⡙य	 ती⢿ण	 श⡰तरं्	 घेऊन	 धावणारं	 अ⡰तर्	 कणा✒वर	 फेकलं!	 आप⡫या	 िदशेनं
िचतर्िविचतर्	आकारांची	श⡰तरं्	गतीनं	येताहेत	हे	पाहनूही	कणभरही	न	चळले⡫या	⡡या
कणा✒नं	पर्⡡यु⢘र	⡩हणनू	मह✉ दर्पव✒तावर	पर्ा⡥त	 केले⡫या	भाग✒वा⡰तर्ाची	योजना	 केली!
दो⡤ही	अ⡰तर्ातील	 िद⡭य	आिण	 संहारक	श⡰तरं्	भयानक	खणखणाट	करीत	एकमेकांवर
ट⡘करली!	⡰फुि⡫लंग	वष✒वनू	धरतीवर	िन⡯पर्भ	होत	कोसळली.

अजु✒नानं	 फेकले⡫या	 िद⡭य	 अशा	 सव✒नाशी	 बर्⢻ा⡰तर्ाचंही	 िनवारण	 ⡡यानं
िनधा✒रानं	 केलं!	 एवढंच	 काय;	 पण	 ⡡या⡜या	 अचकू	 बाणांनी	 आम⡜या	 नंदीघोषावर
फरफरणारी	 ⡣वजपताकाही	 िठकिठकाणी	फाटून	 िनघाली!	 रथधावेचा	आधार	 घेऊन	 तो
बाण	फेकीत	होता!	वळून	ते	आम⡜या	रथात	घुसत	होते!	िपनाक,	पाश,	तोमर,	िभंदीपाल,
चक्र,	 ितर्शलू	 सव✒-सव✒	 पर्कारची	 श⡰तरं्	 ⡡यांनी	 एकमेकांवर	 फेकली!	 कोणी	 थकत
न⡭हतं!	 यु⢝ाचा	 िनकाल	 लागत	 न⡭हता!	 ितसरा	 पर्हर	 संपवनू	 सयू✒	 पि⡮चमेकडे	 कलू
लागला!!

इंदर्	आिण	 बली,	नहुष	आिण	 इंदर्,	जरासंध	आिण	भीम	⢼ा	सवा✒ंहनू	 ⡡यांचा
संगर्ाम	अित	भयानक	होता!	िच⢘थरारक	होता!	⡕णा⡕णाला	उगर्	होत	होता!

िनिशत,	 नाराच,	 िजदम्,	 स⡤नतपव✒,	 कंकपंुख,	 बि⡰तक,	 ⣵⡘मपंुख,	 ⡕ुर	 अशा
असं⡙य	बाणांचा	जाळीदार	खचच	खच	 संपणू✒	समरांगणावर	पडला	होता!	 ⡡यांची	इ⡜छा
नसतानाही	⡡यांनी	फेकले⡫या	िद⡭य	अ⡰तर्ांनी	असं⡙य	यो⢝े	कामी	आले!	दो⡤ही	सेनांतील
वीर	आता	केवळ	हजारांनी	मोजता	येतील	एवढा	भयानक	संहार	⡡या	दोघांनी	केला	होता!
दोघेही	हटत	न⡭हते!	⡕णभरही	थकत	न⡭हते!	सोळा	िदवसांत	झाले⡫या	यु⢝ापे⡕ा	⡡यांचं
एक	िदवसाचं	यु⢝	आता	कु⣵⡕ेतर्ालाही	पाहवत	न⡭हतं!	ते	धम✒⡕ेतर्ही	भेदरलं	होतं!

िनवा✒णीचं	 ⡩हणनू	 ⡡यानं	 अित	 क⡯ट	 क⣶न	 मह✉ दर्पव✒तावर	 पर्ा⡥त	 केलेलं
परशुरामाकडील	अथव✒ण	अ⡰तर्	अजु✒नावर	फेकलं!	⡡याचा	 वेध	 चुकिव⡠यासाठी	मी	सव✒
घोडे	गर✒कन	गोल	 िफरिवले!	एक-दोन	कासरे	 नंदीघोष	असा	मागे	 घेतला	की,	तो	आता
िचखला⡜या	पट्टयात	उतरला!	रथचक्रांना	वंगणाचा	लेप	मी	एवढ✐ाचसाठी	िदला	होता!
अथव✒ण	अ⡰तर्ाचा	मारा	चुकला!

आमचा	रथ	⡡या⡜या	रथा⡜या	िदशेनं	पाठमोरा	होऊन	येत	असलेला	पाहनू	श⡫य
दात-ओठ	खात	हल⡠याचा	य⡡न	क⣶	लागला	–	पण	बाणां⡜या	िपंज⡶यात	जखडून	टाकला
गे⡫यामुळे	⡡याला	लवभरही	हालता	काही	येईना!	तरीही	घोड✐ांना	चेतावणी	दे⡠यासाठी



िशरा	 ताणनू	 हाकारा	 देत	 ⡡यानं	 हातातील	 वेग	फटाफट	 पांढ⡶या	 घोड✐ां⡜या	 पाठीवर
आदळले!	घोड✐ांनी	खर	⣵पवनू	सव✒	साम⡢या✒िनशी	वळिव⡠यासाठी	 िजवाची	शथ✒	 केली
पण	-	पण	एक	सतूभरही	तो	रथ	काही	हलला	नाही!!	आता	तो	हलणार	न⡭हता!

अधा✒-एक	 घटका	 एका	जागीच	 दलदलीत	 िखळलेला	 तो	 रथ	सयू✒िकरणांनी	 ती
दलदल	तापवनू-तापवनू	घट्ट	 के⡫यामुळे	धरतीनं	घट्ट	 पकडून	 ठेवला	 होता!	 ⡡या⡜या
रथचक्राभोवतीची	 दलदल	 सयू✒िकरणांनी	 तापवनू	 घट्ट	 केली	 होती!	 आता	 आप⡫या
पुतर्ाची	अिधक	कोणतीही	मानखंडना	क⣶	⢢ायला	पर्⡡य⡕	 ⡡याचा	 िपता	सयू✒च	तयार
न⡭हता!	तो	⡡याला	⡡या⡜या	िचरंतन	िनजधामाकडे	घेऊन	तर	जाणार	न⡭हता!!

थकले⡫या	 श⡫यानं	 रथातील	 बाणभाते	 सोडून	 सव✒	 अवजड	 श⡰तरं्	 खाली
फेक⡠याची	कणा✒ला	सचूना	केली!	तो	भराभर	सव✒	श⡰तरं्	बाहेर	फेकू	लागला.	िनसरड✐ा
रणभमूीवर	 पुन:पु⡤हा	 पायांचे	 खरू	 नेटानं	 ⣵पवनू-⣵पवनू	 रथ	 उ⢝रताना	 घोड✐ां⡜या
त⤠डाला	फेस	आला!	तरीही	रथ	एक	कणभरही	 पुढं	सरकला	नाही!	⡡या⡜या	रथाचं	डावं
चक्र	 रणभमूीत	फसलं	 होतं!!	 मह✉ दर्पव✒ता⡜या	 िचखलात	 वाट	 चुकलेला	ख⤠ड	फसतो
तसं!!

मी	अजु✒नाचा	 नंदीघोष	 ⡡या⡜या	 रथाभोवती	 पर्थम	 मंडलाकृती	 गरगर	 िफरवू
लागलो!	तरीही	तो	बाण	फेकीतच	होता!

‘‘अंगराज,	 रथ	हलत	नाही!	डावं	चक्र	धरतीनं	 िगळलं	आहे!”	श⡫य	भयाकुल
⡰वरात	कसातरीच	ओरडला.

‘‘मादरे्या	 थरकू	 नकोस!	 रथचक्र	 बाहेर	 खेचतो!”	 पाठीवरचा	 भाता	 आिण
हातांतील	अखंड	बाणफेक	करणारं	िवजय	धनु⡯य	सावरीत	तो	रथातनू	एका	झेपेतच	खाली
उतरला!	खाली!	पि⡮चम	ि⡕ितजाचा	सोपान	उतरणा⡶या	सयूा✒सारखा!

मा⡞या	मनात	िवचारांचं	काहनू	उठलं!	तो	–	रथातनू	खाली!
सतूपुतर्	–	अंगराज	–	सेनापती	–	िदि⡚वजयी	–	दानवीर	–	अिजं⡘य	धनुध✒र	कण✒	–

की	–	की	⡝ये⡯ठ	क⤡तेय	–	पिहला	पांडव!!
⡡यानं	 उजवा	 हात	 डा⡭या	 रथचक्रा⡜या	 एका	 भ⡘कम	 आ⡶याला	 घालनू	 ते

उ⢝र⡠यासाठी	 सव✒	 साम⡢य✒	 एकवटलं!	 ⡡या⡜या	 दंडाचे	 भ⡘कम,	 िपळदार,	 िचवट	 ⡰नायू
टरारले!	 ताणले⡫या	कपाळावर	घामाचे	थ✉बच	थ✉ब	 दाटले!	 एक	 दमदार	झटका	 बसला!
रथचक्र	हललं	नाही!	रथचक्राचा	तो	भ⡘कम	आराच	खळकन	⡡या⡜या	हाती	आला!

⡡या⡜या	 हातात	 धनु⡯य	 पाहनू	 अजु✒न	 बाण	 फेकीतच	 होता!	 ते	 बाण	 ⡡या⡜या
उघड✐ा	दंडात	⣵प	ूलागले!	तो	खाली	बसला!	⣵पेल	िततकं	धनु⡯य	धरतीत	खाली	⣵पवनू
⡡यानं	ते	ि⡰थर	केलं!	आता	⡡यानं	बाणफेकीचा	बैठा	पिवतर्ा	घेतला.

डा⡭या	हातानं	आप⡫या	पाठीवरचे	बाण	काढून	तो	 ⡡या	एकाच	हातानं	 ते	 िवजय
धनु⡯यावर	चढव	ूलागला!	दाता⡜या	भ⡘कम	पकडीत	पर्⡡यंचा	पकडून	ती	ताकदीनं	खेचनू
दातांनी	अचकू	बाणफेक	साध	ूलागला!	उज⡭या	हातानं	रथचक्र	उ⢝र⡠यासाठी	 िनकरानं
झंुज	ूलागला!!	आणखी	एक-दोन	भ⡘कम	आरे	िनखळले,	पण	रथचक्र	काही	हललं	नाही!!
हलणार	न⡭हतं!!	 ⡡यानं	एका	हातानं	 फेकले⡫या	एका	मम✒भेदी	बाणामुळे	अजु✒न	मिू⡜छ✒त
झाला!	कोसळला!	ते	पाहनू	िनधा✒रानं	⡡यानं	हातातील	िवक्रमी	िवजयी	धनु⡯यही	खाली
ठेवलं!	 िचखलात	 दो⡤ही	 हात	 खुपसनू	 सव✒-सव✒	 साम⡢या✒िनशी	 रथचक्र	 बाहेर
काढ⡠यासाठी!!



सकाळपासनू	हा	एकच	एक	⡕ण	असा	 येत	होता	की,	⡡या⡜या	हातातील	धनु⡯य
दरू	होत	होतं!	एकच	⡕ण!	िनवा✒णीचा	एकच	⡕ण!!	हा	चुकला	तर	–	तर??

मी	लाकडी	नळीतील	औषधी	वन⡰पती	अजु✒ना⡜या	नाकासमोर	धरली.	तो	⡕णात
सावध	होऊन	पु⡤हा	उभा	रािहला.

⡡याला	िन:श⡰तर्	पाहनू	मातर्	अजु✒नानं	आपलं	गांडीव	धनु⡯यही	खाली	घेतलं!!
िन:श⡰तर्ावर	श⡰तर्फेक	कशी	करायची	⡩हणनू!

गोकुळातील	 कुरणात	 अंगाला	 अंग	घासत	 घुसणा⡶या	गायी⡜ंया	कळपासारखे,
मा⡞या	मना⡜या	पर्ांगणावर	िवचार	उधळले!	नंदीघोषा⡜या	पाच	घोड✐ांचे	हातातील	वेग
मी	 थडाथड	 ⡡यां⡜या	 पाठीवर	 एकलग	 आदळू	 लागलो.	 काही-काही	 सुचत	 न⡭हतं!
मह⡡⡡वाचा	 एकच	 ⡕ण	 नाहीतर	 –	 नाहीतर	 रथचक्र	 उ⢝⣶न	 तो	 आकाशवीर	 पु⡤हा
जैतर्रथावर	झेपावणार	होता.	मग	अजु✒नाचं	खरोखरच	काहीही	खरं	न⡭हतं!

मा⡞या	हातांत	वेग	पाच	होते!	आसडू	मातर्	एकच!	एक	की	पाच?	वेग	की	आसडू?
आसडू	 की	 वेग?	 पाच	 की	 एक?	 छे!	 काही-काही	 कळेना.	 एवढ✐ात	 िवचाराचा	 एक
पर्काशिकरण	तरळून	गेला!	अितशय	⡭यावहािरक?	अितशय	िनिव✒वाद!

वेगामुळे	घोडे	आवरले	जातात!!	आसुडामुळे	घोडे	उधळले	जातात!!	⡕णात	मी
उज⡭या	हातातील	आसडू	रथावर⡜या	⡭याघर्चमा✒⡜या	पोकळीत	खुपसनू	ठेवला!	वेग	उंच
उडिवले!	उज⡭या	हाताची	तज✒नी	⡡या	रथचक्र	उ⢝र⡠यासाठी	झंुजणा⡶या	⡝वालामुखीवर
रोखनू	अजु✒नाला	⡩हणालो,	“अजु✒ना,	अध✒चंदर्ाकृती	अंजिलक	बाण!!”

‘‘पण	 –	तो	 िन:श⡰तर्	आहे!	पद⡰थ	आहे!	मी	रथा⣶ढ	आहे!!”	अजु✒न	चाचरला.
पु⡤हा	संभर्िमत	झाला!

“अजु✒ना,	 ही	 आ⡖ा	 आहे.”	 माझा	 ⡰वर	 कठोर	 झाला,	 धारदार	 झाला!	 डोळे
िव⡰फारले!

आ⡖ाधारक	अजु✒नानं	 अंजिलक	 बाण	सरकन	भा⡡यातनू	 खेचनू,	 पर्⡡यंचा	 ठीक
आहे	की	नाही	 हे	पाह⡠यासाठी	ती	 िचमटीत	ध⣶न	 ितचा	एकदा	 टंकार	 केला!	 तेवढा	 –
अगदी	 तेवढा	 स⢿ूम	आवाज	 ऐकूनही	 ⡡यानं	 रथचक्रावरचे	आपले	 डोळे	आम⡜याकडे
गर✒कन	िफरिवले!	अजु✒नानं	फेकीसाठी	सावरलेलं	धनु⡯य	पाहनू	डावा	तळहात	िव⡰फा⣶न
तो	मनगटातनू	गदागदा	डोलवीत	तो	ओरडला	–

“अजु✒ना,	थांब!	मी	 िन:श⡰तर्	आहे!	पद⡰थ	आहे!	 िन:श⡰तर्	पद⡰थावर	श⡰तर्
फेकणं	हा	यु⢝धम✒	नाही!!	त	ूवीर	आहेस!	⡕ितर्य	आहेस!!’’	 तेवढ✐ात	⡡यानं	मह✉ दर्ावर
पर्ा⡥त	 केलेलं	बर्⢻ा⡰तर्	आठव⡠याचा	पर्य⡡न	 केला	असावा.	 ते	 ⡡याला	काही	 के⡫या
⡰मरेना!

मला	माहीत	होतं	–	तो	मरणाला	कधीच	िभणार	न⡭हता!	केवळ	⡝या	श⡰तर्ावर
⡡यानं	जीवनभर	 िजवापाड	परे्म	 केलं	 ते	श⡰तर्	हाती	असताना	 येणारा	 मृ⡡यचू	 ⡡याला
पािहजे	होता!	–	पण	तोही	आता	⡡याला	िमळणार	न⡭हता!	ते	यो⡚य	न⡭हतं	–	आिण	आता
तर	ते	श⡘यही	न⡭हतं!

⡡याचे	 भेदक	 उदग्ार	 ऐकून	 अजु✒नही	 भांबावला!	 चलिबचल	 झाला!	 ⡡या⡜या
हातातील	सावरलेलं	धनु⡯य,	पु⡤हा	हळूहळू	खाली	येऊ	लागलं!	िनधा✒र	डळमळू	लागला!
⡡याचे	ओठ	पु⡤हा	सुकले.

आता	 ⡡या	 राधेयाला	जीवनाची	एकही	घटका	 दे⡠यात	अथ✒	न⡭हता	 –	कारण	 –



⡡याचं	स⡡य	जीवन	कोणालाही	 पेलवणारं	न⡭हतं!	 ⡡यासाठी	अजु✒ना⡜या	मनाची	भ⡘कम
तयारी	कर⡠यासाठी	 ⡭यवहाराचं	ग⤠डस	 त⡡⡡व⡖ान	मलाच	 पु⡤हा	कणा✒ला	 ऐकिवणं	भाग
होतं!	तो	आ⡭हानत	 होता	तो	धम✒च	 ⡡या⡜या	 अंगावर	 उलटवनू	मला	आता	अजु✒नाला
गत⡰मृतीचंी	आठवण	 देऊन	 खंबीर	करायचं	 होतं!	 ढासळलेला,	 संभर्िमत	अजु✒न	 मला
आता	 पु⡤हा	ताठ	उभा	करायचा	होता!	मा⡞या	मुखातनू	श⡧दांची	यमुना	धाव	ूलागली	–
फेसाळणारी	–	महापुरासारखी.

‘‘धम✒!	 राधेया,	धमा✒चा	अथ✒	 तुला	माहीत	तरी	आहे	काय?	सतूपुतर्ा,	 कु⣶ं⡜या
पर्ाचीन	सभागृहात	पांचालीला	वारांगना	⡩हणताना	तुझा	हा	िद⡭यधम✒	कुठं	गेला	होता?
पाचही	पुतर्ांसह	वनात	अनवाणी	जाणा⡶या	कंुतीदेवीला	पाहताना	तुझा	धम✒	कुठं	लपला
होता?	ला⡕ागृहात	पांडवांची	राख	झाली	ही	वाता✒	ऐकताना	 तुझा	धम✒	का	आक्रोशला
नाही?	 सोळा	 वषा✒ं⡜या	 कोव⡬या	अिभम⡤यलूा	 तु⡩ही	 सहा	 जणांनी	 घेरलात	 ते⡭हा,	 हे
सतूपुतर्ा,	तुला	तुझा	आता	आठवणारा	धम✒	⡡या	वेळी	का	आठवला	नाही?	अजु✒ना,	वेध
साध!”	मी	तज✒नी	कणा✒⡜या	कंठा⡜या	िदशेनंच	अचकू	रोखली!

तरीही	तो	हसला!	⡡यानं	दो⡤ही	हात	जोडले!	कुणालाही	िवनंती	कर⡠यासाठी	नाही
–	मला	केवळ	मलाच	वंदन	कर⡠यासाठी!!	मी	–	केवळ	मीच	ते	समज	ूशकत	होतो!	⡡याचं
रणांगणावरचं	अंितम	वंदन!	मकू,	अबोल	डो⡬यांतनू	ओसंडणारं.

अजु✒ना⡜या	 धनु⡯यातनू	 झंकारत	 िनघालेला	 सुसाट	 अंजिलक	 बाण	 ⡡या⡜या
भरग⡜च	कंठावर	असले⡫या	लोह-कवचाचाही	भेद	क⣶न	⡡याचा	कंठनाल	अध✒वट	छेदनू
कचकन	⣵तनू	बसला!	तो	महारथी	रथचक्राजवळ	िचखलात	कोसळला!	िवजयधनु⡯य	दरू
उडालं.	 ⡡याचं	अधरीय	 रथचक्र	 उ⢝र⡠या⡜या	झटापटीत	 िचखलात	 माखनू	 गेलं	 होतं!
िझजलेली	 डा⡭या	 रथचक्राची	 काढणी	 ⡡यानं	 यातनेचा	 एक	 मम✒भेदक	 झटका	 देताच
तटकन	 तुटली!	 रथचक्र	 क⡠यातनू	 उखडलं!	 ‘कण✒	 घायाळ	 होऊन	 पडला!!’	 ती	 वाता✒
ऐकताच	दो⡤ही	 सै⡤यातील	 सैिनकांनी	श⡰तरं्	टाकली!	ती	वाता✒	कोणालाच	स⡡य	वाटत
न⡭हती.	जो-तो	आवतीभोवती⡜या	यो⢝याला	‘काय	झालं?	काय	झालं?’	⡩हणनू	िवचा⣶
लागला.

हा	कठोर	 िनण✒य	 घे⡠यासाठी	 ⡡याला	 िनवा✒णी⡜या	 वेळी	सतूपुतर्	 ⡩हणताना	⡝या
असं⡙य	यातना	मला	झा⡫या	 ⡡या	मा⡞या	मलाच	माहीत!	हातांतील	 वेगही	मी	खाली
टाकले!	समाजरचनेसाठी	उभारलेली	मनाची,	त⡡⡡विन⡯ठेची	उभारीही	ढासळली!

मी	 रथाव⣶न	खाली	 उत⣶न	 ⡡या⡜या	 घायाळ	 देहाकडे	 ‘राधेया!’	 ⡩हणत	 हात
उंचावनू	 सुसाट	 धाव	ू लागलो!	 ⡡या⡜यावर	 िजवापाड	 परे्म	 करणारा	 अ⡮व⡡थामा	 तर
के⡭हाच	 ⡡या⡜या	 रथाजवळ	 येऊन	पोहोचला	होता!	तो	पडला	ही	वाता✒	ऐकून	 दुया✇धन
मिू⡜छ✒त	झाला.	 यु⢝	थांबवनू	 रथातच	कोसळला!	उ⡤मळून	पडणा⡶या	ती⢿ण	काठा⡜या
कड✐ासारखा!

अ⡮व⡡था⡩यासह	 पाच	 िध⡥पाड	 यो⢝यांनी	 आप⡫या	 सेनापतीचा	 जखमी	 देह
िशिबराजवळ⡜या	कोरड✐ा	जागेवर	आणला.	 र⡘ताची	 ⡡या⡜या	 कंठातनू	लोहतर्ाणावर
उधळली.

⡡याचे	अध✒वट	 िमटलेले	 िनळे	डोळे	एकटक	 िन⡬या	आकाशाकडंच	पाहत	होते!
अ⡮व⡡था⡩यानं	आपलं	 मुख	 ⡡या⡜या	 डो⡬यांपुढे	 नेताच	 ⡡यानं	 िनकरानं	 डोळे	 उघडले!
‘‘गु⣵पुतर्ाऽ...!’’	अ⡮व⡡था⡩या⡜या	म⡰तकावर⡜या	व⡰तर्ाकडे	पाहत	तो	तुटक	पुटपुटला!



⡡याचे	ओठ	⡰फुरत	होते.
सव✒	 िवस⣶न	 अ⡮व⡡थामा	 धावला	 या	 आनंदात	 कणा✒ला	 काहीच	 बोलवेना!

अ⡮व⡡था⡩यानं	 ⡡याचे	भाव	अचकू	जाणले!	झटपट	म⡰तकावर⡜या	हनुवटीखालची	गाठ
उचकटून	 ⡡यानं	 ते	 व⡰तर्	 खाल⡜या	 धुळीत	 फेकून	 िदलं.	 ⡡या⡜या	 मा⡢यावर	 कणा✒⡜या
मांसल	 कंुडलासारखाच	एक	ज⡤मजात	लालवणी ✒	मांसल	मणी	होता!!	 ⡡या	दोघांिशवाय
कोणालाही	⡡या	िद⡭य	देण⡚या	िमळा⡫या	न⡭ह⡡या!

⡡या	 अंितम	 ⡮वास	 मोजणा⡶या	 महार⡢याचा	 उजवा	 हात	 हळुवार	 उचलनू	 तो
अ⡮व⡡⡢या⡩यानं	दाट⡫या	नेतर्ांनी	आप⡫या	मा⡢यावर⡜या	मांसल	म⡠यावर	ठेवला!!	⡡या
म⡠याचा	 िद⡭य	 ⡰पश✒	होताच	 ⡡याला	आप⡫या	दरू-दरू	 गेले⡫या	 कंुडलांची	 ⡰मृती	झाली!
⡡याचे	िनळे	डोळे	सताड	उघडले	गेले!	⡡या	दोघां⡜याही	त⤠डून	एकही	श⡧द	फुटत	न⡭हता!
अ⡮व⡡था⡩याचे	अश⣶्	⡡या⡜या	अश⣶ं्त	िमसळत	होते!	⡡यानं	फेकले⡫या	व⣵णा⡰तर्ातील
पावसाचे	काही	थ✉ब	दरूवर	दृष⢣ती⡜या	काठी	दविबंदूंसारखे	चमचमताना	मला	⡰प⡯ट	िदसत
होते!	चमचमणारे	दविबंद!ू	आता	⡕णातच	एक	वायुलहर	येईल	आिण	ते	भमूीत	िवरतील!

युिधि⡯ठर	 अजु✒नासह	 –	 पाचही	 पांडव	आिण	 सव✒	 यो⢝े	 यांनी	 ⡡या⡜याभोवती
मंुगीही	िशरणार	नाही,	असं	दाट	कडं	केलं	होतं!

⡡याचा	 पुतर्	 िचतर्सेन	 ⡡या⡜याजवळ	अश⣵्पणू✒	 नेतर्ांनी	बसला	होता!	सगळेच
⡰त⡧ध	होते.	⡡याचे	⡕णात	 िमटणारे;	⡕णात	अध✒वट	उघडणारे	डोळे	सवा✒ंवर	गरगर	 िफ⣶
लागले!	तो	बहुधा	 दुया✇धनाला	पाह	ूइि⡜छत	असावा!	तो	 ⡡याला	भोवती	 कुठंच	 िदसत
न⡭हता!

मा⡞याकडे	पाहताच	⡡या	तशा	ि⡰थतीतही	⡡या⡜या	मुखावर	हा⡰याची	एक	अ⡰फुट
लकेर	 ⡰प⡯ट	चमकून	 गेली!	 िनकरानं	 ⡡यानं	 पु⡤हा	आपले	डोळे	 संपणू✒	 उघडले!	अवजड
वाटणारे	दो⡤ही	हात	हळूहळू	वर	उचलीत	⡡यानं	आप⡫या	म⡰तकावरचा	 मुकुट	काढून	तो
मा⡞या	चरणांवर	हळुवार	हातांनी	ठेवला!

राजसयू	य⡖ा⡜या	िदवशी	तो	अनावृत	म⡰तकानं	य⡖मंडपात	बसलेला	पाहनू	मीच
तो	 अ⡮व⡡था⡩याकरवी	 ⡡या⡜या	 म⡰तकावर	 ठेवला	 होता!	 आता	 तो	 मुकुट	 तेवढ✐ाच
अबोलपणे	तो	मा⡞या	चरणांवर	ठेवीत	होता!	गाढ	भ⡘तीनं!

⡡यानं	चरणांवर	 ठेवलेला	तो	 मुकुट	मी	खाली	वाकून	वर	उचलला!	कधी	न⡭हे	 ते
मा⡞या	 डो⡬यांतही	 दोन	 अश⣵्िबंद	ू तरळले!!	 आता	 ⡡याचा	 ⡡या	 मुकुटावर	 काहीच
अिधकार	न⡭हता!	मी	पीतांबरानं	⡡यावरची	धळू	पुसली!	पांडवांसह	सव✒	यो⢝े	ते	पाहताना
िवि⡰मत	 झाले!	 ⡡यांना	 काय	 कळणार	 होतं?	 कसं	 कळणार	 होतं,	 तो	 कोण	 होता	 हे!
सगळीकडे	शांतताच	पसरली!	आप⡫या	डो⡬यातील	आ⡡मजल	रोखीत	िचतर्सेन	⡡या⡜या
मुखात	 पिवतर्	न⢢ांचं	जल	घाल	ूलागला!	 ⡮वास	 रोखनू,	आप⡫या	अध✒वट	 तुटले⡫या
कंठाखाली	 ते	जल	घोटताना	 ⡡याला	होणा⡶या	असं⡙य	यातना	पर्⡡येक	जण	डो⡬यांत
पर्ाण	आणनू	पाह	ूलागला!	गंगेत	अ⡛य✒दान	करणारा	तो	भ⡘⢘	गंगेचं	पिवतर्	जल	पीत
होता!

**



तेरा

‘‘अरेऽऽ	कोणीतरी	दानवीर	या	धरतीवर	आज	 िश⡫लक	आहे	काय?’’	थरथरणारे
वृ⢝	 बोल	 कुठूनतरी	 आले.	 भोवती⡜या	 शांततेला	 िचरत	 गेले.	 सवा✒नंी	 एकदम	 माना
वळिव⡫या!	पराकोटी⡜या	आ⡮चया✒नं!

एका	 वृ⢝	 बर्ा⢻णानं	 यु⢝ात	 कामी	 आले⡫या	 आप⡫या	 पुतर्ाचं	 परे्त	 शोधनू
काढलं	होतं	–	पण	–	पण	–	⡡याचा	दहनिवधी	कर⡠यासाठी	लागणारंही	धन,	िनध✒न	अशा
⡡या	 एकाकी	 वृ⢝ाजवळ	 न⡭हतं!	 तो	 आत✒पणे	 ची⡡कारत	 भेटेल	 ⡡या	 िजवंत,	 जखमी
यो⢝याला	गाठून	आपला	 सुरकुतलेला	हात	पसरत	समरांगणावर	गरगर	 िफरला	होता!
यु⢝ा⡜या	वण⡭यात	माणुसकी	होरपळून	िनघा⡫यामुळे	एकही	यो⢝ा	⡡या⡜या	आक्रोशाकडे
ल⡕	⢢ायला	तयार	न⡭हता!	गदी ✒	पाहनू	आशेनं	तो	आ⡩ही	उभे	होतो	 ितथं	आला	होता!
यो⢝✐ा⡜या	कड✐ात	कोणता	महावीर	 अंितम	⡮वास	मोजतो	आहे	वगैरे	काहीच	माहीत
नस⡫यामुळे	तो	बाहे⣶नच	ओरडत	होता!

‘‘अरेऽऽ	कोणीतरी	दानवीर	या	धरतीवर	आज	िश⡫लक	आहे	काय?’’	⡡याची	मान
लडलडत	होती,	हातातील	आधाराची	काठी	थरथरत	होती!

⡡याचे	 थरथरणारे	 कातर	 बोल	 जखमी	 कणा✒⡜या	 जडशीळ	 होणा⡶या	 कानांत
िशरताच	 ‘दानवीर’	या	श⡧दाशी	 िनगिडत	असलेला	 ⡡याचा	 िद⡭या⡡मा	⡕णात	पाझरला!
⡡याचं	संपणू✒	शरीर	एकदम	कसंतरीच	थरथरलं!	साथ	न	देणारे	कंठाचे	धागेही	⡡यानं	⡕णात
नमवनू	टाकले!	िचतर्सेनाकडे	पाहत	तो	बोलला	–	अगदी	⡰प⡯ट	–

‘‘िचऽ	तर्ऽसेऽन	-	याऽ	चऽक!”
िचतर्सेन	 त⡡काळ	 उठला.	 लगबगीनं	 कड✐ाबाहेर	 जात	 ⡡यानं	 ⡡या	 वृ⢝

बर्ा⢻णा⡜या	हाताला	ध⣶न	⡡याला	आत	आणनू	िप⡡यासमोर	उभं	केलं!	⡡या	वु⢝ाचे	भुरके
पांढरे	 केस	 िवखुरले	होते!	 सुरकु⡡यां⡜या	जा⡬यात	डोळे	 गुरफटले	होते!	मान	लडलडत
होती.

“बोऽ	ल,	बर्⢻ऽ	वरा	इ⡜छा	काय?”	समोर	हात	पसरले⡫या	⡡या	वृ⢝ाला	पाहताच
⡡या	जखमी	सेनापतीचे	ओठ	थरथरले!

⡡या	 महावीरा⡜या	 कंठातनू	 ओघळलेले	 दाट	 र⡘ताचं	 थारोळं	 पाहनू	 तो	 वृ⢝
⡰वत:⡜या	 पुतर्िनधनाचं	भयानक	 दु:खही	 िवसरला!	आज✒वानं	 ⡩हणाला	 –	 ‘‘काही	नाही!
अंगराज,	काही	नाही!!”	⡡या	वृ⢝ानं	अनेक	वेळा	⡡या⡜याकडून	दान	घेतलं	होतं!	तो	अशा
घायाळ	ि⡰थतीत,	एकाकी,	मरणो⡤मुख	ि⡰थतीत	⡡या⡜याकडे	आता	काय	मागणार	होता?

ही	 आिण	 हीच	 वेळ	 भोवती⡜या	 पांडवांना	 खरा	 ⡝ये⡯ठ	 क⤡तेय	 कसा	 आहे	 हे
दाखिव⡠याची	होती!	पांडवांना	लौिकक	आिण	⡡याला	पारलौिकक	शरे्⡯ठ⡡व	दे⡠याची	होती.

मी	 पुढं	होत	 ⡡या⡜या	कानाजवळ	जात	 ⡩हणालो,	 ‘‘या	 वृ⢝ाजवळ	 यु⢝ात	कामी
आले⡫या	 पुतर्ाचा	 अं⡡यसं⡰कार	कर⡠यासाठी	लागेल	 एवढंही	 धन	 नाही!	 तो	 ⡡यासाठी
एखादा	दानवीर	शोधत	आहे!”

‘दाऽऽ	 नवीऽर!’	 तो	 ⡰वत:शीच	अ⡰फुट	 पुटपुटला.	 एकदम	 ⡡यानं	आपले	 डोळे



गपकन	िमटले!	इत⡰तत:	हातपाय	हलवनू	तो	तळमळू	लागला!	असाहा⡪यतेनं	मुठी	वळू
लागला!	 ⡡या	 याचकाला	 कोणतं	 दान	 ⢢ावं	 ते	 ⡡याला	 सुचेना!	 ⡡याची	 क⤠डी	 फुटेना!
छातीवरचं	लोहतर्ाण	लपलप	खालीवर	होऊ	लागलं!

काय	करणार	होता	तो	आता?	⡡याचं	दानशरू⡡व	आता	या	अंितम	⡕णी	कळंजनू
जाणार	 होतं!	 लोखंडी	 श⡰तर्	 आिण	 लोहतर्ाण	 यांिशवाय	 भोवती⡜या	 कुठ⡫याही
यो⢝या⡜या	अंगावर	एक	साधा	फुटका	मणीही	न⡭हता!	सोनेरी	िकरीट	उरले	होते;	पण	ते
पांडवां⡜या	म⡰तकांवर!!

⡡याचे	तळमळणारे	हातपाय	एकदम	एकाएकी	थांबले!	कस⡫यातरी	िनधा✒रानं	⡡यानं
पु⡤हा	आपले	िनमुळते	डोळे	उघडले!	⡡यांतनू	एक	अनावर,	अदि्वतीय	तेज	नुसतं	ओसंडून
चाललं	होतं!

‘‘िचऽऽतर्	 से	 न,	 पाऽऽषाऽऽण!”	 ⡡यानं	 िचतर्सेनला	 आ⡖ा	 केली.	 आप⡫या
िप⡡याची	 आ⡖ा	 पाळणारा	 िचतर्सेन	 उठला.	 ⡡यानं	 दरूवर	 जाऊन	 एक	 पाषाण	 खंड
आणला!	 िचतर्सेनाला	समोर	 पाहताच	 ⡡याचे	 िनळे	डोळे	एका	 िवल⡕ण,	अबोध	अशा
तेजानं	तळप	ूलागले!

तो	धडाधडा	बोल	ूलागला	–	सव✒	श⡘ती	एकवटून!
‘‘िचतर्सेन...	⡡या	–	पाषाणानं...	मा⡞या	मुखातील...	सोनेरी	दात	–	दात	–	पाडून

...	 ते	 –	 ते	 –	 याचकालाऽऽ!”	 ताण	 पड⡫यानं	 तो	⡕णभर	 थांबला.	 कंठातील	 बाणांमुळे
होणा⡶या	तीवर्	यातनांना	थोपिव⡠यासाठी	⡡यानं	डोळे	घट्ट	िमटले!

िचतर्सेन	उ⡨या-उ⡨याच	थरथ⣶	लागला!	⡡या⡜या	िप⡡यावर	⡡याचं	िनता⡤त	परे्म
होतं!	 या	 अंतकाळी	 ⡡या⡜या	 चरणांवर	 फुलं	 उधळायची	 सोडून	 -	 पर्⡡य⡕	 ⡡याचे	 दात
पाडायचे	 हे	 कठीण	 –	 महाकठीण	 कम✒	 तो	 कसा	 काय	 क⣶	 शकला	 असता?	 ⡡या
पंचिवशीत⡫या	उभारी⡜या	त⣵णा⡜या	अंगाला	 कंप	 सुटला	 –	कपाळावर	घामाचं	थारोळं
साठलं!

“िचतर्सेन!”	 ⡡या⡜या	 आवाजाला	 धार	 आली.	 लोहतर्ाणावर	 आदळणा⡶या
बाणा⡜या	पा⡡यासारखा	⡡याचा	आवाज	होता!

‘‘तुला...	 तुला	 कु⣶ं⡜या	 सेनापतीची...	 ही...	 ही	 आ⡖ा	 आहे!!	 िचऽतर्सेऽन!”
⡡या⡜या	आवाजात	अिधकाराची	िवल⡕ण	धार	होती!	⡡याची	आ⡖ा	भोवती⡜या	कुठ⡫याही
वीराला	मोडता	येणार	न⡭हती.	भोवती⡜या	यो⢝यां⡜या	कानावर	िव⡮वास	बसत	न⡭हता!

सवा✒चें	डबडबलेले	डोळे	िचतर्सेनावर	िखळले.	तो	थरथर	कापतच	होता.	िदवसभर
रणांगणात	 िसंहासारखा	लढणारा	तो	वीर	आता	सशासारखा	थरथरत	होता!	एका	जागी
संवेदनाहीन	झा⡫यासारखा	िखळला	होता.	⡡या⡜या	कपाळावरचे	घामाचे	थ✉ब	हातात⡫या
पाषाणावर	टपकले!

“िचतर्सेनऽऽ!”	⡡याचे	ओठ	आता	थरथ⣶	लागले.	डोळे	आग	पाखडू	लागले.	तो
क्रोधानं	 आप⡫या	 पुतर्ाकडे	 पाह	ू लागला!	 अव⡖ा	 करणा⡶या	 सैिनकाकडे	 सेनापतीनं
पाहावं	तसं!

अंगावर	वीज	पड⡫यासारखा	िचतर्सेन	झटकन	पुढं	झाला!	तो	िकतीही	झालं	तरी
⡡याचाच	अंकुर	होता!	िचतर्सेनाला	पुढं	झालेला	पाहताच	⡡याचे	डोळे	आनंदानं	चमकले.
⡕णातच	 ⡡यानं	 ते	 घट्ट	 िमटून	 कंठाभोवती⡜या	 वेदनांहनू	 आता	 दातां⡜या	 मुळांतनू
येणा⡶या	अस⢼	 वेदना	 सहन	 कर⡠यासाठी	आप⡫या	 हातां⡜या	 भ⡘कम	 मुठी	 वळ⡫या.



िनमुळ⡡या	 डो⡬यांभोवतीचं	सोनेरी	कातडं	 संकोचलं.	 नेहमी	सयू✒⡰तोतर्ाचे	 पावन	 मंतर्
उ⡜चारणारं	 आपलं	 िवमल	 मुख	 ⡡यानं	 िव⡰फारलं!	 पणू✒	 उमलले⡫या	 टवटवीत
सयू✒फुलासारखं	सयू✒फुलातील	परागदंडासारखेच	दाटावाटीनं	बसलेले	शुभर्	दात	चमकले!
⡡यांतील	दोन	दात	 सु⡬यासारखे	 संपणू✒	सो⡤यानं	मढिवले	होते!	 ते	 िपवळी	सतेज	 िकरणं
फेकू	लागले!	सयू✒तेजात	तळप	ूलागले!

उरातनू	उफाळणारा	उमाळा	 िनकरानं	ग⡬यातचं	थोपवनू	 िचतर्सेनानं	हातातील
पाषाण	 उंचावला!	अनेकांनी	डोळे	िमटून	घेतले!	कोण⡡याही	यु⢝भमूीवर	साकारलं	नसेल
असं	स⡡य	कु⣵⡕ेतर्ावर	साकारत	होतं!

‘खाऽड!	खाऽड!’	 दोन	आवाज	 कु⣵⡕ेतर्ा⡜या	भमूीत	 िवरले!	 हातातील	 पाषाण
फेकून	अनावर	झालेला	हंुदका	आप⡫या	वीर	िप⡡याला	ऐकवणार	नाही,	कधीही	मानवणार
नाही	⡩हणनू	 िचतर्सेन	तीरासारखा	भोवतीचं	कडं	फोडून	⡰फंुदत-⡰फंुदत	बाहेर	धावला!
शि⡘तपात	झा⡫यासारखा!

या	दानवीराचे	संुदर	सोनेरी	दात	िनखळून	⡡या⡜याच	त⤠डात	पडले!!	⡡या	दातां⡜या
मुळांतनू	उफाळलेलं	र⡘त	गालाव⣶न	ओघळत	 ⡡या⡜या	 कंठावर⡜या	जखमे⡜या	र⡘तात
िमसळू	लागलं!	टपऽ	टपऽ	 कु⣵⡕ेतर्ावर	 िठबकू	लागलं.	भोवती⡜या	यो⢝यांचे	अश⣶्ही
पाझ⣶	लागले.	 ⡡यानं	मोठ✐ा	क⡯टानं	त⤠डातील	दात	हातात	 घेतले!	आता	 ⡡याचे	डोळे
िवल⡕ण	असाधारण	 तेजानं	 तळपत	 होते!	कधीमधी	 उमटणारी	खळी	गालावर	 उमटत
होती!

तो	थरथरत	 तुटकपणे	बोल	ूलागला	 –	 ‘‘याचका,	 हे	दान...	 र⡘तानं	माखलेलं	 हे
अपिवतर्	दान	–	कसं...	कसं	–	 तु⡞या	पिवतर्	–	हातावर	 ठेव?ू”	 पु⡤हा	सवा✒ं⡜या	अंगावर
काटा	 उभा	 रािहला!	 ⡡याची	जीवनाची	अचकू	क⡫पना	काय	 होती	 हेच	 मा⡞यािशवाय
भोवती⡜या	कुणालाही	समज	ूशकत	न⡭हतं!	समजलं	तरी	ते	कधीही	पच	ूशकत	न⡭हतं!

हातातील	 दातांवरचे	 र⡘ताचे	 डाग	 कसे	 घालवावेत,	 हे	 न	 समज⡫यानं	 पु⡤हा
असाहा⡪य	झाले⡫या	 ⡡या⡜या	 तळपणा⡶या	 नीलवणी ✒	 डो⡬यांतनू	अश⣶ं्ची	 संतत	 धार
पाझ⣶	 लागली!	 डबडब⡡या	 नेतर्ांनी	 ⡡यानं	 अमीन	 टेकडीकडे	 कलत	 चालले⡫या
आकाशातील	आप⡫या	िप⡡याकडे	⡕णभर	पािहलं!	एकटक!	अिवचल!

दुस⡶याच	⡕णी	जािणवेची	एक	अदभु्त,	गढू,	स⢿ूम	तार	⡡याला	चेतावणी	 देऊन
िनघनू	गेली!	जीवनभर	जे-जे	अत⡘य✒	होतं	ते-ते	असाच	तो	करीत	आला	होता.

डो⡬यांतनू	पाझरणा⡶या	अश⣶ं्⡜या	धारेत	⡡यानं	हातातील	र⡘तमय	दात	धरले!!
अिवरतपणे,	 अखंडपणे	 डो⡬यांतनू	 अश⣶्	 पाझरत	 राहावेत	 ⡩हणनू	 तो	 अिवचलपणे,
एकटकपणे	 सयू✒िबंबाकडे	 पाहतच	 रािहला!	 ⡡या⡜या	 अथांग	 मनात	 भावनांचा	 कसला
महाभयानक	 क⡫लोळ	 माजला	असेल	 ⡡याची	 क⡫पनाही	 करता	 येत	 न⡭हती!	 पर्⡡य⡕
मलाही!

⡡या⡜या	सोनेरी	दातांवरचं	र⡘त	⡡या⡜या	िवशु⢝	अश⣶ं्त	वाहनू	गेलं!	दात	⡰व⡜छ
झाले!	सयू✒िकरणांत	चमचम	तळप	ूलागले!	परावित✒त	िकरणं	फेकू	लागले!	⡡याहनू	⡡याचे
डोळे	आनंदा⡜या	िवल⡕ण	समाधाना⡜या	ऊमी ✒नं	तळप	ूलागले.

मनगटातील	अध✒वट	तुटले⡫या	िनिशगंधा⡜या	मालेतील	एक	फूल	उपटून	⡡यानं
ते	 दातांवर	 ठेवलं!	 ते	 दान	आप⡫या	 भ⡭य	 कपाळाला	 लावनू	 ⡡यानं	 हसत-हसत	 हात
उंचावला!	याचकाला	दान	दे⡠यासाठी!	आता	ते	दान	सव✒	िवधीिनशी	पणू✒	शुिचत	दान	झालं



होतं!
जगात	 अनेकांनी	 दान	 केलं	 असेल	 पण	 –	 पण	 मरणा⡜या	 दारातील	 एवढं

िच⢘थरारक,	उ⢘ंुग	एकिन⡯ठ,	अजोड	दान	तो	एकटाच	क⣶	जाणत	होता	–	पिहला	पांडव!
⡝ये⡯ठ	क⤡तेय!!	सयू✒पुतर्!!	अजोड	दानवीर.

सभोवताल⡜या	असं⡙य	 मुखांतनू	 सहजोदग्ार	 बाहेर	 पडले	 –	 “साधुऽ	 साधुऽ!
ध⡤य!	ध⡤य!’’

थरथरणारा	 वृ⢝	 बर्ा⢻ण	 पुढं	 झाला!	आता	 ते	 दान	 ⡰वीकारणंच	 भाग	 होतं!
थरथर⡡या	 ओंजळीत	 ⡡यानं	 ते	 दान	 घेतलं!	 ⡡या⡜या	 वृ⢝	 डो⡬यांतनू	 पाझरलेले	 कृत⡖
अश⣶्	 ⡡या	दोन	सोनेरी	दातांवर	आिण	अध✒वट	 तुट⡘या	 िनिशगंधा⡜या	 फुलांवर	पडले!
⡡या	 वृ⢝	 याचकाला	 वंदन	 कर⡠यासाठी	 तो	 मान	 झुकिव⡠याचा	 पर्य⡡न	 क⣶	 लागला.
कंठातील	बाणानं	⡡याला	ते	श⡘य	होईना!	तो	वृ⢝	न	राहवनू	बोलला,	‘‘दानवीर	कण✒!	िजनं
तुला	ज⡤म	िदला	ती	माता	ध⡤य	आहे!	⡝या	भमूीनं	तुझा	 देह	पोसला	ती	ही	भमूी	ध⡤य!
दानवीर	कण✒,	आया✒वता✒त	तु⡞यासारखा	एकिन⡯ठ	दानवीर	झाला	नाही	-	भिव⡯यात	कधीही
होणार	नाही!!”	ते	बोल	तळमळीचे	होते.

थरथरणारी	मान	आिण	ओघळणारे	अश⣶्	सावरीत	तो	वृ⢝	ते	अजोड	दान	घेऊन
आप⡫या	 पुतर्ा⡜या	 मृत	 देहाकडे	जा⡠यासाठी	 वळला.	 तो	 वृ⢝	 बर्ा⢻णवेषात	आलेला
पर्⡡य⡕	सयू✒देव	तर	न⡭हता?

⡡याला	 समाधानानं	 परतताना	 पाहनू	 ⡕णाचाच	 सोबती	 असले⡫या	 ⡡या
दानवीरा⡜या	मुखावर	एक	अ⡰प⡯टशी	हा⡰याची	लकेर	तरळून	गेली!	कोणतं	समाधान	होतं
⡡या	हा⡰यात?	सवा✒नंाच	ते	समज	ूशकत	न⡭हतं!

अजु✒ना⡜या	हातातील	धनु⡯य	आिण	भीमा⡜या	खां⢢ावरील	गदा	आता	थरथरत
होती!	एवढी	अचाट	सहनश⡘ती	पाहनूही	⡡यांना	कळत	न⡭हतं	की,	तो	सतूपुतर्	न⡭हता	–
नाही!

तो	सयू✒पुतर्	होता	–	क⤡तेय	होता	–	⡡यांचा	–	⡡यांना	शोभनू	उरणारा	⡝ये⡯ठ	बंधचू
होता!	पण	⡡यांना	ते	अ⢢ाप	माहीत	न⡭हतं!

⡡याचे	 समाधानी	 डोळे	 अजनूही	 िभरिभरत	 कुणालातरी	 शोधतच	 होते!...
दुयो ✒धनाला!

शु⢝ीवर	आलेला	 दुया✇धन	 पळत	 धापावत	आला!	 मगरानं	 पाणी	 फोडावं	 तसं
भोवतीचं	 कडं	 फोडून	 आत	 घुसला!	 “महाबाहोऽ	 िमतर्वर,	 अंगराजऽऽ!”	 तो	 ⡡याला
पाहताच	 िकतीतरी	 भेदकपणे	 ची⡡कारला!	आयु⡯यात	 कधी	 –	 कधी	 न⡭हते	 ते	 ⡡या⡜या
घा⡶या	 डो⡬यांतही	 अश⣶्	 तरळले!	 ⡡याचे	 स⡙खे	 ऐंशी	 बंध	ू ठार	 झाले	 होते	 –	 पण–
⡡यां⡜यासाठीसु⢝ा	तो	कधीही	एवढा	िवरघळला	न⡭हता!	कळवळला	न⡭हता!

⡡यानं	 दुया✇धनाला	डो⡬यां⡜या	 संकेतानंच	आप⡫या	जवळ	बोलावलं.	आता	तो
अगदी	शेवटचं	दान	क⣶	इि⡜छत	होता!	शेवटचं	आिण	मह⡡⡡वाचं	दान	–	िवचारांचं	दान!

‘‘िमतर्वर,	मा⡞या...	मा⡞या	मृ⡡यबूरोबरच	हे...	हे	िवनाशी	यु⢝...	यु⢝	थांबव!!”
⡡याचे	थरथरणारे	ओठ	पाहताना	सव✒	हळहळले!	खरोखरच	⡡याचं	अंतरंग	अथांग	होतं.

‘‘नाहीऽऽ!	अंगराज	 –	 िमतर्ा,	 तु⡞यासार⡙या	महापराक्रमी	वीरानं	मा⡞यासाठी
बिलदान	 प⡡करावं	आिण	 –	आिण	 मी	 मातर्	 मृ⡡य⡜ूया	 भयानं	 समेट	 करावा	 हे	 मला
लां⡜छना⡰पद	आहे!	 जर	 मृ⡡य	ू िपतामहांना,	 गु⣶	 दर्ोणांना	आिण	आज	 तुलाही	 घे⣶



शकतो,	तर	–	तर	मी	काय	आिण	कुणीही	काय	िचरंजीव	नाही!	तु⡞यासाठी	–	तु⡞यासाठीच
ते	चाल	ूराहील.”	दुया✇धनानं	एक	जळजळीत	कटा⡕	मा⡞यावर	आिण	अजु✒नावर	फेकला!
दुस⡶याच	⡕णी	गुडघे	टेकून	⡡याचा	दीघ✒बाह	ूहातात	घेऊन	तो	एवढा	िनगर्ही	कौरवनेता
⡰फंुद	ू लागला!	 िचतर्सेनाहनू	 भयानक!	 कणा✒नं	 दुस⡶या	 हातानं	 थोपटून-थोपटून
दुया✇धनाला	शांत	 केलं!	आता	तो	कणाकणांनी	 पृ⡢वीचा	 ⡡याग	क⣶	इि⡜छत	होता!	दात
आिण	 कंठ	यांतनू	झाले⡫या	अिवरत	 र⡘त⡰तर्ावानं	 ⡡याला	आता	वारंवार	 ⡚लानी	 येऊ
लागली!	अ⡮व⡡था⡩यानं	 पुढं	 होत	 ⡡याचं	 म⡰तक	 परे्मभरानं	आप⡫या	 मांडीवर	 घेतलं!
र⡘त⡰तर्ावानं	आता	⡡या⡜या	डो⡬यांवर	एकसारखी	झापड	येऊ	पाहत	होती!

मला	वाटलं	होतं	की,	 दुया✇धन	⡡याला	या	अंतकाळी	⡡याची	अंितम	इ⡜छा	काय
आहे	 ⡩हणनू	 िवचारील!	 पण	 –	 पण	 दु:खावेगानं	 ⡡याला	 तेवढं	 भानच	 रािहलं	 न⡭हतं!
दुया✇धनाचं	जीवन	आता	क⡠यांतनू	िनखळले⡫या	रथचक्रासारखं	झालं	होतं!	िदशाहीन!

⡡या	 दानवीराचे	 ⡮वास	 आता	 अडखळू	 लागले!	 अध✒वट	 झापडलेले	 डोळे
सयू✒िबंबाशी	एक⣶प	होऊ	लागले!	लय	पाव	ूलागले!	⡡याचा	 संुदर	देह	अचल	होत	होता!
⡡या⡜या	 दमदार	 ⡮वासो⡜छ्	वासाबरोबर	 लयीत	 वरखाली	 होणारं	 िवशाल	 छातीवरचं
लोहतर्ाण	आता	मंद-मंद	⡰पंद	ूलागलं!

⡡याची	 अंितम	 इ⡜छा	 िवचार⡠याचं	 सव✒-सव✒	 नैितक	 उ⢘रदािय⡡व	आता	 केवळ
एकट✐ा	मा⡞यावर	येऊन	पडत	होतं!	केवळ	एकट✐ा	मा⡞यावरच!!

झटकन	 मी	 पुढं	झालो!	 ⡡या⡜या	 पाळं	 तुटले⡫या	कानांजवळ	 त⤠ड	 नेत	 हळूच
पुटपुटलो.	‘‘क⤡तेया,	तुझी	अंितम	इ⡜छा?’’

⡡यानं	झापडणारे	िनमुळते	डोळे	िनधा✒रानं	पु⡤हा	उघडले!	दोन	अश⣵्िबंद	ू⡡या⡜या
डो⡬यांत	तरळलेले	मला	⡰प⡯ट	िदसत	होते!	कसले	होते	 ते!	 दु:खाचे?	प⡮चा⢘ापाचे?	छे;
ध⡤यतेचे!!	कृताथ✒तेचे!!	मी	–	⡰वत:	मी	⡡याला	‘क⤡तेया	’	⡩हटलेलं	ऐकून	ध⡤य	झा⡫याचे!
तोही	हळूहळू	 पुटपुटू	लागला,	 ‘‘⢣ारकाधीशा...	माझी	 अंितम	इ⡜छा!	इ⡜छा	की...	त	ू –
तचू	माझा	अं⡡यसं⡰कार...	एका...	एका...	कुमारी-भमूीवर	करावा!!	कुमारी-भमूी!!”	⡡याचा
आवाज	अ⡡यंत	⡕ीण	झाला	होता.

‘‘कुमारी-भमूी!!	 ⡩हणजे?”	 ⡡याला	 अचकू	 काय	 पािहजे	 होतं	 ते	 मला	 नीटपणे
कळलं	नाही	⡩हणनू	मी	पुटपुटलो.

‘‘होय...	 कुमारी!	 ⡝या	 भमूीवर...	 कधी	 –	 कधीच...	 तृणांकुरसु⢝ा...	 उगवले
नसतील...	उगवणार	नाहीत!	माझी	 दु:खं...	ती...	ती	 पु⡤हा	 -	 पु⡤हा	या	म⡡य✒	भमूीवर	 –
कधीच	–	कोण⡡याही	⣶पात	उगव	ूनयेत!!!	⡩हणनू...	ही	–	ही	पंचमहाभतेू...	कुमारी-भमूीत
–	लय	–	लय...!’’

⡡याचा	आवाज	आता	अ⡡यंत	⡕ीण	व	अ⡰प⡯ट	होत	चालला	होता.	 ⡡याची	ती
ध⡘का	 देणारी	 िवल⡕ण	 अंितम	इ⡜छा	ऐकून	मीही	 ि⡰तिमत	झालो!	तो	अध✒वट	बोलत
होता.	 ⡡याला	आणखी	काही	सांगायचं	तर	नसेल	⡩हणनू	मी	माझे	कान	 ⡡या⡜या	अगदी
ओठांजवळ	नेले.	टवका⣶न	ऐकू	लागलो.	एकिच⢘ानं!

तो	अ⡰प⡯ट	अध✒वट	श⡧द	उ⡜चारत	होता	–
‘‘ली...	ली...	माता...	माता...	ण...	न!”
तो	काय	 ⡩हण	ू इि⡜छत	 होता	 ते	मा⡞यािशवाय	 कुणालाच	 ⡰प⡯ट	सांगता	आलं

नसतं!	तो	वृषाली	⡩हणत	होता	की	पांचाली!	तो	कंुतीमाता	⡩हणत	होता	की	राधामाता!!



शोण	⡩हणत	होता	की	अजु✒न!!!	मी	ताडलं	-	तो	दो⡤हीही	⡩हणत	होता!!!
आता	 ⡡या⡜या	 त⤠डातनू	 अ⡰प⡯ट	 श⡧दही	 बाहेर	 पडेनासे	 झाले!	 सयू✒िबंबावर

िखळले⡫या	 िन⡬या	बाहु⡫या	कणभरही	न⡭ह⡡या!	⡡या⡜या	ओठां⡜या	हालचालीवं⣶न	तो
काय	 ⡩हणत	 होता	 ते	 मी	 ओळख	ू शकत	 होतो!	 अ⡛य✒दान	 करणा⡶या	 एका	 एकिन⡯ठ
सयू✒पुतर्ाचे	 ते	 शेवटचे	श⡧द	 होते.	ओठां⡜या	 हालचालीवं⣶न	 न⡘कीच	सिवतृ	 मंतर्ाचे,
गायतर्ी	छंदातले	ते	िद⡭य	बोल	होते!!

‘‘ॐ	 भभुू✒वः	 ⡰व:	 त⡡सिवतुव✒रे⡠यंऽऽऽ!”	 एकाएकी	 ⡡या⡜या	 ओठांची	 तीही
हालचाल	⡕णात	थांबली!	सवा✒नंी	⡮वास	रोखले!	⡡याचा	आकाशद⢘	⡮वास	पणू✒	थांबला!
छातीवरचं	⡰पंदणारं	लोहतर्ाण	आता	शांत	झालं!	ि⡰थर	झालं.

महान	 तेज⡰वी	असा,	 डोळे	 िदपिवणा⡶या	 एका	 पर्खर	 तेजाचा	 पर्चंड	 ⡰तर्ोत
⡕णात	 सवा✒संम⡕	 ⡡या⡜या	 ⡗⡡कमलातनू	 बाहेर	 पडून	 आकाशमंडलातील	 पि⡮चम
ि⡕ितजावर	 अमीन	 टेकडी⡜या	 मा⡢यावर	 र✉ गाळणा⡶या	 िवशाल	 अशा	 लाल-लाल
सयू✒िबंबाकडे	 पर्चंड	 गतीनं	 झेपावला!	 ⡕णात	 ⡡या	 रसरशीत	 त⡥त	 िहर⡠यगभा✒त	 लय
पावला!!	⡡या	जा⡡या	महान	तेजानं	सभोवती⡜या	सवा✒चें	डोळे	िदपले!	अंधारले!

⡡या	मृ⡡यंुजय	महावीराचं	महािनवा✒ण	झालं!!!
**



चौदा

कण✒	 पडला	 ते⡭हा	 टेकडी⡜या	 मा⡢यावरचा	 मावळणारा	 सयू✒	 ⡕णभर	 एकाएकी
सतेज	होऊन	परशचूा	आकार	घेत	दुस⡶या	⡕णासाठीही	न	र✉ गाळता	पटकन	ि⡕ितजापार
झाला.	सारी	पि⡮चम	अंधकू	िदस	ूलागली.	वायुलहरीतं	चमचमणारे	दविबंद	ूखाली	पडून
िवरले.	चारी	िदशा	पर्काशहीन	झा⡫या.	धरती	दीन	झाली.

अ⡮व⡡था⡩यानं	आवेगानं	 पुढं	 होऊन	 कणा✒⡜या	 भ⡭य	 कपाळाचं	 दीघ✒	अवघर्ाण
केलं.	दुया✇धनानं	⡡याचा	हात	घेऊन	⡰वत:⡜या	कपाळाला	लावला.	िचतर्सेन	⡡या⡜या	⡡या
िनमुळ⡡या	–	िनतळ	चरणांवर	कोसळला!

कणा✒चा	 िद⡭या⡡मा	⡝या	 िचरंतन	 देदी⡥यमान	पर्काशक✉ दर्ातनू	आला	होता	 ⡡या
तेजोिनधीत	परत	िवराम	पावला.	तरीही	⡡याची	कुडी	सपर्ाण	िदसावी	इतकी	सतेज	िदसत
होती.	 थोड✐ा	 वेळापवूी ✒	 कणा✒नं	 चरणाप✒ण	 केलेला	 मुकुट	 मी	 उचलला	 आिण	 पुनरिप
⡡या⡜या	दाट	सोनेरी	केसांवर	हळुवार	हातानं	बसिवला.

कु⣶ंचा	ितसरा	सेनापती	िचरिनदर्ा	घेत	होता.
अ⡮व⡡था⡩यानं	⡡या⡜या	 कंठात	⣵तनू	बसलेला	तो	अंजिलक	बाण	बाहेर	उपसनू

टाकला	 आिण	 ⡰वत:⡜या	 म⡰तकावरील	 ⡡या	 िन⡡या⡜या	 धवल	 व⡰तर्ानं	 ⡡याचं
सयू✒िबंबासारखं	गोल	मुख	आ⡜छादनू	टाकलं.

पांडवांना	घेऊन	मी	िशिबराकडे	वळलो.	सारं	आसमंत	भयानक	अन	्भेसरू	िदसत
होतं!	सारेच	अबोल	होतो.	 कुठंतरी	लांबवर	 िटटवी	अशुभ	झा⡫याचं	कक✒ शत	होती.	दरू
लांबवर	एक	उंचसा	पांढरा	घोडा	थकून	जाऊन	िचखलपट्टीत	खाली	बसलेला	िदसत	होता.
िजवंत	घोडा	आिण	बसलेला!	मला	आ⡮चय✒	वाटलं.

पांडवासमवेत	मी	अजु✒ना⡜या	िशिबरात	आलो	⡡या	वेळी	मकू	झालो	होतो.	दारात
राजमाता	 उभी	 पाहताच	 माझं	 मुख	 अिधकच	 शु⡯क	 पडलं.	 अजु✒नाला	 वाटलं,	आपण
कणा✒ला	आज	समरांगणात	 कंठ⡰नान	घातलं	 ते⡭हा	आपलं	कौतुक	करायलाच	ती	 येथवर
िशिबरापय✒ंत	धावत	आली	असावी.

‘‘माते,	आशीवा✒द	दे!”	झटकन	पुढं	होऊन	⡡यानं	आप⡫या	माते⡜या	चरणांना	वंदन
केलं	आिण	अिभमानानं	आशीवा✒दाची	मागणी	केली.

माते⡜या	मुखातला	अंशुकाचा	बोळा	⡡याला	िदसावा	इतका	उजेड	भोवती	न⡭हता;
तेवढं	भानही	अजु✒नाला	न⡭हतं	आिण	िदसनू	तरी	आता	⡡याचा	काय	उपयोग	होता?

मी	 राजमाते⡜या	 थरथरणा⡶या	 पाठीवर	 हात	 ठेवनू	 ितला	 िशिबरा⡜या	आतील
दालनात	ने⡠या⡜या	िमषानं	तो	पर्संग	सावरला.	⡕णमातर्च	मी,	ती	आिण	पांडव	एकतर्
आलो,	पण	 यु⢝व⡰तर्	बदल⡠या⡜या	 िनिम⢘ानं	पांडव	बाहेर	पडले.	 िशिबरात	 केवळ	मी
आिण	 कंुतीदेवीच	उरलो	आिण	मग	मातर्	 ⡡या	महान	⡰तर्ीचा	मनोिनगर्ह	बांध	फोडून
⡰फंुद	ूलागला.

‘‘केशवा,	...अरे	⡡याचं	अखेरचं	दश✒न	तरी!”...	दाटून	आले⡫या	उमा⡬यामुळे	ितला
अिधक	बोलावलं	नाही.	ओंजळीतलं	मुख	वरसु⢝ा	करवलं	नाही!



‘‘वीर	जननी	 राजमाते,	शोक	आवर!	 एक	 तर	आता	 गेलाच	आहे,	 हातचे	 पाच
घालव	ूनकोस!	आज	म⡣यरातर्ी	मी	 तुला	 ⡡याचं	दश✒न	घडवीन.	या	⡕णी	तरी	गौ⡥य	 –
गौ⡥यच	राहावयास	हवं!”

ितनं	नेतर्कडा	िटप⡫या.
अनेक	िवटंबना,	असं⡙य	समरपर्संग	पािहलेली	ती	िनगर्ही	वीरमाता	म⡣यरातर्ी

कणा✒⡜या	पर्⡡य⡕	कलेवराजवळ	आली	 ⡡या	 वेळी	मातर्	वादळात	सापडले⡫या	एखा⢢ा
कवंडाळी⡜या	 वेलीसारखी	थरथर	काप	ूलागली.	जिमनीशी	 िखळलेली	 ितची	पावलं	 पुढं
पडता	पडेनाशी	झाली.	मी	ितचा	हात	ध⣶न	ितला	बळेच	ित⡜या	सयू✒पुतर्ाजवळ	आणलं.
ओंजळीत	झाकलेलं	आपलं	मुख	वर	कर⡠याचं	धैय✒च	ितला	होईना.

अ⡮व⡡था⡡⡩यानं	आ⡜छादलेलं	 व⡰तर्	मी	कणा✒⡜या	 िशराव⣶न	 दरू	 केलं.	 वरची
फुलं	इत⡰तत:	िवखुरली	गेली.	कण✒	कसा	झोप⡫यासारखा	शांत-शांत	िदसत	होता!	⡡याचा
सोनेरी	मृतदेह	पिल⡡या⡜या	धसूर	पर्काशातही	तळपत	होता!

मोठ✐ा	िनधा✒रानं	ओंजळ	दरू	क⣶न	ितनं	नेतर्	वर	उचलले	मातर्	आिण	दुस⡶याच
⡕णी	–

‘‘पुतर्ा	–!”	असा	टाहो	फोडून	ती	संवेदनाश⡤ूय	होऊन	खाली	कोसळू	लागली	–
मी	ितला	सावरली.	हो,	आता	मीच	एकटा	ितला	जीवनभर	सावरणारा	होतो.

**



पंधरा

यु⢝ाचा	 अठरावा	 िदवसही	 संपला.	 भीमानं	 दुया✇धनाची	 मांड	 िचणनू	 आपली
पर्ित⡖ा	 पणू✒	 केली.	 पांडवांचा	 िनिव✒वाद	 िवजय	 पर्⡰थािपत	 झाला.	 एकोिणसा⡭या
िदवसा⡜या	 मावळती⡜या	 लांबट	 पडछाया	 रण⡕ेतर्ावर	अ⡰ता⡭य⡰त	 पसर⡫या	 हो⡡या.
समरांगणभर	परे्तांचा	खचच	खच	पडला	होता!	अमीन	टेकडी⡜या	थेट	पाय⡢यापय✒ंत	अशी
वीतभरसु⢝ा	जागा	मोकळी	न⡭हती	की,	ित⡜यावर	परे्त	पडलेलं	न⡭हतं!	दरूवर	एक	शुभर्
अ⡮व	िदसत	होता.	होता	मातर्	बसलेला.

माझं	 कुतहूल	जागृत	झालं	आिण	 मी	 ⡡या	 घोड✐ा⡜या	 िदशेनं	 चाल	ूलागलो.
के⡭हाचातरी	 मी	कणा✒चं	कलेवर	 धंुडाळत	 होतो.	 घोड✐ाजवळ	 येताच	 मला	आ⡮चया✒चा
ध⡘का	बसला.	माझी	 शंका	खरी	ठरली.	तो	कणा✒चा	वायुिजतच	होता	आिण	ध⡤या⡜या
शवाजवळ	अ⢢ाप	बसनू	होता!	 शेपटाची	चवरी	ध⡤या⡜या	 मुखावर	ढाळीत!	माझा	ऊर
भ⣶न	आला.	पाझरले⡫या	डो⡬यांनी	मी	 ⡡या	मकू	जनावराला	पाहनू	 घेतलं.	पांडवां⡜या
िवजयाचं	 उरलंसुरलं	 समाधानही	आता	 नाहीसं	झालं	 होतं.	 वाटत	 होता	 तो	 िनयतीचा
अनाकलनीय	िव⡰मय!

उज⡭या	 हातातला	आसडू	 डा⡭या	 हातात	 घेत	 मी	 पुढं	झालो.	 परे्मभरानं	 ⡡या
जनावराला	थोपटलं	तसं	⡡याचं	शुभर्	कातडं	शरीरभर	थरारलं.	सारथी	⡩हणनू	असले⡫या
मा⡞या	अनुभवाचा	उपयोग	झाला!

‘चकचक’	क⣶न	संकेत	करताच	ते	जाितवंत	जनावर	उमगलं	आिण	खरू	जिमनीवर
बळानं	रोवनू	पटकन	उठून	उभं	रािहलं!

⡡या⡜या	ध⡤याचा	सोनेरी	 मृत	 देह	मी	अलगद	उचलनू	⡡या⡜या	 िवशाल	पाठीवर
आणनू	 ठेवला.	ध⡤याची	अखेरची	दौड	नीट	सांभाळून	⡤यावयास	हवी,	या	काळजीनं	तो
वायुिजत	अ⡮व	आता	मंद-संथ	चाल	ूलागला.	आ⡩हांला	अमीन	टेकडी	चढून	जायचं	होतं.

वाटेत	मी	कृपा⡜या	िशिबरातनू	जळणारा	पिलता	बरोबर	घेतला.
मी	 आिण	 वायुिजत	 टेकडी	 चढून	 वर	 आलो	 ⡡या	 वेळी	 अंतधा✒नी⡜या

सयू✒नारायणाची	अ⡰प⡯ट	कोर	ि⡕ितजावर	डुबली!
टेकडी⡜या	 या	 मा⡢यावर	 एक	 िव⡰तीण✒	 काळा	 कातळ	 पसरलेला	 होता.

अि⡚नसं⡰काराचं	सािह⡡य	अगोदरच	ितथं	तयार	ठेव⡠याची	⡭यव⡰था	मी	केली	होती.	⡡या
कुमारी-	भमूीवर	चंदना⡜या	मो⡬यांची	िचता	रचलेली	होती.

वायुिजता⡜या	 पु⡯ट	पाठीव⣶न	मी	माझा	कण✒	उचलला	आिण	सरणावर	 ठेवला.
पिलता	 हातात	 घेऊन	 मी	 ⡕णभर	 ⡡याचं	 मुख	 ⡤याहाळ⡠याचा	 य⡡न	 केला.	 थरथर⡡या
हातानं	 पिल⡡याची	 ⡝योत	 लाकडां⡜या	 चवडीला	 िभडवली.	 थोड✐ाच	 वेळात	 ⡝वालांचे
िपवळे,	तांबडे	अि⡚नप⡕ी	आकाशात	 झेपाव	ूलागले.	अि⡚नक✉ दर्ातनू	ज⡤माला	आलेला
तो	आकाशपुतर्	जीवनभरची	आग	 पचवनू	आता	 शेवटी	अि⡚नमय	 होणार	 होता.	तसा
वायुिजत	 िखंकाळून	 थयथयाट	 क⣶	 लागला.	 मी	 हातातील	 पिलता	 िख⡤नपणे	 िचतेत
फेकला	आिण	 ⡡या	जनावराजवळ	आलो.	 ⡡याला	सांभाळावयास	 हवं	 होतं!	मी	 ⡡याला



चुचकारलं	आिण	 ⡡याची	आयाळ	 कुरवाळू	लागलो.	मलाही	 ⡡याची	सोबत	हवीशी	वाटू
लागली.	 माझं	 मन	 सु⡤न-सु⡤न	 होतं.	 बिधर	 मनानं	 मी	 िचतेकडे	 बघत	 होतो	 आिण
वायुिजताची	आयाळ	पुन:पु⡤हा	कुरवाळीत	होतो.

एकाएकी	तो	⡮वेत	अ⡮व	फुरफुरला	आिण	कान	टवका⣶न	आ⡩ही	आलो	होतो	⡡या
वाटेकडे	 मान	 वळवनू	 पुन:पु⡤हा	 पाह	ूलागला.	 शुभर्	 व⡰तर्	 धारण	 केलेली	 एक	 ⡰तर्ी
हळूहळू	पुढं	येत	होती.	मी	चरकलो;	ती	–	ती	वृषाली	होती!

एकटक,	अचल	डोळे,	अंगावरची	व⡰तरं्	ओली!	एक-एक	धीमं	पाऊल	टाकीत	ती
येत	होती!	आकाशक⡤येसारखी!!	 ितचे	दो⡤ही	हात	जोडलेले	होते.	इकडे-ितकडे	कुठंच	न
पाहता	 ती	 थेट	 िचतेजवळ	 जात	 होती.	 पांढ⡶या	 पाषाणा⡜या	 चाल⡡या	 मतूी ✒सारखी!
खां⢢ावरचं	अंशुक	पडून	गे⡫याचं	भानही	ितला	न⡭हतं.	मा⡞या	समो⣶न	ती	पुढं-पुढं	गेली
आिण	तडक	समोर⡜या	िचतेत	िशरली!!	मी	⡰तंिभत	झालो!

भान	आ⡫यावर	मी	 वृषालीला	मनोमन	आशीवा✒द	िदला.	आसुडा⡜या	 दंडानं	ितचं
अंशुक	 िचतेत	 टाक⡠यासाठी	 उचललं.	 पदराला	 गाठ	 पाहनू	 ते	 मी	 िचतेत	 न	 झोकता
आ⡮चया✒नं	मागं	घेतलं.

अि⡚नपर्वेश	क⣶न	पतीला	िचरािलंगन	दे⡠यास	िनघाले⡫या	सतीला	हा	मोह	तरी
कशाचा?	 शंकेनं	मी	गाठ	सोडली.	खापराचा	 तुकडा!	 फुट⡘या	घड✐ाचा	एक	 तुकडा!	मी
संभर्िमत	झालो.

कणा✒चा	 अं⡡यसं⡰कार	आिण	 वृषालीचं	आ⡡मसमप✒ण	यांची	 ⡰मृती	 ⡩हणनू	जवळ
राह	ू⢢ावा,	या	इ⡜छेनं	मी	तो	 तुकडा	 िचतेत	 फेकून	 दे⡠यासाठी	 उंचावलेला	हात	तसाच
खाली	घेतला	आिण	तो	तुकडा	मा⡞या	पीतांबरा⡜या	शेवात	बांधनू	घेतला.

आसडू	खां⢢ावर	टाकून	वायुिजताचा	कंठबंध	पकडून	मी	परत	िनघालो.	टेकडीची
उतरण	उत⣶	लागलो.	⡡या	वेळी	मा⡞या	शोधात	असलेले	पांडव	िचते⡜या	⡝वाला	पाहनू
टेकडीवर	धावत	 येत	असलेले	मला	⡰प⡯ट	 िदसत	होते,	कारण	फरफरणा⡶या	पिल⡡यांची
सं⡙या	पाच	होती!	ते	पांडवच	होते!!

पण	आता	उशीर	झाला	होता;	फार-फार	उशीर	झाला	होता!!



वातावरणिनिमᆼतीसाठी	या	कादंबरीत	काही	कठीण	शᇶद	योजावे	लागले.
ᇰयांचा	सुलभ	शᇶदाथᆼ





संदभᆼ	ग्रंथांची	यादी
ही	कादंबरी	साकार	कर⡠यासाठी	खालील	गरं्थ	आिण	पु⡰तकांचा	संदभ✒	माग✒दश✒क

ठरला.	 ⡩हणनूच	 कणा✒⡜या	 मनाचे	 अितशय	 गंुतागंुतीचे	 धागे	 इत⡘या	 स⢿ूमपणे	 उकलू
शकलो.	यासाठी	⡡या-⡡या	गरं्थक⡡या✒चंा	मी	सदैव	ॠणी	आहे.
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सािह⡡य	अकादमी	पुर⡰कार’	(१९९२).
•	 	भारतीय	⡖ानपीठ,	नवी	िद⡫ली	-	११०००३	पुर⡰कृत.

‘१२वा	मिूत✒देवी	पुर⡰कार’	(१९९४-९५).
िद.	६	 फेब⣵्वारी,१९९६	 रोजी	स⡤मानीय	उपरा⡯ट्रपती	डॉ.	 के.	आर.	नारायणन
यां⡜या	ह⡰ते	िद⡫लीत	पर्दान.

िशवाजी	सावंत	यांना	िमळालेले	सािहिᇰयक	पुरᇿकार
•	 	 गुजरातमधील	 बडोदा	 येथील	 ‘बडोदा	 मराठी	 सािह⡡य	 संमेलन’	 -	 अ⡣य⡕

(१९८३).
•	 	भारतीय	⡖ानपीठा⢣ारे	िव⢢ाभवन	मंुबई	येथे	भरिव⡠यात	आले⡫या	अ.भा.	भाषा

पिरसंवादात	मराठी	सद⡰य	⡩हणनू	सहभाग	(१९८५).	या	पिरसंवादाचे	अ⡣य⡕	डॉ.
िशवराम	कारंत	यांनी	भषूिवले	होते

•	 	 नागेवाडी,	 िशवणी,	 िवटा	 या	 पर्ादेिशक	 सािह⡡य	 संमेलनांचे	अ⡣य⡕⡰थान
भषूिवले	(१९८५	ते	९०).

•	 	दि⡕ण	महारा⡯ट्र	सािह⡡य	संमेलन,	बेळगांव	-	उदघ्ाटक	(१९८६).
•	 	पेडणे	सािह⡡य	संमेलन,	(गोवा)	-	अ⡣य⡕	(१९८९).
•	 	४०वे	िवदभ✒	सािह⡡य	संमेलन,	दया✒परू	-	उदघ्ाटक	(िज.	अमरावती)	(१९९६).
•	 	महारा⡯ट्र	सािह⡡य	पिरषद,	पुणे	-	उपा⡣य⡕	(१९९६).



िशवाजी	सावंत	यांचा	पिरचय

िहर⡠यकेशी	 नदी⡜या	 तीरावर	 वसले⡫या,	 को⡫हापरू	 िज⡫⢼ातील	 आजरा	 या
िनसग✒संुदर	व	छोटेखानी,	टुमदार	गावात	एका	शेतकरी	कुटंुबात,	३१	अॉग⡰ट	१९४०	साली
िशवाजीराव	सावंत	यांचा	ज⡤म	झाला.	ितथंच	⡭यंकटराव	पर्शालेतनू	ते	शाला⡤त	परी⡕ा
पर्थम	वगा✒त	उ⢘ीण✒	झाले.	पिरि⡰थतीमुळे	महािव⢢ालयीन	िश⡕णाला	एफ.वाय.बी.ए.
नंतर	 रामराम	 ठोकून	 ⡡यांना	 वािण⡝य	 िवषया⡜या	 लघुिलपी	 आिण	 टंकलेखन	 यांचा
अ⡨यासक्रम	 पणू✒	 करावा	 लागला.	 को⡫हापुरातील	 राजाराम	 पर्शालेम⡣ये	 ⡡यांनी
अ⡣यापक	 ⡩हणनू	 वीस	 वष✇ 	 सेवा	 केली.	 तेथनू	 परसेवेवर	 पु⡠यात	 येऊन	 महारा⡯ट्र
शासना⡜या	िश⡕ण	खा⡡या⡜या	‘लोकिश⡕ण’	मािसकाम⡣ये	⡡यांनी	सहा	वष✇ 	काम	पािहले.

भारतीय	 जीवन	 आिण	 सं⡰कृती	 याब⢜ल	 सावंतांना	 पर्ारंभापासनूच	 साथ✒
अिभमान	 होता.	 ‘माझा	 भारत	 ⡩हणजेच	 महाभारत,’	 हे	 समीकरण	 एकदा	 मनात
⣵ज⡫यानंतर	अ⡨यासवृू⢘ीमुळे	⡡यांचा	महाभारताचा	सखोल	⡭यासंग	सु⣶	झाला.	अि⡰मता
िवस⣶	पाहत	असले⡫या	भारतीय	समाजपु⣵षाला	सयू✒पुतर्,	 ‘मृ⡡यंुजय’	कण✒	आप⢘ीतही
धैय✒शाली	 व	 तेज⡰वी	 बनवील,	 असे	 उ⢘र	 ⡡यांना	 गवसले.	 मग	 पर्दीघ✒	 संदभ✒शोधन,
सखोल	 व	 उलट-सुलट	 िचंतन,	 मनन	आिण	 डोळस	 पर्वासाने	 िटपलेले	 पर्⡡ययकारक
िनरी⡕ण	यातनूच	या	पर्दीघ✒	व	रससंप⡤न	कादंबरीचा	ज⡤म	झाला.

महारा⡯ट्र	शासन,	 केसरी-मराठा	 सं⡰थेने	न.	 िचं.	 केळकरः	तसेच	को⡫हापरू⡜या
‘लिलत’	आिण	पुणे	महानगरपािलका	यांनी	पािरतोिषक	देऊन	‘मृ⡡यंुजय’चा	गौरव	केला.
सवा✒ंत	ल⡕णीय	गो⡯ट	⡩हणजे	मम✒⡖	आिण	गुण⡖	बंगाली	वाचकां⡜या	‘िववेक	सं⡰थान’	या
कलक⡡⡡यातील	सं⡰थेने	वीस	वषा✒नंंतर	१९८६	साली	‘पनूमचंद	भुतोिडया’	हा	सज✒नशील
सािह⡡याचा	 पुर⡰कार	 देऊन	 ‘मृ⡡यंुजय’चा	 स⡤मान	 केला	 होता.	 िद⡫लीतील	 भारतीय
⡖ानपीठ	या	सं⡰थेने	१९९५सालचा	१२वा	‘मिूत✒देवी	पुर⡰कार’	भारताचे	उपरा⡯ट्रपती	डॉ.
के.	आर.	नारायणन	यां⡜या	ह⡰ते	िद⡫लीत	पर्दान	क⣶न	⡡यांना	स⡤मािनत	केले	होते.

१९७४	 सालीच	 िद⡫लीतील	 भारतीय	 ⡖ानपीठ	 या	 िव⡙यात	 पर्काशन	 सं⡰थेने
‘मृ⡡यंुजय’चे	 िहंदीत	भाषांतर	पर्कािशत	 केले.	 मृ⡡यंुजयची	क⡤नड	 -	 १९९०,	 गुजराथी	 -
१९९१	 व	 म⡫याळम	 -	 १९९५	 अशी	 भाषांतरे	 पर्िस⢝	 झाली	 आहेत.	 १९८९म⡣ये
‘मृ⡡यंुजय’चे	कलक⡡⡡यातील	पर्ा⡣यापक	पी.	लाल	यांनी	 इंि⡚लशम⡣ये	भाषांतर	पर्िस⢝
क⣶न	 ही	मळू	मराठी	कण✒गाथा	आता	 आंतररा⡯ट्रीय	सािह⡡यात	 ने⡠याचे	ऐितहािसक
काय✒ही	 केले	आहे.	 गुजराथी	भाषांतराला	अहमदाबाद	 येथे	 ⡡या	रा⡝य	शासनाने	आपला
‘सािह⡡य	 अकादमी’	 हा	 पुर⡰कार	 देऊन	 १९९०म⡣ये	 गौरिवले	 आहे.	 १९९२म⡣ये	 याच
भाषांतराला	‘क✉ दर्ीय	सािह⡡य	अकादमी’चा	पुर⡰कारही	पर्दान	कर⡠यात	आला.

१९८०	 साली	 सावंतांनी	 छतर्पती	 संभाजीराजां⡜या	 जीवनावरील	 ‘छावा’	 ही
कादंबरी	 िलहनू	वाचकांसमोर	 ठेवली.	 ितचाही	 िहंदी	अनुवाद	⡖ानपीठाने	पर्िस⢝	 केला
आहे.	ही	कलाकृतीही	महारा⡯ट्र	रा⡝य	पुर⡰काराची	मानकरी	ठरली.

सावंतांनी	 १९७५	 साली	 िलिहलेले	 ‘मृ⡡यंुजय’	 हे	 नाटक	 मोहन	 वाघां⡜या
चंदर्लेखा	या	नाट✐सं⡰थेने	मराठी	रंगमंचावर	पुरे	एक	तप	सादर	केले.	‘छावा’	नाटकही



⡡यांनीच	सादर	केले.
१९८३	 साली	 सावंत	 बडोदा	 सािह⡡य	 संमेलनाचे	 अ⡣य⡕	 होते.	 १९८६म⡣ये

बेळगावला	 द.	 महारा⡯ट्र	 सािह⡡य	 संमेलनाचे	 उदघ्ाटन	 ⡡यांनी	 केले	 होते.	 तसेच	 ते
महारा⡯ट्र	सािह⡡य	पिरषद,	पुणे	या	सं⡰थेत	उपा⡣य⡕ही	होते.

१९८६	 साली	 अॉग⡰टम⡣ये	 सावंतांनी	 महारा⡯ट्रा⡜या	 कृिष-औ⢢ोिगक
आघाडीवर	आ⢢	जनकाचे	काम	करणा⡶या	पदम्शर्ी	डॉ.	िवठ्ठलराव	िवखे	पाटील	यांची
‘लढत’	नावाची	 दि्वखंडा⡡मक	चिरतकहाणी	 वाचकांना	सादर	 केली.	 ⡡यांची	 ‘संघष✒’	 ही
गोदी	व	माथाडी	कामगारांचे	झंुजार	नेते	भाई	मनोहर	कोतवाल	यां⡜यावरील	चिरतकहाणी
पर्कािशत	झाली	आहे.

िविवध	पैलमूय	जीवन	लाभले⡫या	व	भारतीयांना	सदैव	परे्रक	आदश✒	असले⡫या
योगयोगे⡮वर	शर्ीकृ⡯णा⡜या	चिरतर्गरं्थावर	 ‘युगंधर’	 ही	कादंबरी	 ⡡यांनी	 िस⢝	 केली.
रामकृ⡯ण	िमशन⡜या	हिर⢣ार	मठा⡜या	प.	प.ू	⡰वामी	अकामानंद	यां⡜या	ह⡰ते	पजून	िवधी
होऊन	‘युगंधर’	शिनवार	िद.	२९	जुलै,	२०००	रोजी	समारंभपवू✒क	पर्कािशत	झाली.

२००२म⡣ये	⡡यांची	माननीय	पी.	के.	अ⡠णा	पाटील	यां⡜यावरील	‘पु⣵षो⢘म	नामा’
ही	चिरतर्कहाणी	पर्कािशत	झाली.	याच	वषी ✒	भारतीय	⡖ानपीठाने	 ‘युगंधर’चा	 िहंदी
अनुवादही	पर्कािशत	केला.

सावंतांचा	एकस⡯टी	समारोह	बालगंधव✒	 रंगमंिदर	 येथे	शिनवार,	 िद.	३०	 िडस✉ बर,
२०००	रोजी	पर्ाचाय✒	 िशवाजीराव	भोसले	यां⡜या	 शुभह⡰ते	व	⡝ये⡯ठ	सािहि⡡यक	भा.	द.
खेर	यां⡜या	अ⡣य⡕तेखाली	संप⡤न	झाला.

७६वे	अिखल	भारतीय	मराठी	सािह⡡य	संमेलन	क⡶हाड	येथे	संप⡤न	होणार	होते.
⡡यासाठी	अ⡣य⡕पदा⡜या	उमेदवारी⡜या	पर्चाराथ✒	सावंत	दौ⡶यावर	असताना	⡡यांना	िद.
१८	स⡥ट✉ बर,	२००२	रोजी	मडगाव-गोवा	येथे	आकि⡰मक	तीवर्	⡗दय	आघातामुळे	वै⢢कीय
उपचार	पर्य⡡न	क⣶नही	मृ⡡य	ूआला.

सावंतां⡜या	 मागे	 ⡡यां⡜या	 प⡡नी	 मृणािलनी,	क⡤या	कादंिबनी	 धारप	 व	 मुलगा
अिमताभ	असा	पिरवार	आहे.

संपक✒ 	:	ए-९०२,	द	गेटवे,	भारती	िव⢢ापीठ	शाळेजवळ,
बालेवाडी,	पुणे	–	४११०४५.
९६२३२५५२९५	/	९८५०७९७२८५
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